You are on page 1of 440

DANIEL ROPS

D E LA ACADEMIA

FRANCESA

HISTORIA
DE LA IGLESIA
DE CRISTO
ii
LOS
APOSTOLES
Y LOS
MARTIRES

Esta edicin est reservada a


LOS AMIGOS DE LA HISTORIA

Fl
r s
{.
i-

HISTORIA DE LA IGLESIA Vol. II


Nihil Obstat: Vicente Serrano. Madrid, 28-1-70
Imprmase: Ricardo, Obispo Auxiliar y Vicario General
Arzobispado de Madrid-Alcal

Luis de Caralt - Librairie Artheme Fayard

Edicin especial para


CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA
Conrado del Campo, 9-11

Madrid-27

ENTRE
LAS URNAS
PAGANAS
UNA
SEPULTURA
CRISTIANA
(LA DEL
CENTRO).
AHORA

NECROPOLIS
SUBTERRANEA

BAJO LOS
CIMIENTOS DE
LA BASILICA
DE SAN PEDRO.
PAGANOS Y
CRISTIANOS
DUERMEN
UNIDOS EN LA

Palestina en los primeros tiempos de la Iglesia


Sidn
Sarepta

Damasco

SIRIA

Corazain 7 L a 9 0
Cafarnan

Ptolemais

i
A

Can

Betsaida-Julias

f. Lago

Magdala

e oris j ( 3 e r a c j e s

Mern

de Genezareth

N a z a r e t Naim

ry. ...
o.

Gadara

\Scitpolis

Samaria
33

Sichar

nos
pXnmetea

H
5 r.jj.

Bethel

Jeric
JERUSALEM
maus

Filadelfia
Bethabara

Betan

Beln
Maqueronte

Arnn

Ebrn
Engadi

--...

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

(Traduccin de la carta dirigida por la


Secretara de Estado del Vaticano
al autor de este libro)

Secretaria de Estado de Su Santidad


N.184845

Vaticano, 30 septiembre 1948

Querido seor:
Me complazco en acusarle recibo, de parte de Su Santidad, del ejemplar, elegantemente impreso y filialmente dedicado, que recientemente le envi usted, de su ltima obra
La Iglesia de los Apstoles y de los Mrtires.
Continuando su Historia Sagrada y su
Jess en su tiempo, que con tanto favor fueron
acogidas por el pblico, esta historia de la naciente Iglesia quiere ser tambin una sntesis
en la que el lector del siglo XX pueda hallar,
bajo una forma atractiva, un alimento, tanto
para su fe como para su inteligencia.
Su Santidad se complace en verle continuar as, con agudo sentido de las necesidades
de nuestra poca, la ruta de aquellos apologistas de la primitiva Iglesia, a los cuales
consagra usted en su libro las pginas pertinentes. Qu mejor apologa del Cristianismo
puede hacerse hoy, en efecto, que el relato
objetivo y sereno de los primeros siglos de esta
maravillosa historia, en la que tan manifiesta

est la intervencin divina para cualquier espritu carente de prejuicios?


Usted ha empleado su talento en esa tarea
y no cabe duda de que la acogida que se depare a esta nueva obra habr de recompensarle, como en las anteriores, del largo y minucioso trabajo que necesariamente hubo de
poner. El Santo Padre se complace en desearlo as de todo corazn. Pero todava ms que
un xito literario, anhela un influjo bienhechor y profundo de esta obra en las almas de
quienes la lean.
Con esos sentimientos, le enva cordialsimamente, con su gratitud por su filial homenaje, una particular Bendicin Apostlica.
Me considero personalmente muy honrado
con que se haya usted dignado dirigirme tambin un ejemplar de este hermoso libro, y le
ruego por ello que reciba, fon la expresin
de mi ms viva gratitud, la renovada seguridad de mi total cario en N. S.
J. B. MONTINI
Subst.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 7

I. LA SALVACION
VIENE DE LOS JUDIOS
Los hermanos de Jerusaln
En los ltimos aos del reinado de Tiberio, es decir, hacia el 36 el 37 segn nuestro
calendario, difundise entre los grupos judos
dispersos por el Imperio un rumor que despert entre ellos vivsimo inters.
Por entonces, todo estaba tranquilo en
aquel mundo mediterrneo al que Roma haba
moldeado en tres siglos, conforme a sus principios. En aquel inmenso Imperio todo daba
una impresin de orden y estabilidad. Cierto
que su ms septuagenario Emperador, recluido voluntariamente en las rocas de Capri, en
donde se haban construido para su placer
doce lujosas villas, malgastaba los posos de su
vida en excesos y crueles diversiones; y que la
aristocracia senatorial, ebria de bajezas y delaciones, miraba con angustia hacia aquella isla
de donde apenas le llegaban otra cosa que condenas a muerte. Pero aquellas sangrientas fantasas del viejo misntropo no repercutan en
el equilibrio del Estado; pues la ciudad viva
sosegada, las provincias estaban perfectamente sometidas y el comercio prosperaba maravillosamente por todos los caminos del mar y de
la tierra.
Tampoco pareca que en Palestina, la
ms pequea de las partes del Imperio, pasase nada excepcional. El orden reinaba en Jerusedn, bajo la desconfiada y a veces brutal
autoridad del Procurador imperial Poncio Pilato. Bien aceptase gustosa la tutela romana,
o bien la tolerase a la fuerza, la comunidad
juda llevaba, como siempre, desde haca cinco siglos, su minuciosa vida de ritos y de observancias, segn los rgidos preceptos de la
Torah y bajo el vigilante control del Sanhedrn. Quin hubiese podido pensar, por consiguiente, que aquella oscura doctrina, que se
pona en tela de juicio tan pronto como se la
conoca, pero a la que el ala del pjaro llevaba hasta los cuatro extremos del mundo, estaba llamada a trastocar sus cimientos, y que,
menos de cuatrocientos aos despus, habra
de parecer a todo el Imperio la revelacin de
la verdad?

Tan extraordinario mensaje emanaba de


un grupo reducido de judos de Jerusaln. En
nada los distinguiran de los dems fieles
quienes los encontrasen en los atrios sagrados
o en las empinadas callejuelas de la Ciudad
Santa. Hasta su fe era ms viva y ejemplar,
pues todos ellos eran muy asiduos al Templo,
en donde se les vea reunirse de ordinario bajo
el Prtico de Salomn (Hechos, V, 12, y III,
11; cf. tambin San Juan, X, 23), para recitar
diariamente al amanecer y en la hora de nona
la piadosa retahila de las Dieciocho Bendiciones, y observaban el sbado1 y todas las prescripciones rituales e incluso ayunaban dos veces por semana,2 segn la ancestral costumbre
de los fariseos.
No pertenecan a las clases directoras, ni
tenan trato con los Prncipes de los Sacerdotes
y los Ancianos del Pueblo. Y tan slo algn
raro notable como Nicodemo, mantena con
ellos relaciones benvolas. Pues en su mayora
eran gente de humilde condicin, proveniente
toda ella del pueblo; eran, para decirlo todo, amha-arez,3 de esos a quienes menospreciaban y
1. En San Mateo (XXIV, 20) leemos: Orad
para que no tengis que huir en invierno, ni en Sbado. Pues en tiempo de Cristo se observaba el riguroso descanso sabtico.
2. En vida de Jess reprocharon a sus discpulos que no ayunasen. Y el Maestro replic: Pueden ayunar los compaeros del esposo, mientras el
esposo est con ellos? Durante todo el tiempo que
lo tengan con ellos, no pueden ayunar. Pero ya vendrn das en que el esposo les ser arrebatado, y entonces ser cuando ayunen... (San Marcos, II, 19,
20). En la Iglesia primitiva existi esta costumbre
del ayuno bisemanal, que fue introducida por la
secta farisea, tal como se ve por el monlogo del
fariseo del Templo, en el famoso Evangelio del Fariseo y del Publicano (San Lucas, XXVIII, 12).
3. Para todos los trminos judos particulares
que hayamos de utilizar aqu, nos remitimos a Jess en su tiempo, Luis de Caralt, Barcelona, 1953.
Vase principalmente su captulo III, Un cantn en
el Imperio, prrafo de La Comunidad cerrada, para
la explicacin de las palabras fariseo, saduceo, am.ha-arez, etc. (En las notas siguientes la referencia
a Jess en su tiempo se har bajo las siglas DR-JT,
y la de Historia Sagrada, Luis de Caralt, Barcelona, 1953, bajo el signo DR-PB.)

11

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

de quienes recelaban los instruidos escribas y los


ricos saduceos. Muchos de entre ellos eran de
origen galileo, lo cual se comprenda al instante
en Jerusaln por su especial acento regional.
Pero tambin los haba de los dems cantones
de Palestina, as como de las ms lejanas colonias judas en pases infieles, del Ponto y
del Egipto, de Libia y de Capadocia; e incluso
los haba romanos y rabes; todo lo cual constitua, en verdad, un curioso mosaico.
A menudo se los vea reunirse aparte, para
realizar unas ceremonias cuyas apariencias seguan siendo judas, pero a las cuales daban
ellos nueva significacin. Tales eran, por ejemplo, sus comidas en comn, en las cuales interpretaban de un modo extrao los ritos antiguos.
Remaba entre ellos una gran armona. Al principio se haban llamado discpulos, porque haban tenido un Maestro, un fundador; pero
luego les haba parecido que otra expresin se
avena mejor con la misteriosa comunin que
sellaba su alianza, y desde entonces se designaban ellos mismos con la palabra hermanos.
No formaban, sin embargo, una secta como las diversas que se conocan en Israel. No
afectaban la exterior austeridad de los fariseos,
a quienes se vea constantemente con las filacterias en la frente, vestidos de luto y con un andar concienzudamente grave; ni pasaban su
tiempo elucubrando como ellos sobre los mil y
pico de preceptos que regan el descanso del sbado. Tampoco huan del mundo, como aquellas agrupaciones de esenios que all en las soledades del Mar Muerto haban asentado verdaderas formaciones conventuales, en las que,
vestidos de lino blanco, multiplicaban los ayunos y renunciaban a las mujeres. Ni siquiera se
haban constituido en sinagoga independientemente, en Knseth, como lo autorizaba la Ley
a todo grupo que contase con un mnimo de
diez fieles, tal y como haban hecho muchos
ncleos de judos venidos de colonias lejanas,
los cuales, fuera de las ceremonias colectivas
del templo, gustaban de orar a Dios entre sus
compatriotas. La gente de esta tendencia no
trataba de aislarse ni de recluirse; antes al contrario, se mostraba abierta a todos y sus jefes
no cesaban de llamar a las almas piadosas para

que se reunieran a su grey. De querer adherirlos a una de las corrientes religiosas establecidas, la nica que, en general, les hubiese convenido, hubiese sido la llamada de los Pobres
de Israel o de los Anavim,1 que escandalizados
por el lujo de la casta sacerdotal y demasiado
incultos para poder alistarse en las filas de los
fariseos, reaccionaban con humilde celo contra
lo que les pareca malo en el ms santo de los
pueblos, sin que tuvieran otra regla de vida que
aquella cuya perfecta frmula dio el Salmista:
<< Dichoso el que teme a Yahveh y el que sigue sus caminos! (Salmo CXXVIII, 1).
Qu vnculo reuna, pues, a los fieles de
esta comunidad tan mal definida, pero cuya
fortaleza era tan grande que no necesitaba de
ninguna barrera exterior para mantenerse perfectamente coherente? Y por qu seguan
agrupados all en Jerusaln, como si todava hubiera de realizarse en aquel mismo lugar de la
accin divina algn acontecimiento cuyo secreto poseyeran?

El grito del mensajero de alegra


La respuesta se hallaba en esta breve frase,
con la que se expresaba toda su fe: El Mesas
vino entre nosotros! El mundo, desgraciadamente, ha ido olvidando este mensaje, que ha
perdido as su sentido de misteriosa revelacin
y su novedad subversiva. Para medir el peso
que entonces posea habra que volver a encontrar las vivas radces de la tradicin juda y sentir en lo ms profundo de nuestro ser ese en1. Hubo quien crey que habra existido una
especie de comunidad organizada, llamada Pobres
de Israel (A. Causse, Les pauvres d'Israel, Estrasburgo, 1922). Pero hoy apenas si se acepta esta tesis y ms bien se reconoce en el movimiento de los
Anavim una actitud general del judaismo ms sencillamente tradicional, una corriente de pensamiento venida de lo ms lejano de la conciencia juda,
humilde y totalmente fiel, que se haba expresado
por igual en muchos Salmos del Antiguo Testamento y en otros textos no cannicos, como los Salmos
de Salomn y el Testamento de los XII Patriarcas.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 9

crespado amor y ese terror augusto que un alma


fiel experimentaba ante la sola evocacin de
esa venida.1
La corriente mesinica tena su fuente en
lo ms profundo de la historia de Israel. Estaba
ligada en su origen al dogma nacional de la
eleccin divina y transmita a travs de los siglos la fe en la antigua promesa hecha por Yahvh al patriarca Abraham, y confirmada luego
muchas veces a Jacob en el suelo de Betel, a
Moiss en el retumbante Sina y a los Reyes en
la gloria de su capital. Cuando el viento mortal
de la desgracia haba soplado sobre el Pueblo
elegido, nada haba podido agostar este agua
viva. Al contrario: la certidumbre ancestral,ms
poderosa y ms precisa, cristalizaba en esperanza y consuelo. Los grandes profetas se haban
referido a ella sin cesar. En un admirable capitulo (el undcimo), Isaas haba evocado con
detalle los das en que el retoo de Jess sera
como un estandarte enarbolado para los pueblos. Ezequiel haba visto cmo resucitaban
los muertos y cmo la futura Jerusaln renaca
de las cenizas de la antigua. Y el Libro de Daniel, captando toda la historia en su conjunto,
haba designado su fin providencial, la implantacin del Reino de Dios sobre la tierra mediante la restauracin gloriosa de Israel y el
establecimiento de un pueblo de santos.
Sobre todo, a partir del regreso de la Cautividad, esta imagen grandiosa se haba individualizado. Dios realizara evidentemente la Antigua Promesa, pero no directamente. El Altsimo utilizara para cumplirla a un sagrado intermediario, a un Ungido, a un Mesas, a un
Cristo. Esa profunda tendencia, que siempre
yace en el corazn humano, a encarnar sus ms
queridos sueos en seres a quienes pueda l
amar, coincidi con el dogma nacional de la
Eleccin. Y confusa y contradictoria, pero con
una presencia singular en todas las conciencias,
la imagen del personaje sobrenatural que ven1. Para un estudio ms detallado del Mesianismo y de su importancia, remitimos a DR-PB, ltimo captulo, y a DR-JT, captulo I, prrafo La espera del Mesas. Vanse, tambin, nuestras indicaciones bibliogrficas.

dra a devolver a Israel a s mismo y a realizar


la obra de Yahveh, se haba ido imponiendo
cada vez ms.
En este comienzo del primer siglo de nuestra Era no cabra dudar de que la corriente mesinica fomentaba lo mejor de la conciencia
juda. En aquel momento las esperanzas temporales parecan caducadas; se haban hundido en sangre los descendientes de los macabeos,
y pequeos prncipes herodianos y funcionarios
de Roma se repartan la Tierra Prometida. Y
sin embargo, ningn judo pensaba en abandonarse a la desesperacin. Antes al contrario.
Basta con abrir los Evangelios para captar el
temblor de esperanza que estremeca sin cesar
a la raza santa. Qu fueron a preguntarle a
Juan Bautista los sacerdotes y los levitas cuando predicaba a orillas del Jordn? Que si era el
Mesas. Qu dijo Andrs cuando corri hacia
Simn? He encontrado al Mesas! Y, en su
humilde fe, qu haba confesado tambin a
su interlocutor la mujer samaritana delante
del pozo?: Yo s que el Mesas tiene que venir
y que, cuando venga, nos lo explicar todo.
Cierto que esta imagen se interpretaba de
muchas maneras en los distintos sectores de la
sociedad juda. Cada cual comprenda el mesianismo segn su temperamento y su cultura.
Un nacionalista fantico vea al Salvador como
a una especie de Judas Macabeo, despiadado
con sus enemigos. Un fariseo se lo representaba
como a un Maestro eminentemente virtuoso,
que sera la encarnacin viviente de la Ley sagrada. El vulgo, siempre hambriento de maravillas, lo rodeaba de un halo sobrenatural y milagroso. Y a veces, aprovechndose de lo violento de esta esperanza, se sublevaba un aventurero, que alentaba a sus compaeros a la inmediata realizacin de la Promesa: se haba llamado sucesivamente Judas, Simn o Athronges;
y todos ellos, transcurridas algunas semanas de
agitacin, se haban desplomado, uno tras otro,
bajo el pilum, custodio del orden; pero ello no
haba servido de leccin.
Un gnero literario, en extremo difundido
entre el siglo II antes de nuestra Era y el I de
ella, explotaba incansablemente esta veta: era
el Apocalptico, cuyo punto de arranque puede

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

13

verse en el libro bblico de David y cuyo desenlace es el Apocalipsis de San Juan. Abundaba
entonces una extraa poesa atestada de disertaciones, entre sublimes y absurdas, en las que
el inflamado ensueo de una nacin en quiebra
se mezclaba con especulaciones de intelectuales duchos en las disciplinas del arcano. La esperanza mesinica'ms concreta, la ms temporal, serva en l de base a doctrinas escatolgicas que pretendan revelar los ltimos fines del
hombre y el ultimo sentido de los dramas csmicos. Estos libros, apartados por la Iglesia del
Canon del Antiguo Testamento 1 y, por consiguiente, apcrifos el Libro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los Doce
Patriarcas, y, un poco ms aparte, los Salmos de
Salomn, en los cuales es ms sensible la intencin piadosa, y ms tarde, el Apocalipsis de Esdrs ejercieron segur mente profunda influencia sobre el alma judia de su poca. Demuestran hasta qu punto, en el Israel de entonces, se esperaba la venida dl Mesas como
una revelacin fulminante a la que tena que
acompaar una subversin repentina. Dichosos los que vivan en los das del Mesas se
cantaba, pues vern la felicidad de Israel
y a todas sus tribus reunidas! Pero tambin se
repeta, bisbisendolo al odo, que la venida del
Ungido sealarase con atroces signos, que la
madera goteara sangre, las piedras hablaran
y en muchos lugares del mundo se abrira un
abismo. Y la alegra de sus esperanzas se mezclaba as con el pavor.
Todo este conjunto psicolgico, compuesto
de fe sencilla, viva piedad, deseo de revancha,
terror ntimo y gusto popular por lo fantstico,
cosas todas que formaban reunidas una extraa exaltacin espiritual, es lo que hay que intentar captar para comprender lo que poda significar la expectacin del Mesas en un alma
israelita de la dcada treinta; y paira entender
tambin los sentimientos de estupor y de an-

gustia que tuvieron que anonadarla en el instante en que se le afirm que se haba cumplido la espera.
Que resuene en Sin el clarn de las fiestas! Lanzad en Jerusaln el grito del mensajero
de alegra! Decid que Yahveh visit misericordioso a Israel! De pie, Jerusaln; arriba los corazones! Mira a tus hijos de Levante y de Poniente agrupados por el Seor! Su divino jbilo
llega tambin del Norte y se renen desde las
ms lejanas islas. Nivelronse los montes, se es. fumaron las colinas y los bosques le dieron sombra durante su camino. Recogieron maderas
aromticas de toda especie, a fin de hallarse
dispuestos para la fiesta del Seor. Viste tus
galas de gloria, Jerusaln; limpia tu veste de
santificacin. Porque Dios prometi a tu pueblo
la dicha en el siglo actual y en la prosecucin
de los siglos. Que venga, que se cumpla la promesa de Dios, hecha antao a nuestros Padres,
y que Jerusaln resurja para siempre por el santo nombre! (Salmos de Salomn, XI).
Tal era la plegaria del judo creyente. A la
cual respondan los miembros de la comunidad
de los hermanos que estas cosas se haban
cumplido ya, y que el grito del mensajero de
alegra haba resonado ya sobre aquellas colinas. Y uno de ellos, Simn, apodado Pedro,
que conducase como jefe, un da que hablaba
ante un auditorio importante, haba dado estos
detalles, todava ms difciles de admitir:
Hombres de Israel, escuchad esto. Jess de
Nazareth, Ese hombre por el que Dios haba
atestiguado, por los actos de poder, los prodigios
y los milagros que le visteis realizar entre vosotros; Ese mismo a quien, segn los designios
de la presciencia de Dios, hicisteis vosotros que
muriera por manos de los impos, clavado en
una cruz; a Ese, Dios lo resucit, rompiendo
para l los lazos de la muerte, y de ello somos
testigos todos nosotros. Y desde entonces, segn
la profeca de David, est sentado a la diestra
del Padre. Que toda la casa de Israel lo sepa,
pues, como una certidumbre: Dios hizo Seor
y Mesas a ese mismo. Jess a quien vosotros
crucificasteis! (Hechos, H, 22).

1. Sin embargo, ha de observarse que el Libro de Henoch, muy reverenciado en la Iglesia primitiva hasta el siglo IV, se cita en la epstola de
San Judas (14), y que la Iglesia etope lo tiene por
cannico.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 11

La fe en Jess y sus garantas


espirituales
De dnde vena a esos hombres la conviccin que as afirmaban? Jess de Nazareth,
cuyo destino humano y cuya misin divina
resumiera perfectamente Pedro en tan pocas
frases, haba afirmado que El era el Mesas.
Cuando, llevado ante el Sumo Sacerdote, en
una hora decisiva, haba tenido que formular
una respuesta en la que comprometa su vida,
no haba vacilado en reivindicar ese ttulo de
Salvador. Eres t el Cristo? El hijo del Bendito? Lo soy, y veris al Hijo del Hombre sentarse a la diestra del Todopoderoso y venir,
rodeado de las nubes del cielo (San Marcos,
XIV, 61).
Esta misma frase, tenida por blasfema,
fue la que determin a los jefes de Israel a ensaarse con El y a condenarlo a muerte. Su testimonio, sellado as con sangre, poda ser, pues,
de mximo peso; pero la historia ha conocido
muchos aventureros que, en persecucin de quimeras, estuvieron dispuestos a sacrificarlo todo,
incluso su existencia.
En vida de Jess an poda comprenderse
esta fe. Los testigos refieren que emanaba de
El un poder singular, compuesto de irradiacin
espiritual y de ternura, una fuerza inexplicable que someta las inteligencias, colmaba de
amor los corazones y que, al difundirse en las
almas, las elevaba hasta su cima. Fueron incontables los ejemplos de hombres y de mujeres
que, desde la primera vez que-lo encontraron,
se sintieron ligados a El, como si, desde toda la
eternidad, le hubiesen estado esperando y llamando por sus nombres. Y desde aquel momento, y para seguirlo, haban aceptado rechazar toda su vida antigua y realizar en s
mismos ma transformacin total.
Pero, una vez muerto, cmo pudo sobrevivir la conviccin de que aquel Crucificado del
Calvario era en verdad el vencedor del Tiempo? El misterio de la fe en Jess, razn y gracia a un tiempo, existi ya en estos lejanos orgenes, como hubo de brillar luego en toda su
evidencia en aquellas dramticas horas en que,
frente a los verdugos de Roma, mili gires de se-

res la prefirieron a todo, incluso a su vida; o


como, a travs de los siglos, se ha seguido prolongando en el silencio de los Carmelos y de las
Cartujas o en los oscuros sacrificios de las misiones o de los asilos.
Sin embargo, los hombres que siguieron,
en vida, a Jess, no eran ms que hombres; y
no carecan de esas debilidades por todos conocidas. Y as, cuando el Gran Consejo decidi
triturar el movimiento del Galileo, pudo parecer
que lo haba logrado. El terror dispers a su
pequeo grupo. Hasta el primero de los discpulos reneg de su Maestro. Y al pie de la Cruz,
slo pudo verse a un puado de obstinados, sobre todo mujeres, pues los dems haban huido,
escondindose, por lo que se contaba, en alguna de las tumbas helensticas erigidas al fondo
del barranco. Por qu, pues, unos piadosos judos, buenos ciudadanos de la Ciudad Santa,
persistan en su fidelidad a la memoria de ese
agitador vencido, que deba parecerles justamente castigado por sus autoridades?
Los miembros de la comunidad de los hermanos oponan a semejantes preguntas una
respuesta situada en el mismo plano de las realidades sobrenaturales que deban manifestar la
Era mesinica. S, ellos vean en Jess al Mesas
a pesar de todo, a pesar del atroz fracaso de su
destino terrestre, pero no en virtud de una sencilla adhesin sentimental, sino porque les haban sido suministradas unas pruebas flagrantes de su carcter providencial. Estas prendas
sobrenaturales eran tres. Todos los libros escritos por la primera generacin cristiana, Evangelios, Hechos, Epstolas, hacen resaltar su importancia y demuestran que la fe descansaba
sobre ellas.
La primera haba sido dada por el mismo
Jess la vspera de su muerte, en la noche del
jueves. Al compartir con los suyos la Cena de
su ltima Pascua haba partido el pan, cogido
una copa de vino y dadas las gracias, diciendo: Este es mi cuerpo, dado por vosotros: esta
es mi sangre, derramada por vosotros. Con este
gesto, haba sintetizado en una frmula sacramental una enseanza sobre la cual haba insistido con anterioridad en varias ocasiones.
Cuatro veces por lo menos haba advertido a

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

15

los suyos del drama con que debera acabarse su


misin sobre la tierra, subrayando la ineluctable necesidad de su muerte y el sentido de sacrificio que debera entraar. En Cafarnam,
su admirable leccin sobre el Pan de Vida haba precisado de antemano esta doctrina: Yo
soy el Pan de Vida. Si alguien comiere de este
Pan, vivir eternamente. Y el Pan que yo dar
para la salvacin del mundo, ser Mi carne.
De momento no haba sido comprendido.
Cegados por la imagen, ms difundida en Israel, de un Mesas glorioso y predstinado a
la victoria, los discpulos y el mismo Pedro
se haban negado a creer en la necesidad de la
oblacin. Pero al pasar a los hechos (una vez
transcurrido el momento, muy comprensible,
de humano desconcierto) la muerte de su Maestro haba tomado una importancia decisiva para la fe de los suyos. Primero, porque haba confirmado de modo clamoroso sus dotes profcas. Luego, porque haba establecido entre El
y ellos un vnculo que nada podra romper, puesto que era el de una participacin en su vida
divina, segn su propia promesa. Y por fin, como tambin lo haba dicho El, porque era el
signo de una nueva alianza. Para algunos
judos creyentes, instruidos en los textos, como
ellos eran, resultaba patente que la necesidad de
la inmolacin haba estado ligada siempre al
misterio de la Alianza, desde el sacrificio de
Abraham al del Cordero pascual; y el sacrificio del Calvario haba tomado as para ellos su
verdadero alcance. Y lo mismo que Israel en el
curso de los siglos haba obtenido su fuerza de
su inquebrantable conviccin de su antigua
Alianza con Dios, los fieles de Jess iban a
enfrentarse con la Historia sostenidos por la
certidumbre de que la muerte de su Maestro
era para ellos la prenda de la Nueva Alianza.
Tanto ms cuanto que el carcter sobrenatural de su destino les haba sido confirmado
esplendorosamente por el ms asombroso de
los Milagros: por la Resurreccin. Cuando en
la maana de Pascua, las Santas Mujeres al
llegar a la tumba la haban hallado vaca y
haban corrido a llevar la noticia a los aterrados discpulos, la luz se haba hecho en ellos.
Aunque no en seguida. Les haba parecido el

hecho tan increble, que haban vacilado en admitirlo. Haban desconfiado de esas historias de
mujeres. Un poco ms tarde, Toms incluso haba de exigir comprobar antes de consentir. Pero la Resurreccin, confirmada por numerosos
testimonios, haba ocupado un lugar determinante en la nueva fe y se haba convertido en
la clave de bveda de su edificio doctrinal.
Y as, ya lo hemos visto. Pedro la haba
proclamado solemnemente como una certidumbre. Y cuando en el colegio que diriga a la pequea comunidad, hubo que sustituir a uno de
ellos, Judas, muerto por su traicin, se haba
dicho expresamente que el sustituto debera ser
un testigo de la Resurreccin. Y ms tarde,
el mayor mensajero de la nueva fe dira a un
grupo de fieles a quienes escriba: Si Cristo no
resucit, es vana nuestra predicacin y vana
tambin nuestra fe y la de todos vosotros (San
Pablo, Primera Corintios, XV, 14).
Qu significaba, pues, esta prenda de la
Resurreccin? No era slo una promesa personal, al dar las ...primicias de los que murieron (I Corintios, 20); ni colmaba tan slo esa
antigua esperanza de los hombres, que haban
formulado las grandes voces profticas de Israel; Isaas, Daniel, Ezequiel, Job, al decir que
con este esqueleto, revestido de nuevo con su
carne, ver a Dios; ni era tampoco una respuesta a la interrogacin, mezcla de burla y de
inquietud, del pagano Sneca cuando deca:
Para que pueda yo creer en la inmortalidad,
sera preciso que resucitase un hombre sino
que asentaba en el alma de los fieles la certeza de su victoria. Porque si esta promesa de resucitar al tercer da, que Jess haba hecho, se
haba cumplido, siendo la ms difcil de cumplir, era incontestable que tambin se cumpliran todas las dems y, sobre todo, aquella en la
que dijo que El vencera al mundo y que los
suyos asistiran a su glorioso retorno.
Y, por otra parte, acaso no haban visto
ellos, con sus propios ojos, la primera manifestacin de esta apoteosis? Transcurridos cuarenta das desde la maana de la Resurreccin,
cuarenta das durante los cuales Jess multiplic las pruebas, pasmosas e irrefragables a
un tiempo, de su supervivencia, hallndose un

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 13

da sobre el Monte Olivete, a la vista de los


Apstoles, elevse de la tierra y desapareci
en una nube, escapando a sus miradas (Hechos, I, 9, 11). No constitua tambin un signo esta Ascensin? Porque nadie subi nunca
al Cielo, sino El que descendi del Cielo, el Hijo del Hombre (San Juan, III, 13).
Los fieles de Jess, refirindose a semejantes hechos, tan evidentemente mesinicos, tenan, pues, unos serios argumentos frente a sus
compatriotas. Pero, habran tenido la fuerza
de sostenerlos, de ir a contracorriente de casi
toda- la opinin, que rechazaba el mesianismo
de su Maestro, y de oponerse a la autoridad de
la cosa juzgada? Para ello diseles una tercera
prenda, consistente tambin en una promesa
del Maestro: Yo os enviar al Espritu consolador les haba dicho, y El convencer al mundo y os guiar en toda la verdad (San Juan,
XVI, 7, 13). Y esta promesa se haba cumplido
el da de Pentecosts. Conmemorbase entonces la revelacin hecha por Dios a Moiss, y he
aqu que haba surgido otra revelacin an ms
importante. Hallndose reunidos los Apstoles
de repente, haba venido del cielo un ruido,
parecido al de un viento imperioso, y toda la
casa se haba llenado de l, luego haban aparecido unas lenguas, como de fuego, y se haban posado una sobre cada uno de ellos, y todos se haban sentido llenos del Espritu Santo.
Y en seguida haban empezado a hablar en toda clase de lenguas, tal como el mismo Espritu
les haba concedido que se expresaran (Hechos, II, 4).
Para comprender plenamente el sentido de
este otro misterio hay que referirse tambin
aqu a la tradicin proftica juda, de la cual
estaban imbuidos todos estos hombres. La efusin del Espritu deba ser el ltimo signo de la
Era mesinica. El Ungido haba sido concebido
siempre como el mensajero del Espritu; y este
Espritu deba difundirse a su alrededor, transformando al mundo y exhortando a los hombres a una vida nueva, de herosmo y de santidad. Ezequiel (XXXVI, 26 y ss.) haba dicho
as: Les dar slo corazn y pondr en ellos
un espritu nuevo. Les arrebatar su corazn de
piedra y les dar un corazn de carne, para

que caminen en mis mandatos y cumplan mis


rdenes. Y difundir un espritu de gracia y de
oracin sobre la casa de David y el pueblo de
Jerusaln.
La venida del Espritu Santo haba sido,
pues, la tercera y ms definitiva prenda sobrenatural. A partir de ese momento, aquellos
hombres no haban formado ya una simple comunidad fraternal, sino una entidad a un
tiempo humana y sobrehumana de almas elegidas, enteramente renovadas y dispuestas a
asumir por su fe todos los riesgos; es decir, esa
comunidad que luego llamse la Iglesia. Todos
los textos primitivos sealaron la importancia
del hecho. Quienquiera no tenga el Espritu de
Cristo, no es de Cristo, dijo San Pablo (Romanos, VIII, 9). Y por el contrario, San Pedro,
cuando vacilaba en recibir en el seno de la Iglesia a unos paganos convertidos, reconoci:
Cabe rehusar el bautismo a gentes que han
recibido el Espritu Santo como nosotros mismos? (Hechos, X, 47). A partir de Pentecosts, la fe de los fieles de Jess no slo se haba
afianzado, sino que hzose conquistadora. Presintieron que ellos constituan, en el sen.o de la
comunidad juda, cuya existencia y cuyos ritos
compartan, otra especie de hombres, una nueva raza destinada a sembrar la tierra. Y desde
entonces llevaron en s esa fuerza que da victoriosa audacia a las minoras resueltas.
Y eso fue exactamente lo que se manifest
tan pronto como se hubo realizado la efusin
del Espritu. El ruido del fenmeno atrajo alrededor de la casa a una muchedumbre pues
justamente la fiesta de Pentecosts haba llevado a Jerusaln a muchos visitantes, y el espectculo de la agitacin y los polglotas discursos de aquellos hombres la movi a risa. Burlronse de ellos: Han bebido demasiado vino
dulce! Pero Pedro se irgui y se encar con la
multitud. Ya no tena miedo; no volvera a cantar ya, para l, el gallo de la negacin. Y fue
entonces cuando proclam su fe por vez primera, en los trminos que lemos antes, era su inquebrantable fe en Jess como Mesas. Y en
ese instante, con esa declaracin apologtica,
que era tambin una declaracin de guerra al
mundo, comenz la historia cristiana.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

17

El Nuevo Testamento ofrece a quien quiere conocer los comienzos de la sementera cristiana y la vida de esa primera comunidad que
cobij al Evangelio a raz de su nacimiento, un
'dcmento d primr rden, que~es el libro de
los Hechos de los Apstoles. Escrito muy poco
tiempo despus de los acontecimientos hacia
60-64 por un hombre que, sin ser su testigo
directo, movase an en la ms viva tradicin,
es obra de un inters nico. Verdad es que est
bastante incompleta, porque su autor, por concienzudo que quisiera ser, no pudo conocerlo
todo ni reunir todos los hechos; porque su origen y sus vnculos personales1 le impulsaron a
considerar la accin de tal o cual jefe antes
que todo el conjunto; y sobre todo, porque su
propsito, como el de todas las obras del cristianismo primitivo, no fue satisfacer la curiosidad de la historia, sino exaltar la fe. Ello no
obstante, en la perspectiva en que voluntariamente se sita, es un testimonio admirable. No
cabe leerlo sin emocin. Cierto es que no vemos en l ese brillo sobrenatural que, en los
Evangelios, brota directamente de la persona
de Jess: y que todo el relato hace sentir all el
inmenso vaco dejado por la desaparicin del
Maestro. Pero, por ms inspirado que sea, es
tambin un libro humano que cuenta acciones
de hombres y como tal nos conmueve. De qu
otro texto podr nunca surgir una imagen ms
dulce y ms confortadora que la que nos dan
los Hechos de ese Cristianismo casi exento de las
servidumbres del mundo y que trat de realizar sobre la tierra el Reino de Dios, a pesar de
las miserias inherentes a nuestra naturaleza?
Cuntos fueron estos primersimosjleles?
Es casi imposible decirlo. SaiTLucas indica en
los Hechos (I, 15) la cifra de ciento veinte, y

San Pablo (I Corintios, XV, 6) habla de que


quinientas' personas reunidas vieron aparecerse a Jess resucitado. Pero, aparte de que estos datos se refieren al primer comienzo, a las
mismas semanas que siguieron a la muerte de
Cristo, nada prueba que se tratase all de todos
los miembros de la comunidad naciente. A continuacin del primer discurso de San Pedro,
nos cuentan los Hechos que tres mil personas se
adhirieron de ma vez a la nueva fe (II, 41); y
un poco despus hablan de cinco mil adeptos
(IV, 4). Luego, si pensamos que, hacia el 35
el 37, Jerusaln contaba con varios millares de
creyentes, pero que stos eran todava en la ciudad una dbil minora, debemos estar en lo
cierto.
Tampoco cabe formarse de su organizacin ms que una idea aproximada. La tenan
ciertamente, pues toda empresa humana la supone, y el mismo triunfo del Cristianismo en
el plano temporal prueba que su crecimiento
obedeci a esa profunda ley de la historia que
quiere que, para desarrollarse, un movimiento
haya de tener un personal slido, un principio
de mando y un mtodo de accin, todo ello en
estrechas relaciones y como fundido con la doctrina. Por otra parte, el mismo Jess haba
dado todo eso a los suyos e incluso uno de los
ms asombrosos aspectos de su actividad en la
tierra es, para quien sabe leer el Evangelio, ese
esfuerzo prctico de organizacin y de educacin que realiz y cuyas consecuencias se prolongan hasta nosotros.. Todo prueba que Dios
hecho hombre saba que, para sobrevivirle, su
obra necesitara de instituciones humanas.1
Por eso, los fundamentos institucionales
creados por l se encuentran tambin en la comunidad primitiva. Tenemos la impresin de
que los Apstoles, sus primeros testigos, los que
El mismo design y estableci, gozaron, como

1. Vase ms adelante, en el captulo II, el prrafo Anunciacin de Cristo a los gentiles. San Pedro y San Pablo aparecen en los Hechos en primer
plano, mientras que los dems Apstoles casi son
totalmente ignorados. Sobre el libro de los Hechos
y su autor, vase el captulo VI, prrafo Gestos y
textos de los Apstoles.

1. No es ste uno de los aspectos de Cristo


que ms se estudian, pero es, sin embargo, uno de
los ms apasionantes y quizs aquel en el que ms ha
de ahondar el porvenir. Jess no fue slo el poderoso despertador de almas, el autor y el portavoz
de la sublime doctrina y la victima sobrenatural
que todos sabemos, sino que se revel tambin co-

Vida comunal

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 15

es natural, de una gran autoridad moral. Hasta


la cifra de doce, en que limit a su grupo, tuvo
ciertamente un valor de signo, pues apenas se
supo el suicidio de Judas, y aun antes mismo
de que hubiese soplado el hlito sagrado de
Pentecosts, Pedro pidi a los dems que lo sustituyesen por cooptacin, y al proponer el Colegio Apostlico a dos candidatos, el Espritu
Santo design a Matas por medio de la suerte
(Hechos, I, 15, 26). Pedro parece haber ocupado un lugar de primer orden entre esos doce. Le
veremos repetir a menudo lo que hizo con ocasin de esa eleccin, pues l era quien tomaba
las iniciativas. Su opinin pesaba. Fuera de l,
apenas si hubo otro que apareciese a viva luz,
de no ser Juan, el hijo de Zebedeo.
Esta preeminencia de Pedro, cuya importancia fue considerable en cuanto a sus consecuencias en la historia cristiana, descansaba
tambin sobre la declaracin expresa del Maestro, que quiso dar a su formacin un principio
jerrquico y que design claramente como la
piedra, sobre la cual se edificara la Iglesia a
aquel hombre prudente y de corazn generoso,
que fue Simn, el viejo roca.1
mo el ms sabio de los fundadores, el ms preciso
de los educadores y el ms eficaz hombre de accin. Dio a los suyos una enseanza concreta, digna
de una escuela de mandos o de un curso de propaganda; les ense una tctica. En todo caso, tenemos derecho a decir que la Iglesia naci de Cristo,
pues tanto las instituciones como los dogmas que
veremos desarrollarse en el curso de los siglos, tienen sus races en su enseanza, y as, desde sus comienzos, present la Iglesia ese doble carcter que
persistira en ellas hasta nuestros das (y que hace
que su historia sea tan difcil de captar) de ser, al
mismo tiempo, una manifestacin de fe, como cuerpo mstico del Dios vivo, que es su alma, y un conjunto de instituciones humanas, queridas tambin
por Dios. Aspecto de la obra de Cristo que tratamos
de iluminar en los captulos V, VI y IX de Jess en
su tiempo.
1. No queremos reanudar aqu la clebre discusin sobre la autoridad del pasaje evanglico en
que formulse esa designacin (San Mateo, XVI,
13, 20). Expusimos ya en DR-JT, captulo V, prrafo Pedro y la gloria de Dios, las razones que la
critica catlica tiene para tenerla como irrefutable.

Junto a los Apstoles, hubo ciertamente


ayudantes, auxiliares, una especie de apstoles
secundarios. Cabe enlazarlos con el colegio
ampliado de los Setenta (o setenta y dos) que
instituy el mismo Jss, en el segundo ao
de su actuacin, al ver crecer el nmero de sus
fieles?1 Fueron el origen de esos presbteros
que hemos de hallar en todas las comunidades
cristianas? Cul fue exactamente su papel?
No sabramos precisarlo.
Tambin tenemos la impresin de que,
al lado de la autoridad apostlica y quiz sobre
un plano diferente, existi en la comunidad de
Jerusaln la de otras personalidades, concretamente la de Santiago a quien llamaban el
hermano del Seor, es decir, uno de sus primos
hermanos.2 Cuando, en el siglo IV, Eusebio,
el primero de los historiadores cristianos, recogi
unas tradiciones distintas a las de los Evangelios y los Hechos, insisti sobre el papel de este
santsimo personaje que no beba vino, ni bebida embriagadora, ni coma nada que hubiese
tenido vida... y al que se le haba llegado a volver la piel de las rodillas tan callosa como la
de los camellos, de tanto estar arrodillado orando. Habremos de ver en este Santiago, conforme a semejante retrato, al jefe de una tendencia especficamente juda, que habra encerrado a la nueva fe en el marco del ms
estrecho legalismo, en oposicin ms o menos
neta con la del Colegio Apostlico que prefera
el Espritu a la Letra? Porque en tal caso las
instituciones de la primera comunidad habran
reflejado, muy de prisa, esa divergencia en la
interpretacin del mensaje de Jess que, efectivamente, hemos de ver producirse. Pero sin
1. Vase DR-JT, captulo VII, prrafo Amigos
y fieles.
2. Sobre el sentido de la expresin hermanos del Seor, vase en DR-JT, el ndice de las
cuestiones discutidas.
3. Cabra ver la huella de esta especie de dualidad en el Apocalipsis (XXI, 13; IV, 4; V, 8), pues
el vidente halla inscritos en la Jerusaln celeste
los doce nombres de los Apstoles sobre los doce
basamentos de la muralla, pero los ancianos estn
alrededor del trono del cordero, sentados en veinticuatro tronos.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

19

duda es exagerado situar en los trminos de una


visible oposicin de personas lo que, en principio, no debi ser ms que una simple diferencia de acentuacin. Porque entre esos fieles
existan demasiados vnculos slidos para que
las reacciones de la naturaleza humana viniesen a comprometer gravemente tan admirable
unidad.
As como no podemos comentar los detalles
de la organizacin, tampoco podemos examinar los ritos y las observaciones que caracterizaban a los primeros fieles, con la precisin con
que desearamos hacerlo. Sin embargo, distinguimos entre ellos tres fundamentales y que
constituyeron luego las bases de la vida religiosa cristiana: el bautismo, la imposicin de
manos y la comida comunal.
Los Hechos, como las Epstolas de San
Pablo, presuponen que el bautismo se sobreentenda en las primeras iglesias y que todo
nuevo adepto lo reciba en el momento de su
admisin. Por qu? Evidentemente porque el
mismo Jess lo haba recibido de Juan Bautista
y porque, despus, sus discpulos haban bautizado. Pero el rito cristiano posey ciertamente
caracteres propios. El bautismo de Juan se haba
diferenciado de las abluciones judas y de los
mikweh rituales1 por el hecho de ser un bautismo de penitencia. El de los cristianos inclua ciertamente la voluntad de renovacin
y de purificacin moral, pero implicaba otra
cosa. Los Hechos decan que cada cual deba
ser bautizado en nombre de Jesucristo, para
el perdn de los pecados (Hechos, II, 38) y vemos as que cuando San Pablo encontr en
Efeso a unos bautizados de Juan, les revel que
el rito por ellos cumplido no bastaba, y los bautiz de nuevo en nombre de Jess (Hechos,
XIX, 1, 5). Habra que admitir, pues, que
segn una frmula que se ha perdido, los bautizados de la nueva fe deban reconocer el mesiazgo de Jess y abjurar de la falta nacional cometida contra su persona?2

La accin sobrenatural del bautismo parece


perfeccionarse con otra ceremonia: la de la imposicin de manos. Tratbase tambin all de
una antiqusima prctica israelita, cuyos ejemplos en el Antiguo Testamento son innumerables, para cuando haba que conferir a un ser
una eficacia sobrenatural, la potestad de padre
de familia, o el poder real (por ejemplo Gnesis, XLVIII, 17). Tambin haba sido familiar
a Jess (San Marcos, V, 23; San Mateo, IX, 18;
XIX, 13, 15; San Lucas, IV, 40; XIII, 13).
Renn vio en ella el acto sacramental por excelencia de la iglesia de Jerusaln, lo que quiz
sea demasiado decir, aunque es cierto que se
la ve repetida muchas veces en la historia de los
primeros tiempos cristianos (Hechos, VI, 6, y
VIII, 17, 19; IX, 12, 17; XIII, 3; XIX, 6;
XXVIII, 8). Qu sentido tena exactamente?
Es difcil fijarlo. Parece que implicaba ya la
significacin que le vemos conservar en nuestros das en el sacramento del Orden, es decir,
la de ser una transmisin directa de todos los
dones que el Espritu Santo haba derramado
sobre los primeros discpulos en el da de la Pentecosts, dones de gracia, de luz, de valor y de
prudencia. El bautismo abrira pues, a los creyentes, la puerta de la verdad, pero la imposicin de manos les permitira proseguir su camino.
El ms emocionante de estos antiqusimos
ritos era el de la comunin. Era tambin uno de
los ms practicados. Los primeros fieles eran
asiduos a la enseanza de los Apstoles y a la
comunidad, a la fraccin del pan y a las plegarias (Hechos, II, 42). Estos gapes comunales eran verdaderas comidas. El texto lo dice
formalmente: tomaban su alimento (II, 46).
Pero, implicaban, como la actual Eucarista,
un sentido muy superior? Comer en comn es,
en todos los pases, un rito de unin; entre los
judos, en el umbral de la comida sabtica se
parta solemnemente el pan, consagrndolo al
Seor. En el uso cristiano, hubo ciertamente

1. Vase DR-JT, captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.


2. El rito mismo del bautismo no nos ha sido
descrito ni en los Hechos ni en los Evangelios. Pero

la Didacli, texto cristiano de fines del siglo I, nos


ensea que, administrado normalmente por inmersin, tambin poda serlo, excepcionalmente, por
aspersin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 17

algo ms, y aunque los Hechos no establezcan relaciones formales entre esas ceremonias
comunes y el recuerdo de Cristo, la verosimilitud sugiere que existieron en el espritu de los
fieles. Cmo se hubiese entendido, si no, en
los Evangelios, la frase de Jess cuando orden
en la Ultima Cena Haced esto en memoria
ma!?
Nos representamos bien a estos primeros
creyentes, que partan el pan con alborozo,
alabando a Dios, y hacan alternar el Maraa
Tha, o Ven, Seor tradicional, con los hosannas que clamaban su certeza del cumplimiento mesinico, uniendo as el pasado de su raza
al porvenir de su fe; y que al consumir el pan
de vida sentan con toda su alma ferviente que,
ms que un rito conmemorativo, era aquello
una participacin en la vida divina. Pues sin
duda fue por la comunin cmo estos primeros
creyentes se percataron de que, en verdad, desde
que el Espritu Santo sopl sobre ellos, ms que
una asamblea de amigos y ms que una reunin piadosa o que la escuela de un maestro,
ellos eran una sociedad de hombres que vivan
en Cristo y para Cristo, una comunidad de
santos, una Iglesia.1
Vivir en Cristo, por El y para El; tal es,
en efecto, el nico designio que revela su existencia. Si no captamos sino las lneas generales
de la constitucin y del culto de la primera
Iglesia, hay una realidad humana que se impone al espritu con una irresistible fuerza de conviccin, cuando consideramos sus rasgos. Es la
de un esfuerzo admirable realizado para poner
en prctica los preceptos del Maestro y para

1. El reconocimiento de Jess en la fraccin del pan atestigua la relacin que existe originariamente entre la fe de la resurreccin y la cena
eucarstica. En la comida de comunidad se afirmaban al mismo tiempo la fe en la resurreccin y en
la presencia de Jess en medio de los suyos, pues
ambas no formaban, por decirlo as, ms que una
misma fe en Cristo siempre vivo. La importancia
particular de estas frases deriva de haber sido escritas por un hombre poco sospechoso de complacencia; por Alfred Loisy (Les Actes des Apotres, Pars,
1920, pg. 217).

realizar en cada ser la renovacin completa que


El exigi. Todo el texto de los Hechos est sembrado de exquisitas frases que retratan bien
esta atmsfera de generosidad y de fervor. La
alegra y la sencillez de corazn estn difundidas por doquier. La multitud de los creyentes no tiene ms que un corazn y un alma.
Practicaban verdaderamente esta caridad dulce y humilde, esta amistad de hermanos que
alab San Pedro en su primera Epstola. Y la
prueba de que este cuadro no era slo idlico,
sino tambin verdadero, es que el redactor de
los Hechos no vacil en marcar en l unas sombras, en dejar ver que la naturaleza humana,
volviendo por sus fueros, introduca all, a veces, un rasgo de miseria y de pecado.
Cristo estaba an all, muy prximo. Le
conocieron muchos de los que dirigan la comunidad. Evocaban recuerdos personales; referan lo que vieron y oyeron cuando Jess enseaba en el lago de Tiberades o en los atrios
del Templo, entre la multitud. Recogironse
todos los detalles que sobre su vida posean
y elaborse as una catequesis que se concret
mediante tradicin oral antes de que fese escrita y se convirtiera en el Evangelio. La presencia del Maestro en el seno de las almas era tan
sensible como lo haba sido ya para la Magdalena y para los discpulos de Emmas; cada
cual la notaba dentro de s mismo con una certidumbre entusiasta y un emocionante ardor:
Qudate con nosotros, Seor! El Maestro
est ah!.
Manifestse una intensa vida espiritual.
Rivalizaban todos en el esfuerzo de santidad.
El mundo pareca germinar en gracias por doquier. Se multiplicaban los prodigios y los milagros. Visiblemente se realizaba sin cesar aquella Su promesa de que a quien crea en M,
le brotarn de su seno ros de agua viva (San
Juan, VII, 38). Y como la expectacin apocalptica que yaca en el corazn de Israel se mezclaba secretamente a estas imgenes, preguntbanse si no estara muy prximo el glorioso
retorno del Mesas, si no iran a verlo reaparecer sobre las nubes del Cielo, en una aterradora
manifestacin. En verdad que era ste el momento de que las vrgenes prudentes comproba-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

21

sen si haba 'aceite en su lmpara y preparasen


su alma para la visita del Esposo.
Un rasgo importante y frecuentemente comentado de esta Era cristiana primitiva procede
a un tiempo del ideal de fraternidad y de la
conviccin de una prxima parusa. Los Hechos
refieren que los fieles ponan todo en comn.
Todos los que posean campos o casas las vendan y aportaban el precio de lo que haban
vendido y lo depositaban a los pies de los Apstoles. Luego se distribua a cada cual segn sus
necesidades (Hechos, IV, 32, 35). Se haba,
pues, convertido en regla comn el precepto que
Jess impusiera al joven rico: Vende lo que
tienes, distribyelo a los pobres, y tendrs un
tesoro en el cielo (San Lucas, XVIII, 22). Se
citaba con admiracin a un hombre, Jos, apodado Bernab, cuya generosidad parece haber
sido saludablemente contagiosa. Y referase, por
el contrario, con terror, la historia de aquellos
dos esposos, Ananas y Safira, que haban intentado engaar al Espritu Santo, fingiendo aportar todos sus bienes a la comunidad, cosa que
no estaba impuesta, siendo as que disimulaban parte de ellos, y a los cuales la justicia
divina haba fulminado sucesivamente (Hechos,
V, 1, 11). Esta prctica comunal, sin haber sido
exigida por ninguna ley, pareci pues generalizarse, y la fraternidad cristiana no fue, as, en
aquel momento, una palabra vana.
Tal es el cuadro que present la primera
Iglesia. Y esas imgenes tan conmovedoras persistieron, de siglo en siglo, en la tradicin cristiana, como modelo y como nostalgia.

Ley caducara? (San Mateo, V, 17, 19). Era,


pues, natural que estuviesen atentos o devotos
en las oraciones y en las ceremonias del Templo, que estuviesen incluso ms atentos y con
ms devocin que otros muchos israelitas, puesto que la fe en la realizacin mesinica exaltaba sus almas y las acercaba a Dios.
Sin embargo, deba dibujarse insensiblemente una fisura entre ellos y los dems judos.
Aun sin que ellos lo quisieran, y simplemente
porque vivan en Jess, su existencia iba a diferenciarse en la prctica de la de quienes para
nada crean en El. As, por ejemplo, la fiesta
semanal ritual, el Sabbat, minuciosamente consagrado a la oracin, situbase en el sbado.
Sabemos que los primeros fieles, a fuer de judos lo observaban. Pero a su lado se les haba
impuesto otra fiesta, la del Da del Seor,
en la cual conmemoraban la Resureccin; en las
Epstolas de San Pablo (I Corntie, XVI,2), en
los Hechos (XX, 7), as como en ese texto no cannico llamado Carta de Bernab, que data de
alrededor del 132, se halla la prueba de que este
primer da de la semana era fiesta para los
cristianos. De ah result ima rivalidad entre
esos dos das igualmente santos y, poco a poco,
venci el domingo.1 Por rasgos de este gnero,
los primeros cristianos iban, pues, a sentirse
ellos mismos y a revelarse netamente a todos,
como judos diferentes de los dems.
Pero estas divergencias de actitud, aun
siendo considerables en el ms formalista de
los pueblos, no eran nada todava al lado de la
oposicin fundamental que, tarde o temprano,

"No podemos callar estas cosas"


Pero el desarrollo de la comunidad cristiana no iba a tardar en presentar problemas. Y el
primero, el de sus relaciones con aquel mundo
judo del cual formaba parte. Lo vimos ya: los
primeros fieles de Cristo no se situaron ciertamente fuera de la obediencia de la Torah.
Acaso no haba afirmado Jess que no haba
venido a abolir la ley, sino a cumplirla? No
haba proclamado que ni una sola tilde de la

1. Esta primera disensin origin otra. Los


judos ayunaban el jueves, pero los cristianos juzgaron conveniente ayunar, de preferencia, el viernes,
da de la Pasin, en el cual se les arrebat al Esposo. La tradicin ms austera, la de los fariseos,
era la de ayunar tambin otro da, el lunes; pero los
cristianos adoptaron como segundo da de expiacin
el mircoles, por ser el da en que comenz la Pasin. La sustitucin de las antiguas observancias
por las nuevas no haba de completarse sino a fines
del siglo II. Pues en las Cartas de San Ignacio de
Antioqua y en la Didach, es decir, antes de 150,
se halla todava la prueba de la oposicin entre Sbado y Domingo.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 19

deba manifestar la vigilancia oficial contra los


herederos del Crucificado. Las autoridades sacerdotales hubieran podido desdear a un puado de fanticos que rumiasen entre ellos sus
recuerdos; pero desde el instante en que los
cristianos continuaron una propaganda que pareca tener xito, vironse obligados a ponerse
en guardia. Al afirmar que Jess era el Mesas,
los miembros de la comunidad no slo se situaban en rebelda contra Dios y la Ley, ya que su
jefe haba sido condenado por el Tribunal sagrado bajo una acusacin particularmente grave y conforme a un procedimiento que nadie
quera discutir, sino que caan tambin en el
absurdo, pues resultaba patente que los grandes signos de la realizacin mesinica no se
haban producido en absoluto, ya que los soldados de Roma seguan apostados all, sobre
las murallas de la fortaleza Antonia, y que Israel no haba recobrado su gloria; y lo que era
peor todava, atentaban a lo que siempre encuentra ms susceptible un pueblo: a su orgullo, y ese orgullo, en la nacin juda, se identificaba con la certidumbre de su misin.
Toda la tradicin mesinica juda pareca
pesar sobre la conciencia de los Sacerdotes para
decidirlos al castigo de esos disidentes; esa tradicin tan naturalmente arraigada en el corazn de un pueblo oprimido desde haca cinco
siglos, ese deseo de recuperar su arrogancia, su
libertad, su fuerza, que tantos textos expresaban. Danos un rey, Seor; un hijo de David,
y celo de podero para que sean triturados los
prncipes injustos, y destruidos los impos paganos! (Salmos de Salomn, apcrifos, XVII,
23, 27)1. Y no es que no existiera otro dato mesinico en los Libros Santos y en especial en el
famoso captulo LUI de Isaas, segn el cual el
servidor de Yahvh sufrira y morira traspasado por los pecados de los hombres, fragmento que muchos rabinos conocan perfectamente.
Pero les pareca tan escandaloso, tan poco conforme a la gran imagen del Israel bblico, guiado hacia la gloria por Yahvh, que vacilaban
1. Sobre esos dos aspectos del Mesianismo,
vanse las indicaciones que dimos antes, en la nota de la pg. 12.

en admitirlo, y algunos se preguntaban si no


se aplicaran esas frases profticas a otro personaje distinto del Ungido del Seor. El judo
Trifn, discutiendo con San Justino, pronunci, en el siglo II, estas frases, reveladoras de un
estado de espritu' anticristiano por excelencia:
Sabemos que las Escrituras anuncian un Mesas doloroso que volver con gloria para recibir el reino eterno del Universo. Pero que haya
de ser crucificado y morir en semejante grado
de vergenza y de infamia con una muerte
maldita por la Ley, eso prubanoslo, pues nosotros ni siquiera logramos concebirlo!
El conflicto, pues, era fatal, y el libro de
los Hechos "muestra ya un episodio suyo en los
primeros captulos (III y IV). Sin duda fue
poco tiempo despus de Pentecosts; Pedro y
Juan suban al Templo para la oracin de la
hora nona. Haban cruzado ya el patio de los
paganos, en el que poda entrar cualquiera, aun
incircunciso, y el ruidoso amasijo de las mesas
de los cambistas, los vendedores de ganado
para el sacrificio, los curiosos y los paseantes.
Suban la escalinata del atrio, cuando un paraltico les pidi limosna. Y San Pedro le respondi: No tengo ni oro ni plata, pero lo que tengo te lo doy. Levntate y anda, en nombre de
Jess de Nazareth!. Difundise el rumor del
milagro, y la muchedumbre se abalanz hacia
el prtico de Salomn, donde rode al taumaturgo. Y el Apstol habl, aprovechando la ocasin para afirmar que, efectivamente, haba
sido en nombre de Jess, del mismo que fue crucificado, como se haba realizado tan asombrosa curacin. Repiti su fe en Jess como Mesas. Quienes le escuchaban, quienes mataron al
Maestro e incluso sus jefes, pecaron por ignorancia. Pero, que se arrepintieran!, que se
convirtiesen!
En este momento surgieron unos sacerdotes y el comandante de los guardias del Templo, los cuales se apoderaron de los Apstoles y
los encarcelaron. Y al da siguiente se reuni
el Sanhedrn, presidido por Anns, el Sumo
Sacerdote; volvemos a encontrar all a nuestro
viejo conocido Caifs y, sin duda, a muchos de
los que condenaron a Jess. Interrogaron a
Pedro, a quien animaba el Espritu Santo. Ha-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

bl lina vez ms y desafi la vindicta del Tribunal. La piedra que desechasteis se convirti en
piedra angular. No hay salvacin ms que en
Jess, y ningn otro nombre por el que puedan
salvarse dise nunca a los hombres bajo el cielo. El Sanhedrn pareca ms vacilante que
feroz. Pero quiz fuese solamente hbil. sa
agitacin se extinguira por s sola. Prohibieron a los dos hombres que hablaran y enseasen en nombre de Jess. Y fue entonces cuando
Pedro y Juan dieron la respuesta que iba a ser
el axioma fundamental de la propaganda cristiana: No podemos callar las cosas que vimos
y omos! Vale ms obedecer a Dios que a los
.hombres (Hechos, IV, 20).
As se defini la oposicin, cada vez ms
flagrante, entre judos de la Torah y judos de
kla Cruz. La relativa mansedumbre de los jefes
ae Israel ces muy pronto y fue sustituida por
una severidad creciente. Pedro y Juan la experimentaron por s mismos cuando, al ponerse
otra vez a predicar la Buena Nueva, volvieron a
ser detenidos y, en aquella ocasin, fueron azotados con vergas. De un lado, las autoridades
de Jerusaln, y muy pronto las de todas partes,
lucharon contra la propaganda del nuevo mensaje por todos los medios en su mano; y del otro,
los primeros cristianos, fieles a la enseanza del
Maestro, negronse a poner la luz bajo el celemn. No podan callarse! Cuanto ms se les
persiguiera ms fuerza y ms audacia tendran,
alegres porque se les hallara dignos de padecer oprobios en nombre de Jess.
1. La segunda detencin de los Apstoles se
seal por un incidente muy curioso. Rabbi Gamaliel, un escriba eminente, heredero de un linaje
de doctores de la Ley, nieto del clebre Rabbi Hillel, intervino en favor de Pedro y Juan. Por qu?
Por afn de justicia? Por secreta simpata cristiana, como lo creyeron las tradiciones medievales?
Por deseo de molestar a los sacerdotes saduceos?
No sabemos. En todo caso, su argumentacin es interesante: No persigis a esa gente. Si su empresa
viene de los hombres, se destruir por s misma; si
viene de Dios, qu podis contra ella? A medida
que el Cristianismo progresase, aparecera ms
obra de Dios, y su xito se aumentara por s mismo. Rasgo que ha de retenerse entre los que explican la rapidez de su propagacin.

23

Siembra de la palabra
fuera de Jerusaln
La expansin del Cristianismo empez, as,
inmediatamente despus de su fundacin y ya
no ha cesado nunca. Ese es el rasgo ms impresionante de toda su historia. La Iglesia no
es una entidad anquilosada, definida y delimitada de una vez para siempre: es una fuerza
viva que progresa, una realidad humana que
se desarrolla en la sociedad, segn una ley que
cabra llamar orgnica, por lo bien que sabe
adaptarse a las circunstancias, utilizar para sus
fines las condiciones de lugar o de tiempo, ser
prudente en su audacia y lentamente persuasiva hasta en las rupturas que determina, sin que
jams pierda' de vista su nico fin, que es la
implantacin del reino de Dios.
Su primera expansin realizse en el estrecho mbito de Jerusaln. Pero, por su misma
fuerza, se desbord rpidamente, sobre todo por
Palestina y sus inmediatos contornos. Habituados como estamos a los modernos medios de locomocin, nos es difcil representarnos la importancia de los desplazamientos que los pueblos de la antigedad podan realizar sin automviles ni ferrocarriles. Slo quienes han vivido
en Oriente o en pases rabes conocen esa asombrosa movilidad de unas masas que parecen
desdear las fatigas de los viajes y menosprecian nuestros gustos caseros. Acaso no vemos
a Mara, en el umbral del Evangelio, recorrer,
a pesar de su embarazo, la larga distancia que
va de Nazareth a Ain-Karim para visitar a
Isabel, y luego, pocos meses ms tarde, franquear de nuevo, con su esposo, ciento cincuenta
kilmetros para dirigirse a Beln; y por fin,
poco despus del nacimiento del Nio, marchar
hacia Egipto por la aterradora pista del Negeb? Y todo eso con la nica ayuda de un burrito trotero. Hemos de representarnos al pueblo de Israel en incesante desplazamiento por
el marco de Tierra Santa, recorridos sus caminos por caravanas de mulos y camellos, llenos
de viajeros y de mercancas sus incmodos hostales, y sirviendo de ocasin todos esos desplazamientos y esos encuentros para esas conversaciones de los pases orientales, en los que tan

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 21

vertiginosamente corren las noticias de imo a


otro lugar.
Una de las principales razones de estos movimientos era religiosa. Los judos piadosos suban a Jerusaln con ocasin de diversas fiestas
rituales. La Pascua, sobre todo, atraa hacia la
ciudad de David a unas muchedumbres comparables a las que hoy confluyen hacia los
grandes centros de peregrinaciones cristianas
o, en el Islam, hacia La Meca. Flavio Josefo asegura que, ciertos aos, se inmolaron
255.600 corderos, lo que, a razn de una vctima por cada diez peregrinos, correspondera
a una marea humana de dos millones de almas. Esos piadosos visitantes venidos de todos los rincones de Palestina, regresaban, ima
vez concluida la fiesta, salmodiando los versculos de los himnos: El Eterno es quien
vela sobre nuestra partida y quien protege
nuestro regreso. Mi socorro viene del Eterno, que hizo la tierra y los cielos. Y al volver
a sus casas contaran, evidentemente, lo que
hubiesen aprendido en la Ciudad Santa a
aquellos conciudadanos suyos, menos favorecidos, que no haban tenido la dicha de hollar los
atrios sagrados.
Pero las corrientes de intercambios mercantiles y de peregrinaciones que determinaron
ciertamente la primera siembra de la Buena
Nueva no interesaban slo a la Tierra Prometida. Palestina, minsculo cantn entre los inmensos territorios de Roma, hubiera podido
verse totalmente agitada por el anuncio de la
Era mesinica sin que el mundo se enterase
de ello, si no hubiese existido entre ella y el
resto del Imperio un vnculo geogrfico importantsimo: el de la dispersin juda, denominada en griego la Dispora}
Como se recordar, haca mucho tiempo
que algunos grupos de israelitas se haban visto
obligados a instalarse en pases extranjeros. Ya
antes del destierro, una colonia hebrea resida
en Damasco y comerciaba all. En el siglo VI,
1. Estudiamos con ms detalle la Dispora en
DR-PB, cuarta parte, captulo II, y en DR-JT, captulo III. Vanse tambin nuestras Indicaciones bibliogrficas en la presente obra.

las sucesivas deportaciones de samaritaos a


Asira y de judos vencidos a Babilonia, haban
dej ado colonias llenas de vida, en las orillas del
Eufrates y del Tigris, e incluso hasta en las mesetas irnicas, como lo prueban los relatos de
Tobas y Ester. Muchas otras causas haban
obrado luego en el sentido de esta diseminacin: Alejandro haba atrado judos a Alejandra, su nueva capital, y haba asentado en Mesopotamia a todo un lote de ellos entregndoles
tierras; los selucidas, perseguidores encarnizados de los judos en Palestina, haban fomentado los asentamientos judos en Anatolia; y
Roma, tras la captura de las tropas palestinianas al servicio de Antoco Epifanio, las instal
en Italia. Todas las agitaciones de la historia
haban impulsado, pues, a la Dispora.
Lo cierto es que, en los primeros tiempos de
nuestra Era, existan comunidades judas en
todas las provincias del Imperio, y que la dispersin continu todava durante quinientos
aos por lo menos. El libro de los Orculos sibilinos haca ya decir a Israel: Toda la tierra,
incluso el mar, est llena de ti! Flavio Josefo
declar que sera difcil hallar una sola ciudad
en donde no hubiese judos, lo que confirma
Estrabn en trminos casi semejantes. Y San
Agustn cita esta frase de Sneca: Los hbitos y las costumbres de esta condenada raza se
han asentado en todos los pases. Hallamos,
en efecto, sus huellas, tanto en Babilonia como
en Dlos, la isla santa de Grecia, en donde se
haba construido una sinagoga, como en Srdica o como en la Galia romana. Y en Alejandra de Egipto eran tan numerosos, que dos de
los cinco barrios de la ciudad estaban bajo su
dominio e influencia. En Africa septentrional
judaizaban a las tribus bereberes, y hasta se ha
afirmado1 que llegaron hasta el Niger por los
oasis saharianos y aportaron all los grmenes
de esa civilizacin tan curiosa que deban realizar en el reino de Ghana los Peuhls o Foulbs.
Cabe tratar de cifrar esta Dispora? Evidentemente, no hay que tomar en serio las exageraciones de Filn cuando asegura que los ju1. Vase M. Delafosse, Les Noirs de
Pars, 1922.

l'Afrique,

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

dios formaban la mitad del gnero humano y


que casi igualaban a los indgenas en los pases
donde se haban afincado. Pero es indiscutible
que eran numerosos, muy numerosos, ms numerosos de cuanto lo son hoy en Francia o en
Alemania. Seguramente es ser moderado el admitir que contaban milln y medio de almas en
el Prximo Oriente (comprendidos Egipto y Siria), y otro tanto en el resto del Imperio, lo que,
sobre ima poblacin global de unos 55 millones
, de habitantes, representaba cerca del 3 por 100.
; El fenmeno de la dispora es, pues, de una
importancia mxima en la historia, y especialmente en la historia religiosa de aquel tiempo.
Porque los judos de la Dispora, as espar! eidos por los pueblos, no se mezclaban con ellos,
i En apariencia, se injertaron en la vida del pas
donde se hallaban, hablaban su lengua y acep! taban sus usos. Pero, agrupados en sus sinago gas, en las que comentaban la santa Torah, diI rgidos por un consejo de ancianos y un jefe
1 elegido, salvaguardaban celosamente su indeI pendencia espiritual. No constituan una masa
amorfa y sin vnculo orgnico preciso como son
hoy, por ejemplo, los italianos o los polacos en
los Estados Unidos. Seguan siendo una rama
del Pueblo elegido, desgajada del viejo tronco
por la historia, pero que le permaneca fiel y
le pedia incesantemente savia.
Haba relacin constante entre las comunidades judas dispersas y Palestina. Jerusaln segua siendo por unanimidad la Ciudad Santa,
la Capital espiritual donde lata el corazn de
la nacin juda, hacia la que se volvan para
orar y a donde soaban con regresar un da.
Todos los emigrados de la Dispora persistan
en considerar ed Sanhedrn como una autoridad
suprema, a la que recurran en apelacin de las
; decisiones de los tribunales de las sinagogas.
Desde que cumpla veinte aos, todo judo, estuviera donde estuviese, deba pagar anualmente un didracma (alrededor de 13 pesetas),
como impuesto sagrado del Templo; pero, adems, en todas las ciudades del mundo donde
vivan judos, haba unos cepillos para recoger
limosnas, a menudo considerables, cuyo producto se llevaba solemnemente a la Ciudad
Santa; e incluso Augusto, por una serie de or-

25

denanzas, haba garantizado la libertad de esta


transferencia de dinero. Y en los das de fiesta
mayor, <dos que habitaban en Mesopotamia, en
Capadocia, en el Ponto, en la provincia de Asia,
en Frigia, en Pamfilia, en Egipto y en los pases
lbicos que estn cerca de Cyrene y hasta en las
mesetas de Media y de Elam (Hechos, II, 9),
llegaban de todas partes en barcos abarrotados,
por los puertos de Jopp y de Cesrea, hasta la
Tierra Santa, que besaban piadosamente al desembarcar.
Esta afluencia humana incesantemente renovada, este continuo ir y venir, han de tenerse
en cuenta para intuir la rapidez de la siembra
evanglica. Las juderas de la Dispora acogeran maana a los fieles de Cristo perseguidos
en Jerusaln o a los misioneros en viaje; pero
apenas muerto Jess, ya haba corrido el relato ;
de su destino, llevado a travs del mundo por los ;
peregrinos. Algunos afirman en Jerusaln que
ha venido el Mesas, y esta frase se repeta
tanto en el barrio judo del Faro como en las
callejuelas del Trastevere. Y es que el Espritu
de Dios haba soplado y diseminado la semilla.

Helenistas y judaizantes
Pero esta espontnea expansin del Cristianismo iba a tener pronto como consecuencia
una nueva dificultad. No se trataba ya de luchar contra la sauda desconfianza de los adversarios; iba a ser preciso decidir en el seno
mismo de la comunidad, entre dos tendencias'
que parecan igualmente respetables, con todos
los riesgos de discusin y de secesin que implica una eleccin semejante. En Jerusaln haba
crecido el nmero de los fieles venidos de la,
Dispora, y en el Imperio se haban formado
por todas partes ncleos cristianos en el seno de
las juderas, hecho que iba a plantear graves
problemas, a la vez tericos y prcticos; de las
soluciones que a ellos se dieran dependera
en gran parte el porvenir de la Iglesia y de
la Fe.
Tambin aqu hay que situarse en las perspectivas judas para comprender el asunto. En

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 23

,\-dU

...

"

. 7

'

'

-y-* ' -,v

Israel coexistan, desde haca mucho tiempo,


dos corrientes espirituales que determinaban
actitudes contrarias para con el extranjero. Una
era la del particularismo. Insista ste con orgullo sobre la eleccin nica del Pueblo de las Tribus. Subrayaba, con justo ttulo, que slo su
feroz resistencia a las contaminaciones paganas
le haba permitido sobrevivir y cumplir su misin. Apartaba as con violencia a la nacin
santa de esas razas malditas desde su origen,
cuyo solo contacto era una mancha. El Legislador nos encerr en los frreos muros de la
Ley, para que, puros de alma y de cuerpo, no
nos mezclemos para nada con nacin alguna,
dira un escritor judo del siglo II, el autor de la
Carta de Aristeo. Este sentimiento, que iba desde la simple repulsin hasta el odio activo, llegaba a un exclusivismo, del cual suministraban
muchos ejemplos probatorios los textos bblicos.
En lneas generales, era sta la posicin de los
judos de Jerusaln y" de Palestina, que vivan
apretujados alrededor del Templo, con el recuerdo, tan doloroso todava, de todos los sufrimientos que los extranjeros haban infligido a
la Tierra Santa, que ignoraban soberbiamente
al mundo y que para nada se cuidaban de ser
ciudadanos suyos.
Pero en la conciencia de Israel haba existido siempre paralelamente otra corriente, una
corriente universalista, respetuosa del extranjero, que acoga a todo hombre de buena voluntad, que no anatematizaba a los paganos y que
conduca a los ms generosos de los judos por
la misma direccin en la que apareci Jess.
Estos creyentes no tomaban a la ligera la promesa hecha a Abraham de que En ti sern
benditas todas las familias de la tierra!, ni la
profeca de Jeremas, por la cual se prevea un
tiempo en el que todos los pueblos conoceran a
Dios, ni las rdenes dadas a Jons cuando ste
se neg a predicar a los ninivitas. Para estos
judos universalistas, la misin del Pueblo elegido se defina segn las sabias y admirables
palabras del viejo Tobas: Si Dios os dispers
entre las naciones que lo ignoran, es para que
les contis su gloria, para que les hagis reconocer que es Unico y es Todopoderoso (Tobas,
XIII, 4).

Y en efecto, la tendencia universalista se


manifestaba sobre todo" entre las comuniddes
dispersas. E Jerusaln era excepcional; citbase, con escandalizado asombro, al prudentsimo
Rabbi Gamaliel, uno de los ms ilustres doctores de la Ley, que haba aprendido el griego,
tena trato con los paganos e incluso haba Regado a sumergirse en el agua de los baos dedicados al dolo de Afrodita como si fueran una
simple piscina. Por el contrario, en la Dispora,
el judaismo, aunque permaneca unido al Templo por slidos lazos, haba sufrido una lenta
transformacin en el curso de los siglos. El espritu se haba abierto. Se empleaba el griego,
lengua nueva, necesaria para los negocios, has-'
ta el punto incluso de olvidar el arameo de los
Padres y de no usar ya el hebreo sino como lengua litrgica. La civilizacin pagana haba
ofrecido sus tentaciones y su encanto a estos
judos dispersos, pero tambin sus posibilidades
de enriquecimiento espiritual, y ya no se les
apareca as nicamente como el reino del Demonio. Muy al contrario: fuera de algunos
apstatas que se dej aban engullir en ella cuerpos y almas, la mayora de los fieles de la Ley
soaban con llevarla a Yahveh.
El lugar privilegiado de esta tendencia era
Alejandra de Egipto. All, en contacto con
cuantcT~Je ms sutil y ms refinado posea el
mundo helnico, su enorme colonia juda haba
germinado en extraas plantas espirituales, todava enraizadas en el mantillo mosaico, pero
que proyectaban ya sus tallos en pleno cielo
griego. El faran lagida Ptolomeo II, segn
una tradicin ms simblica que histrica, haba hecho traducir los libros santos de Israel
por una comisin de setenta sabios, todas y cada
una de cuyas versiones, acabadas en setenta
das, coincidieron milagrosamente, constituyendo as la versin de los Setenta, cuyo texto
haba de difundirse por doquier. Tambin haba enseado all una escuela de exegetas judos
que buscaba en el Pentateuco la respuesta a
todos los graves problemas de la filosofa griega
y vea en los hroes del Antiguo Testamento a
los smbolos encarnados de la razn, de la prudencia y de las virtudes, tales como las haban
definido Platn o los estoicos. Y, sobre todo,

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

27

all viva el gran rabino-Filn,1 contemporneo de Cristo (pues haba nacido el 20~antes de
~J7C.), que fue un judo fiel y devoto a la causa
de su nacin, hasta el punto de arriesgar por
ella su vida, pero que estuvo a la vez imbuido
de la doctrina de las ideas segn Platn el
santsimo Platn, del simbolismo pitagrico de los nmeros y de la teora estoica de
las causas finales; y que trat conscientemente
de utilizar la cultura griega para ponerla al servicio de su fe.2
La corriente universalista implicaba, como
consecuencia normal, el proselitismo. Y as las
almas eran atradas al culto del verdadero Dios,
con moderacin en Palestina, pero muy activamente en la Dispora. Si ha de creerse a Flavio
Josefo eran muchos los que practicaban celosamente las observancias judas; el descanso semanal, los ayunos, la iluminacin de las lmparas e incluso los usos referentes a la alimentacin. En el Evangelio se vislumbran algunos de esos proslitos, de esos temerosos de
Dios, por ejemplo, el Centurin de Cafarnam.
Pero esa extensin del judaismo se lograba slo
con dificultades y resistencias. Los espritus rigoristas desconfiaban de los conversos. Por otra
parte, si queran convertirse verdaderamente en

hijos de Yahvh y miembros de la comunidad


juda, se les impona a todos el rito de la circuncisin, ante el cual retroceda buen nmero
de ellos.1 Vacilante entre un exclusivismo, que
se hizo cada vez rris violento, hasta la catstrofede la Guerra Juda, y un universalismo respetable, pero qu no se atreva a sacar sus ltimas
consecuencias y afirmar as que ya no'hb ni
circuncisos ni incircuncisos, la conciencia juda
preca estar, pues, en un equilibrio inestable
y sin apoyo.
En las comunidades nacidas de Jess apareci muy pronto "l_mismo*"dilema trasladado
al plano crisno.'Sin embargo, los elementos
d oposicin parecan menos claros, pues lo que
omos a travs de todo el Evangelio es ese gran
grito liberador que llama a la salvacin y a la
remisin a todos los hombres sin distincin de
origen; la leccin que nos parece fundamental
es la del Mesas a sus Apstoles, en los das de
la Resurreccin: Id, ensead a todas las naciones, bautizadlas en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo, y enseadles a guardar todo lo que Yo os he mandado (San Mateo, XXVIII, 19, 20). Nunca ense Jess nada
que llevase al aislamiento, al particularismo, al
egosmo sagrado.
Pero al pasar a travs del espritu judo,
impregnado de su orgullo tradicional y, en
cierto sentido, legtimo, la enseanza ms generosa y ms amplia poda tornarse mezquina.
La salvacin viene de los judos, haba dicho
Jess a la Samaritana (San Juan, IV, 22). Y semejantes frases caan en un suelo demasiado
preparado para recibirlas. Y as, en la comunidad cristiana persista una corriente que tenda
a interpretar la Buena Nueva en trminos estrictamente judos; a imponer a los futuros conversos al Cristianismo los mismos ritos que a los
proslitos de las sinagogas, especialmente la circuncisin, y que, en ltimo trmino, corra el
riesgo de aprisionar el mensaje de Jess en el
mbito de una pequea secta juda. Era tan
viva esta corriente que el mismo San Pablo tuvo
que tener m i r a m i e n t o con las susceptibilidades

1. Ms adelante estudiaremos las ideas religiosas de Filn y su influencia, en el captulo VI:


Las fuentes de las letras cristianas, prrafo Las
exigencias del pensamiento.
2. Otros textos judos, igualmente originarios
de la Dispora, revelan las mismas tendencias. La
Carta de Aristeo, que data de mitad del siglo I, interpreta el mensaje de los Profetas de Israel en mi
sentido universalista, al admitir que todo hombre
puede salvarse a condicin de practicar las virtudes y creer en un Dios nico, creador y providencial. La Sabidura de Salomn, irnos sesenta aos
posterior, aunque combate vigorosamente a los impos, asimila la Sabidura, la Sophia de los griegos,
al espritu de Dios. El Cuarto libro de los Macabeos,
de la misma poca, mezcla curiosamente los argumentos filosficos y las citas bblicas. Se conocen
asimismo oraciones judeo-helnicas en las que la
conviccin de la eleccin de Israel se asocia a un
generoso mpetu cosmopolita hacia una reconciliacin de toda la tierra y de todos los pueblos en
el seno de Dios.

1. Por ello las mujeres proslitas eran mucho


ms numerosas que los hombres.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 25

que sembraba en los corazones. Pero tena en su


contra la verdad de la enseanza de Cristo y la
dinmica de la historia.
Y as, la tendencia exclusivista fue vencida, y los helenistas, es decir, los judos conversos
universalistas, originarios sobre todo de la Dispora, triunfaron en la Iglesia sobre los judaizantes, trabados en exceso por los lazos de una fidelidad mal entendida. Sin embargo, ello no sucedi sin que ese conflicto agitase en muchas
ocasiones los destinos de la comunidad.

Los siete diconos


y el martirio de San Esteban
Un incidente referido por el libro de los
Hechos, a pesar de estar prudentemente redactado, hace presentir con claridad las consecuencias de esta oposicin. En aquel tiempo, al multiplicarse los discpulos, los helenistas se quejaron contra los hebreos porque sus viudas eran
descuidadas en las distribuciones cotidianas
(VI, 1). Nota que, en apariencia, es una pequeez, pero que tiene gran peso. Por detalles semejantes es por los que se mide la verdad de este
relato, sublime por tantos aspectos, pero que el
redactor no quiso recargar de colores idlicos.
El rgimen comunal plante problemas muy
concretos, de administracin y de reparto, pues
la naturaleza humana, por ms santificada que
est, siempre asoma la oreja. Los helenistas teman ser tratados como cristianos de segunda
clase, especialmente cuando se trataba de distribuir las subvenciones. Lo cual era, en el plano
de la prctica, la manifestacin de la tensin
espiritual que vimos exista.
Esas quejas se hicieron pronto lo suficientemente vivas como paira que se les hubiera de
buscar una urgente solucin. Cuando en Roma,
en el siglo V, una parte de la poblacin, la
plebe, se haba declarado descontenta del rgimen y dispuesta a separarse, se instituyeron
unos magistrados especiales, elegidos de su seno,
a los que se encarg de proteger sus intereses, y
que fueron los tribunos de la plebe. El mismo
razonamiento llev a la comunidad cristiana

a dar iguales prendas a los helenistas y a designar una especie de funcionarios escogidos en
los medios extrapalestinianos..que, al.mismo
tiempo, que descargaran a los.Apstoles de las
|tareas administrativas; velasen para que la equidad rinse entre ambos grupos-jle la Iglesia.
As se instituyeron los diconos^ propuesta de los Doce y con el asetiaerifo' de toda la
comunidad. Su nmero fue de siete, quiz porque en las ciudades judas el consejo municipal
constaba de siete miembros, o tambin porque
la segunda multiplicacin de los panes, hecha
por Jess en tierra helnica de la Decpolis
(San Marcos, VIII, 1, 9), y figura de la conversin de los no-judos, se haba operado con siete panes y haba dejado siete cestos de residuos.
Todos fueron helenistas de origen. Lo prueban
sus nombres: Esteban, Felipe, Prcoro, Nicanor,
Timn, Parmenas y Nicolao; este ltimo era
incluso un proslito de Antioqua, es decir, un
griego converso. Qu papel iban a desempear
estos nuevos jefes secundarios de la comunidad? Evidentemente, de administracin, pues
para eso se los creaba; pero ciertamente que
tambin de predicacin y de propagacin. No
cabe dudar de su carcter sagrado, ya que su
designacin fue seguida de una ceremonia en
la cual los Apstoles les impusieron las manos,
invocando sobre ellos las gracias del Espritu
Santo. Y una vez consagrados, no fueron slo los
ministros de un oficio material, sino que formaron parte de la jerarqua, y su ttulo qued en
la Iglesia asociado al Sacramento del Orden, del
cual constituye un grado indispensable.
Con ello ganaron, pues, los helenistas una
baza importante. Todo se haba realizado, ciertamente, bajo el impulso de los Apstoles, que
haban propuesto esta designacin y, sobre todo,
de Pedro, a quien se ver ligado en su accin
a tal o cual de los Diconos, en especial a Felipe.
Hay un signo cuya importancia es menester
subrayar: mientras que la familia de Jess,
legtimamente influyente en la primera Iglesia,
pareca ms o menos encerrada en el marco
judo, los Doce, depositarios de la Palabra, presintieron, por su parte, la necesidad de que la
fe saliera de l. Adems, como sucede siempre
en las empresas movidas por un altsimo desig-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

29

nio, una decisin entra otra, y cada acto trajo consigo nuevas posibilidades de desarrollo.
Estos Diconos, a los cuales la comunidad acababa de confiar un papel tan importante, eran
hombres ms jvenes, ms abiertos a toda inquietud, ms inclinados hacia la propaganda
exterior y menos trabados por el conformismo
hebreo. Haban de dar a la Iglesia naciente un
nuevo y vigoroso impulso. En el libro de los
Hechos sigue al relato de su eleccin este significativo comentario: La palabra de Dios difundase cada vez ms y el nmero de los discpulos
creca mucho en Jerusaln (VI, 7).
La historia de Esteban (Hechos, VI, 8, a
VII, 60) hace sentir claramente el elemento dinmico que los Diconos aportaron a la Iglesia.
Era Esteban un alma de fuego, irradiante de
audacia, el primero y el modelo de esa inmensa
serie de hombres admirables que poseera luego
el Cristianismo al servicio de su causa y que,
tras haber encontrado la vida en Jess, juzgaran natural sacrificrsela. Helenista, quizs incluso alejandrino de origen,1 pero en todo caso
al corriente tanto de las doctrinas filosficas
como de las tradiciones hebreas, encarnaba maravillosamente el espritu nuevo, orientado hacia la conquista y decidido a cuantas rupturas
fuesen necesarias. Saba hablar a la gente forastera mejor que los judaizantes, pero se cuidaba tambin mucho menos de la susceptibilidad
de los viejos creyentes de la Torah. Cuando San
Pedro enseaba a la muchedumbre de Jerusaln procuraba demostrar sobre todo que Jess
haba sido el Mesas, el ltimo pice de Israel.
En cambio, Esteban retena sobre todo las frases en las que se dijo que no se echa vino nuevo
en odres viejos, ni se cose un pedazo nuevo a un
manto viejo. Y as los judos piadosos no se
equivocaban al considerar que haba en l un
adversario ms peligroso. La gente de la Dis-

pora, en particular, no se dej engaar un instante. Este hombre deca no cesa de proferir blasfemias contra el Lugar Santo y contra
la Ley.
Y el Sanhedrn se reuni. Por aquellos das
(36 de nuestra Era) sentanse las autoridades
judas ms Ubres que de ordinario, pues Poncio
Pilato acababa de ser llamado a Roma para dar
cuenta de algunas recientes y demasiado flagrantes violencias, y se defenda mal delante de Calgula. Era un momento esplndido
para intentar una redada contra esa secta creciente. Esteban fue llevado ante los jueces. Ni
por un instante pens en salvar su cabeza. No
se trataba para l de defenderse, sino de gritar
su fe, tan alto, que sus palabras hubieren de ser
odas: sa habra de ser siempre la actitud de
los mrtires. El discurso que pronunci fue hermoso y estuvo lleno de rigor y de fuerza en el
razonamiento, pues relacion el mensaje de
Cristo con todo lo que lo anunciaba en las Escrituras, y lo mostr como una conclusin ineludible de stas; pero todava fue ms excelso
por su intrepidez. An omos el chasquido de
sus acusaciones contra aquellos que l consideraba responsables. Termin su largo desarrollo
apologtico con estas terribles frases: Vosotros,
hombres de cuello endurecido, incircuncisos de
corazn y de odos, resists siempre al Espritu
Santo. Vuestros padres fueron as, y as sois vosotros. A cul de los Profetas no persiguieron
vuestros antepasados? Ellos mataron a quienes
les anunciaron la venida del Mesas, igual que
vosotros habis traicionado y muerto ahora al
mismo Mesas. Y esa Ley que os dieron los
Angeles no la habis observado!
Era demasiado. Los jueces no ocultarn
su indignacin. De sobra saba Esteban la suerte que le esperaba. De antemano vea abiertos
los cielos y al Hijo del Hombre sentado a la
diestra del Padre. Y lo dijo. Blasfemia! Blasfemia! El auditorio, exasperado, abalanzse sobre l y lo arrastr. El Procurador romano no
sabra nada de esta ilegal condena a muerte;
y en todo caso ya no podra hacer nada. La pena
de los blasfemos, la lapidacin, eso era lo que
mereca el impo. Volaron los guijarros e hirieron al heroico dicono, que rezaba al Seor y le

1. Se ha supuesto as por el conocimiento que


parece haber posedo de las doctrinas de Filn,
en boga entonces, sobre todo en Alejandra, y porque emple cuatro veces en su discurso la palabra
Sabidura, muy usada en los medios judos de
Egipto. (De ah viene el libro bblico de la Sabidura.)

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 27

suplicaba que perdonase a sus verdugos. Desde


un rincn, un joven estudiante fariseo segua
la escena con un rictus en el rostro; se llamaba
Sardo y se haba ofrecido para guardar los vestidos de los verdugos.
He aqu haba dicho Jess que os enviar profetas y prudentes sabios; mataris y
crucificaris a unos y azotaris a los dems en
vuestras sinagogas. Pero, en verdad os digo, todas estas cosas recaern sobre esta generacin
(San Mateo, XXIII, 34, 39). Cuando treinta
aos despus se convirtiera Jerusaln en la
casa desierta predicha por el Mesas, la muerte
del primer mrtir se pagara con una inmensidad de dolor, pero habra contribuido poderosamente a difundir la Buena Nueva, al dar al
Cristianismo el primero de los testimonios sellados con sangre.

Labor de San Pedro


y del dicono Felipe
La persecucin que sigui a la ejecucin
de Esteban no paraliz la propaganda cristiana. Hombres piadosos le sepultaron, llorndole amargamente, lo que prueba que no se
tema demasiado a los judos. Los helenistas,
contra quienes se apuntaba ms especialmente,
apartronse de la Ciudad Santa y buscaron asilo provisional en sus patrias de origen. Y as, la
expansin cristiana iba a verse favorecida por
quienes deban quebrantarla. Vosotros seris
mis testigos en Jerusaln y en toda Judea y
tambin en Samara, y hasta en los ltimos
confines de la tierra (Hechos, I, 8), haba dicho Jess a sus fieles. Y esta profeca del Resucitado iba cumplindose.
La propaganda cristiana se haba dirigido,
al comienzo, slo a los ambientes judos, fuesen
palestinianos o helenistas. Era ello una primera etapa necesaria para asentar slidamente las
bases del movimiento. Acaso no haba sealado claramente el mismo Jess que era indispensable una gradacin, cuando al comenzar la
accin de los Doce les haba prohibido que
fuesen a tierra de paganos y les haba ordenado

que no se ocuparan sino de las ovejas perdidas


de Israel? (San Mateo, X, 5). Pero tras algunos
aos de esfuerzos, la comunidad cristiana, ms
fortalecida ya, poda atreverse a ms, salir
de los lmites del Pueblo elegido, para obedecer
a las ltimas instrucciones del Maestro y dirigirse a todas las naciones. Se debi entonces
ver partir por los caminos, sin duda de dos en
dos, segn la costumbre instituida por el Seor
(San Marcos, VI, 7, 13; San Lucas, X, 1, 16),
a esos misioneros de la nueva fe, llenos de celo
y de incansable audacia. No deban llevar dinero ni provisiones; tan slo una tnica, unas sandalias y un bastn. Si se negaban a recibirlos,
sacudan el polvo de su pies y reemprendan
la marcha para llevar ms all la Buena Nueva. Una gran esperanza constitua su fuerza:
acaso no haba prometido el hijo del Hombre
que volvera an antes mismo de que ellos hubiesen pasado por todas partes? (San Mateo,
X, 23). Pues ellos entendan este texto al pie de
la letra y como de inmediato cumplimiento.
En esta expansin del Evangelio fuera del
estrecho mbito de Jerusaln parecen haber
desempeado los Diconos un papel importante. Los Hechos nos muestran, sobre todo, la
accin y los mtodos de uno de ellos: de Felipe.
Siempre en incesante movimiento, dcil al Espritu y pronto a aprovechar cualquier circunstancia, fue Felipe un admirable propagandista, que cualquier empresa humana querra tener; uno de esos exploradores que desbrozan el
terreno y plantan en l las primeras tiendas,
hasta que otros seres, ms reposados, vienen a
explotar sus conquistas y a construir definitivamente en ellas.
Lo vemos ir primero a tierra de los samaritanos (Hechos, VIII, 4, 25) paira llevarles la palabra de Dios. Este gesto, que a nosotros no nos
parece ya tan asombroso, debi de ser para los
judos, ms que una sorpresa, una especie de
escndalo. En Jerusaln y en todos los ambientes piadosos, odiaban a la gente de Samara,
descendientes de un revoltijo pagano, herejes
e impuros, cuya misma agua, al decir de los rabinos, era ms impura que la sangre del cerdo. No les perdonaban que antao, en el Garizm hubiesen levantado un templo, rival del

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

31

y revisar luego su tarea por otras personalidade Sin, y por eso hubo gran regocijo cuando, el
ao 128 antes de Jesucristo, Juan Hyrcano des- des ms importantes que se aseguraban de las
| troz su capital.1 Y si cuando Jess habl fami- .condiciones en que realizaban su labor y mante! liarmente con una mujer samaritana, los dis- nan vnculos con la comunidad de la capital.
i cpulos no pudieron menos de dejarle ver su Por lo dems, la visita de los Apstoles era in! pesadumbre, qu iban a pensar ahora los fie- dispensable por otra razn, pues slo ellos teI les de la Ciudad Santa d^l dicono que preten- nan el poder de atraer las gracias del Espritu
Santo sobre los nefitos mediante la imposicin
da convertir a esos malditos?
de manos. Pedro y Juan llegaron, pues, a S- J
Samara estaba entonces en todo su esplendor. Pompeyo la haba reconstruido y erigido en maria, aprobaron la labor de Felipe, confirma- i
ron a los bautizados y se volvieron, muy conten- :
ciudad Ubre; Gabino la haba fortificado; y
tos, enseando la doctrina de Cristo a su paso
Herodes el Grande por supuesto!, pensaban
^
los judos le haba dado una apariencia paga;- por los pueblos.1
na, llenndola de columnatas, templos y teaVolvemos a encontrar a Felipe en el camino
tros; y para halagar a Augusto le haba camde Gaza, dirigindose hacia Sarn y la comarca
biado el nombre llamndola Sebaste, con nomfilistea (Hechos, VIII, 26, 40), adonde le haba
bre griego, que traHuce.el.7Ie Augusto, del amo.
ordenado que fuese un ngel del Seor. Ni aun
El pueblo, sin embargo, haba conservado all
caminando perda de vista su misin, que era la
una fe viva, pero un poco especial; esperaba al
de llevar la palabra y sembrarla a los cuatro
Mesas, como la mujer del pozo se lo haba de- vientos. Y as, habindose subido al carro de
clarado a Jess, pero se entusiasmaba tambin
un benvolo viandante, comprob que su amacon cualquier taumaturgo o traficante de magia. El ambiente no era, por eso, nada fcil.
1. Durante esta misin de Felipe por tierra
Felipe triunf en l. La multitud atendi
samaritana sucedi un curioso incidente. Haba all
a sus palabras. Algunos milagros jalonaron su entonces un hombre, llamado Simn, que ejerca
accin: los espritus impuros salieron lanzan- la profesin de mago, lo que por aquel tiempo era
do clamores de muchos posedos, y muchos pa- corriente en todo el Imperio. Lograba un gran xito,
hasta el punto de que lo haban apodado el Gran
ralticos o impotentes se curaron. Hubo as en la
Poder. Cuando Felipe comenz a predicar y a conciudad mucho entusiasmo. Jess haba dicho
vertir, este Simn crey tambin y se hizo bautia la samaritana, al pie del Garizm: Se acerca zan), sin que parezca necesario que imaginemos lo
la hora en que ya no. ser sobre esa montaa hiciera slo por astucia. Pero algo sucedi cuando
ni en Jerusaln, donde se adorar al Padre, Pedro y Juan vinieron de inspeccin. Hicieron
sino en el espritu y en la verdad (San Juan, una seleccin entre aquellos a quienes haban de
imponer las manos? Se negaron a hacer descender
IV, 21, 23). Y el bautismo de los samaritanos
al Espritu Santo sobre este manipulador de fuerrealizaba su prediccin.
zas sospechosas? Lo cierto es que Simn, decepcioEl rumor de este xito lleg a Jerusaln, y
nado, les ofreci dinero para que consintieran en
la comunidad conmovise con l. Tal vez se cederle el poder de hacer bajar al Espritu Santo.
mezclase con la alegra alguna preocupacin.
(De esta propuesta deriv la expresin de simona
.. Y decidieron enviar a dos Apstoles en viaje de para designar el trfico de cosas sagradas.) Pedro,
i inspeccin. Fueron elegidos Pedro y Juan, ,1o por supuesto, rehus violentamente y amenaz a
cual es muestra bastante de la importancia que Simn con terribles castigos. Pero este mago no dedise al hecho. Tenemos aqu el primer ejemplo ba tener el alma tan negra, pues respondi humildemente a los Apstoles: Orad por m al Seor
de un mtodo que parece haberse utilizado sis- vosotros mismos, para que no me suceda nada de lo
temticamente con posterioridad y que consisti
que me habis dicho. Una confusa tradicin, refeen enviar misioneros, dejarles iniciar el trabajo rida por San Justino y Eusebio, pretende que San
1. Vase DR-JT, captulo IV, prrafo La Samaritana y el agua viva.

Pedro volvi a encontrar en Roma a Simn el


Mago, y tuvo que enfrentarse all con l por segunda vez.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 29

ble gua un eunuco etope, oficial de Candada, reina del pas de Mers, en tierras del Sudn lea apasionado los textos sagrados de
Israel. Ofrecise entonces a explicrselos, coment con fuego el clebre pasaje en el que
Isaas profetizaba la venida del Mesas doloroso (Isaas, LUI, 8), y supo hacerse tan persuasivo, que el viajero se convirti en el acto, pidi
ser bautizado y recibi all mismo el agua santa, en un ribazo de la carretera. Nunca es demasiado pronto ni fuera de lugar para ganar un
alma para Cristo.
Luego, Felipe, por Ashdod, lleg hasta
Cesrea. Instalse all y recorri toda la regin
llevando la Buena Nueva: volveremos a verle
asentado all cuando pase San Pablo (Hechos,
XXI, 8, 9). Habanse fundado, pues, algunas
comunidades cristianas tanto en el Oeste como
en el "Norte de Palestina. San Pedro parti de
nuevo para inspeccionarlas. Entr en contacto
con estos recin convertidos, detvose entre ellos
y los fortific en su fe. Dos milagros realizados
en pas filisteo la curacin de un paraltico en
Lydda y la resurreccin de una mujer en Jopp contribuyeron poderosamente a aumentar
la irradiacin de la nueva fe. Sali sta de los
ambientes judos helenistas, para conmover
almas extranjeras. Y entonces se produjo un
episodio de gran importancia, en el cual iba
a jugarse, en cierto sentido, el porvenir de la
Iglesia.
El libro de los Hechos lo refiere con detalle,
lo que es bastante prueba de que su autor lo
consideraba de capital importancia (X y XI).
En la cohors italica que guarneca Cesrea, haba un centurin llamado Cornelio, hombre
piadoso y temeroso de Dios, es decir, un romano proslito de Israel. Una noche, le orden un
ngel que enviase a buscar en Jopp a un tal
Simn, apodado Pedro, que viva cerca del mar,
en casa de un curtidor. Cornelio envi inmediatamente a dos de sus criados y a uno de sus soldados, proslitos sin duda como l. Y al da siguiente, mientras estos hombres se acercaban
a la ciudad, Pedro, que estaba en oracin, hacia
medioda, en la azotea de la casa, tuvo un xtasis. En el cielo abierto y sobre gran mantel le
presentaban alimentos de todas clases y miste-

riosamente le invitaban a gustarlos, pero sin


garantizarle en modo alguno que hubiesen sido
legalmente diezmados y purificados. Su alma
de judo fiel se rebel ante la tentadora oferta,
pero entonces una voz dejse oir por tres veces
para ordenarle que saltase sobre los preceptos
acerca de las purificaciones legales y obedeciese
a Dios.
Estas leyes alimenticias de lo puro y lo
impuro, tales como las formulaba la Torah,
pueden parecemos hoy de poca importancia.
Pero no lo eran para un israelita de aquel entonces, cuando el ltimo de los creyentes estaba dispuesto, como los siete hermanos mrtires
del segundo libro de los (Macabes, VII, 2), a
morir antes que a transgredirlas. Pedro sentase,
pues, hundido en una gran turbacin cuando
los mensajeros de Cornelio llamaron a su puerta. Los sigui a Cesrea y lleg a presencia del
centurin, al que refiri su propia visin. Y de
pronto, el espritu del Apstol se abri y comprendi lo que Dios haba querido decirle en su
extrao xtasis. Haba que superar los preceptos legales judos que no derivaban ms que de
la letra y rendirse al espritu. Este pagano de
buena voluntad que quera conocer a Cristo,
era impuro a los ojos de la Torah; sentarse a su
mesa era una mancha. Y sin embargo, lo que
Dios esperaba de Pedro era que lo acogiera,
que lo bautizase, que hiciera de l un cristiano.
El Apstol vacilaba an, de tanto como le inquietaba la decisin que deba tomar. Pero en
ese momento se produjo un fenmeno sobrenatural, un pequeo Pentecosts; el Espritu Santo
descendi visiblemente sobre los presentes, y Pedro, dcilmente, internndose, quiz sin darse
plena cuenta de ello, por el camino que habra
de ser el del triunfo de la Iglesia, bautiz a
Cornelio, traspasando las observancias judas y
abrogando as la Ley con un solo gesto.
La importancia del hecho era inmensa. En
Jerusaln los elementos judeo-cristianos se mostraron casi espantados de l. A su vuelta, asediaron a Pedro con preguntas y vivos reproches.
Entraste en casa de incircuncisos, comiste con
ellos! El Apstol se explic; hizo referir todos
los hechos por los seis compaeros que lo haban
seguido en su viaje, y relat el descenso del Es-

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

33

pritu. Poda l haberse mostrado ms estricto


que el Santo por esencia? Por fin lo absolvieron,
no slo por haberse arrogado el derecho de violar la Torah, comiendo en casa de impuros, sino
hasta por haber bautizado al pagano Cornelio. El conflicto entre las dos tendencias fundamentales, la particularista y la universalista,
resolvise, pues, en este caso, en beneficio de la
segunda. Aunque no deba, sin duda, tratarse
en el nimo de los judeo-cristianos, sino de una
excepcin justificada por la calidad moral de
Cornelio; y as las resistencias a multiplicar
estas derogaciones de la Ley siguieron siendo
tan grandes, que el mismo Pedro dejse, a veces,
desviar de aquella lnea.1. Pero no importaba,
pues se haba tomado ya esa decisiva opcin
que San Pablo haba de realzar con su genio.

Sucede a menudo en las cosas humanas


que, en el mismo momento en que se impone un
cambio de orientacin, determinadas circunstancias, en las cuales no tiene parte alguna la
voluntad, provocan la decisin y obligan al espritu a romper con sus antiguos hbitos. As,
en la vida de las naciones, la poltica exterior
pesa sobre la poltica interior con una fuerza a
menudo decisiva. Y en la comunidad cristiana
primitiva, el difcil problema de la eleccin entre las dos tendencias sealadas iba as a dar
un paso decisivo hacia su solucin, porque acontecimientos exteriores la obligaran a preparar
su porvenir en el mismo momento en que iban
a desplomarse los cimientos del pasado.
La persecucin desencadenada por el incidente de San Esteban no haba cesado nunca
por entero. Con perodos de calma y recrudecimientos haba seguido agitando ms o menos
a los cristianos hebreos o helenistas. Pero
en el ao 41 hzose ms fuerte y sistemtica, por

voluntad de Herodes Agrippa I, que por enton-


ees haba vuelto a convertirse en rey de Israel./
Este dudoso personaje era un hijo de Aristbulo y de Berenice, un nieto del gran Herodes1 y
de aquella Mariamme a quien el sanguinario
idumeo am y llor tanto despus de matarla.
Su padre haba sido una de las ltimas vctimas
del tirano. Educado en la corte de Tiberio, donde su vida de libertinaje, de escndalo y de deudas asombr a un ambiente que por suyo no se
indignaba con facilidad, fue detenido en el
ao 37 por orden del viejo Emperador misntropo y pas algunos meses en la crcel. Pero
poco despus subi al trono Calgula, su compaero de orgas, y obtuvo de l el ttulo de rey
y las dos tetrarquas de Palestina septentrional; y luego, tras la deposicin de Antipas, Galilea y Perea. El ao 41, Claudio aadi a todo
ello Judea y Samara, reconstituyndose el reino herodiano.
Este indeseable, que no era tonto, fingi,
desde que lleg a Jerusaln, un gran celo religioso, para ganarse las simpatas del pueblo.
Refiere Flavio Josefo que cuando hizo su entrada en la ciudad, inmol vctimas en accin de
gracias, sin olvidar ninguna de las prescripciones de la Ley, y deposit en el sagrado recinto
una cadena de oro que le haba regalado Calgula y que pesaba tanto como aquella otra de
hierro con que Tiberio cargara sus regias manos. Quiz no fuese esto solamente astucia poltica, pues la psicologa de los herodianos fue
siempre compleja. Cuenta el Talmud que un
da que celebraba la fiesta de las Tiendas y lea,
segn la costumbre de los aos sabticos (el
40-41 lo era) el texto ntegro del Deuteronomio,
al llegar a la frase: No hars reinar sobre ti
a un extranjero que no sea tu hermano, l, semibeduno, mestizo, sintise de repente indigno
de reinar sobre la nacin santa, y solloz tanto,
que el pueblo, conmovido, protest aclamndolo.
Este celo explica su actitud hacia los cris-

1. Vase ms adelante el incidente de Antioqua, en el captulo II, prrafo Problema del


pasado; y Glatas, II, 11.

1. Vase DR-JT, captulo III, prrafo Roma


y Palestina. Vase tambin el prrafo sobre Herodes, en DR-PB, IV parte, captulo III.

Persecucin de Herodes Agrippa

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 31

tianos. La persecucin tom por primera vez


un carcter sistemtico, que hasta entonces no
haba tenido, por haber sido ocasionales las
reacciones violentas contra la propaganda evanglica. Herodes Agrippa empez a maltratar
a_los miembros .dla Iglesia^_E hizo degollar a
Santiago, hermano de Juan (Hechos,' XII, 1,
2)7 Tratbase de uno de los hijos de Zebedeo,
del que los Evangelios hablan a menudo; por
primera, vez,derramaba as su sangre en testimonio
Apstol, juno de los Doce. Eusebio
cuenta, segn Clemente de Alejandra, que este
martirio ocasion un bellsimo episodio, que
habra de reproducirse muy a menudo en los
tiempos heroicos de las grandes persecuciones.
El denunciante de Santiago, que sostuvo la acusacin ante el tribunal, trastornado por el valor
del Apstol, convirtise en el acto y se declar
cristiano. Conducido al suplicio con su vctima,
le suplic que le perdonara. Santiago reflexion
un instante. La paz sea contigo, dijo. Y le
bes.
El mismo Pedro fue detenido a la vez. Su
importancia en la comuidd deba ser notoria,
pues se le rode de muy diligentes precauciones.
Cuatro escuadras de cuatro soldados cada una
se relevaban para guardarlo en su crcel, hasta
que pudiera ser juzgado una vez acabadas las
fiestas de Pascua.
Pero Dios reservaba al Prncipe de los
Apstoles para otras tareas. La noche precedente al da fijado por Herodes para su comparecencia, Pedro, sujeto con dos cadenas, dorma
entre dos soldados, mientras dos centinelas, ante
la puerta, custodiaban por aadidura su prisin. Pero de pronto sobrevino un ngel del Seor y la celda qued inundada de luz. El ngel
despert a Pedro. Levntate de prisa! Y las
cadenas cayeron de sus manos. Deslumhrado,
creyendo que soaba, Pedro encontrse fuera en
el acto y al otro lado de la pesada puerta de hierro que se haba abierto por s misma. Estaba
libre, y el ngel, acabada su tarea, lo abandon.
Despus de un rato de reflexin y de accin
de gracias, el Apstol corri a lo largo de las
callejuelas en la oscuridad de la noche, hasta
que lleg a casa de Mara tal vez la madre
de Marcos, si se recuerdan los incidentes del

prendimiento de Cristo, en el arrabal ms cercano a la ciudad, del lado de Gethseman.1 Llam a la puerta. Una criada, llamada Rhod,
sali a ver quin era, y al reconocer la voz del
Apstol se olvid en su alegra de abrir la cancela y corri a anunciar la noticia de que Pedro
estaba all. Haba en la casa todo un grupo de
fieles que oraban. Prorrumpieron en un grito
unnime: Ests loca!. Pero la sirvienta insisti. No puede ser l; ser su ngel!, le repetan. Mientras tanto, Pedro segua llamando.
Por fin, le abrieron, le reconocieron y le aclamaron. Con un ademn les impuso' silencio. El
Seor le haba libertado por milagro: era preciso no comprometer las oportunidades que se
le daban.
Este captulo de los (Hechos, XII, 3, 19),
tan ric<? y gil, deja captar, en el curso del
relato, muchos detalles interesantes sobre la
comunidad primitiva. Vemos bien en l a la
pequea asamblea de los fieles, congregados de
noche para escapar a la guardia y que no ponen su esperanza ms que en Dios. Observamos
la aparicin de ese joven Marcos, que ha de ser
el compaero de San Pablo y el futuro evangelista- Anotamos tambin que Pedro, recin libertado, orden que previniesen en seguida a
Santiago y a los hermanos, es decir, verosmilmente, al grupo de los ancianos reunidos alrededor del hermano del Seor, como si se tratase de una autoridad regular de la comunidad.
Concluye con el irnico relato de la decepcin
de Herodes, al comprobar que su cautivo haba
desaparecido, y con la muerte del tiranuelo,
herido por un ngel del Seor, torturado segn
1. Se recordar que cuando el prendimiento
de Jess, lo sigui un joven, cubierto slo con una
sbana. Lo cogieron, se desasi, soltando la sbana,
y huy desnudo. Como el nico evangelio que refiere la escena es el de San Marcos, se ha visto en
ella un recuerdo personal, una especie de discreta
firma, y se ha conjeturado que la pequea finca
de Gethseman perteneca a Mara, madre de Marcos, una de las santas mujeres que haban frecuentemente acompaado y ayudado a Jess. La situacin de esta casa hubiera convenido perfectamente
a un fugitivo, como lo era San Pedro, ansioso de
esconderse.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

Josefo por espantosos dolores viscerales y que


expir con el cuerpo rodo de gusanos.
Por qu, para qu tareas, haba Dios salvado milagrosamente a su servidor? Los Hechos
nos dicen slo que Pedro se fue a otro sitio.
Pero la sucesin de la historia cristiana deja
comprender mejor el sentido del episodio. La
palabra de Dios haca grandes progresos (Hechos, XII; 24). Muy lejos de aminorar Ja^ex-:
pansin de la Iglesia, la persecucin de Heredes la foment. Por ser ms seria que las precedentes, impuls a mayor nmero de cristianos
a abandonar la Ciudad Santa, para ir a buscar
refugio en otros lugares. Por eso mismo, la
siembra iba a ser ms amplia. Una de esas
comunidades cristianas del exterior iba a recoger un buen nmero de fugitivos y. a tomar una
situacin primordial: la de JGatioqua/ hacia la
cual piensa la tradicin que se dirigi el mismo
San Pedro. Ahora bien, Antioqua, ciudad griega, universalista por naturaleza, deb~forzosamente, al sustituir a Jerusaln como capital de
la nueva fe, encaminarla en el mismo sentido
en que ella misma se vea impulsada. El hecho
era de una mxima importancia histrica y aparecera bastante claro el da en que la Ciudad
Santa de David se desplomase bajo los embates
de los conquistadores romanos.

&M>
Antioqa
Antioqua, capital de la provincia romana
de Siria, era entonces una de las primeras ciudades del Imperio, la tercera o la cuarta en importancia. Desde que la fundara su antepasado
en el ao 300 antes de nuestra Era, ninguno de
los reyes selucidas dej de engrandecerla y hermosearla. Su recinto fortificado corra por la
llanura, abarcando unas sesenta hectreas, suba luego por las laderas del monte Silpio, donde se escalonaban, sobre las rojizas pendientes,
el blanco apiamiento de las casas con azoteas,
sus jardines erizados de cipreses y de boj, y los
templos de Pan, de Afrodita y de Esculapio.
Situada en la desembocadura de las gargantas
por las cuales se desliza el Orontes a travs del

35

monte Amano, en la huella, segn la leyenda,


del gigante Tifn, fugitivo de la clera de Zeus,
era sta una ciudad de encrucijada, de puente
y de fondo de estuario. Los camellos del desierto, venidos de Baalbeck, de Palmira o de Mesopotamia, traan a sus almacenes inmensas
cantidades de mercancas, que los navios de todo el Imperium venan a embarcar en el vecino
puerto de Seleucia o en los mismos muelles de la
ciudad. Riqusima, cosmopolita, tata disoluta
como la mayora de las ciudades helnicas, era
uno de esos lugares de cruces, de mezclas, de
sincretismo, que tanto abundaban en el Oriente de aquel entonces.
La colonia juda era all antigua y numerosa. Flavio Josefo asegura que de cincuenta
mil almas, la quinta o la sexta parte de la ciudad, todo un barrio de ella. Como comerciantes, estos israelitas hablaban griego, vivan como griegos, pero guardaban su fe, se reunan
en sus cuatro sinagogas y resolvan sus asuntos
entre ellos, bajo la direccin de un anciano, el
Alabarca.
En esta comunidad juda de la Dispora,
parecida a tantas otras, la fe cristiana se haba
implantado desde haca ya bastante tiempo.
Los que fueron dispersados por la persecucin
sobrevenida a raz del martirio de Esteban, fueron a Fenicia, a la isla de Chipre y a Antioqua,
sin que anunciasen al principio la Palabra ms
que a los judos. Pero, posteriominite, unos chipriotas y unos cirenaicus, llegados a su vez a
Antioqua, se dirigieron tambin a los griegos, anuncindoles la Buena Nueva de Jess.
Y la mano del Seor estuvo sobre ellos y fue
grande el nmero de quienes creyeron y se convirtieron (Hechos, XI, 19, 21).
Vemos, pues, claramente que el problema
fundamental, el de la eleccin entre particularismo judo y universalismo cristiano, haba
sido resuelto en la comunidad de Antioqua. Si .
hubo en el seno de esta iglesia dos grupos de
conversos, uno judeo-cristiano y otro helenocristiano, sus relaciones fueron ciertamente buenas, mejores que en Jerusaln, porque se hallaban en minora sobre la tierra extranjera: la
Epstola de San Pablo a los Glatas nos contar (II) que coman juntos, es decir, que tambin

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 33

en eso se haban superado los preceptos de pureza legal.


Fue eso lo que inquiet a la iglesia de
Jerusaln cuando tales hechos se narraron all?
Reanim el ejemplo de Antioqua los temores
suscitados por el incidente de Cesrea? Se
quiso solamente comprobar con alegra el xito
del Evangelio en esta ciudad siraca? Lo cierto
es que decidise enviar all un inspector.
El escogido fue ese Jos, apodado Bernab,
hijo de Consolacin, a quien la Comunidad
de Jerusaln admiraba por su caridad, un
hombre bueno, lleno de espritu y de fe. Y
tambin de prudencia, como lo demostr .luego.
Hablaba griego desde su nacimiento, pues era
de origen chipriota, pero perteneca por su linaje a la tribu de Lev, a la cual bendijo y retuvo
siempre a su servicio el Eterno. Hay que rendir
pleitesa a este mensajero del Evangelio cuya
figura ha sido ms o menos eclipsada por la luz
de San Pablo, pero que, en un cruce delicado,
supo distinguir el buen camino. Lleg a Antioqua, se puso en contacto con los jefes de la comunidad Simen, apodado el Negro, Luciano
de Cirene y Manahem, hermano del tetrarca
Herodes, del cual hablan los Hechos un poco
ms adelante (XIII, 1), consider el xito de
la expansin cristiana entre los judos, los proslitos y, sobre todo, los paganos, y concluy
que semejante triunfo no poda ser sino obra de
la voluntad divina. Las conclusiones de su encuesta tendieron, pues, a aprobar los mtodos
seguidos en Antioqua.
La impresin que daba as esta comunidad
cristiana de Siria era la de estar en plena prosperidad unos doce o quince aos despus de la
muerte de Cristo. Un signo, que relata San Lucas, subraya la importancia de este grupo; fue
all donde se us por primera vez el nombre de
cristianos. Sin duda por razones administrativas, a menos de que no fuese un mote, al principio en desuso. Los mismos Hechos fuera de la
frase donde sealan su nacimiento (XI, 26) no
lo utilizan ms que otra vez (XXV, 28) y en
los textos primitivos no lo hallamos ms que en

el curso de la Epstola de San Pedro (IV, 16).


Su significacin, en todo caso, es clara: cmo
designar a esa gente cuyo nmero aumenta y )
que tanto dan que hablar? Judos? No lo son
todos, y si acaso lo son, de manera particular. |
Provienen de Christos? Pues llammosles cris- j
tianosl
La ms antigua tradicin de la Iglesia catlica, tal como es subrayada por la celebracin,
el 22 de febrero, de la ctedra de San Pedro en
Antioqua, asocia al desarrollo de esta comunidad el recuerdo preciso del prncipe de los Apstoles. Que Pedro residi en Antioqua algunas
temporadas, es cierto. (Vase, por ejemplo, Glatas II, 11). Habr que admitir que al da siguiente de la persecucin de Herodes Agrippa
fue a instalarse a orillas del Orontes y que verdaderamente hubo all una transferencia de su
ctedra de una ciudad a otra? Jemsaln, Anoqua, Roma: tales habran sido.entonceslastres
etapas por las cuales habra pasado el Cristianismo desde la pequea comumdad~cerrad a de
la Ciudad Santa hastafel-universalismo de la
cathedra Petri.
En todo caso, Antioqua, maravillosamente situada para que la Palabra irradiase en todas direcciones, iba a desempear un papel
fundamental en el preciso momento en que era
menester extender la propaganda cristiana.. La
irradiacin de Jerusaln bastaba para que el
Evangelio alcanzase Samara y el Sarn. Pero
adonde haba que ir de ahora en adelante era
al asalto del mundo,telnico,para poder llegar
desde l a Roma. Antioqua, nuevo centroide
la Iglesia universal, guard mucho empo mltiples relaciones con Jerusaln, y as, cuando el
hmbre azot Palestina, fueron los cristianos
de Siria quienes organizaron los socorros para
sus hermanos. Pero todo ello no fueron ya ms
que relaciones de amistad y de respetuosa fidelidad. De ahora en adelante, el Cristianismo miraba hacia unos horizontes ms amplios que los
de la Tierra Prometida; Jerusaln poda desaparecer, pues los caminos de Dios estaban ya
preparados.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

/
El fin de Jerusaln
Mientras que la nueva fe se dispona a
irradiar en el mundo con un brillo incomparable, tenemos la impresin de que su esparcimiento en Palestina se baba paralizado. A partir del ao 50 no se vio en Tierra Santa la entusiasta y brillante animacin de los primeros
tiempos. Las comunidades primitivas parecieron, en adelante, vegetar en la sombra, y la
misma de Jerusaln ya no brillaba con su habitual resplandor.
Fue el orgullo judo el obstculo infranqueable? En aquellos tiempos se le vio endurecerse an ms y exaltarse hasta la pasin. Las
tendencias extremistas predominaron poco a
poco ~e~l comunidad d Israel, en especial la.
de los ZeZoas, fariseos empedernidos de los cuales dice Flavio Josefo que tenan un amor fantico la libertad y que no reconocan ms
amo que a Dios. Haba entre ellos una secta
revolucionaria, caballeros del garrote y del pual, llamada de los Sicarios, que por su propia
autoridad se haba constituido en justiciera y
represiva; y los paganos, samaritanos o judos
aristcratas tenidos por cmplices, padecan su
expeditivo terror. En este pueblo agriado por
la sujecin y agitado por mil sueos, no cesaba
ide crecer la violencia. Una profeca ambigua,
hallada en la Sagrada Escritura y que anunciaba que en aquel tiempo un hombre de su raza
dominara el mundo, es decir, un mesianismo
mal entendido, fue, segn Josefo, la causa profunda del drama en que Israel no tard en hundirse.
Este engallamiento del espritu judo acentu la oposicin al cristianismo hasta que estall
un nuevo drama. A pesar de la persecucin de
Agrippa, la iglesia de Jerusaln haba continuado viviendo, dirigida siempre por Santiago,
hermano del Seor, al que su eminente justicia haba hecho apodar Oblias, es decir, baluarte del pueblo. Unos veinte aos despus
estall el odio anticristiano por una causa que
nos es desconocida. Ello no hubiera tenido ninguna consecuencia prctica si el Procurador
romano que, despus de la muerte de Herodes
Agrippa I, haba vuelto a instalarse en Palesti-

37

na,1 se hubiera hallado en su puesto en la fortaleza Antonia. Pero Festo haba muerto y su
sucesor Albino tardaba en posesionarse del cargo. Y se aprovecharon de ello.
En el aof62y> el Sumo Sacerdote Anns,
hijo de aquel Bajo cuyo^pontificado-haba-sido
crucificado Jess, se creybastante.fuerte.para
triturar_ala secta cristiana. Hizo detener a Santiago y lo hizo comparecer "ante el Sanhedrn.
Conocemos con detalle este drama por Josefo y
por el memorialista e historiador cristiano Hegesippo, que escribi a mediados del siglo II.
Hicieron subir a. Santiago al pinculo del Templo y le pidieron que renegase.de Jess. Y ante
sii negativa, solemnemente proclamada, en trminos semejantes a los que haba empleado
Esteban, lo precipitaron. Y como no muriese, se
pusieron lapidarlo, hasta que, a pesar de algunas generosas protestas, un batanero lo remat a grandes golpes de su pesada maza.
Ejecucin ilegal que le vali a Anns el ser depuesto del soberano pontificado.
Cuatro anos despus, deba caer sobre Israel un castigo peor. Exasperados por la brutalidad y la avidez de dos Procuradores sucesivos, Albino (62-64) y Gessio Floro (64-66), y
fanatizados por los zelotas, los judos se sublevaron." Primero hubo motines en Cesrea y luego
produjronse algaradas en Jerusaln, que Roma, al principio, no tom demasiado en seri.
Alarmado por la aristocracia conservadora, Herodes Agrippa II envi tropas para intentar restablecer el orden. Pero fue en vano. Ardieron
la Antonia y el palacio de Herodes, y sus defensores fueron exterminados. Simultneamente,
las guarniciones romanas fueron atacadas en
muchos lugares de Palestina. Sucedironse represalias romanas y nuevas violencias judas.
Los jefes de los sacerdotes y, en primer trmino,
Anns, cayeron bajo los golpes de los fanticos
judos. Las agitaciones de la moderna Palesti1. A pesar de que el hijo del pequeo dspota Herodes Agrippa II, despus de pasar en Roma
su minoridad, haba obtenido un simulacro de realeza sobre las tierras del Lbano y de la Bakaa,
donde deba reinar desde el 50 hasta los alrededores del 100.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 35

na dan una idea bastante exacta de este gnero


de disturbios. Durante el invierno 66-67, el Legado de Siria, inquieto por el cariz que tomaban
los acontecimientos, lleg por la costa con doce
legiones y penetr hasta los muros de Jerusaln. Pero, agotado por las guerrillas judas,
tuvo que batirse en retirada. El Pueblo Elegido
crey entonces haber recuperado, de un solo
embite, la gloria de los Macabeos y acu en
Jerusaln unos siclos de plata fechados en el
ao I de la libertad.
Roma no poda tolerar tal cosa. En la primavera del 67. Nern envi a Vespasiano, excelente generad, quien apareci en las llanuras
de Galilea con sesenta mil hombres. Pero, cuando le fue menester abordar las regiones montaosas, sufri, a su vez, fracasos; se dice que uno
de ellos le cost once mil soldados. Transcurrieron dos aos, ocupados por los disturbios que siguieron a la muerte de Nern. Y en Pascua del
70, Roma reanud la partida, completamente
decidida a terminarla. Vespasiano envi a su
hijo Tito con las fuerzas y las mquinas qu
eran precisas. En Jerusaln, los fanticos de la
lucha a toda costa, dirigidos por Juan de Giscala, ocupaban el Templo; pero en la ciudad
alta, les hacan frente los partidarios de una
poltica menos atroz, no exterminados todava.
Ambos clanes se unieron contra los legionarios.
Y empez el asedio.
Cuando, cinco meses despus, acab ste
tras unas escenas de horror inimaginables,1
Jerusaln estaba en ruinas; el Templo haba ardido; y millares de cadveres rodaban bajo los
cascos de los caballos de los jinetes nubios al servicio de Roma. De la resistencia juda no quedaban ya ms que unos grupos insignificantes
ocultos en cuevas, que sucumbiran al cabo de
tres aos. Judea convirtise en una provincia
romana, separada de Siria y ocupada por una
legin, acuartelada en Jerusaln. El Sanhedrn
y el Sumo Pontificado desaparecieron. Y, cruel
irona: Roma exigi el impuesto ritual que todos

1. Contamos en detalle el sitio de Jerusaln,


en DR-JT, captulo IX, prrafo El Apocalipsis del
Martes Santo; prediccin de la ruina de la ciudad.

los judos del mundo deban pagar al Templo,


pero lo ingres en el tesoro de Jpiter.
Alteraron mucho estos espantosos acontecimientos a los cristianos dispersos por el Imperio? Lo ignoramos. Los primeros conversos
haban guardado estrechos vnculos con Jerusaln, metrpoli espiritual, pero poco a poco estos
lazos se haban distendido. Es probable que el
drama pareciese a muchos, en las perspectivas
apocalpticas que entonces eran tan familiares,
como un juicio de Dios, como el castigo del crimen cometido con el Mesas y como la realizacin de las profecas de Jess sobre la raza infiel.
Sin embargo, si ha de creerse a Eusebio,
el pueblo de la Iglesia, en Jerusaln, haba
recibido, por una profeca, la advertencia de que
abandonase la ciudad antes de la guerra y de
que fuese a habitar en Perea, a la ciudad helenstica de Pella. All fue adonde se retiraron
los fieles de Cristo al salir de Jerusaln. La medida salvadora debi ser ordenada por Simen,
uno de los hijos de Cleofs (otro pariente de
Jess), que haba sucedido a Santiago. Y as,
en las aldeas de Transjordania sobrevivieron, .
a duras penas, unos ncleos judeo-cristianos.
Eusebio nos conserv la lista de trece obispos
que, segn dice, sucedieron a Simen cuando
ste pereci en la cruz del martirio: todos tienen
nombres judos. Pero estas comunidades, en
verdad, apenas tuvieron irradiacin alguna.
La toma de Jerusaln contribuy tambin
a exasperar las relaciones entre cristianos y judos. Desde ese momento su antagonismo fue
manifiesto; Tcito levant quizs el acta de l
en sus Historias,1 al contar que durante un
consejo de guerra celebrado el 9 de agosto del
70, en el que discutise la oportunidad de la
destruccin del Templo, Tito evoc .la luchade 4
esas dos sectas entre s, a pesar, de su comn
origen. Fue entonces cuando, comenzando a
elaborar las tradiciones de las cuales el Talmud
haba de ser una redaccin muy posterior, los
judos mostraron su odio a los nuevos eles,

1. En un pasaje perdido, pero que Sulpicio


Severo cit en su crnica.

LA SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS

apstatas y traidores, a los cuales no slo no


se"ls debe sacar del pozo si caen en l, sino que
se les debe arrojar dentro; y cuando en la clebre oracin del Shemone Esr, Rabbi Gamaliel,
segundo de este nombre, y Samuel el Pequeo
introdujeron, hacia el ao 80, el versculo que
an se lee en ella y que dice: Perezcan en un !
instante el Nazareno y el Minim, es decir, los ';
cristianos todos.
El ltimo acto del drama de Israel colm
este odio, en el cual se basan demasiados cristianos, olvidando la leccin de Cristo, para devolverlo ampliamente a los judos. Cuando en el
comienzo del siglo II, Adriano (117-138), emperador artista y gran constructor, decidi reconstruir Jerusaln, hasta entonces simple guarnicin, bajo el nombre de Aelia Capitolina, erigi all una ciudad pagana; los lugares santificados por Yahvh fueron deshonrados por la
estatua de Jpiter y, segn la tradicin, Venus
se asent en el Glgota. Los restos de la nacin
juda no pudieron soportar tales ultrajes, y al
grito de un pseudo-Mesas, llamado Bar-Cocheba, sostenido por el Rabbi Akiba, estall la revolucin de la desesperacin y del absurdo. Durante tres aos rein el terror, no slo contra Roma, sino tambin, por lo que cuenta Justino,
contra los cristianos que padecan el ltimo
suplicio si se negaban a renegar de Cristo y a
insultarlo. Las legiones restablecieron por fin
el orden; Bar-Cocheba fue ejecutado y dispersados los supervivientes de su loca tentativa. No5*
se permiti ya a los judos, so pena de muerte,
aproximarse a Jerusaln, salvo una vez cada
cuatro aos, en el aniversario de la ruina del
Templo, adonde se les dio permiso para que viniesen a llorar, a lo largo de sus clebres murallas.
"
_J
Algn tiempo despus, entre los elementos
grecorromanos instalados en Aelia Capitolina
y en Palestina, apareci una comunidad nueva
que, guiada por obispos de nombres helnicos,
hizo germinar de nuevo la cruz en el lugar donde haba sido plantada. Pero ya no tuvo nada
que ver con la comunidad primitiva; rein en
ella un nuevo espritu, el mismo que, entretanto,
habla triunfado en toda la Iglesia.
Esa dura represin primera reaccin del

39

mundo antiguo contra el monotesmo de Palestina acab de quebrar toda propaganda judeo-cristiana. Pero las comunidades de esta tendencia sobrevivieron en el Imperio por lo menos
durante tres siglos todava.1 San Ignacio de Antioqua puso en guardia a los verdaderos fieles
contra los celadores de las observancias judas:
Seguir todava hoy los principios del judaismo es confesar no haber recibido la gracia! Rechazad la mala levadura, la rancia, la agria
levadura! Y el autor de la Carta de Bernab
fue an ms lejos y adopt una posicin que,
desde los Padres de la Iglesia hasta Claudel,2
haba de ser, muy a menudo, la de muchos cristianos, y sostuvo que los nicos herederos de la
misin de Israel eran los fieles de la Nueva Ley
y que los judos haban perdido el Testamento
que les diera Moiss.
Aisladas, replegadas sobre s mismas, desligadas de las aguas vivas del gran ro cristiano,
muchas de estas comunidades dejronse contaminar y bebieron en fuentes malficas. Aparecieron tendencias sospechosas, desde la poca
de Simen, y pronto fue por la historia de las
herejas como pudo llegarse hasta las charcas
de lo que haba sido una tan_pura corriente.
Una de ellas fue la de los(ebionitas, especie, de
ariscos puritanos que negaron la divinidad de
Cristo, su nacimiento virginal y, sobre todo,
afirmaron que Jess no se haba justificado sino
porque aplic estrictamente la Torah. Otra, la
de los mandeanos, que acaso fuera una rama
desgajada de las sectas esenias, de la cual subsisten hoy unos grupos en el Bajo Tigris, en
1. Detalle curioso: En las comunidades judeocristianas de Palestina se halla la huella persistente
de los parientes de Jess. Bajo el episcopado de
Simen, el emperador Domiciano hizo buscar a los
descendientes de David, y vio comparecer ante l
a dos nietos del apstol Judas, del linaje del Seor, segn Hegesippo, pero que, por lo dems,
eran unos inofensivos aldeanos; los despidi y vivieron en alguna comunidad cristiana hasta los
tiempos de Trajano. En el siglo II, Jubo el Africano encontr todava otros descendientes de la familia del Seor.
2. Vase DR-JT, captulo VIII, prrafo Evangelio y Judaismo: sus elementos de oposicin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 37

los cuales hubo quien pretendi ver a los descendientes de Juan Bautista,1 pero cuyo libro sagrado, el Rechter Ginzaa, muy posterior, nos informa muy poco sobre sus doctrinas originales.
Y otra, la de los elkesatas o elxartas, discpulos
de un tal Elkesai o Elxai, quien, bajo el reinado de Trajano, pretendi haber recibido, de un
ngel de cien kilmetros de alto, la revelacin
de una rara doctrina, en la que se conglomeraban en un absurdo amasijo observancias judas,
dogmas cristianos y prcticas mgicas. Todas
estas divagaciones no tuvieron influencia alguna ni sobre la verdadera tradicin judia ni, a
fortiori, sobre la Iglesia. Pero el gnosticismo y
el maniquesmo recogieron luego, ms o menos,
sus alteradas olas.

"La salvacin viene de los judos"


En este instante en que la Iglesia de Jerusaln y las comunidades judeo-cristianas van a
desaparecer en las arenas de la historia, acaso
sea preciso dedicarles un recuerdo y un homenaje. Los creyentes nacidos al pie del Templo estuvieron ciertamente demasiado dominados por
su sombra; no supieron discernir dnde estaba
la luz, y su doloroso destino deriv de una lgica
providencial que haca necesario su fracaso. .Si
l Cristianismo les hubiese escuchado, hubiera
seguido siendo una pequea secta judia y apenas si se hablara ya de ella, sino como de una
curiosidd histrica, como puedan serlo los rekbitas o los esenios. Pero tampoco' pueden olvidarse la devocin y el valor que testimoniaron
en esas horas decisivas en que el grano de
mostaza acababa apenas de germinar y en las
que la frgil planta necesitaba ser defendida y
protegida. No cabe ignorar las figuras de esos
admirables creyentes de la Torah, como Esteban y Santiago, que derramaron su sangre"israelita en el martirio cristiano. La salvacin
viene de los judos! La palabra del Mesas

1. Vase DR-JT, captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.

cumplise a travs de las primeras comunidades


palestinianas y mediante ellas se establecieron
los vnculos de la fidelidad.
Por ello, lajnfluencia juda sobre la Iglesia pmiTitwa sigmq,siendo profunda. Cuanto
ms se estudia el Cristianismo de las Catacumbas, ms se comprueba que se enlaza de mil
modos con el judaismo.1 Cada uno de los cuatro Evangelios contiene innumerables citas o
alusiones al Antiguo Testamento, unas trescientas, al menos, por trmino medio. La liturgia
y la plegaria cristianas empalman directamente
con los usos religiosos de la raza elegida, como
tendremos ocasin de ver. Y cules fueron los
smbolos que usaron esas comunidades cristianas en las que los antiguos paganos eran mucho
ms numerosos que los judos de origen? ELAntiguo Testamento, el libro hebreo, multiplic
sus imgenes en los muros de las Catacumbas:
Adn y Eva, No en el arca, el sacrificio de
Abraham, Jons arrojado a la orilla o Daniel
en el foso de los leones. Enlace que todava proclama hoy la Iglesia catlica y romana, cuando
en el da del Sbado Santo, despus de la cuarta
profeca, pide al Todopoderoso que los pueblos
de la tierra, en toda su plenitud, lleguen a ser
hijos de Abraham y se constituyan en la dignidad de Israel.
Pero lo que hoy nos parece fidelidad legtima y justo homenaje hubiera podido llegar a
ser rigidez y limitacin peligrosas. Para obedecer a la orden de Cristo y lanzarse a la gran
aventura universalista era preciso que el Cristianismo comprendiera que para cumplir totalmente la Ley era indispensable superar sus lmites. En el momento en que Jerusaln caa
bajo los golpes de Tito y en que los judeo-cristianos vean cerrarse para ellos el destino, haca
ya mucho tiempo que la sntesis creadora del
pasado y del porvenir estaba hecha, y que la
Iglesia haba hallado definitivamente su camino. Esta haba sido, ms que de cualquier otro,
la obra de San Pablo.

1. Vanse ms adelante los captulos V y VI.

Este viajero ignoto, caballero en su asno, que se aleja de las riberas del Jordn para engolfarse en el
desierto entre las hostiles montaas del Moab, nos

permite imaginar a los pioneros de la expansin


cristiana en Palestina cuando emprendan sus largusimas jomadas.

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

41

H. UN HERALDO DEL
ESPIRITU: SAN PABLO
El camino de Damasco
Cmo nos conmueve, a cuantos todava
caminamos, aquel hombre a quien la Luz derrib por el polvo, para dejarlo, s, vencido, pero
con el ansia ms profunda de su corazn colmada por esa misma derrota! Despus de Jess,
l es el ms vivo, el ms completo de todos los
personajes del Nuevo Testamento, aquel cuyo
rostro vemos con mayor claridad. Los problemas
con los cuales se quem los dedos fueron los mismps que siguen atormentndonos eternamente.
Y al or la menor de sus palabras, todos reconocemos en ella ese tono de inolvidable confidencia, que slo logran alcanzar aquellos que
lo arriesgaron todo.
Haca ocho das que caminaba por esa
polvorienta carretera que va desde Jerusaln a
Damasco. Se haba adueado de l un extrao
furor, ese fanatismo religioso y esa inquieta
conviccin de poseer la verdad, que tanta acritud y tanta violencia ponen en el corazn humano. Acababa de trocar el valle del alto Jordn, tan agreste, por esta estepa donde unas
resecas gramneas rechinaban al viento. El Hermn, el primognito de las alturas, ergua, a
su izquierda, bajo el duro cielo, su siempre nevada crestera. El oasis estaba ya cerca, con sus
grises pltanos y el aroma de las rosas y de los
jazmines y, bajo el ondear de las grandes palmeras, la rica maraa de irnos huertos bien regados. Era una maana de verano, alrededor del
medioda.
De repente, una luz brot del cielo y lo envolvi. Cay sd suelo y, ya en l, oy una voz
que le deca: Saulo, Saulo!, por qu me persigues? Quin eres t, Seor?, balbuci.
Y la voz repuso: Yo soy Jess, el que t persigues. Aterrado, nuestro hombre murmur,
tembloroso: Seor, qu quieres que haga?
Y la respuesta vino': Levntate, entr en la
ciudad y sabrs lo que has de hacer!. Saulo se
levant, a tientas. Una oscuridad total haba sucedido, para l, a todo aquel sol: tena los ojos
abiertos y no poda ver. Y sus compaeros de
viaje lo miraban, mudos de sorpresa: ellos slo
haban odo un confuso ruido de voces, sin distinguir el significado de las palabras. Pero Sau-

lo, en cambio, haba comprendido para siempre


[Hechos, IX).
Era entonces un joven de treinta aos; un
judo vulgar, de aspecto poco brillante. Cierto
apcrifo griego del siglo II, llamado Hechos
de San Pablo, dej de l una descripcin poco
halagea:1 de estatura mediocre, rechoncho,
patizambo, calvo, de cejas juntas y espesas y
nariz abombada. Una imagen, en fin, caracterstica de su raza. Pero de este rostro, del cual
se dice, sin embargo, que algunas veces ms que
de un hombre pareca de ngel, emanaba un
extrao poder.
En algunos seres a quienes la naturaleza
priv de toda fuerza fsica se observa a menudo
un poder espiritual de una extremada intensidad, ms violento y ms conmovedor al hallarse as asociado a una fragilidad inexplicable y misteriosa. Saulo era uno de esos hombres
que realmente no existen sino por el alma. Toda
su vida desarrollse en la tensin y en el combate. Pero nada de lo que viniera de los hombres logr abatirlo, y as pudo decir legtimamente de s mismo que viva afligido, mas no
aniquilado; desnudo, mas no desesperado; derrotado, mas no perdido. Fue un alma soberana, armada para todas las luchas por la extremada agudeza de su inteligencia, el mximo
poder receptivo de su sensibilidad y el vigor de
un espritu que era a un tiempo realista y apasionado por lo absoluto. Fue hombre difcil de
tratar, exigente y tenaz, de esa urdimbre con la
que gusta Dios de tejer a sus santos.
Qu experimentaba, erguido en esa noche
repentina, el que acababa de ser llamado por
su nombre? Se senta traspasado. Le resultaba
duro cocear contra el aguijn.2 Pero en un
1. Quizs estas seas personales proviniesen
de una especie de pasaporte que poseyeran los misioneros del primitivo Cristianismo para hacerse
identificar en las Comunidades donde no fuesen
conocidos.
2. Hechos, XXVI, 14. Adems del pasaje clebre Hechos, IX, 1, 19, la visin es evocada en el
libro por dos veces, de modo muy exactamente semejante; Hechos, XXII, 3, 16, y XXVI, 9, 20. Las
Epstolas aluden a l tambin varias veces. Algunos trabajos mdicos a propsito del mismo fenme-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 41

instante haba aprendido que desde ahora iba


a tener que vivir con esa herida incurable, esa
pa en la carne, all donde la verdad le haba alcanzado. Qu signific esta herida, humanamente? El examen hace inaceptables las
explicaciones mdicas propuestas para ella. La
histeria, esa enfermedad, por otra parte poco
definida, uno de cuyos sntomas ms claros es
el de incitar al paciente a una especie de mimetismo patolgico constante, no tiene base alguna en una personalidad tan original y tan
autnticnj la totalidad de cuyas determinaciones
procede evidentemente de una voluntad lcida.
Y la epilepsia, cuyos dos caracteres principales
son provocar repentinas rupturas en la lgica
de la accin y determinar fantasmas que escapan a la memoria, qu relacin tiene con una
existencia tan perfectamente equilibrada y unida, con la eficaz firmeza o con la objetiva precisin del testimonio que sobre sus propias visiones dio San Pablo? El hecho est ah, y es tan
irrecusable como lo fue luego para San Francisco de Ass o para Juana de Arco: la llamada
que deba arrancar de s mismo a Saulo no reson en los limbos de una conciencia ms o menos enturbiada por la demencia, sino en la misma realidad de las cosas de la tierra, en un camino de Asia y bajo el duro sol de un da de
julio.
Saulo, ciego, reanud su marcha y penetr
en la ciudad. Ms all de la maciza torre que
custodiaba su puerta, una ancha avenida, bordeada por unos porches de columnatas corintias
y llamada calle Recta, dirigase hacia un templo. Habitaba all un judo llamado Judas,
miembro de la numerossima colonia (Flavio

no y del malestar fisiolgico que le sigui, han probado que no cabe asimilar esta ceguera, de duracin bastante larga, a las consecuencias de las insolaciones saharianas. Se la ha aproximado a la producida con ocasin del deslumbramiento elctrico, que se debe a un excesivo choque de luz contra la retina y a unas quemaduras superficiales de
la crnea, que motivan secreciones mucopurulentas.
El relato de los Hechos, mdicamente es vlido
y exacto. (Informe del doctor Ren Onfray, oftalmlogo de los Hospitales.)

Josefo habla de cincuenta mil), que prosperaba


en esta ciudad rabe y que era muy bien tratada por Aretas, el rey de la roja Petra. Saulo se
hosped en su casa o, ms bien, se desplom
all desatinado, silencioso, abiertos sus ojos a la
noche del castigo, y negse a comer y a beber,"
esperando y orando.
Mientras tanto, en el mismo Damasco, otro
hombre haba recibido tambin una orden de
lo alto: 11 cabase Ananas y era uno de los primeros miembros del mnimo ncleo cristiano
que ya exista all. Levntate, vete a la Calle
Recta y busca en casa de Judas a un hombre llamado Saulo! Te espera; pues, en sueos, te ha
visto imponerle las manos para que recobre
la luz. Ananas se haba atrevido a replicar:
Seor, he odo decir a varios que ese hombre
persigui encarnizadamente en Jerusaln a tus
santos. Y que si viene aqu, es enviado por los
sacerdotes para encarcelar a cuantos invoquen
Tu Nombre. Pero el Seor le haba hecho callar: Ve, pues ese hombre es el instrumento que
yo me he escogido.
Ananas estaba bien informado. Saulo haba salido de Jerusaln como enemigo del nombre cristiano y provisto de una orden categrica
de la casta sacerdotal orden que l mismo haba solicitado para perseguir a muerte a quienes pertenecieran en Damasco a la nueva secta.
Fariseo entre los fariseos, en cuanto lleg a la
Ciudad Santa situse como decidido adversario del Galileo y de su grupo. Y l fue aquel
estudiante, aquel odioso y arrogante mozuelo
a quien vimos guardar los vestidos del mrtir
Esteban mientras sus denunciantes lo machacaban a pedradas.
Pero es preciso decir que sus violentos sentimientos tenan muchas excusas. Para discutir
la cosa juzgada, una conciencia necesita de
audacia, de independencia o de luz. Y Saulo, por
la formacin que haba recibido, se hallaba
ms imposibilitado que cualquier otro para
creer en un Mesas humillado y vencido. Aquel
hosco adolescente, terco en su nacionalismo religioso, impvido en su fanatismo, nada tiene,
pues, que sorprenda, y lo que sabemos de su carcter basta para que adivinemos cmo poda
juntarse en l la intransigencia de semejantes

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

convicciones con la certidumbre de la inteligencia y con su propio orgullo.


Sin embargo, no era cosa tan sencilla. Cabe preguntarse si el episodio del camino de
Damasco, a pesar de su aterradora subitaneidad, no habra sido preparado subterrneamente en el alma de aqul a quien Dios haba
ya elegido. Cuando se leen los textos en los que
Pablo habl luego de la Ley y de sus problemas,
cuesta abstenerse de pensar en que la sacudida
inicial que haba de quebrantar esta alma hermtica pudo situarse all.
Qu pesada era de llevar la ley de Israel
para una conciencia escrupulosa! Nunca estaba
uno seguro de estar libre de sus infinitas prescripciones y de no haber violado alguna de sus
millares de prohibiciones. Bajo su intolerable
yugo jams se saba si no se habra uno precipitado en la falta sin saberlo. Y por qu? Para qu resultado? Pues, a fin de cuentas, resolvan estas minuciosas observancias el verdadero problema? Borraban ese sentimiento de
intolerable miseria que es la carga de la condicin humana? Qu pueden los principios generales frente a la angustia de vivir? No era
esta misma Ley quien, al imponer al hombre
unos principios, es decir, al abrirle los ojos, le
haba arrancado a la inocencia original y le haba arrojado en el corazn de este complejo
de contradiccin y de desesperacin en el que
continuaba? Sera este problema, que haba de
obsesionar a tantos msticos y poetas, desde
San Agustn a Rimbaud y desde Orgenes a
Blake, el que hara tan arisco el corazn del
joven fariseo? Quiz sospechase ya que estos
enigmas se resuelven por el amor de Cristo,
y acaso se mostrara tan feroz combatiendo a los
cristianos porque al hacerlo se combata a s
mismo.
Pero en el camino de Damasco, y en aquella su noche milagrosa supo que iba a recibir
la respuesta. Y el que sta hubieran de trarsela aquellos mismos a quienes ms haba l
odiado, estaba dentro del orden, segn esa misteriosa ley de reversin que siempre uni al
verdugo con su vctima. Un discpulo del Galileo se hallaba junto a l; estaba oyendo su
voz. Saldo, hermano mo deca Ananas,

43

Jess me ha enviado para que recobres la vista.


Y Saulo vio.
As se realiz lo que tan a menudo se llama
la conversin de San Pablo y que slo puede
comprenderse plenamente en las perspectivas
del drama espiritual, donde se opera la opcin
del alma. El vencido del camino de Damasco
no cambi ni de religin ni de dependencia; no
abandon el Templo, a cuyo cobijo situbase
an la joven Iglesia. Si se convirti fue en el
sentido en que tom esta palabra nuestro siglo
XVII, en el caso, por ejemplo, de Pascal o de
Rane; todo se realiz en el fondo de s mismo.
Metanoeite!, transformaos!, haba dicho
Jess, y su transformacin fue total. Aqul a
quien Saulo iba a obedecer en adelante, era El
que haba condenado a los orgullosos, a las almas duras, a los satisfechos de su inteligencia;
y todo eso lo haba sido Saulo. Y desde entonces
ya no tuvo bastantes das en su vida para testificar su amor por Aqul que lo haba amado tanto que fue capaz de herirlo en pleno corazn.

Un joven judo de tierras griegas


La ciudad de Tarso, donde haba nacido
Saulo entre los aos 5 y 10 de la Era cristiana,
era una de esas ciudades brillantes y poco austeras, que la conquista de Alejandro, el desarrollo
de la civilizacin helenstica y su posterior enriquecimiento en la paz romana haban hecho
pulular por todo el Prximo Oriente. Situada al
pie del Tauro, en la misma salida del desfiladero que abre el Cydnus en tan escarpada barrera, era la guardiana de las puertas de Cilicia
y una etapa imprescindible para quien marchara hacia Siria o hacia tierras de Mesopotamia. Alejada hoy por los aluviones, est a
20 kilmetros de la costa; pero en el siglo I
era todava un centro de comercio martimo,
unido al antepuerto de Regmn, accesible a todos los buques de la poca. Era hermosa, antigua y prspera. San Pablo se mostr orgulloso
de su renombre. Sus blancas casas cbicas y
sus numerosos monumentos levantbanse entre
florecientes jardines. Los fabulosos nombres de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 43

Semrainis, de Sardanpalo y de la misma Afrodita se hallaban asociados a sus orgenes, inmensamente lejanos, que la historia enlaza hoy
con los hititas y los fenicios. Alejandro se haba
baado en las fras aguas de su ro, durante
un alto de su fulgurante marcha a travs del
Asia, y casi haba estado a punto de morir por
ello. Y medio siglo antes de que viniese Saulo al
mundo, en el ao 41 antes de nuestra Era, sus
muelles haban visto desembarcar de una fastuosa trirreme, adornada de oro y de prpura,
a una joven reina que, de incgnito y poco vestida, vena a seducir a un dictador romano.
La imagen greco-egipcia de Cleopatra corresponde bien al carcter cosmopolita que Tarso comparta con todas las ciudades helensticas, de Antioqua a Prgamo, y de Corinto a
Alejandra. Toda clase de elementos habanse
superpuesto a su fondo tnico asirio-irnico,
sobre todo desde que los reyes selucidas se haban interesado por la ciudad. Dominaban desde entonces los griegos, pero no de pura raza. A
su lado eran all muy numerosos los judos, venidos sobre todo en los das de Antoco-Epifanio;1 agrupados en comunidad, como en todas
partes, no formaban all, sin embargo, una
masa aislada, un ghetto, sino que se mezclaban
en la vida pblica bajo todos sus aspectos, e incluso en la misma administracin. En ese ambiente fue donde naci y creci el nio Saulo.
Una tradicin, referida por San Jernimo
en sus Hombres ilustres, quiere que los padres
del futuro apstol fuesen originarios de Giscala,
en Palestina septentrional, y hubieran sido deportados a Cilicia cuando Varo, el ao 4 antes
de nuestra Era, restableci brutalmente el orden despus de los disturbios de Galilea. Luego
el futuro apstol, que, segn afirm l mismo,
era hebreo, en el sentido ms geogrfico del
trmino, habra sido trasplantado a tierra griega durante su infancia. El nombre que se le dio
al circuncidarlo, Schaoul, que nosotros pronunciamos Sal y en este caso, Saulo, tomse
de la misma tradicin de su propia tribu, de la
1. Vase DR-PB, cuarta parte, captulo II: La
poca de los Grandes Imperios, prrafo La resistencia al helenismo y los Macabeos.

de Benjamn, cuya gloria manifest mil aos


antes el primer rey de Israel. De todos modos, si
esta f a m i l i a de judos galileos fue trasplantada
a la fuerza a las orillas del Cydnus, supo adaptarse a su nueva condicin, pues era evidente
que en la poca en que naci Saulo, perteneca
a la clase de los comerciantes ricos, que era una
especie de aristocracia provinciana. Y algo mejor todava: haba obtenido el derecho de ciudadana romana.
Es ste un hecho tan importante que precisa subrayarlo. El jus civitatis era un privilegio que Roma conceda con bastante circunspeccin a algunos provincianos y protegidos a
quienes quera recompensar, y, a veces, a ciudades enteras; y se sabe de quienes lo adquirieron a gran precio. Confera a sus titulares
la plenitud de los derechos civiles, la aptitud
para ser elegido a las magistraturas y especiales
garantas en materia judicial, principalmente
la de apelar ante el Emperador en toda condena. Un judo ciudadano romano estaba, pues,
exento del estatuto normad de su raza e incluso
de la jurisdiccin de sus hermanos. Hemos de
ver a San Pablo usar de esta prerrogativa. Cmo logr este derecho su familia? Lo compr?
Prest algn valioso servicio a alguno de los
dictadores Pompeyo, Csar, Antonio que recorrieron Oriente sucesivamente y se constituyeron chentes en l? No se sabe. En todo caso
este precioso privilegio no slo ayud al apstol
durante sus misiones, sino que le incit a ver
en el Imperio Romano, no ya el instrumento
de una opresin insoportable, sino una positiva
grandeza, una poderosa organizacin para con
la cual era legtima la lealtad (relase el captulo XIII de la Epstola a los romanos), y que
haba de servir a los designios de Dios.
El oficio que se le vio practicar durante su
vida misional para subvenir a sus necesidades
con sus maiios, sera el de su padre? El skenopoios o tabernacularius poda ser un tejedor
de lonas para tiendas o un cortador de esas mismas tiendas; en cualquier caso, era un hombre
de oficio bastante humilde, de carda o de tijera,
lo cual parece demasiado modesto para la situacin de la familia, por lo que se ha preguntado
si no adoptara Saulo ese oficio precisamente

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

despus de la ruptura con los suyos, al da siguiente de su conversin. Pero no ha de perderse de vista que en Israel normalmente el trabajo manual era compatible con la vida de la
inteligencia y que los ms clebres doctores
de la Ley se haban ganado el pan cotidiano
haciendo vestidos y otros oficios manuales.
Saulo creci, pues, en una ciudad y en una
ciudad griega; eso lo ve quienquiera que lea sus
textos. La vida tarsiota marc profundamente
su espritu y le suministr mil referencias a las
actividades urbanas, al comercio, al Derecho,
al ejrcito, a los juegos del estadio, en tanto
que Jess, aldeano galileo, se haba referido sin
cesar a los aspectos de la naturaleza, al soplo
del viento, a la lluvia que cae o al placentero
vuelo de los pjaros. El ambiente griego le dio
su lengua, que supo utilizar con soltura, y tambin una cultura bastante extensa, que no slo le
permita citar una sentencia de Menandro, sino
hasta unos versos del estoico Arotas o del poeta
cretense Epimnides, de lo cual la verdad es
que nunca haba sido capaz ninguno de los
apstoles.
Fue an ms decisiva sobre l la influencia de su patria natal? A menudo se ha afirmado as en ese campo de los historiadores de
las religiones en el que fcilmente se da valor
de explicacin a ciertas coincidencias. Tarso
era ciertamente una ciudad intelectual, que
superaba a Atenas y a Alejandra por su amor
a las ciencias, segn dira Estrabn; un centro
universitario tan importante, que desde la reforma operada por Atenodoro, tarsiota de adopcin y preceptor de Augusto, los profesores controlaban su vida municipal y administrativa; en
la enseanza era oficial la doctrina estoica, tal
como la haban elaborado Zenn de Chipre,
Crisipo y Apolonio, tarsiotas ambos, y tal como
nos llegara a travs de Sneca. Pero nada prueba que el joven Saulo frecuentase las escuelas
paganas, sospechosas para todo israelita y en
especial para un fariseo, que es lo que, como
veremos, era Saulo; y si pudo as existir alguna
accin sobre l de esa doctrina, fue en sentido
contrario, llevndole a oponerse sustancialmente a ella. En cuanto a las formas religiosas que,
en Tarso como en todo el Oriente, se mezclaban

45

en un sincretismo tan apasionado como confuso, todava parece menos admisible que impresionasen a un adolescente al que todo lo
muestra fiel al culto de Yahvh y a la Santa
Torah. Es muy dudoso que un verdadero israelita pudiera experimentar ninguna otra impresin que la de asco ante los msticos desahogos
de la multitud rimados con flautas y atabales;
o ante la hoguera en que Sandam, el viejo Baal
de Tarso, era quemado cada ao; o ante las
sagradas taurobolias, donde los discpulos de
Mitra, el dios de Persia, se duchaban con la
sangre de la vctima.
La verdad es que Saulo creci en el ambiente espiritual del ms puro judaismo, totalmente, profundamente fiel. Su familia perteneca a la secta farisea, y eso fue para l de
una importancia extrema. Pues si Jess denunci la cautela y la demasiado frecuente hipocresa de estos escribas casuistas y formalistas,
la justicia quiere que tambin se reconozcan en
ellos muchas elevadas virtudes espirituales,
como un respeto apasionado de las cosas divinas, una total sumisin a la Providencia y un
constante deseo de vivir segn la Palabra, aunque esta Palabra la entendiesen al revs.1
Cuando Saulo cumpli quince o diecisis
aos, sus padres lo enviaron a Jerusaln para
que siguiese all los cursos del fariseo ms grande de aquel tiempo, ese Rabbi Gamaliel, de
quien ya sabemos que se distingua por su amplitud de espritu y por su generosidad.2 Sentado
en el suelo, a los pies del Doctor, segn el hbito que todava siguen los estudiantes musulmanes de El Azar, en El Cairo, Saulo haba de
escuchar durante aos enteros una enseanza
minuciosa e interminable. Sin duda que, inicialmente, no tom de su maestro la mansedumbre, pero recibi de l, ciertamente, los mtodos de una dialctica prodigiosamente sutil,
y quiz tambin ciertos conceptos sobre la na1. Sobre los fariseos, vase DR-JT, captulo III:
Un cantn en el Imperio, prrafo La Comunidad,
cerrada. Vase tambin la nota del captulo VIII,
prrafo Evangelio y judaismo; sus lazos visibles.
2. Vanse Hechos, V, 37, y, anteriormente, la
nota de la pg. 23.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 45

turaleza humana, la vida y la muerte, la naturaleza y el pecado. Ms tarde dej que se desprendiera lo que en esta casustica haba de
marchito, pero supo utilizar su mtodo y, sobre
todo, conoci por experiencia el peligro de un
cierto anquilosamiento del Espritu por causa
de la Letra.
As, pues, Saulo, por sus mismos orgenes,
apareca como verdaderamente predestinado
para el papel que asumi. Representante tpico
del espritu de la Dispora, encarnaba por una
parte el judaismo quintaesenciado, en lo que
implicaba de verdad y de grandeza; y al mismo
tiempo poda sentir la necesidad de ima superacin; y familiarizado con los pagamos, meda,
por otra parte, la terrible ausencia que yaca en
el alma de quienes, como l mismo dijo, estaban en el mundo sin Dios (Efesios, II, 12).
Estaba en los goznes de dos civilizaciones, como
su ciudad natal lo estaba en su lnea de rotura
y de ataque. Pues los hombres que estn destinados a modificar profundamente el curso de
la historia presentan siempre un mismo carcter: el de estar unidos por sus races ms ntimas
a la sociedad que combaten; de este modo
descubren lo que es preciso destruir y sustituir
en ella, gracias a ima experiencia personal.

Aos de aprendizaje
Saulo, milagrosaunente transformado, separado desde el claustro materno y dirigido por
la Gracia, hallse investido, as, del deber de
anunciar la nueva fe, el advenimiento del Mesas y del amor. Indudablemente lo atestiguara en el acto, en esta comunidad de Damasco
que lo haba acogido; pero no manifest ninguna prisa orgullosa por desempear un primer
papel en la naciente Iglesia. Durante largos
aos iba a prepararse para la tarea que el Maestro le designara. Medit, profundiz sus bases,
defini posiciones y experiment mtodos. La
aparicin de Damasco ocurri sin duda hacia
el 35 el 36,1 pero hasta el 44 el 45 no iban
1. Esta fecha, segn los autores, se fija en el 31
el 35-36. Si se admite que el martirio de San Es-

a comenzar las grandes misiones del Apstol de


los Gentiles.
Estos amos de aprendizaje debieron ser singularmente intensos, a juzgar por su resultado.
Empezaron con un episodio misterioso, que San
Lucas no refiere en el libro de los Hechos, pero
que el mismo santo cont ms tarde, al escribir
a sus amigos glatas. Saulo fue a Arabia y permaneci aill mucho tiempo. Nos viene a la memoria aquel retiro al desierto con el que inaugur Jess su vida pblica, e imaginaimos al
nuevo cristiano en alguna perdida estepa o en
algn Sinad, a solas consigo mismo, esforzndose en concertair dentro de s al hombre viejo
con aquel otro cuya aterradora novedad se haba impuesto a su alma; pero sobre lo que pudo
experimentar entonces, sobre esa prolongacin y
esa resolucin de su drama, nada sabemos, menos aun que del retiro de Cristo en el Djebel
Quaramtal.
Regres luego a Damasco, y otra vez empez a hableir alh del Mesas y de su fe, en las
sinagogas adonde tena fcil acceso. Aquello no
dej de provocar sorpresa. Pero, no era l
decam quien persegua en Jerusaln a cuaintos invocaban el nombre de Jess? No .haba
venido aqu paira hacer detener a la gente de esa
secta? Las muchedumbres comprenden mal
esos bruscos virajes del alma y difcilmente perdonan a quienes caimbian de campo demasiado
aprisa. Y as, la judera de Damasco tram una
emboscada contra el trnsfuga y apost esbirros a las puertas de la ciudad para que no pudiera escapairse; y se hizo preciso que irnos aimigos le ayudairan a escapatr, a lo largo de una
muradla, oculto en una banasta de las que se
empleaban paira transportar pescado, lo cual
no era muy glorioso. El Seor haba dicho,
tiempo atrs, a Ananas, habindole de aqul
hacia quien lo enviaba: Yo le har ver todo lo
que deber padecer por mi nombre. Y aqu
estaba el primer signo, la primera leccin de la
hostilidad humana hacia el creyente.
Desde Damasco, Saulo subi a Jerusaln,
teban sucedi en el 36, fue sin duda aquel mismo
ao cuando acaeci la aparicin en el camino de
Damasco.

47

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

donde le esperaban otras experiencias no menos formativas. Qu iba a hacer en la Ciudad


Santa? Evidentemente, ponerse en contacto con
los testigos del Resucitado y establecer con ellos
relaciones de confianza. Pero otra vez le acogi
la desconfianza.
La pequea comunidad de los primeros fieles recordaba, muy legtimamente, al perseguidor, y vacil, al principio, en dar crdito a la
visin del fariseo y a su conversin. No ces la
sospecha sino cuando Bernab, cuya autoridad,
como sabemos, era grande en la joven Iglesia, y
que por ser chipriota de origen quiz conociese
al tarsiota, lo garantiz personalmente. Saulo
fue, pues, recibido, y desde entonces yendo y
viniendo por Jerusaln con los Apstoles, habl
con veden t a en nombre del Seor.
Pero en seguida surgieron nuevas dificultades. Atenindose a los Hechos (IX, 29) es difcil penetrar su verdadero sentido. Se nos dice
slo que tambin trataba con los helenistas,
pero que stos procuraron quitarle la vida. A
primera vista, ms bien parecera que si Saulo
vise obligado, sin poderlo evitar, a intervenir
en la discusin entre las dos tendencias de la
Iglesia de Jerusaln, debera haber estado del
lado de los helenistas y contra los judaizantes.
Pero acaso haya que distinguir aqu, ya desde
el comienzo, uno de los rasgos fundamentales
de su actitud. Y es que si super el estrecho marco del Pueblo Elegido, permaneci siempre profundamente respetuoso a su mensaje y cuid
de no quebrantar las fidelidades necesarias. Sin
duda fue esta prudencia lo que no le perdonaron
algunos. La posicin de los espritus verdaderamente libres es siempre la misma: gelfo entre
los gibelinos; gibelino entre los gelfos. Y en
el momento en que la situacin se haca tensa,
una nueva manifestacin divina ilumin a Saulo. Jess se le apareci... Date prisa! le orden; sal pronto de Jerusaln! La gente de
aqu no recibir tu testimonio... Y como el
antiguo perseguidor inclinase la frente y confesase que ciertas desconfianzas le parecan legtimas, Cristo le seal su verdadera tarea:
Vete; te enviar lejos, hacia los Gentiles (Hechos, XXII, 17 y sigs.).
Faltaba prepararse para ese oficio de mi-

sionero que Dios le propona ; Y esa fue la cuarta etapa de esta poca de aprendizaje. Despus
de una breve temporada en su patria ciliciana,
en donde, al decir de muchos comentaristas, no
conoci sino el fracaso y aun la ruptura con sus
parientes, vise comprometido para la accin
apostlica, en el ao 42 43, por ese mismo
Bernab que tan fraternalmente le acogiera en
Jerusaln.
Enviado, como vimos,1 por los Apstoles
en inspeccin a la nueva comunidad siriaca,
aquel santo varn necesit pronto de auxiliares;
acordse entonces del joven tarsiota, cuyas virtudes, cuyos dones y cuya actitud general le hablan parecido que lo designaban sin duda para
grandes obras; fue a buscarlo a Cilicia y se lo
trajo.
En Antioqua fue, pues, donde acab Saulo su formacin tcnica de apstol, bajo la direccin de un sabio. En Antioqua, es decir, en
la ciudad donde se preparaba entonces la indispensable ampliacin de la propagacin cristiana. Y es cosa cierta que l mismo contribuy
a realizar este cambio de plan y a convertir a la
ciudad del Orontes en el providenciad relevo que
ya vimos. Los Hechos (XI, 26) dicen que particip, junto a Bernab, en las asambleas de la
Iglesia, que instruy a muchas personas, y que
cuando el hambre azot a Jerusaln, l fue
tambin con su amigo designado para llevar a la comunidad madre los socorros de su
lejana hija siriaca.
Esta accin dur dos aos, y debi acabar
de preparar a Saulo para su tarea, pues inmediatamente despus de su permanencia en Antioqua parti para sus grandes empresas misionales. Haban concluido sus aos de aprendizaje. Desde entonces estaba ya armado y dispuesto a conquistar el mundo para la Cruz.
Pero no habramos dicho lo bastante de
esta formacin si omitisemos sealar que todo
este esfuerzo, toda esta aplicacin a la eficacia
unanse profundamente, en el alma del Apstol,
con usa ininterrumpida participacin en la vida
divina. En los grandes msticos no hay ninguna
separacin entre la accin prctica y el cono1. Vase el captulo I, prrafo Antioqua.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 47

cimiento trascendente. Desde el momento en


que el fariseo Saulo fue derribado por la Luz,
todo dise en l a Dios, todo se perdi en Dios;
y como l mismo lo dira ms tarde, ya no fue
l quien vivi, sino que fue Cristo quien vivi
en l. Y en esta verdadera incorporacin por la
cual el Dios hecho hombre se une a quienes
creen en El, afirmacin que fue el eje de la
teologa paulina, hubo de obtener el mismo
Apstol el mejor de sus recursos. Sin duda fue
en Antioqua, entre el 42 y el 44, cuando se
benefici con un memorable xtasis, cuya breve nota, dada por l mismo, es uno de los textos ms esenciales de toda la literatura mstica:
... s de un hombre quien, en Cristo si en
su cuerpo, no lo s; si fuera de su cuerpo, tampoco lo s; Dios lo sabe, fue arrebatado hasta
el tercer cielo. Y all oy cosas inefables que no
le es concedido al hombre repetir... (II Corintios, XII, 2,4).
Qu precisiones, qu nuevas revelaciones
fulminantes recibi l entonces? Guardse siempre de explicarlas, por un noble recato del alma.
Pero pueden, por lo dems, las palabras humanas, aim las de un santo, ser nunca adecuadas para estas iluminaciones divinas? Sin embargo, cuando, catorce aos despus, se vio llevado a hablar de ellas a sus amigos de Corinto,
todava sentimos cmo la emocin le apretaba
la garganta; y es que aqul debi de ser el instante decisivo en que el Maestro acab de consagrarlo a la tarea para la que lo llamaba.

Anunciacin de Cristo
a los gentiles
Miremos, pues, a ese enclenque misionero
que se lanz desde entonces a una existencia
errante y fecunda, que haba de llevar durante
veintitrs aos hasta la .muerte, hasta el martirio. No sabemos si hubo nunca un hombre
que tanto se desviviese por una causa y que se
diese tan por entero al servicio de una sola idea.
Soldado de Dios, militante de la Buena Nueva,
Saulo confundi su vida con la de la doctrina
que propagaba. Una actividad casi increble

llen sus das. Siempre en incesante desplazamiento, predicaba, discuta, convenca. Las iglesias nuevas germinaban a su paso; apenas si
exista una cuando se iba ya a lanzar la semilla
en otra parte; pero, a pesar de todo supo hallar
tiempo para escribir, o ms bien para dictar,
con destino a sus hijas espirituales, las comunidades nacientes, unas cartas en las que aconsejaba o rectificaba.1
1. La tradicin nos ha conservado catorce
Epstolas de San Pablo, reunidas luego por el Canon
de las Escrituras. Suelen dividirse en tres grupos:
A) Grandes Epstolas: Glatas, Primera y Segunda
a los Corintios y Romanos, a las cuales se aaden
las dos a los Tesalonicenses; en estos cinco textos,
San Pablo trat sobre todo de cuestiones doctrinales; de la justificacin, del retorno glorioso de
Cristo, y de otros problemas teolgicos planteados
a las primeras comunidades. B) Epstolas del cautiverio: Colosenses, Filemn, Efesios y Filipenses,
en las cuales centr su pensamiento sobre Cristo,
su papel en el mundo y en la historia, y la eficacia
que debe tener para la renovacin interior de cada
cual. C) Epstolas pastorales: Primera y Segunda
a Timoteo y Epstola a Tito, llenas de ansia de organizar las nacientes comunidades y de precaverlas
contra las tentaciones del error. La Epstola a los
Hebreos queda fuera de este cuadro.
Est del todo fuera de duda que San Pablo escribi otras cartas; l mismo aludi a varias que se
han perdido, o de las que a duras penas puede adivinarse alguna huella.
Son autnticas las Epstolas que figuran en el
Nuevo Testamento? He aqu cmo resume esta
cuestin, muy controvertida, el cannigo E. Osty,
en su excelente edicin de las Epstolas: 1." La gran
mayora de los crticos admite la autenticidad, por
lo menos substancial, de Glatas, Romanos I y II,
Corintios, I Tesalonicenses, Colosenses, Filipenses
y Filemn. 2." La mayora de los crticos no catlicos
se niegan a ver en las dems Epstolas la obra de
San Pablo, aunque le atribuyen, ms o menos de
buen grado, algunos fragmentos de importancia variable. 3." Es cierto que en estas Epstolas se pueden observar algunas diferencias de lengua, de estilo y de preocupaciones dogmticas. 4. Pero estas
diferencias se explican suficientemente por la variacin de las situaciones y de los asuntos tratados,
por las condiciones en que escribe el Apstol y por
la prodigiosa finura de su genio. La misma suma
de estas diferencias nada puede contra el testimo-

Viajes de San Pablo


r

>i

i!

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 49

En veinte aos, cuntos xitos y qu pocos


fracasos! Todo lo que en el Cristianismo no era
todava sino intencin poco consciente y obediencia instintiva a las rdenes del Maestro, se
iba a convertir por l en doctrina y en mtodo.
Y as el que haba sido llamado en el camino de
Damasco, iba a ocupar un lugar providencial
en el destino de la Iglesia.
Y con qu contaba para cumplir semejante tarea? Como casi todos los que realizan grandes cosas en el mundo, sus medios eran pobres.
No era ms que un humilde judo que se ganaba
la vida con el trabajo de sus manos. Pero era un
hombre de una intrepidez sin limites, al que
no detenan ni los treinta y nueve latigazos,1
ni los apaleamientos, ni la lapidacin, ni el
miedo a la muerte; l estaba dispuesto a soportarlo todo: los peligros del mar, los peligros del
desierto, las amenazas judas, las amenazas paganas, el hambre y la sed, el fro y las tempestades (II Corintios, XII, 10). Porque en l haba una inmensa fe, de aqulla de la que se
haba dicho que con slo que se poseyera una
onza de ella, se moveran de su sitio las montaas. Semejantes virtudes irradian sobre el rostro de quienes las poseen, y as son ellas quienes
explican, en definitiva, la autoridad soberana,
patente, en muchas circunstancias, de quien se
llamaba a s mismo el aborto.
No hubo en l, sin duda, nada tierno y
amable. Renn lo reflej con rigor cuando lo
opuso al dulce Maestro galileo. Pero reprocharle su violencia es no comprender nada de
ese terrible signo de contradiccin, de esa naturaleza de fuego comprometida en combates sin
piedad. El amor, en un cierto grado es austero,
despiadado. El ro de sensibilidad, el torrente
de caridad que llevaba San Pablo, podan arrastrar tambin mil estallidos de clera, pues la
mejor manera de amar a la humanidad no es la
nio casi unnime de la tradicin. (Sobre la Epstola
a los Hebreos, vase, ms adelante, la nota 25, al final del presente captulo.)
1. Cifra reglamentaria segn la Ley juda; la
pena era de cuarenta, pero nunca se daba el ltimo
golpe, por temor a que fuera ese, precisamente, el
que matara al paciente.

de ceder a las debilidades y a las contradicciones del sentimiento, sino la de querer su bien,
aun contra ella misma y contra s propio.
La accin de San Pablo se divide en dos
grandes perodos, segn los marcos en donde
se ejerci. En el primero,- confinse en la regin
del Prximo Oriente, Asia Menor, Grecia y
Cuenca Egea; en el segundo (a partir del 60),
las circunstancias lo llevaron a trabajar en Roma. Pero en los dos casos actu fuera del medio
palestiniano, entre hombres que no vivan a la
sombra del Templo, entre judos helenistas
y paganos convertidos, entre esas naciones a
quienes haba ordenado Jess que se llevara el
Evangelio, y que la versin latina llama gentes,
de cuya voz hizo la tradicin gentiles. Los problemas cambiaron de un perodo al otro; las
perspectivas no fueron iguales. En la segunda
poca, el naciente Cristianismo se hall frente a
la autoridad centralizadora, frente al funcionarismo imperial y frente al pragmatismo romano. La primera etapa lanz a Saulo en el
seno del mundo helenstico, imbuido de espritu
griego y de anarqua oriental, y agitado desde
haca tres siglos por la inquietud religiosa, la
decadencia moral y las amenazas sociales, y al
cual Roma haba sabido dar el orden administrativo, pero no la paz del corazn.
De ordinario se distinguen tres grandes
viajes misioneros del Apstol de los Gentiles,
pero esta distincin, en definitiva, parece bastante arbitraria, pues los altos qu hubo entre
esas jiras fueron bastante cortos; y nada diferencia entre s, ni en la intencin ni en los medios, a cualesquiera de esos prodigiosos viajes
hechos en servicio del Maestro, casi todos los
cuales realizronse sin duda a pie, y que, en
conjunto, suman cerca de veinte mil kilmetros,
recorridos en trece aos. Su primera misin dur del 45 al 49, y abarc Chipre, el Asia Menor,
las altas mesetas de Pamfilia, de Pisidia y de
Licaonia, Derb, Antioqua de Pisidia, Iconio,
Listres y el regreso hacia Antioqua. Al acabar
el 49 volvi a Jerusaln, donde se celebraba
una importantsima reunin de la Iglesia, el
primer concilio. Parti en seguida hacia el
Asia Menor, donde visit las comunidades ya
creadas e hizo una incursin hacia Galacia, por

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

entre los pueblos celtas, prximos parientes de


los galos, a quienes haba llevado a estas lejanas
tierras su vieja trashumancia aria; y luego, impulsado por el Espritu, atraves el mar, lleg a
Europa y visit Macedonia de Filipo, Tesalnica, Atenas y Corinto, desde donde se embarc
de regreso para Efeso y Antioqua, hacia fines
del otoo del 52. Finalmente y es su tercer
viaje seis meses despus reanud su caminar
y fue a Efeso para proseguir all la obra ya empezada; volvi luego a Grecia para ver a sus
amigos de Corinto, lleg hasta las orillas del
Adritico, y luego, por las islas de Asia, Mitilene, Chios, Samos, Rodas y los puertos de Siria
y de Palestina, regres a Jerusaln, hacia Pentecosts del 58, en donde le esperaba su destino.
No se sabe qu admirar ms en semejante
esfuerzo, si la perseverancia o la inteligencia
que lo presidieron. El apresurado viajero que
cruza hoy el Asia Menor en los coches-cama del
Anatolia Express no puede medir los peligros y
fatigas que representaban estas lentas caminatas aposthcas. Los pasos del Tauro y las pistas
de los desiertos se hallaban infestadas de bandoleros y carecan de seguridad. En esas altas mesetas, donde todas las ciudades estaban a ms
de 1.000 metros de altura, era temible el invierno, pero todava era peor el verano, de fuego.
Haca falta un corazn bien templado para
arrostrar los muchos trabajos y riesgos que impona la naturaleza, que, sin embargo, eran menos peligrosos que aqullos de los que eran responsables los hombres.
Pues la obra evangelizadora chocaba por
doquier con obstculos a menudo muy difciles.
En cada una de las ciudades donde penetr el
Apstol, ordenronse los acontecimientos conforme a un esquema casi uniforme. La comunidad juda, a la cual sola dirigirse en primer
lugar, y luego los crculos paganos a quienes
hallaba atentos a toda enseanza religiosa, le
concedan primero una simptica acogida. Pero
muy pronto se manifestaban algunas resistencias, ya de judos tradicionalistas, ya de idlatras convencidos, ya incluso prosaicamente
de tales o cuales mercaderes de animales para
los sacrificios o de estatuas de dolos, cuyo comercio peligraba. Sobrevena as una crisis ms

51

o menos violenta y la persecucin. Resistir, perseverar, volver al terreno que hubo de abandonar momentneamente, sa fue la estrategia
espiritual de asombrosa eficacia que practic
maravillosamente el misionero de Cristo. Como
todos los hombres verdaderamente grandes, se
someta a los acontecimientos y sacaba de ellos
fecundas conclusiones. Un fracaso como el de
Atenas le haca dar un paso decisivo. Lo que
se admira as en l, por encima de todo, es esta
mezcla de flexibilidad y de fuerza, y tambin
porque todo se concaten en este genio aquel
constante profundizar, aquel desarrollo de la
doctrina, al cual no solamente no obstaculiz la
accin, antes bien sta le suministr favorable
coyuntura.
Porque ese mismo hombre al que vemos
en incesante movimiento a travs de tierras y
de mares, hedi tiempo para producir esos textos definitivos que son las Epstolas, esas obras
maestras del pensamiento cristiano, esos monumentos del Espritu. Notamos claramente que
estas cartas a los Tesalonicenses, a los Glatas,
a los Romanos o a los Corintios, en modo alguno
son mandamientos o encclicas, sino cartas familiares, escritas tal vez al correr del estilo
o del clamo crrente, o, lo que es ms verosmil (pues su estilo oral es a menudo impresionante), dictadas presurosamente bajo la presin de los acontecimientos y pensadas para que
fueran ledas en pblico a los fieles reunidos,
con lo cual cada uno de ellos se senta su destinatario. Lo asombroso es que en ellas se formula una doctrina cuya firmeza lgica y cuya elevacin son iguales, y que brota visiblemente de
lo ms ntimo del alma misma.
Se comprende que un hombre semejante
levantase en pos de s abnegaciones y fidelidades. Como antao alrededor de Cristo, se mantuvo ahora a su lado un pequeo grupo, decidido a compartir sus riesgos y a asumir las cargas
de un destino comn. Si uno de ellos desfalleca
y se apartaba como Marcos, inquieto y desanimado por los oscuros peligros del primer viaje anatoho, otros lo sustituan en el acto.
Tal sucedi con Tito, un incircunciso, uno
de sus primeros fieles; con Silas, ciudadano romano, compaero del segundo viaje; con Timo-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 51

teo, el discpulo muy querido; con Lucas, el mdico griego, tan inteligente y tan sensible, que
despus escribi el tercer Evangelio y ese libro
de los Hechos de los Apstoles, por el que sabemos todas estas cosas. Tambin hubo mujeres, como Lidia, la devota macedonia, o como
esa Priscila, juda de Corinto, que, con su marido Aquilas, protegi y aliment al Apstol, y
luego fue a Efeso a preparar el camino del Seor. Tenemos la impresin de que hubo a su
alrededor todo un estado mayor, tan adiestrado en convertir su pensamiento en hechos, como
en transcribirlo y en transmitirlo. Pues o que
realmente destaca a travs del relato de estos
viajes es un movimiento de fervor y entusiasmo semejante al que vimos en la comunidad
de Jerusaln y traspuesto simplemente a otro
ambiente que enardece el corazn.

Momentos del Espritu


Seguir aqu paso a paso esta carrera de
trece aos seria imposible. Lo que de ella leemos a travs del libro de los Hechos reviste un
pintoresquismo, sucesivamente realista y grandioso, que da una poderosa impresin de verdad.
Ni siquiera faltan los episodios cmicos, como
ese de Listres (Hechos, XVI, 8, 18), durante el
primer viaje, en donde al curar el Apstol con
una sola palabra a un cojo de nacimiento, la
multitud lo aclam bajo el nombre de Hermes
y lo empuj a viva fuerza hacia un altar en
el que el excelente Bernab hara un Zeus idneo, sin que Saulo pudiera zafarse, sino a
duras penas, de tan fastidioso fervor. Pero predominan los hechos sublimes, las visiones y carismas, los milagros con los que Dios sostuvo
a su fiel. En primer trmino est aquel acontecimiento sobrenatural, del que tambin fue teatro Listres, cuando la verstil multitud mostrse
hostil: el Apstol fue apedreado; qued medio
muerto, jadeante y, sin embargo, levantse y
sus heridas curaron milagrosamente (Hechos,
IV, 19). Y aquellas otras llagas que siempre
haban de permanecer abiertas en sus manos,
en sus pies, en su frente y su costado, eran los

estigmasjdel Crucificado, el sello del Maestro,\


que Saulo fue el primero que llev en la historia cristiana hasta su muerte.
En esta sucesin de acontecimientos en los
que se realiz semejante destino, hubo, sin embargo, algunos momentos que es menester considerar a plena luz, por su significacin ejemplar o por el valor de compromiso que implicaron. Fue el primero el episodio del cambio de
nombre (Hechos, XIII, 4, 13), ocurrido en Chipre, al comienzo de los grandes viajes. Chipre
era la isla del amor, la tierra de Afrodita, que
naci en sus orillas de la espuma del mar, y a
quien aun se festejaba all por las paliforias
y la prostitucin sagrada. El misionero encontr
all al procnsul romano Sergio Paulo, uno de
tantos aristcratas vidos de conocer las cosas
religiosas como abundaran siempre. Viva junto a l, bienquisto en su corte, un tal Elimas,
apodado tambin Bar-Jess, que pretenda ser
mago. Saulo confundi a este trapacero, y al
hacerlo gan para Cristo al magistrado de Roma, e inmediatamente despus acaso por
amistad hacia su converso o por facilitar ms su
accin en tierra pagana, adopt ese cognomen
de Paulo, que santific para siempre/ Saulo,
desde entonces, fue Pablo. Y si recordamos la
importancia que los judos, como todos los orientales, achacaban al nombre, dotado a sus ojos
de una especie de valor sobrenatural, habremos
de ver en ese cambio algo muy diferente a una
sencilla habilidad tctica: la manifestacin de
una intencin espiritual, la aceptacin total,
por el Apstol, de esa misin tan particular
que le asignaba el Altsimo, de ir a llevar el
Evangelio al mundo pagano.
Todos los grandes momentos de su vida
relacionronse con ese propsito. Pablo fue realmente el hombre que tuvo como destino salir
del marco judo y preparar la siembra universal de la palabra de Cristo. Y cuando, durante
su primera misin, hizo aumentar tan de prisa
el nmero de los fieles venidos del paganismo,
que plantese el problema, cada vez ms apremiante, de las relaciones entre la nueva Fe y
la Ley antigua, o ms bien entre las observancias mosaicas y la adhesin a Cristo, fue tambin Pablo quien llev a la Iglesia a dirimir la

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

cuestin y a trazar el porvenir, provocando el


Concilio del ao 49 en Jerusaln. Momento ste
lleno de hermosura, en el que aquellos hombres,
tan diferentes unos de otros, pero movidos todos por el nico deseo de una total fidelidad a
Cristo, se concertaron en una decisin con un
sentido premonitorio de los futuros intereses
de la Iglesia (Hechos, XV, 1,33).
Pas un ao. El Apstol volvi a emprender sus viajes, permaneci enfermo, unos meses, en Galacia, y tras sentir por dos veces que
el Espritu Santo lo guiaba en una direccin
distinta de la que hubiera querido su razn, lleg a los campos de Troya y, volvindose al Oeste, pens en Europa con una sensacin de incertidumbre y de tormento. All se acababa la tierra, esa vieja tierra de Asia que le era familiar.
Pero una fuerza lo impulsaba hacia ese mundo
desconocido en donde todava estaba por sembrar la buena semilla. Sobre esa misma orilla
en donde muri Aquiles paira que venciese Europa, y en donde desembarc Alejandro para conquistar el viejo Continente, Pablo presenta esta tierra, cerrada an al Evangelio, y se senta
llamado paira que corriese a labrarla. Sobrevino entonces, durante la noche, aquella visin,
aquel xtasis en el que Dios orden. En su sueo
surgi un macedn, que llevaba la clmide y
el alto tocado de su raza. Llam al Apstol y
le suplic que fuera a llevar la luz a los hijos de
Occidente. Y ese fue para Pablo el instante de
una nueya opcin (Hechos, XVI, 9,10).
Pero si adgunos episodios deben conmovemos ms entre tamtos reveladores de graindeza son aqullos en los cuades se nos aparece
el gran Apstol, no ya sostenido por el poder
supremo e infalible en su accin, sino ms cerca
de nosotros, ms a nuestra altura, extrayendo
de una dificultad o de un fracaso el medio de
superar una etapa, aportauido a su obra una
solicitud humansima o cediendo tambin a
una angustia muy humilde, amenazado por el
presentimiento de lo peor, pero superando siempre toda inquietud y marchaindo derecho hacia
su destino.
Pablo lleg a Atenas en el otoo del 50
para conocer all la ms evidente derrota de su
catrrera. Atenas no era ya entonces la noble ca-

53

pital de Pericles y de Fidias: era una ciudad


arruinada en sus tres cuartas partes, donde pululaban los curiosos, uno de esos centros decadentes donde el exceso de inteligencia acaba
en una negacin de todo. Reunase all una juventud brillante, venida de Tracia, de Italia o
de Grecia, que lea, discuta y haca deporte:
Oxford y Cambridge, o ciertos ambientes intelectuales avanzados de Pars dan bastante
idea de semejante clima. Se desconcert el
Apstol en ese marco ad que no estaba habituado? Todo le seadaba cul era el nuevo enemigo
que deba combatir ese humanismo pagano
que anulaba tcitamente a Dios, todo, no slo
la belleza del paisaje rubio y azul, sino los discursos de los incoercibles filsofos y aquella
cajita de mrmol rojizo, situada sobre la alta
colina de escailinatas gigantescas, en la cual
crean los griegos haber encerrado la Sabidura;
pero todava no saba combatir a este adversario. Crey hbil relacionair su enseanza con
las referencias usuades en tales ambientes, e
insinu que ese Dios desconocido con el que los
paganos adornaban sus altares, era el Mesas,
el Dios hecho hombre. Pero cuando lleg a proclamair su resurreccin, su auditorio se le ech
a rer. Todos pensaban all sobre ese punto,
como el viejo Esquilo, que cuando el polvo bebi la sangre de un hombre, no cabe ya que
resucite. Y le gritaron: Otro da te oiremos
eso! (Hechos, XVII, 16, 31.)
Leccin dura, pero fecunda. Pablo abandon la ciudad de la inteligencia meditamdo esa
repulsa, y comprendi. No haba credo l demasiado hasta entonces en el razonamiento, en
la demostracin? Pues Dios le haca ver aihora
que para ese mundo en perdicin, al que quera
vencer, era preciso otro mensaje. Y ese mensaje
fue el que formul en trminos inolvidables la
Primera Epstola a los Corintios: que el Cristianismo no era ni una filosofa ni una sabidura
discursiva; que incluso era absurdo a los ojos
de la razn humana (escndalo para los judos,
locura para los gentiles); pero que era un hecho, un hecho trascendente a toda lgica y cuya
realidad se inserta en el corazn mismo del
hombre. Un cristiano no prueba la Cruz; la
vive. El nico mensaje que haba de difundirse,

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 53

pues, era el de la abyeccin triunfante, el del


Hijo de Dios Crucificado.
Y he aqu que esta leccin que el mundo no
ha acabado de entender, concretse en seguida.
Lo que Dios rehsa a las curiosidades de la inteligencia lo concede a la simplicidad del corazn. Corinto sucedi a Atenas en la ruta de
Pablo; Corinto, ese lugar de mala fama, esa
especie de barrio chino marsells, donde las
mujerzuelas se corintizaban, como se deca
en el argot griego, bajo la mirada interesada
de los corintiastas o rufianes, y donde el culto
ms difundido era el de Afrodita Pandemia, a
la que, sobre la alta colina del Acrocorinto, servan otras prostitutas a ella consagradas.1 Y,
milagro!, lo que fracas en la capital de la inteligencia, triunf en esta ciudad de lucro y de
estupro. Naci all una comunidad tan rica
en fe, tan ferviente, que hubo de ser siempre la
ms querida por el corazn de San Pablo, y a
la que nada pudo impedir crecer, ni siquiera
la hostilidad de la colonia juda, vigilante como
siempre, que provoc la detencin del Apstol.2
1. Destruida por los romanos en el ao 146
antes de Jesucristo, Corinto ya no tema sino raros
vestigios de su pasada gloria: la fuente Pirene, el
templo de Apolo, del que subsisten seis columnas,
y la tumba de la clebre prostituta Lais, que se enseaba junto a la de Digenes, el filsofo cnico.
Reconstruida por Csar, en el ao 44, haba sido
poblada por un revoltijo de esclavos de tres al
cuarto, segn frase de un contemporneo. Bajo
Augusto haba vuelto a ser capital de la provincia
de Acaya, y se haba cubierto de innumerables monumentos de macizo estilo romano, templos, baslicas, teatro, despus circo; de todo lo cual quedan
an abundantes ruinas. La menos griega de las
ciudades griegas, segn la frase de Mommsen,
tena, por supuesto, una nutrida colonia juda; se ha
encontrado all una sinagoga del siglo I.
2. Este incidente es muy importante para establecer la cronologa de San Pablo. El libro de los
Hechos nos dice que fue conducido ante el procnsul de Acaya, Gallin, quien, despus de interrogarle, se neg categricamente a mezclarse en esta
querella de judos. Ahora bien, este Gallin, hermano del filsofo Sneca, dej unas inscripciones,
una de las cuales, hallada en Delfos, ha permitido
fijar con precisin la fecha de su proconsulado:

Leccin tambin del espritu, que revel esta


verdad, tan vlida para los griegos de los tiempos apostlicos como para los hombres de todas
las pocas: la de que un pecador est ms cerca
de Dios que un discutidor (Hechos, XVIII, 1,
17).
Hubiera bastado la prodigiosa siembra del
Evangelio que hacen captar todos estos episodios? Conocemos hombres que, capaces de concebir una obra, son incapaces de llevarla a trmino. Pero San Pablo, genio completo, provisto
de todos los dones, supo tambin vigilar y perfilar tanto como comprender: su estancia en
Efeso nos lo prueba (Hechos, XIX). Llegado a la
gran metrpoli helenstica1 en la primavera del
53, al comienzo de su tercera misin, permaneci all dos aos despreciando los peligros que
corri y el combate contra las fieras que tuvo
que pelear. La comunidad cristiana que entrevio
all al volver de Corinto le pareci, a la vez que
de floreciente porvenir, expuesta a algn peligro. La propaganda que llev all la Buena
Nueva, la de cierto alej andrino llamado Apolos,
implicaba graves lagunas. Pablo las remedi,
corrigi errores, apart ciertas tendencias a la
magia y arraig la fe con su predicacin y sus
milagros. No perda de vista al propio tiempo
las dems comunidades que haba fundado,
pues saba que para caminar recto necesitaban

primavera del 52. En esta fecha Pablo llevaba ya


dieciocho meses en Corinto (Hechos, XVIII, 11). Se
ha podido concluir, pues, que lleg a fines del otoo del 50 y volvi a partir de all en el otoo del 52.
1. Efeso era entonces, como Alejandra, una
de las mayores ciudades del Oriente. Su puerto era
el ms floreciente del Asia Menor; todava hoy, en
los arenales y las marismas que la han separado del
mar, esa arruinada ciudad deja ver impresionantes
despojos'de su pasado esplendor romano y cristiano.
Su templo de Artemisa, una de las maravillas del
mundo, vea acudir muchedumbres de todo el universo griego para las grandes ceremonias de la casta diosa. Durante una de esas fiestas fue cuando
un mercader de estatuitas y de templetes votivos
desencaden un motn popular contra Pablo, que
oblig al Apstol a dejar este lugar, en el que, por
otra parte, su trabajo haba ya acabado por aquel
entonces (primavera del 56).

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

siempre la firmeza de su mano. Desde Efeso


fue donde envi a los glatas, turbados por la
propaganda judaizante, aquella su pattica exhortacin a rechazar definitivamente la antigua servidumbre de la Ley; y desde donde dirigi a sus queridos corintios, amenazados por la
discordia y secretamente rodos por la vieja corrupcin de la carne, su maravilloso mensaje en
el que se reconcilian el amor y la virtud. Verdaderamente esos dos aos de Efeso nos hacen
palpar el fuerte realismo de aquel gran mstico
y nos demuestran hasta qu punto sabe el verdadero Espritu descender minuciosamente a lo
concreto.1
Y he aqu ahora la ltima etapa, el ltimo
gran momento de estos trece aos. Ocurri al
trmino del tercer viaje. Pablo regresaba hacia
Palestina despus de bien cumplida, segn pareca, su tarea. Sin embargo, un presentimiento
le oprima el corazn. Durante todo este tiempo haba hablado, pensado y sufrido por Cristo.
Bastara eso? No sera preciso algo ms para
realizar su mensaje? No debera perfeccionar
en su carne la pasin del Crucificado? En estos ltimos meses de su misin, captamos al
hombre en toda su verdad. Estaba inquieto, angustiado. Anunci a unos amigos efesios que
haban venido a visitarle que ese sera su ltimo encuentro; l lo saba; Dios se lo haba dicho. Conoca las tribulaciones que le esperaban.
Pero, retrocedi por ello? Vacil siquiera?
De ningn modo. En Tiro, unos grupos de fieles angustiados por l quisieron retenerlo; se neg, y mientras ellos oraban arrodillados en la
playa e imploraban su bendicin, se embarc
hacia ese destino cruel que aceptaba. Lo que en
definitiva descubra Pablo en el momento que
iba a empezar para l una segunda etapa, llena
de dolores y tormentos; en el momento en que,
al llevar la Palabra al mismo corazn del mundo romano, realizaba por completo la misin
que antao le encomendara Jess en el camino
de Damasco, era esa gran leccin inscrita en el
1. En Efeso la accin de San Pablo fue sustituida por la del Apstol San Juan, a quien veremos
acabar all su vida, ejerciendo una gran irradiacin.
(Vase el captulo siguiente.)

55

secreto de la historia de que la verdad, para


vencer, necesita de la sangre (Hechos, XX, 17, ?
36).

Un arte del espritu


Querramos conocer los medios de que us
este hombre, que tantas y tan diversas almas
trajo a la luz, para lograr persuadir con tan
gran triunfo. Nos quedan para averiguarlo sus
textos, en cantidad casi tan grande como la de
aqullos en los que se expresa la enseanza de
Jess. Pero al leerlos, sentimos muy claramente
que no aportan sino un testimonio incompleto
y que el verdadero Pablo est ms all de estas
argumentaciones dialcticas, de estos fragmentos lricos y de todas estas frases. Cuando se
considera a un hombre de accin -y San Pablo ante todo fue eso, la palabra y los textos
escritos estn siempre por debajo de la realidad viva; habra que aadirles el magnetismo
de la mirada y la fuerza del gesto, el peso de
los silencios y la inflexin de la irona o de la
clera, todo aquello por lo cual se impone y se
hace presente un ser.
Fue, de veras, orador? En el sentido oriental del trmino, sin duda alguna, pues, como
discpulo de los rabinos, era extraordinariamente ducho en el empleo de esos ritmos escondidos, de esas aliteraciones, de esas repeticiones,
que ya estamos habituados a considerar como
fundamentales en la expresin del pensamiento
de Israel. Pero todo eso queda muy lejos de lo
que en Occidente consideramos que define al
orador. El mismo declar en una Epstola (II
Corintios, X, 10) que juzgaba lastimosa su
propia voz, aunque pudo decirlo por humildad,
pero es que los grandes dones de la elocuencia
estn ligados por lo general, a una soberbia
prestancia, cosa de la que sabemos careca el
aborto Saulo. Es ms verosmil as representarnos a Pablo como a uno de esos judos insignificantes cuya voz gutural chirra en cuanto
les sobrecoge una emocin, que con el aspecto
de un tribuno de trax poderoso.
Fue, por lo menos, un escritor? No, en

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 55

el sentido clsico del trmino. Nada tiene de


modelo para un escolar. Sin ser incorrecto, como
pretende Renn, su griego no es muy puro ni
muy literario; es la lengua de la koin, de la
masa, el griego vulgar usado en todo el Prximo Oriente, bastante parecido al de Polibio y al
de Epicteto, salpicado de sabrosos giros populares y de algunos aramesmos. Su estilo es fcil
de criticar; est lleno de frases mal equilibradas, tan pronto desmesuradas y pedregosas, como rotas a mitad del pensamiento; de series de
preposiciones torpemente enlazadas entre s por
el giro no slo..., sino tambin, etc. Todo ello
es verdad y fcilmente observable. Este ignorante en el arte del bien decir..., escribi Bossuet. Y, sin embargo, a quien se sumerge en esta prosa vehemente se le impone la impresin
de un mpetu, de un brote incoercible y de esa
perfecta fusin entre el movimiento del alma
y el estilo en la que se reconoce al escritor.
Lo que se admira, leyendo a San Pablo, no
es tan slo el raro don de esas frmulas que
esmaltan sus perodos y brillan en ellos con un
extrao resplandor, ni el de esas frases profundas o esas designaciones definitivas, como el
hombre del pecado, el buen olor de Cristo,
la espina de la carne o la locura de la Cruz.
Ni siquiera son ciertos fragmentos que se nos
ofrecen como plenamente logrados, tan llenos y
tan densos, que no consienten el cambio siquiera de un adverbio, y tan persuasivos, que uno
puede pensar que est escuchando el timbre
mismo de su voz, como aqul en que el Apstol
dice: Dejad que os revele ahora un misterio;
no todos moriremos, pero todos seremos transformados; ser en un abrir y cerrar de ojos,
cuando suene la trompeta final, porque esa
trompeta sonar y los muertos resucitarn incorruptibles, y entonces nos transformaremos todos. Y cuando esta carne corruptible se haya
revestido de incorruptibilidad, y cuando este
cuerpo mortal se revista de inmortalidad, se
habrn cumplido entonces aquellas palabras de
la Escritura, de que "la muerte fue tragada
por la victoria". Dnde est, pues, oh muerte!, tu victoria? Dnde est, pues, oh muerte
tu aguijn? (I Corintios, XV, 51,55).
El pasaje es legtimamente clebre, como

animado que est todo l por el lrico soplo del


Espritu. Pero hay otros muchos que no le ceden en nada, como aqul, tan minucioscimente
verdadero, en el que se definen los caracteres
del amor de los hombres segn Dios:
La caridad es paciente; la caridad es benigna; no conoce la envidia, ni la presuncin,
ni la envanece el orgullo. Elude la ruindad y
nada hace en inters propio. Por nada se exaspera y no sospecha mal. No se goza con la injusticia y cifra su alegra en la verdad. Lo excusa
todo, lo cree todo, lo espera todo, lo soporta
todo (7 Corintios, XIII, 4, 7). Qu anlisis
psicolgico en pocas lneas!
Pero ms aun que estos aciertos aislados, lo
que se admira es el peso, la irrecusable densidad de toda la obra, la tensin que all se revela
y ante la cual no cabe permanecer insensible si
no es queriendo ser sordo a todo testimonio histrico y a toda llamada del Espritu. Es muy
cierto que a veces, a menudo, Pablo es oscuro,
incomprensible: cosa que San Pedro escribi
ya en su segunda Epstola (II San Pedro, III,
16), y que cualquiera puede comprobar an.
Todava no se ha acabado de estudiar su mensaje: dos mil aos de comentarios no han'logrado
ponerlo ntegramente a plena luz, y muchos de
sus textos siguen planteando temas de contradiccin. Esta dificultad no se basa slo en los
procedimientos que usa, en el viejo mtodo
consistente en plantear, una tras otra, la tesis y
la anttesis, en toda su brutalidad, sin tratar de
armonizarlas en una sntesis. Depende, en mucho mayor grado, de la presin que haba en
su alma, en esa fuerza espiritual que, a veces,
le dictaba las frases ms atinadas y los perodos
de ms elevada poesa, pero que, en otras ocasiones, resultaba excesiva para un hombre terrenal y le haca balbucear.
Lo que demuestra hasta la evidencia el testimonio escrito de San Pablo es lo que prob
igualmente su vida: que no era slo un predicador como tantos otros, un orador prodigiosamente dotado o un hbil dialctico, sino que
el Espritu viva verdaderamente en l. Segn
l mismo dijo en su carta a los glatas, caminaba conforme al Espritu, viva conforme al
Espritu; y aqu vemos que tambin hablaba

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

conforme al Espritu. Su arte no fue ms que la


expresin, que brot de sus labios, de la trastornadora presencia que lo habitaba. Bien puede
su mensaje ser misterioso para nuestras inteligencias, pues tambin lo fue para aquel que
era su intrprete. Ams, el viejo profeta de Israel, exclamaba:
Quin no profetizar, si el Seor habla?
Quizs experimentase el Apstol esa misma profunda sensacin cuando, intimidado por el poder del que se senta depositario, murmuraba:
De verdad soy yo quien es capaz de todas estas cosas? (II Corintios, II, 16, y III, 3). Ningn arte dar jams una mayor impresin de
estar dictado que el suyo.

Un mensaje equilibrado
San Pablo fue, pues, un heraldo del Espritu. Pero hay que preguntarse en seguida:
De qu Espritu? Pues hay muchos modos de
blasonar de valores espirituales, y algunos
de ellos no pasan de ser un juego de palabras. El
Espritu, tal como lo vio San Pablo, no tuvo
nada que ver con el lgico y abstracto que persiguen los filsofos. No fue la sombra de la caverna platnica. No fue un sueo nebuloso.
El Espritu al que sirvi San Pablo fue el que
da un sentido a la vida, el que acta en el hombre como un poder de transformacin y el que
debe manifestarse en el seno mismo de la sociedad y de la historia. Fue el Verbo de Dios que
se encarn a travs de una mujer, vivi y muri
sobre la Cruz.
El mensaje de San Pablo presenta as a la
perfeccin el aspecto fundamental del Cristianismo, de ser a la vez una explicacin transcendente del mundo y una fuerza inmanente de
accin en la realidad. El carcter de su apostolado, segn vimos ya, correspondi a l plenamente. Bergson subray con acierto que los
grandes msticos son siempre seres llenos de
buen sentido, adheridos al suelo, eficaces en
la vida, la anttesis de meros soadores fantasmagricos : son San Agustn, San Francisco
de Ass, Santa Juana de Arco o Santa Teresa

57

de Avila. De esta casta fue San Pablo, cuyo


mensaje unise a un tiempo con las realidades
ms concretas y con las ms altas especulaciones.
Cuando se trata, as, de considerar el contenido de lo que San Pablo aport al mundo,
hay que guardarse de enfocarlo como lo haramos con la doctrina de un filsofo, cuyo esfuerzo
tendiera todo l a plasmar su pensamiento en
una obra escrita. Estudiar su teologa, su moral
y su metafsica fuera de las condiciones concretas en las que viose obligado a formularlas y
fuera del valor de compromiso que implican
stas, es falsear sus perspectivas. No hubo paulinismo en el sentido en que se dice que existe
un kantismo e incluso un bergsonismo. Hubo
un hombre que reaccion ante unos datos precisos que los acontecimientos le ofrecan, pero
cuyo pensamiento era tan genial, tan maravillosamente coherente, que se manifest conforme a una ordenacin tan clara que parece preestablecida.
La doctrina de San Pablo se formul siempre con ocasin de un hecho concreto de su accin apostlica o de la existencia de las primeras
comunidades. Las preocupaciones de los tesalonicenses a propsito del fin del mundo, le llevaron a definir su pensamiento ante ese problema y a decir cuanto saba sobre el segundo advenimiento del Hijo del Hombre. Los desrdenes morales de Corinto le suministraron el punto de partida para desarrollar la doctrina del
pecado con una majestad sublime. Ms tarde,
ciertas tendencias al sincretismo judeo-frigi
que observ en algunos grupos, movironle a
trazar el retrato de Cristo tal y como l se lo representaba.
Y eso es lo que dio a su mensaje ese carcter concreto y humano que lo hace siempre tan
vivo. Este hombre a quien se tiende a imaginar
perdido en sus visiones y sus arcanos, no ces,
por el contrario, de proponer axiomas de conducta valederos para todas las sociedades. Abord los problemas ms reales. El del trabajo, por
ejemplo, a propsito del cual pronunci la clebre frase (que deba repetir Lenin): El que
no quiera trabajar, que no coma (II Tesalonicenses, III, 10). El del matrimonio, del cual
fij el carcter, los principios, las servidumbres

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 57

y los lmites, con una precisin y una lucidez


psicolgicas que no han sido superados. Y tambin los problemas de la vida social y poltica,
los de las relaciones entre padres e hijos, y otros
muchos. Apenas si existe una gran cuestin de
las que interesan al hombre que fuera ignorada por San Pablo.
Su mensaje puede considerarse, pues, desde dos puntos de vista: o bien como la respuesta fulgurante de un gran inspirado a problemas eternos, o bien como un hecho que se inserta en la historia y llega a trastornar el orden
humano de las cosas. Desde el primer punto de
vista, no hay cristiano que pueda abstenerse de
decir lo que debe a ese genial judo de Tarso,
por poco que sienta ciertas inquietudes y ciertas exigencias espirituales. Nadie puede olvidar
la iluminadora sntesis hecha por l entre la
muerte y el pecado, entre nuestro esfuerzo hacia
el bien y nuestra posibilidad de vivir; o la conmovedora descripcin de la caridad que hace
un instante leamos en la Primera Epstola a los
Corintios; o su constante evocacin de la miseria del hombre, redimida y acallada por la promesa de la Salvacin. Todo eso nos llega al fondo del alma; San Pablo est as, en el mismo
corazn de nuestros ms secretos debates.
El segundo punto de vista, al cual nos limitan aqu nuestras perspectivas, nos va a mostrar cmo este mensaje estaba llamado a operar
un radicad cambio del plan, no slo en la Iglesia, sino en todo el universo de su poca. Pero
lo que ha de sealarse bien es que, para l, esos
dos puntos de vista coexistan y se identificaban. San Pablo iba a transformar al mundo
porque serva al Espritu con todo su ser, y paralelamente, formulara doctrinas eternas cuando
resolviese cuestiones de inmediata actualidad.

Problema del pasado


El compromiso de accin de San Pablo lo
enfrent desde un principio con el problema
decisivo que se planteaba a la primitiva cristiandad: el que se manifestaba, sobre el plano
tctico, en las relaciones entre helenistas y

judaizantes, pero que, trasladado a una perspectiva ms amplia, impona se eligiese entre
el estrecho marco de una pequea secta juda
y el horizonte ilimitado del universalismo de
Jess. El joven Saulo encontr este problema
desd el mismo instante en que entr en la Iglesia. Su maestro cristiano Bernab haba sido enviado a Antioqua para examinar lo que se haba decidido, en este orden, en la ciudad del
Orontes. Y el mismo Saulo viose envuelto en
las vivas discusiones entre las dos tendencias,
desde su primer viaje a Jerusaln, a raz de su
conversin. Resultaba as que nadie estaba mejor calificado que Pablo para dar una solucin
perfectamente fundada a este difcil caso de
conciencia.
Tanto su formacin como sus orgenes hacan de l, totalmente, un judo. Haba estudiado a fondo, entre los fariseos, las Sagradas Escrituras, que nunca dej de manejar y de citar
con cierta complacencia. Doctor de la Ley, tan
slido en exgesis y en teologa como en derecho y en moral, era ya un verdadero rab
cuando se hizo cristiano. Y as permaneci fiel
a Israel durante toda su vida. Cada vez que se
le presentaba la ocasin, se declaraba orgulloso
de pertenecer a la raza elegida, de ser del linaje de Abraham y de la tribu de Benjamn, hebreo, hijo de hebreos. Incluso se enorgulleca
de haber sido el ms ardiente guardador de las
tradiciones de los Padres (Glatas, I, 14), y de
haberse mostrado siempre irreprochable en
cuanto a la justicia de la Ley. Negse a odiar
a sus hermanos de raza, incluso cuando se manifestaron tan hostiles hacia l; repeta que les
pertenecan la adopcin, la gloria, las alianzas,
la Ley, el culto y las promesas (Romanos, IX,
4). Los amaba y los compadeca.
Pero a la vez, el judo Saulo hallse preparado para salir de los lmites demasiado estrechos de Israel. Tarso, su ciudad natal, estaba
demasiado imbuida de efluvios occidentales
para que Saulo no hubiera sentido que sobre l
pasaba el viento de alta mar. Su maestro fariseo, Gamaliel, fue siempre el ms abierto y el
menos sectario de los espritus. Por todo cuanto
haba de bueno en l, Pablo se enlazaba, pues,
con la corriente universalista que atravesaba la

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

tradicin de los Padres, corriente dejada casi


en el olvido, pero de la cual haba l de sacar,
merced a su genio, una sntesis maravillosamente fecunda.
Cuando, en el 49, se reuni el Concilio de
Jerusaln, verosmilmente a peticin suya, cul
era la intencin de Pablo? La de situar a la
Iglesia frente a ese problema. Era ste demasiado grave para que se le continuara abordando de travs, al azar de las circunstancias.
Aquello en lo cual Pedro haba consentido en
Cesare, ocasionalmente, para el centurin Cornelio, aquello que tambin haba decidido la comunidad de Antioqua, haba de convertirlo en
el principio mismo de la propaganda cristiana.
Bien que los judos, al hacerse cristianos, guardasen las observancias legales y que, en particular, conservasen la circuncisin, pues se era el
deber de su propia creencia. Pero que no se
impusiera a los paganos que queran convertirse el que pasasen por la etapa juda. En el orden tctico, eso sera una torpeza, pues los rigores de la Torah apartaban a muchas almas de
buena voluntad; y en el orden espiritual, y
puesto que la Ley haba sido cumplida por
Jess, por qu aferrarse a lo menos cuando se
posea lo ms?
La primera asamblea de la Iglesia se adhiri a esta decisin. Nada indica que, entre Pablo y los Apstoles, depositarios del mensaje
de Jess, hubiera contradiccin sobre este punto esencial. Antes al contrario. El acuerdo sellse muy pronto. Santiago, Cefas y Juan, que
pasaban por ser las columnas del Cristianismo,
pusieron sus manos en las manos de Bernab y
(de Pablo, en prenda de unin. Estatuyse
un decreto que concret estos principios y delimit exactamente lo que de las observancias
judas convena guardar. La concepcin paulina logr, pues, erigir as en doctrina las tendencias profundas, pero poco formuladas an, de
la conciencia cristiana (Hechos, XV, 1,35).
El Apstol de los Gentiles conserv la misma actitud toda su vida. Adaptndose a las circunstancias con una extremada flexibilidad, supo ser de una firmeza de roca sobre los principios, pero evit en la prctica, al mismo tiempo,
irritar y escandalizar. Hizo circuncidar a su

59

discpulo Timoteo que, a pesar de haber nacido


de madre juda, no haba sido circuncidado
cuando su nacimiento, para que los judos piadosos no lo tuvieran por un apstata; pero, en
cambio, Tito, que era pagano de origen, no se
circuncid. l mismo Pablo, para apaciguar
a los judaizantes, se someti en Jerusaln a las
prcticas del nazirato.1 Pero cuando San Pedro,
en Antioqua, pareci tomar partido por los ms
estrictos de los judaizantes y abandonar as la
lnea recta del Cristianismo universalista, fue
Pablo quien lo reprendi, con firme amistad:
eso no era, por parte del Prncipe de los Apstoles, segn la frase de Tertuliano, ms que un
error de actitud y no de doctrina, pero poda
entraar graves consecuencias. Pablo le impidi
cometerlo (Glatas, II, 11).
En la prctica, puede decirse, pues, que
San Pablo acab de dirigir al Cristianismo por
su verdadero camino. Pero limitar su pensamiento a una simple decisin de tctica y de
propaganda, sera comprender muy mal el mensaje de este genio. Pues el debate entre helenistas y judaizantes, aun zanjado en el mejor sentido, dej una angustia en el alma cristiana.
Por una parte, haba que salir de los lmites de Israel, pero, por otra, era preciso seguir
siendo fieles al pueblo, que fue el primero en
recibir la Promesa, que dio al mundo al Mesas,
y del cual dijo el mismo Jess que vena la salvacin. Grave caso de conciencia. Cmo comprender el misterio del Pueblo elegido y rebelde, la dramtica contradiccin entre su negativa y las causas, perfectamente estimables, de
esa misma negativa? Ese es el debate que, con
tan emocionante rigor, expone el captulo IX de
la Epstola a los Romanos, en la grandiosa visin
con que concluye: Israel rechaz a Jess, pero su
pecado fue, sobrenaturalmente,' necesario; por
l vino al mundo la salvacin, mediante la Redencin y el sacrificio sangriento. Y en el final
de los tiempos, cuando la Humanidad entre en
el reino de Dios, esa salvacin arrastrar en el
ro de su misericordia a la raza elegida, pecadora, pero perdonada. Oh profundidad de la
1. Vase, ms adelante, el prrafo La deten-

cin en Jerusaln.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 59

Sabidura de Dios, cuyos caminos son impenetrables!


Qu lejos nos hallamos, con tales perspectivas, de las reparonas pequeeces de observancias y de circuncisin! Pero, cmo realizar en
el alma de los vivos, antes de que llegue el fin
de los tiempos, la armona entre la Ley antigua
y el mensaje nuevo? Tambin a eso respondi
Pablo.
La humanidad tena una deuda pesada,
agobiante, que haba echado sobre sus hombros
el pecado. La ley era como su pagar. Pero lleg
Cristo y se hizo cargo de l. Muri en esta existencia postrada; vivi y resucit a la libertad y
a la luz para que cuantos en El creyeran participasen de la Redencin. La antigua Ley poda
hacer que el alma humana sintiera plenamente
su miseria, y la verdad es que lo haca a maravilla. Pero, al estar impuesta desde fuera, no
poda redimirla, devolverle la paz y el consuelo.
El amor de Jess fue quien realiz este milagro.
Ya no era, pues, la Ley, quien justificaba, sino
la Fe. La Fe que lograba eficacia por la Caridad. Y as, el cristiano que se diera a Cristo, que
viviese segn el amor, se salvara. Tal fue la admirable doctrina expuesta en la Epstola a los
Romanos, en la de los Glatas y en una gran
parte de la Segunda Epstola a los Corintios. El
problema del pasado quedaba resuelto, pero la
solucin que le dio San Pablo llevaba tambin
en s todo el porvenir cristiano.

Opciones sobre el porvenir


Lo nico que consider el gran Apstol fue
el porvenir del Cristianismo. Saba que yacan
all numerosas dificultades. Veo ante m,
abierta, una gran puerta, cuyo acceso lleva a la
accin eficaz; pero los adversarios son muchos.
Ah est el carcter ms verdadero del genio:
el don de discernir los obstculos cuando todava se ocultan en los limbos del futuro, y el de
prever, muy de antemano, los medios de superarlos.
Pablo encontr en Grecia el primero de los
problemas que deba resolver el Cristianismo

cuando, despus de salir de los medios judos,


intentase penetrar en el paganismo intelectual,
de las escuelas y de los filsofos. A1U su adversario ya no fue el legalismo formal que aprisionaba el alma en un caparazn donde se ahogaba el Espritu, sino el humanismo pagano, la
sabidura del mundo, que pretenda captar lo
divino slo por los recursos de la inteligencia o
incluirlo en un naturalismo en el que se disolva
su trascendencia.
Ya vimos cmo San Pablo, segn los inolvidables trminos de la Primera Epstola a los Corintios, rompi de un golpe con las mismas perspectivas en las que se situaba todo el paganismo; y cmo dio al Cristianismo un nuevo mtodo de pensar cuando proclam la locura de
la Cruz. Tambin aqu se completaba la revolucin espiritual y se resolva el humanismo cristiano. Si la nueva fe hubiera intentado insertarse en los conceptos religiosos y filosficos ordinarios de su tiempo, hubiera resultado una
doctrina vagamente reformista, no muy diferente de las religiones de misterios y de las teoras de escuela; mientras que ese trastrueque total, punto por punto, de posiciones, fue lo que
le permiti realizar todas las rupturas decisivas.
El Evangelio de Jesucristo venci al mundo pagano, porque San Pablo proclam que era una
locura y un absurdo.
Pero, al mismo tiempo, nadie ignora que
el Apstol revis y conden aqu para siempre
a dos de las ms graves tentaciones humanas: el
orgullo de la inteligencia y la sumisin a los impulsos de la naturaleza. La locura de la Cruz
humillaba al espritu del hombre y le pona
frente a sus propias limitaciones; al exigir de su
carne que sta aceptase el dolor, le cercioraba de
su miseria y de su fragilidad. San Pablo dijo a
los pagamos: Humillaos, someteos a la condicin humana!, del mismo modo que antes haba dicho a los judos: Creed y amad! Volvemos a hallar en estas pocas palabras muchas bases de la religin cristiana; por la introduccin
de estos principios en la Humanidad es cmo cabe decir que el Cristianismo la ha transformado.
La obra de San Pablo prueba as, de modo
deslumbrante, cmo una doctrina espiritual
puede ser plenamente eficaz en la sociedad hu-

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

mana, sin ms que mantener una estricta sumisin a sus propios principios. Pero an hay que
ir ms all y mostrar que ese fue el dato teolgico ms esencial del paulinismo y el que histricamente permiti a la Iglesia naciente, llamada a sustituir al Imperio de Roma, realizar las
dos operaciones mentales sin las cuales no se
concibe ninguna revolucin: la promocin de
un nuevo tipo de hombre y la proyeccin en el
porvenir de una nueva sociedad. La Weltanschauung del naciente Cristianismo segn el
clsico trmino alemn naci de los principios
metafsicos de la teologa y de la mstica de
San Pablo.
Ya no soy yo quien vive; es Cristo quien
vive en m! Ese grito del Apstol era la perfecta expresin del ideal de todos los grandes msticos: identificarse con Dios. Pero fue, al mismo tiempo, la definicin del cristiano. Porque,
qu era el cristiano? El hombre que vive en
Cristo. Por consiguiente, ya no era ni griego ni
judo; era cristiano y bastaba. De este modo,
por San Pablo iba a adquirir plena conciencia
de s, esa nueva raza, ese tertium genus, como
se dira ms tarde, que sustituira a los paganos y a los sbditos de la Ley Antigua; all estaba el nuevo tipo de hombre. Y, al mismo tiempo, se defina tambin la nueva sociedad, la
que sustituira a la comunidad judaica, a la
ciudad antigua y al imperio universalista de
Roma, la sociedad de todos los que vivan segn el Espritu, por Cristo y en Cristo, que
era la Iglesia, cuerpo de Cristo, humanidad
redimida y santificada. Es cierto, pero secundario, que en la inmensa obra paulina pueden hallarse legtimamente muchos otros datos que
sealaron, para el Cristianismo, un progreso en
la comprensin de las verdades reveladas por
Jess, en especial en lo referente a los dogmas,
como el de la Trinidad, o a los Sacramentos,
como la Eucarista; porque lo esencial est en
el afn de superacin, en la sntesis creadora
que acabamos de ver. Los primeros cristianos
haban sabido todo eso en lo ms profundo de
sus almas sinceras; haban querido vivir con
Jess; haban tenido la certidumbre instintiva
de ser la buena semilla de las futuras cosechas;
pero estos sentimientos nunca haban sido eri-

61

gidos en un cuerpo de doctrina, lo cual fue precisamente la tarea de San Pablo.


Y si queremos medir el poder verdaderamente explosivo de esta doctrina, todava hemos de considerar uno de sus aspectos, en el que
San Pablo mostrse ms premonitorio: la famosa teora de la libertad cristiana que se halla
esparcida por toda su obra, sobreentendida por
doquier, en especial en la Epstola a los Romanos y en la Primera a los Corintios. Cmo concibi San Pablo esta libertad? De ningn modo
como una orgullosa independencia ni una anarqua. Ya hemos visto que fue un hombre de orden y que respet, en su plano, a las jerarquas
de la sociedad y del Estado. Los verdaderos revolucionemos desdeeui las veinas algarabas. El
cristieino es libre porque ha vencido ed mundo
gracias a Jess, porque ha vencido a sus propias
pasiones, porque ha vencido a la muerte. Al cristiano no le importa estar sometido ed ms opresivo de los Estados, ser esclavo o cautivo, pues
es el hombre libre por excelencia y nada resiste
a esta libertad. Cuemdo San Pablo plemte tales
afirmaciones como la consecuencia lgica de sus
principios espirituales, no haba afrontado a
Roma; nunca dijo que el Imperio de la Loba
habra de ser destruido un da por la Cruz. Pero
su principio contena esta conclusin ineluctible.
Los soldados cristianos que, en nombre de esta
libertad, murieron euates que sacrificar a Roma y a Augusto, hirieron de muerte a la dominacin imperial; y teimbin sobre este punto
result determinante la doctrina de San Pablo.

Jess o Pablo?
Queda por evoceur una cuestin que ha llevado a la crtica contempornea a la adopcin
de posiciones inaceptables. El mensaje de San
Pablo, de simia importemcia peura el futuro desarrollo del Cristianismo, fue suficiente, por
s solo, para asegurar tal desarrollo? Por original y fuerte que fuese el pensamiento del gran
Apstol, fue independiente del vasto conjunto
que fue el Cristieinismo desde su origen, y de
Cristo en peurticulsir? As se ha sostenido. Dicen

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 61

unos que el verdadero inventor del Cristianismo fue ese judo helenista de Tarso,1 que se
apoder de Jess (el cual nunca habra credo
que l era Dios, ni enseado tantas cosas) y
transform su verdadera imagen hasta hacer
con ella el retrato teolgico que ya sabemos.2
Otros, protestantes liberales sobre todo, creen
poder oponer al Cristianismo de Jess, puramente moral, evanglico, el catolicismo de
Pablo, dogmtico y teolgico. En ambos casos
eso es un modo de negar lo sobrenatural de
Cristo, atribuyendo a los hombres, a la primera generacin cristiana y al autor de las grandes epstolas, todo un proceso de divinizacin.
Los hechos no coinciden con estas teoras.
En primer lugar, San Pablo no ces de referirse
a Jess, de afirmar que proceda de El, que
obedeca a la voz divina que le hablaba en sus
visiones; lo cual pudo ser un artificio dialctico.
Pero es que, objetivamente, estas afirmaciones
de Pablo se confirman. El Cristianismo exista
antes de que se convirtiese Saulo. Pedro dominaba en Jerusaln; Bernab haba enseado en
Antioqua. Ahora bien, Pablo fue aceptado plenamente por los otros fieles; no se comprueba
ninguna oposicin dogmtica entre ellos y Pablo. Si el Cristianismo que enseaba el Apstol
de los Gentiles no hubiese estado exactamente
en la lnea tradicional, con qu oposicin no
hubiese tropezado? Es cierto que hubo una diferencia de acentuacin entre los Evangelios
(sobre todo los Sinpticos) y las Epstolas paulinas; y que tambin hubo, de irnos a otras, un
progreso en la precisin de la doctrina teolgica.
Ello dependi de las diferencias de personalidades, de medios y de intenciones; un artesano
galileo, asistido de pescadores del lago de Tibe-

1. Lo que, por supuesto, permite discernir en


l influencias helensticas, huellas de filosofa griega o de misterios. Ya vimos, a propsito de la juventud de Saulo, cun poco probables, psicolgicamente, son estas influencias. Objetivamente no parecen serlo ms. Volveremos sobre este punto en nuestro captulo V.
2. Esa es la posicin sostenida, con mtodo,
por Ch. Guignebert, principalmente en su libro Le
Christ.

nades, no pensaba del mismo modo que un ciudadano romano barnizado de cultura griega, y
no caba dirigirse con iguales palabras a la gente del pueblo palestiniano, a los am-h.a-a.rez, que
a los estudiantes de filosofas ticas. San Pablo
precis, desarroll, enriqueci, pero en la lnea
recta sealada por Cristo. Todava no podis
entenderlo todo haba dicho Jess a sus fieles, pero el Espritu os lo explicar (San Juan,
XIV, 26; XV, 26). El Padre Alio, citando esta
frase, cierra perfectamente el debate: El Espritu lo explic, sobre todo, por medio de San
Pablo.
En el corazn de este mensaje, en el centro de esta doctrina que super a toda filosofa,
resida una sola realidad, y era aquella por la
cual, en definitiva, transformse el mundo: la
de Jess crucificado.

La detencin en Jerusaln
Desde entonces, y en el curso de la ltima
etapa de su vida itinerante, San Pablo se iba a
acabar de incorporar a Jess crucificado. Un poco antes de Pentecosts del ao 58, al terminar
su tercer gran viaje, desembarc en Palestina,
en Cesrea (Hechos, XXI, 7, 14), en donde sabemos que exista un slido ncleo cristiano.
Alojse, como de ordinario, en casa de su amigo el dicono Felipe, aquel admirable propagandista a quien ya conocimos, que se haba
asentado ya en esta ciudad con sus cuatro hijas, vrgenes y dotadas de dones profticos.
Un inquietante incidente correspondi a los
trgicos presentimientos que, desde haca meses,
no dejaban de apesadumbrar el corazn del
Apstol. Un iluminado llamado Agabos fue
a ver a Pablo, se apoder de su cinturn y atse
los pies con l, exclamando: He aqu lo que el
Espritu Santo me encarga que diga; al hombre
a quien pertenece este cinturn lo atarn as los
judos y lo entregarn a los gentiles. Era un
gesto simblico, que se mantena en la lnea de
los antiguos profetas: antao, Jeremas, para
predecir la dominacin caldea, se haba paseado as por las calles, enalbardado como un asno;

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

63

e Isaas se haba quedado desnudo para hacer


comprender en qu estado se dejara a los israelitas en los das de la clera. Ninguno de los
presentes se equivoc sobre el sentido de esta
profeca, y todos suplicaron al Apstol que no
subiese a Jerusaln y que se quedase entre ellos.
Pero, puede el hombre a quien arrastra el Espritu escapar a su destino providencial y rehusar su cumplimiento, aunque sea por salvar su
vida? Por qu lloris as y me destrozis el corazn?, respondi San Pablo. Por mi parte,
estoy dispuesto, en nombre del Seor, no slo
a ser cargado de cadenas, sino a morir. Y entonces la comunidad de los fieles comprendi el
sentido de este sacrificio, y con el corazn angustiado, murmuraron: Hgase la voluntad
de Dios!
La profeca de Agabos no habla de tardar
en realizarse. Dos cosas podan preocupar a Pablo cuando se diriga a la Ciudad Santa: que
los jefes de la Iglesia de Jerusaln, que, como
vimos, haban seguido siendo judaizantes, le
tuvieran por ms o menos sospechoso, y que su
presencia provocase una crisis de violencia entre los fanticos de la Ley Antigua.
El primer temor era vano (Hechos, XV, 17,
25). En cuanto lleg a Jerusaln, Pablo fue a
dar cuenta a Santiago, hermano del Seor,
de lo que haba hecho fuera de Palestina, y, despus de que le hubieron odo, el Colegio de los
Ancianos alab a Dios y le felicit. Advirtieron
a San Pablo, sin embargo, de que en la comunidad cristiana de la Ciudad Santa tena adversarios y de que, para apaciguarlos, lo mejor sera que diese pblicamente una prueba de su
fidelidad a la Ley mosaica; a lo cual sometise
Pablo, muy prudente, haciendo un retiro de
nazir.'
Pero desdichadamente el otro peligro era
demasiado real. Con slo ver al que tanto haba
trabajado contra la Torah, los formalistas judos

se irritaron (Hechos, XXI, 27,40, y XXII). Odiaban al Apstol; pero quienes o detestaban particularmente eran los judos del Asia Menor, a los
cuales se haba opuesto Pablo tan a menudo durante sus viajes. Y era gente que saba urdir una
intriga. Acusaron a Pablo de haber cometido
algn vago sacrilegio, como el de haber introducido a un incircunso, a un impuro, en el atrio
sagrado del Templo, al que slo tenan acceso
los israelitas de pura cepa. Este es el hombre
que murmura en todas partes contra la Ley del
Altsimo. Este es el rebelde, el profanador del
santo lugar! (Hechos, XXI, 27, 30 y sig.).
Estall as un incidente, violento, rico en
vociferaciones y en tumulto, una de esas revueltas orientales en las que al observador, entre
los agrios alaridos y las gesticulaciones frenticas, le cuesta muchsimo trabajo llegar a saber
lo que quieren los adversarios. Y el tribuno romano Lisias, que velaba por el orden de la ciudad desde lo alto de los torreones de la Antonia,
y que cuando vio la agitacin lanzse a la calle
para calmarla, lo entendi menos que nadie. Tom al principio a Pablo por un bandido egipcio fugado, pero luego, una vez que se explic
el Apstol, lo autoriz a que se justificase ante la
multitud. Y cuando un largo discurso en arameo
prob al auditorio el origen y la estirpe judos
del tarsiota y pareci haberlo calmado, su afirmacin de que l haba sido llamado por Dios
para llevar la Palabra a los Gentiles, hizo que
los clamores se reanudasen, y tras ellos, la algazara y el tumulto, hasta el punto de que los
soldados tuvieron que llevarse a Pablo para
arrancarlo al furor popular. Harto el oficial romano, hizo conducir al agitador a la fortaleza,
sin duda al mismo sitio donde Jess fue interrogado por Pilato. Acabemos de una vez! Sepamos a qu atenernos! Unos cuantos buenos
golpes de flagellum haran entrar en razn a
ese poseso y le llevaran a explicar su caso.

1. Los nazires, en Israel, eran hombres que


se consagraban al Seor pronunciando tres votos:
el de no cortarse los cabellos, el de no beber vino y el
de no tener comercio sexual con mujeres (DR-PB,
cuarta parte, captulo La vida interior de la Comunidad, prrafo Partidos y Sectas). En tiempo de

Cristo estos votos parecen haber sido temporales,


y ya no de por vida. Se ha preguntado si Jess
habra sido nazir (cf. DR-JT, ndice de cuestiones
disputadas: Nazareth). Es muy poco admisible. Por
el contrario, parece bastante probable que lo fuese
San Juan Bautista.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 63

Pero entonces Pablo protest y pregunt al


centurin que iba a hacerlo apalear, si era legal
azotar con vergas a un ciudadano romano que
ni siquiera haba sido condenado. El oficial se
desconcert, ohndose un feo asunto. Una de las
ms graves acusaciones que Cicern lanzara antao contra Verres haba sido, precisamente, la
de haber tratado ignominiosamente a un ciudadano romano, y aquello haba pesado muchsimo en contra del pro-pretor de Sicilia. El soldado, prudentemente, lo fue a contar a su jefe.
Y ste sali a ver a Pablo. Es verdad que t
eres ciudadano romano? S. Hermoso ttulo! Por mi parte tuve que pagar un dineral
para adquirirlo. Pues yo lo tengo de nacimiento, replic San Pablo. Y Lisias, impresionado, lo hizo desatar (Hechos, XXII).
Pero eso no esclareca nada la cuestin. El
funcionario quera arreglarlo y, sobre todo, quitrselo de encima. Tendra ms xito una tentativa de careo entre Pablo y los jefes de los judos? El tumulto estall entonces en el mismo
interior del Sanhedrn, cuando al plantear Pablo sutilmente la cuestin de la resurreccin de
los muertos, que divida a los fariseos y a los
saduceos, los sacerdotes, los escribas y los doctores empezaron a vociferar, chillaron y vinieron
a las manos (Hechos, XXIII). No iban a salir
nunca de all! Y custodiar a Pablo en Jerusaln
era tarea muy comprometida, pues unos jvenes
judos fanticos haban tramado un complot
contra su vida. Lisias decidi entonces desembarazarse de un prisionero tan molesto, y con
una buena escolta lo envi a Cesrea, donde resida el Procurador imperial (Hechos, XXIII,
23 y sigs.).
Era ste un tal Flix, hermano de Pallas,
el clebre liberto del Emperador Claudio, hombre de quien nos dijo Tcito que era cruel y
libertino, y que ejerca el poder real con alma de
esclavo. No se atrevi a maltratar a Pablo,
a quien protega el jus civitatis. Pero lo retuvo
en prisin por mucho tiempo, sin duda con la
intencin de obtener por l un rescate.1 Flix
1. Los Hechos de los Apstoles hablan muy

poco de la estancia de Pablo en Cesrea. Es probable que fuera durante esos dos aos cuando Lucas,

fue sustituido luego por Festo, hombre bueno,


pero dbil, que no se atrevi a liberar a su prisionero, y pens en librarse de l volvindolo a
enviar a Jerusaln, lo que para Pablo muy probablemente hubiese significado la muerte.1
Entonces Pablo, harto de las interminables
dilaciones de este proceso que ni siquiera lo era,
us de su prerrogativa de ciudadano, apel a Csar, y exigi que lo enviasen a Roma (Hechos,
XXIV, 2; XXV, 3; XXVI).
Desde entonces, desde septiembre del 60
a la primavera del 61, se extiende ese viaje pintoresco, novelesco, fecundo en peripecias, que los
Hechos cuentan como un relato de aventuras
(Hechos, XXVII), y que contiene tantos documentos sobre la navegacin antigua, que el admirante Nelson declar un da que haba aprendido su oficio en l. Pablo abandon Cesrea a
las rdenes de un simptico centurin llamado
Julio y con una fuerte escolta de legionarios.
Iban con ellos Lucas y tambin Aristarco, otro
fiel. Siria, Lidia, Creta y Malta fueron sus etapas. En todas partes, y gracias a las paradas, el
fiel compaero del Maestro, reuniese, preguntando
a los testigos directos, los materiales que, tres aos
mas tarde, el 63, en Roma, le sirvieron para componer su Evangelio.
1. Un incidente muestra el prestigio que tena entonces San Pablo. En el momento en que iba
a abandonar Cesrea, desembarc all Agrippa II,
el prncipe herodiano, con su hermana Berenice.
Quiso inmediatamente ver al hombre del que tanto
se hablaba, con esa morbosa curiosidad que sienten
los miembros de las sociedades prximas a desaparecer hacia los hombres que han de suplantarlos. La
conversacin entre el Apstol y el reyezuelo fue,
por otra parte, muy curiosa. Pablo expuso su conversin y su vocacin divina. El procurador romano,
Festo, que asista a la escena, se encogi de hombros: Ests loco, Pablo; tus lecturas se te han subido a la cabeza! Pero el Apstol se volvi hacia
Agrippa: T eres judo. T crees en las profecas,
no? Te parece una locura creer como yo en una
misin impuesta por el Seor? Y Agrippa sintise
molesto, descubierto a plena luz; no consenta en
ser plenamente infiel a su raza, pero tampoco quera pasar por idiota a los ojos del romano. Y sali
del paso bromeando: An vas a persuadirme de
que me haga cristiano!

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

eterno misionero agrup fieles y fund comunidades, como la de Creta, cuyo recuerdo conserva
la admirable baslica de Gortinia. Qu de incidentes, qu de riesgos! A la altura de Creta, cerca de la isla de Cauda, los cogi una tempestad,
que los azot durante quince das; fue preciso
que Pablo reanimase a la tripulacin, la obligase a no abandonar la nave e incluso dirigiera su
maniobra. En Malta sucedi la famosa ancdota de la vbora, que el arte medieval gust de
representar por su valor simblico; el reptil,
oculto en un haz de lea, sali de l y se enrosc a la mano del santo, pero Pablo lo hizo caer
de su mano con un ligero movimiento, sin que
se comprobase dao alguno sobre l, pues sobre
un hombre semejante no tenan poder ni el
mal ni el pecado. Lo que impresiona por doquiera, en el curso de este viaje, es la evidente
autoridad que emanaba de la personalidad del
Apstol; y es que cuando un hombre llega a un
cierto grado de unidad interior y de plenitud espiritual, se impone a todos, incluso a sus enemigos.
Y en la primavera del 60, tras de zarpar de
Malta en un navio que llevaba por ensea a
los Discuros, Castor y Polux, Pablo vio dibujarse sobre el horizonte marino la baha napolitana, el humeante Vesubio y las colmas de
Posilippo, de finos y negros tornasoles, aquella
anhelada orilla de Italia en donde saba le haban de exigir el testimonio supremo.

San Pedro y la Iglesia de Roma


Lo cierto es que el Apstol de los paganos
tena ya en alta consideracin a esta comunidad
romana, a la cual iba a dar su presencia y su
mensaje. El haba querido que lo enviasen a la
Ciudad Eterna, y no por azar, y el Procurador
Festo haba servido as, sin saberlo, a los designios de Dios. Hallndose en Corinto el ao 58,
Pablo haba escrito ya a los romanos aquella clebre carta en la cual les anunciaba su llegada,
les alababa su viva fe, tata renombrada, y les
expona lo esencial de su doctrina sobre el pecado, la Redencin, la justicia de Dios y el poder

65

de la fe, de un modo tan completo y tan admirable, que cuando la tradicin cristiana fij
el Canon del Nuevo Testamento, coloc ese texto a la cabeza de las Epstolas, a pesar de la cronologa, como una especie de modelo y de jaln.
Suceda todo como si el gran misionero hubiese
comprendido perfectamente que para acabar
de conquistar al mundo era menester plantar la
Cruz en el mismo punto en que a ste le lata
el corazn.
Todos los pueblos del Imperio se codeaban
y mezclaban en aquella gran ciudad cosmopolita en la que se haba convertido entonces Roma.
Cuntos latinos de pura raza habra entre su
indudable milln de habitantes? Haba en cambio numerosos ejemplares de galos cabelludos
y negros africanos, y tambin de espaoles, y
griegos, y sirios, y dlmatas; era aqul un magnfico campo de accin para el Apstol de los
Gentiles.
La colonia juda se haca notar entre esos
grupos heterogneos por su accin y por su
fuerza. Sin pretender igualar a la de Alejandra, no deba contar con menos de cuarenta o
de cincuenta mil almas: la delegacin israelita
que fue a ver a Augusto en el ao 4 antes de
nuestra Era haba contado ocho mil hombres;
y Tiberio haba hecho entre los judos una leva
de cuatro mil soldados para su expedicin a
Cerdea. Estos judos, protegidos a partir de
Csar de quien proclamaron que era su amigo y cuya muerte lloraron ruidosamente por
todos los sucesivos amos de Roma, eran, sobre
todo, negociantes y cortesanos. Desperdigados
por toda la ciudad y no reunidos en ghetto
como creyse mucho tiempo, habitaban no
slo el Transtevere, sino la Suburra, el Campo
de Marte y los alrededores de la Puerta Capena.
Posean diez o doce sinagogas y varios cementerios, en los cuales encuentra la arqueologa sus
caractersticos grafitti, candelabros de siete brazos y armarios de la Torah.
La comunidad de los primeros cristianos
naci en este medio de tenderos judos. Cmo?
No lo sabemos con exactitud. Traeran la semilla cristiana desde Palestina algunos piadosos peregrinos de Jerusaln, convertidos a la fe
de Cristo durante su asistencia a las fiestas pas-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 65

cuales? Hubo, adems, como pensaron algunos, un envo de misioneros de Antioqua a Roma, casi por el momento en que Pablo se hallaba a orillas del Orontes? Ha de contarse
tambin con el juego normal de los intercambios en un gran imperio de fciles comunicaciones?
Todas estas causas de siembra debieron
obrar simultneamente en Roma como lo hicieron por doquier. En todo caso, cuando Pablo se reuni con ella en el ao 60, esta comunidad cristiana da la impresin de ser ya importante y de agrupar a su alrededor a buen nmero de esos temerosos de Dios, de esos proslitos ganados al monotesmo, que las colonias
judas vean gravitar por todas partes a su alrededor.
No conocemos de los comienzos de esta comunidad ms que una ancdota que nos refiere
Suetonio;' y es que, bajo el reinado de Claudio
(sin duda hacia el 49) hubo tumultos en la colonia juda a impulsos de Cristo, frmula
vaga, escrita por un hombre bastante mal inI formado, pero que deja presentir la realidad del
incidente, las disputas y celos entre judos del
Templo y judos de la Cruz, sus peleas, y cmo,
para acabarlas, un decreto del Emperador desterr a los turbulentos. El hecho referido por
Suetonio se halla confirmado por los Hechos de
los Apstoles,

que nos presentan a Aquilas y

Priscila, los protectores corintios de San Pablo,


como judos desterrados de Roma por Claudio
(Hechos, XVIII, 2); y prueba la vitalidad de este
primer ncleo de cristianos en la Ciudad Eterna y la efervescencia provocada por la evangelizacin.2

Pero, no puede reivindicar esta comunidad romana, para explicar ese xito suyo que
tan gloriosamente confirm la historia, otro origen que el de un oscuro peregrino vuelto de
Jerusaln? La Iglesia cree que el hombre que
contribuy a esta fundacin, entre todas eminente, mucho antes que San Pablo desembarcase en Puzol, fue aquel mismo a quien Jess confi el cuidado de dirigir su Iglesia, el Prncipe de
los Apstoles, San Pedro, el viejo roca.1 Y no
que su pensamiento fuera tergiversado por los fanticos.
1. La permanencia de San Pedro en Roma
constituye uno de los ms ardientes temas de discusin sobre este perodo de la historia cristiana,
discusin que es tanto ms viva cuanto que una
precisa relacin entre la Iglesia de Roma y San Pedro se comprende que, evidentemente, es de importancia primordial en cuanto a los orgenes de la autoridad de los Papas. Sin embargo, si nos referimos
a los recientes trabajos del historiador protestante

H. Lietzmann (Petrus und Paulus in Rom, Berln,


1927), se impone la conclusin de que, hacia fines
del siglo II, estaba firmemente asentada en Roma
la tradicin de la estancia del Prncipe de los Apstoles en la Ciudad Eterna y de su martirio all. Concuerdan todos los documentos literarios: un texto
del clrigo Gayo, escrito hacia el 200, que fue cita-

do por Eusebio; el famoso catlogo liberiano, for-

mado hacia el 235, que da la lista de los obispos


de Roma y que fue proseguido en el siglo IV, hasta
el Papa Liberio (352-366); unas cartas de San Ireneo, obispo de Lyn hacia el 180, y del obispo
Dionisio de Corinto, de aquella misma poca. Los
dos textos ms antiguos que se conocen son el fa-

moso Comentario de las Sentencias del Seor, en

el que Papas, el yiejo obispo asitico de Hierpolis,


que haba conocido a los discpulos directos de los
Apstoles, asegura que Marcos resumi en su Evangelio las predicaciones de San Pedro en esta ciudad;
1. Hecho muy importante, pues es uno de los
y una carta de San Clemente, papa y mrtir, tercer
textos no cristianos ms antiguos en los que se hasucesor de San Pedro, y que, dirigindose a los cobla de Jess (cf. DR-TJ, Introduccin: Cmo cohacia el 95, habla netamente del martirio
nocemos a Jess?, prrafo Lo que supieron sus con- rintios,
de Pedro y de Pablo en Roma. Investigaciones artemporneos).
queolgicas han demostrado, por otra parte, que du2. Hubo, en el interior de la comunidad crisrante el siglo III los cristianos de las Catacumbas
tiana de Roma, las dos tendencias que ya vimos en
veneraban la memoria de los dos Apstoles. La
otros sitios, de cristianos judaizantes y cristianos de
cuestin parece, pues, resuelta en cuanto al hecho
concepcin universalista? Lo parece, pues en la
mismo de la estancia. En cuanto a la duracin de
Epstola a los Romanos vemos cmo San Pablo se
esa permanencia, a las fechas que se le pueden asigtoma la molestia de explicar a sus corresponsales el
nar, todos los historiadores serios, sean o no cristiapapel providencial de Israel, sin duda para evitar

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

es slo la ms alta tradicin catlica quien as lo


afirma, sino tambin liberales como Harnack
y protestantes como Lietzmann.
Desgraciadamente estamos muy poco informados sobre la tarea realizada por el Prncipe de los Apstoles, a partir de la temporada
que pas en Antioqua.1 Orgenes, cuyas frases
nos han sido referidas por Eusebio, aseguraban
que visit el Ponto, Bitinia, Capadocia y Macedonia, y puede verse un indicio de ello en el hecho de que la Primera Epstola de San Pedro
est dirigida a los cristianos de esas provincias,
lo que prueba que en la Iglesia primitiva bubo
un vnculo entre el Apstol y esos pases. La
prueba de su paso por Corinto se halla del mismo modo, en una alusin de la Primera Epstola a los Corintios (I, 12), en la que Pablo habla
de partidarios de Cefas, ms o menos opuestos a los fieles que de l dependen; y en pleno
siglo II, el Obispo Dionisio de Corinto dijo formalmente que su Iglesia haba sido fundada
por Pedro y Pablo.
Es, pues, cierto que el Prncipe de los Apstoles fue a Roma y que incluso lleg all muy
pronto; tambin lo es que permaneci en ella
una largusima temporada, de unos veinticinco
aos, cortada por algunas ausencias, especialmente por viajes a Jerusaln; e igualmente tampoco ofrece duda su martirio en la ciudad que
consagr por su sangre. Pero fuera de eso ya
no hay nada seguro.
Por aquel entonces, hacia el ao 60, Pedro era un anciano, pues admitiendo que en lneas generales fuese contemporneo de Jess,
deba tener sesenta y seis o setenta aos; y, sin
duda, era diez o quince aos mayor que San
Pablo. Si en su accin no parece haber tenido
la violencia, la impetuosidad de la del Tarsiota,
por lo poco que de ella conocemos nos la podemos representar distinta, pero no menos eficaz.
Figurmonos un santo cargado de aos y de
gloria, que todava llevaba sobre el rostro el renos, confiesan que nos hallamos ah en plena hiptesis. Eusebio sita la llegada de Pedro a Roma en el
42, y su martirio, en el 67.
1. Vase, anteriormente, el captulo I, prrafo
Antioqua.

67

flejo de aquella iluminacin que haba recibido en el da de la Transfiguracin, un viejo militante del Evangelio, cuya sola presencia era
una leccin, y que iba de ciudad en ciudad, bendiciendo, curando, edificando las almas y apaciguando los corazones. Pues esta prudencia era
tambin precisa, y as, junto a la fuerza viva de
Pablo, la del fuego que abrasa, hallbase la slida estabilidad de Pedro, la piedra fundamental.
Pero lo cierto es que entre ellos no hubo
oposicin, aun cuando en las comunidades, segn se ha dicho demasiadas veces, se marcasen
dos corrientes: la de los partidarios de Pedro y
la de los seguidores de Pablo; pues alrededor
de los grandes jefes los bandos acentan siempre
y, si es preciso, inventan diferencias y exclusivas. En todas las ocasiones en que hemos podido captar sus relaciones hemos visto a estos dos
testigos del espritu ponerse perfectamente de
acuerdo sobre lo esencial, sobre las nicas cosas que importaban a su corazn: la gloria de
Cristo y la irradiacin de su palabra. Todo lo
dems dependa slo de pequeeces humanas,
de ciertas diferencias de formacin, de medio
social, de temperamento y apenas si contaba. Y
as en Roma, sin duda, mientras Pedro predicaba sobre todo en la comunidad juda, Pablo trabaj en los ambientes paganos a los soldados, a
sus guardianes y a los mismos cortesanos; su
accin debi ser paralela y complementaria.
Tuvo, pues, razn aquel grabador de medallas
del siglo II, cuya obra se encontr en las catacumbas de Domita, cuando al mostrar frente
a frente al Prncipe de los Apstoles y al Apstol
de los Gentiles, uni en el bronce a estos dos
hombres, a quienes haban reunido ya una
misma fe y un mismo destino.

La libertad del espritu


San Pablo desembarc en Puzol en la primavera del ao 60 (Hechos, XXVIII, 11 y sigs.
hasta el final). Qu alegra! Haba all una
comunidad cristiana, y el benvolo centurin
Julio autoriz a su cautivo a permanecer en ese

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 67

puerto una semana para ensear a sus hermanos. Luego la expedicin volvi a partir siguiendo la Va Appia. Pero el rumor de su llegada se
haba difundido ya. Salieron a su encuentro
numerosos grupos de cristianos, unos hasta el
Foro de Appio, a sesenta kilmetros de la ciudad; otros, hasta Tres Tabernas, lo que todava supone unos cuarenta kilmetros. Prueba, si
la precisaba, de la gloria que rodeaba entonces
al Apstol y de la avidez que se senta por
orle.
Entregado a los pretorianos encargados de
guardar a los inculpados que apelaban a Csar,
Pablo fue colocado bajo vigilancia militar
custodia militaris, pero parece que el reglamento, muy severo, dulcificse para l. Claro
es que deba soportar estar sujeto, como atraillado, por una cadena de hierro puesta en su
mueca. Claro es, tambin, que las salidas, las
visitas a los amigos y a las comunidades de la
ciudad le estaban prohibidas. Sin embargo, se
le haba autorizado para habitar, no en la castra
pretoriana, o cuartel de la Va Nomentana, sino
en una casa que haba alquilado y en la cual
podan visitarle todos. En esta situacin permaneci dos aos.
No sabemos si en toda su existencia consagrada hubo un perodo que d hasta tal punto
una impresin de plenitud, de perfeccionamiento y de grandeza como sta de cautividad. Cuando est encadenado es cuando el hombre superior se siente plenamente libre, pues entonces no
posee otra libertad que la del Espritu. San Pablo ofreci as de un modo magnfico esa altsima leccin que tantos cautivos dieron en el
curso de los siglos entre las servidumbres de la
esclavitud, en las prisiones y en los campos de
concentracin, consistente en descubrir un medio de liberacin a travs de la misma crueldad
de su experiencia.
Desde los primeros das de su llegada a
Roma, asent su autoridad por un discurso de
mxima importancia (el ltimo texto de los
Hechos de los Apstoles, que se interrumpen
tras l), en el cual volvi a exponer muchos puntos esenciales de su enseanza y afirm en especial que segua siendo un judio fiel a su pueblo,
que nada tenia de renegado; pero tambin que

la Palabra de Dios deba darse a la Humanidad


entera y que los Gentiles la recibiran. Y durante dos aos, paralelamente a la accin que
desarrollaba tambin San Pedro, San Pablo
desempe un verdadero papel de jefe en esta
comunidad, a la cual comunic su llama. Agrupse a su alrededor todo un ncleo de fieles.
Estaban en l, por supuesto, Lucas, el mdico
amadsimo que escribi su Evangelio y el
libro de los Hechos, precisamente durante estos
aos; y Timoteo, el verdadero hijo de la Fe,
su constante colaborador; y Marcos, cuyos antiguos agravios se olvidaron1 y que acab tambin su Evangelio por aquellas fechas; y Aristarco de Tesalnica; y Epafras, venido desde su
tan lejana Colossos en los confines de la Armenia, al pie del Ararat; y Tychico de Efeso, que
fue encargado de una misin, y tantos otros.
Todas las iglesias que el gran Apstol fundara
en el curso de sus viajes parecieron haber delegado junto a su persona a los testigos de su fidelidad.
Est fuera de duda que esta cautividad,
como lo dijo el mismo San Pablo, result beneficiosa para el Evangelio. El valor y la firmeza de su actitud impresionaron. Hubo conversiones entre los mismos pretorianos que lo vigilaban. Vino a verle gente curiosa o atormentada por la sed de la verdad, y algunos de sus
visitantes hicironse cristianos, como Eubulo,
Pudente y Lino, que parecen haber pertenecido
en verdad a la autntica aristocracia romana.
Lino lleg a ser San Lino, papa y mrtir, primer
sucesor de San Pedro. Hubo conversiones que
San Pablo seala con legtimo orgullo (Filipenses, IV, 22), hasta en la casa de Csar, en el
crculo que rodeaba a Nern. Este hombre, encerrado, irradiaba: tal es el poder invencible
del Espritu.
Pero tambin irradiaba de otro modo, por
las cartas que continuaba enviando a sus hijas
espirituales, las comunidades por l fundadas,
o incluso a simples fieles, con ocasin de un pun1. Marcos escabullse en el momento de lanzarse San Pablo a travs del Asia Menor cuando
la primera misin, y se neg por eso a llevarlo con
l en la segunda.

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

to de doctrina o de una actitud morad; y esas


Epstolas de la Cautividad, tan sencillas y tan
bellas, estaban envueltas en una especie de
calor humano ms vivo que en las grandes epstolas dogmticas, como si, al superar la cincuentena, el Apstol vehemente, el heraldo apasionado de la Palabra hubiera acabado de perfeccionarse en la madurez y la dulzura. De esta
poca data la encantadora carta a Filemn, por
la cual el Apstol intervino cerca de un amo
cristiano a fin de obtener gracia para un esclavo fugitivo a quien l habia convertido y al que
quera ver tratar como a s mismo. En estas lneas tan sencillas y tan confiadas se traspona
al plano prctico toda la leccin de amor universal aportada por Cristo, de ese amor paira cuyos ojos no haba ya ni amos ni esclavos, sino
tan slo hermanos en Jesucristo.

El testimonio de la sangre
San Pablo haba escrito, al final de su carta a Filemn: preprate a recibirme, pues espero que me devuelvan pronto a vosotros. Su
previsin era exacta. Tras estos dos aios de residencia vigilada fue absuelto, con toda verosimilitud y, en todo caso, puesto en libertad. En
qu fecha? Probablemente antes del ao 64, que
fue el de la feroz persecucin desencadenada
por Nern, al da siguiente del incendio de Roma. La permanencia en Roma de San Pablo
haba coincidido, en efecto, con los aos borrascosos del reinado de la bestia, en los cuales despus de haber visto morir a Burro (de haberlo
asesinado, dicen algunos), apartado a su maestro Sneca y repudiado y hecho ejecutar luego
a la pura Octavia, aquel monstruo coronado
lamzse por el camino de las locuras, en el que
haba de despeairse.-Haca el 62, vivo todava
Burro, an era concebible que se otorgasen la
absolucin o el no ha lugar a un jefe cristiano; pero dos aos despus, cuando gobernase el
infame Tigelino, ya no lo sera.
Una vez liberado, el gran misionero volvi
a emprender inmediatamente su camino. Saba
sobradamente que no se trataba sino de una

69

tregua, que su destino sera morir a memos del


verdugo y quera apresurarse a recorrer las
tierras que todava le faltaban para sembrair
el Evamgeho en ellas, y sobre todo paira volver a
ver las comunidades nacidas de sus obras. Como de aqu en adelamte fadta el libro de los Hechos, conocemos mal sus ltimos viajes. Fue
a Espaa, como pens hacer y como treinta y
cinco aos despus pareci afirmaurlo San Clemente de Roma? Las epstolas a Timoteo y a
Tito permiten seguir su huella en Grecia y en
Asia, en la isla de Creta, en Corinto, en Efeso y en Nicpolis. Las tres epstolas de esa poca,
denominadas Pastorales, son, con toda evidencia, las ltimas instrucciones de un hombre que
sabe prximo su fin y que quiere una vez ms,
y con qu fervor!, aconsejar a sus discpulos
que continen su obra para que el depsito del
Espritu que habita en nosotros sea bien guairdado.
Es verosmil que fuera en Trade donde lo
detuviesen de nuevo: desde edh lo transfirieron
a Roma. En todo caso, la Segunda Epstola a
Timoteo, que es un documento conmovedor,1
est fechada en Roma.
1. Dejamos a un lado, sealndola solamente,

la Epstola a los Hebreos, que figura en nuestras Biblias a continuacin de los escritos de San Pablo y
que la Iglesia Catlica coloca bajo su nombre, a lo
cual se niegan las Iglesias separadas. No cabe poner
en duda su inspiracin paulina, pero s comprobar
en ella diferencias de estilo y de vocabulario bastante marcadas. Algunos han pensado que su autor sera un discpulo del gran Apstol, que habra trabajado sobre apuntes tomados escuchndole. El Rvdo.
P. Prat sugiri el nombre de Bernab. La hiptesis
ms seductora es la del Rvdo. P. Marcel Jousse, el
clebre fundador de los estudios de ritmopedagoga. Apoyndose sobre las caractersticas lingsticas y sobre la consideracin de los ritmos, afirma
que esta Epstola es, desde luego, de San Pablo,
pero que se redact de un modo distinto al de los
dems textos paulinos. San Pablo era un hebreo
que dictaba sus cartas en griego, y dejaba, de ordinario, transparentar en su estilo las cadencias propias de la tcnica oral rabnica, que aprendi a los
pies de Gamaliel; y como sus secretarios transcriban su pensamiento calcndolo oralmente y al
vuelo, los giros propiamente judos se marcaban

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 69

Esta vez su encarcelamiento fue severo. El


rigor contra los cristianos habase convertido
en regla general y no caban ya contemporizaciones. Y as el Apstol, cautivo en el fondo
de un Tullianum, cualquiera de esos en los que
no repugnaba encerrar a sus prisioneros, padeci el fro y, ms an, la soledad. El miedo haba hecho en la comunidad de los fieles tantos
estragos como la persecucin; se haban producido apostasas, traiciones, o esas discretas defecciones en las que sobresalen las prudencias
terrenales. Ciertamente que hubo casos de admirable fidelidad la de San Lucas en primer
trmino, pero cuando narraba estos hechos,
el corazn del Apstol no poda evitar confesar
que estaba triste.
Y sin embargo le quedaba una gran esperanza, la de esta muerte a la cual se saba destinado y que haba de perfeccionar en l la plenitud del testimonio, al ser derramado por Jess como una libacin. Se acerca el instante
de mi partida. Combat en buena lid y he terminado mi carrera. Defend la Fe. No me queda
sino recibir la corona, esa justa corona que me
est reservada y que me dar el Seor, juez
justo (II a Timoteo, IV, 6, 8).
Los textos nada nos dicen de su condena
y de su muerte. Hubo un proceso regular? Se
le acus como fautor de inquietantes novedades, segn el trmino usual? Se dieron las garantas legales al ciudadano romano que l era?
Todo ello est oscuro, pues en esos aos de terror eran frecuentes las medidas expeditivas. La
ms antigua tradicin de la Iglesia refiere que
fue ejecutado en el camino de Ostia, a espada,

segn el privilegio que le reconoca el jus civitatis. Y asocia tambin en el tiempo y la leccin
significativa, la muerte del Prncipe de los Apstoles a la del Apstol de los Gentiles: San Pedro
fue ejecutado tambin al mismo tiempo (o un
da despus), pero como simple judo mendicante, en el suplicio servil, en una cruz, en la cual,
pidi, por humildad, que lo colocasen cabeza
abaj, en sentido inverso a como lo haba sido,
el Divino Maestro. Tradiciones simblicas refieren que Pablo fue ejecutado junto a un cedro y Pedro junto a un terebinto, con lo cual
los dos mayores rboles de la Iglesia fueron
derribados del mismo golpe. Pero nada puede
impedir al Espritu que viva, Y en San Pablo
de Tres Fuentes, se habla todava de los tres manantiales de agua viva que hizo brotar la cabeza
del Apstol al rebotar tres veces en el suelo.
La liturgia de la Iglesia, que asocia a San
Pedro y San Pablo en dos das de fiesta, el 29
y el 30 de junio, se refiere, al parecer, a una
tradicin antiqusima, puesto que estas fechas
eligironse en tiempos de Constantino, para conmemorar el transporte a las Catacumbas de la
Va Appia1 de los dos preciosos cuerpos. Ms
tarde, sin duda en el siglo IV, el cuerpo de San
Pedro fue trasladado al Vaticano, lugar de su
suplicio,2 convertido desde entonces en el de su

1. Se han hallado numerosos documentos arqueolgicos junto a la Va Appia, en la catacumba


de San Sebastin, al lado de la baslica del mismo
nombre. Una inscripcin del papa San Dmaso, que
data de fines del siglo IV, dice que San Pedro
y San Pablo habitaron all. Numerosos graffitti
cristianos en honor de los Apstoles prueban que su
memoria se veneraba en ese lugar. Pero vivieron
ellos all, o se transportaron all sus reliquias? La seen su versin del modo ms directo. Por el contragunda hiptesis parece la ms verosmil. Los crisrio, cuando se dirigi a sus hermanos de raza, los
tianos instalaran en ese apartado cementerio sus
hebreos, San Pablo dict su ltima Epstola en
preciosos cuerpos cuando la terrible persecucin de
arameo, y fue as como un discpulo suyo, un traValerio, en 258.
ductor, trabajando sobre el texto escrito y a placer,
nos dio lo que leemos bajo el ttulo de Epstola a
2. Las ms recientes excavaciones, emprendilos Hebreos. El resultado fue, pues, una obra de
das en Roma con ocasin de la colocacin de la tumtcnica griega que revela al maestro en lengua heba de Po XI, suministran indicaciones extremadalnica, es decir, una obra bastante diferente del
mente preciosas y que parecen confirmar la tradiresto de la literatura paulina (vase Rvdo. P. Marcel
cin segn la cual San Pedro fue martirizado en el
Jousse, Judahen, Judien, Judaiste, dans le milieu circo de Nern, sobre el emplazamiento actual del
ethique palestinien, revista L'Ethnographie, n." 38, Vaticano. Su Santidad Po XII, en una alocucin
1946).
de Radio Vaticano, del 13 de mayo de 1942, revel

UN HERALDO DEL ESPIRITU: SAN PABLO

gloria; y Pablo volvi a ser situado all donde


fue martirizado. La admirable baslica de San
Pablo extra-muros conserva el recuerdo de la
deposicin del Apstol de los Gentiles, mientras que los Trapenses de Tres Fuentes, entre
chumberas y eucaliptos, velan sobre el sitio donde corri su sangre.
El martirio de San Pablo perfeccion su
vida y le dio el sentido ltimo por ella exigido.
Hubiera sido concebible que el testimonio de
aqul a quien llamse el primero despus del
Unico, no se diera en una semejanza sobrenatural, con el sufrimiento y la sangre? Pero en
el curso de los siglos que iban a seguir seran numerosos los mrtires que se reuniran con Cristo por la muerte y cuya sangre sera simiente
de cristianos. Slo que San Pablo ocupa entre
ellos una situacin exclusiva, pues no era slo
mrtir, era Apstol. El mismo se llamaba, con
orgullosa humildad, Apstol de Jesucristo por
la voluntad de Dios para anunciar la promesa
de vida. La Iglesia confirm esta promocin.
Fue el nico, entre todos los santos que no conocieron a Jess con sus ojos de came, que fue proue bajo la baslica erigida por Constantino se ha un lugar de culto cristiano, en el que la devocin de los fieles estaba probada por muchos graffitti y por unas tumbas. Adems, una inscripcin leda sobre un mausoleo cristiano prob formalmente
que all hubo un circo. La arqueologa sugiere, pues,
netamente, que la situacin de este circo o su vecindad se veneraron desde los primeros tiempos del
Cristianismo. Y adems se ha hecho esta observacin de orden geogrfico: para construir una baslica el lugar era incmodo, pues hacia el norte lo
dificultaba la colina, y el suelo arcilloso es desagradable y difcil de drenar. Era preciso, pues, que una
razn tradicional imperiosa impulsase a Constantino para saltar sobre estas dificultades. La cosa se
explica fcilmente si se admite, con la tradicin,
que San Pedro muri mrtir en estos parajes y que
su tumba estuvo all desde un principio.

71

clamado Apstol, con el mismo ttulo y con el


mismo rango que los doce fieles que escoltaron
al Mesas por las colinas de Galilea. Y el Catolicismo por una insigne seal de gratitud, lo ha
inscrito en su liturgia en el Propio del. Tiempo, el domingo de Sexagsima, all donde, por
otra parte, no figuran nunca sino los nombres
de Dios y de Cristo.
San Pablo sigue siendo Apstol de las
Gentes, por encima del transcurso de los siglos y la movilidad de los acontecimientos. Su
mensaje es de los que no ha hecho fenecer el
tiempo. El lector de sus fulgurantes pginas
ve desprenderse de ellas muchas lecciones cuya
actualidad no se ha debilitado. Lo que San
Pablo opuso al vrtigo de la negacin y del absurdo, que es la peor tentacin de la conciencia,
fue la inquebrantable certidumbre de una explicacin sobrenatural, de una revelacin que
dilucida igualmente el enigma del mundo y
del ser. Frente a la infidelidad permanente y el
olvido universal, l afirm la realidad viva de
una Presencia que nada puede destruir y cuya
infinita misericordia no puede abolir traicin
ninguna. A ese sentimiento de desesperacin,
que el hombre extrae de la misma entraa de
su condicin, respondi Pablo con la promesa de
una victoria definitiva sobre el pecado y sobre
la muerte, por la prenda de la gloria y de la
resurreccin. Y en un universo de violencia y de
odio, cuyos rasgos pueden reconocer todas las
pocas, lo que l aport de ms definitivo fue el
mensaje del Amor, la omnipotencia de la Caridad, mensaje tomado del mismo Jess, pero expresado con un fervor humano inigualable. La
historia ve as en el pequeo judo de Tarso al
ms eficaz militante que poseyera la Revolucin
de la Cruz en esos das de su origen; pero despus de dos mil aos, ni una sola palabra de su
enseanza ha llegado a ser vana, ni uno slo
de sus gestos ineficaz, sin duda porque esa Revolucin siempre se est reanudando.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 71

m . ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ


La sementera cristiana
No hay perodo alguno en la historia de la
Iglesia superior en importancia al de la primera siembra cristiana, pero, sin duda, tampoco lo
hay menos conocido. En todo gran movimiento
religioso o poltico, los primeros aos son, casi
siempre, los que deciden el porvenir. En ese
tiempo, confuso an, de tanteos y tentativas, se
adoptan las posiciones y se elaboran los mtodos de los que depende el xito o el fracaso de
cada empresa. En cuanto al Cristianismo, su resultado debise a ellos. Con una rapidez sorprendente llevse la Buena Nueva a tierras innumerables para germinar en ellas en comunidades llenas de vida. A mediados del siglo II se
multiplicaban las pruebas de la existencia de
iglesias a distancias inmensas de la Palestina
original. Pero aun cuando el bosquejo general
de esta propaganda est bastante claro, no cabe
poner muchos nombres sobre los adelantos de
esta conquista, pues los vislumbramos como a
travs de una bruma.
Al leer el Nuevo Testamento, la sementera
cristiana parece resumirse casi en San Pablo.
Su figura, resplandeciente, oscurece ms o menos las dems acciones realizadas por los otros
Apstoles o discpulos. La genial personalidad
del gran tarsiota no basta para explicar este
efecto de perspectiva; no ha de olvidarse tampoco que nuestra mejor fuente,-eLlibro de los
Hechos, tuvo por autor a xSan Lucas, amigo y
compaero de San Pablo, quien, con toda naturalidad, hubo de centrar su texto sobre l. Pero nada sera ms falso que limitar al trabajo
del Apstol de los Gentiles esa grandiosa aventura que fue la primera dispersin del Evangelio. El mismo San Pablo no hizo ni escribi nada
que permita pensar que pretenda monopolizar,
de algn modo, este esfuerzo y esta gloria. Como l mismo dice en la Epstola a los Romanos
(XII), en aquella inmensa tarea que esperaba
entonces a todos los miembros del Cuerpo de
Cristo, cada cual sera llamado segn los diferentes dones y segn la gracia que Dios le hubiera concedido.
Lo cierto es que, obedeciendo a la orden del
Maestro, los discpulos inmediatos de Jess se

fueron a evangelizar a todas las naciones.


Una alusin de la Primera Epstola a los Corintios (IX, 5) prueba implcitamente que otros
Apstoles predicaron al mismo tiempo que Pablo. Pero escasean los textos para que podamos
seguirlos en esas grandes empresas, cuyo triunfo se produjo despus. Fuera de unos breves
pasajes de los Hechos y de las Epstolas paulinas, y de las dems Epstolas que llevan firmas
apostlicas, y del Apocalipsis, todo lo que sabemos con justeza nos viene de escritores notablemente posteriores a los acontecimientos: de Clemente de Alejandra, de San Ireneo, de Eusebio,
y los detalles, cuando existen, se hedan nicamente en tradiciones piadosamente veneradas.
De todos estos primeros portavoces de Jess, de estos vnculos vivientes entre El y nosotros, slo^_uno_atraviesa un poco la oscuridad
general: San Juan: Y tambin es imposible referir sin lagunas" su vida y su accin. Desaparece.,
despus del Concibo de Jerusaln, en el 49, y le
volvemos a encontrar en Efeso ciertamente despus de la muerte de San Pablo, sin duda hacia el 67, muy al corriente, al parecer, de todo
lo que suceda en Asia Menor, veneradsimo por
las comunidades cristianas, entre las que desempeaba un papel de mentor. La persecucin de
Domiciano nos lo muestra en Roma, donde padeci, segn Tertuliano, el suplicio del aceite
hirviendo, al que escap milagrosamente, para
ser deportado a continuacin al archipilago
griego, a los trabajos forzados de Patmos, en
donde escribi el Apocalipsis. Liberado finalmente por Nerva y vuelto a Efeso, le vemos,
segn el testimonio de Clemente de Alejandra,
acabar su larga vejez recorriendo todas las comarcas vecinas, para establecer obispos, fundar iglesias, escoger a tal o cual como clrigo,
al mismo tiempo que escriba, al dictado del Espritu, su admirable Evangelio y sus epstolas,
y repeta sin cesar, como resumen de su magnfica experiencia cristiana: Hijos mos, amaos
los unos a los otros: ese es el precepto de Cristo.
Fuera de Juan, de Pedro, vislumbrado en
Antioqua y en Roma, y de los dos Santiagos,
militantes de Jerusaln, nada slido sabemos,
pues, acerca de la accin de los dems discpulos directos de Jess. Los numerosos Hechos de

Desde el pinculo del templo de Jerusaln, donde


Satn haba tentado a Jess, Santiago el Menor
fue precipitado al vacio por orden del Sumo Sacerdote. Siguiendo el ejemplo del Maestro, su Apstol
no quiso apostatar.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

Apstoles, apcrifos, que florecieron a fines del


siglo II, pretendieron colmar esa laguna. Pero
la Iglesia, con severa prudencia, no retuvo su
testimonio, lo que, sin embargo, no quiere decir
que todo sea absolutamente falso en las lneas
generales que los relatos sugieren. Una tradicin
' antiqusima asegura que los Apstoles abandonaron la Ciudad Santa y se dispersaron el duodcimo ao despus de la muerte del Seor, lo
cual es completamente plausible, porque esa fecha coincide con la persecucin de Herodes
Agrippa, en la cual fue ejecutado Santiago, hijo
de Zebedeo, y encarcelado Pedro.1 Fue entonces cuando partieron en todas direcciones para
llevar la palabra de Dios a muchos pueblos.
Eusebio, que, segn dice, reproduce a Orgenes, y Rufino, que lo traduce retocndolo, pretendieron saber la zona de accin que obtuvo
en el reparto cada uno denlos grandes Apstoles:
Juan fue al Asia; Andrs; al pas de los Escitas
(Rusia Meridional); Mateo lleg hasta Etiopa;
Bartolom, al interior de la India, y Toms, al
reino de los Partos. Otras tradiciones completan este esquema en ciertos puntos. La ms curiosa asegura que Toms sigui, por Persia, la
ruta de las caravanas y lleg al valle del Ganges, en donde convirti al prncipe Matura, strapa de los Sacios, precisamente en el momento en que ste fundaba un poderoso imperio en
la India y el Asia Menor.2 Hermosos temas que
se prestan al ensueo, pero de los cuales, a travs de diversas fbulas, se desprende una gran
realidad: la prodigiosa actividad de los cristianos paira difundir su fe, la explosin de la
Buena Nueva por todos los rincones del mundo.
Esta siembra cristiana tuvo como agitado1. Vase captulo I, prrafo Persecucin

Herodes Agrippa.

de

2. Los primeros exploradores occidentales, a


partir del siglo XIII, encontraron en la India unos
cristianos de Santo Toms. Todava existen hoy
trescientos mil de estos tomasistas, sobre todo en
Malabar. Se discute si se trata de descendientes de
comunidades apostlicas o de las iglesias nestorianas formadas en el Imperio persa a fines del siglo V. Su universidad de Trichur es importante
(Cf. Herbert, Spiritualit hindoue, Paris, 1947).

'V73

res de primer orden y como directores a los


Apstoles y a los discpulos, pero no ha de olvidarse que fue tambin, casi en la misma proporcin, la inmensa obra de millares de annimos creyentes que, al azar de viajes y de encuentros, prepararon el camino del Seor y empezaron a ganar almas para la luz. El trmino
de misin que a veces se utiliza para caracterizar esta primera propaganda cristiana, hace
pensar hoy en un plan sistemtico, en una organizacin, en un centro administrativo; pero
si tales datos pudieron existir en el apostolado
de San Pablo, de ningn modo pudo haberlos
en otra forma de evangelizacin espontnea,
subterrnea, cuya influencia debi tambin ser
decisiva. Para comprenderla, para apreciar su
eficacia, habramos de tener la experiencia concreta de todas las condiciones de la vida popular
en los primeros si{pos lie rmestr'Erf; reprs:
tamos los desplazamientos y los viajes ms"frecuentes y abundantes de cuanto nos inclinamos
a creer; imaginarnos las posadas, las callejuelas
de los souks, los puntos de reunin de las caravanas donde se tropezaban las gentes y charlaban entre s; darnos cuenta del considerable lugar que en todas las ciudades mediterrneas, e
incluso hasta en Mesopotamia, ocupaban las
comunidades judas de la Dispora que tan a
menudo recibieron a los primeros portavoces
del Cristianismo, y, sobre todo, habramos de
sentir en nosotros mismos la alegre violencia, la
voluntad de conquista que fueron el privilegio
de una doctrina muy joven y en la cual el Espritu de Dios manifestbase todava en milagros clamorosos.
Tan oscura y tan secreta fue esta propaganda, que ningn contemporneo seal su aparicin. No ha llegado hasta nosotros ningn
nombre de estos primeros heraldos del Evangelio. All, en algn arrabal de una gran ciudad,
en los descuidados lugares que bordean las murallas, empezaba un da a difundirse la noticia.
Quin la trajo? Acaso un buhonero judo?
Quizs un mercader de Antioqua? O tal vez
aquel esclavo fugitivo que dicen lleg de Chipre o de las ciudades cihcianas? No sera ms
bien una mujer? Porque las mujeres jugaron
un gran papel en todos estos bisbseos. Se ha-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 75

biaba de ello en las tiendas, en los mercados al


aire Ubre, en las teneras y en las triperas. Unos
se burlaban y otros se conmovan. Quin habra pronunciado el nombre del Hombre-Dios,
del Resucitado, del consolador de todas las miserias? Luego, otro da, llegaba un mensajero
que vena de lejos y hablaba griego con acento
extranjero. Quiz comentase los textos en la Sinagoga para justificar sus extraas aserciones.
O, ms bien, congregara muchedumbres en las
plazas publicas, no ya para pronuncien- eruditas
conferencias o aliados sermones, sino para que
le escuchasen unas arengas improvisadas, como
las que todava pueden orse hoy en los squares de Londres, slo que ms pintorescas, ms
vehementes, puesto que se dirigan a pblicos
de pases clidos. As naci la Iglesia, el embrin
de una Iglesia, constituido quizs al principio
por doce o quince fieles. Y que en la mayora
de los casos nada haba de ser capaz de desarraigarla en lo sucesivo.
Hay que admitir que la propaganda cristiana obedeci a unos principios maduramente
reflexionados para orientarse en una determinada direccin antes que en otra? Tratndose de
los jefes, s. Es evidente que San Pablo no traz
al azar los itinerarios de su viaj:lsf cinco gran :
des etapas nos significan plenamente sus intenciones y sus miras lejanas. Antioqua, punto de
partida de las caravanas mesopotmicas; Efeso,
trampoln hacia el Asia Menor; Tesalnica, umbral de Mcedoni; Corinto, primer puerto de
Grecia en contacto con el Egeo y el Adritico,
y Roma, en fin, corazn del Imperio, eran en
verdad, como l'mismo lo dijo, unas puertas
abiertas hacia el exterior. Pero, y los otros,
los mensajeros oscuros? Obedeceran a un plan,
a una decisin sistemtica, cuando transmitan
la Buena Nueva? Evidentemente, no. Y, sin
embargo, lo que se manifest-en esa propaganda fue un concreto y profundo sentido de las
realidades geogrficas, econmicas y polticas
del mundo, tal y como era ste entonces. Esta
propaganda cristiana, de tan extremada flexibilidad, que se adaptaba a las costumbres locales
y segua las grandes corrientes de intercambios
martimos o fluviales, que a veces se arriesgaba
a un golpe de audacia, pero que nunca se des-

viaba de una lnea muy firme, de la impresin


de una fuerza y de una continuidad excepcionales.
Cules fueron las grandes zonas por don- \
de se difundi desde un principio? En primer ,
lugar, y por encima de todas, el Asia Menor y
sus regiones anejas, teatro de las predicaciones
de Pablo y de Juan, como tierras prximas a
Palestina; las iglesias florecieron all, e incluso
superaron sus lmites cuando cruzaron las fronteras del Imperio hacia el reino de Edessa o de
Osroene, que parece fue cristianizado muy de
prisa, y tambin hacia Persia, donde debieron
existir comunidades desde fines del siglo I.
Pero, puesto que tanto xito tena en esas regiones, el Cristianismo, religin asitica, ira
a consagrarse al Asia? Se perdera en tan inmenso continente? De ningn modo, pues Per^
sia y el Osroene siguieron siendo excepciones.
En pos de San Pablo, que en eso, como en todo,
abri el camino, el Evangelio cruz el Mar Egeo.
y volvise hacia Europa. Grecia, sembrada por
el Apstol de las Gentes, germin, y con ella lo
hicieron sus anejos ilricos y dlmatas. Jta_lia_
recibi los primeros bautismos muy pronto sin
duda veinte aos despus de la muerte de Cristo, y sus comunidades se multiplicaron muy
de prisa. Egipto, su colonia, debi tocarse en fecha temprana, si es que no lo fue por San Marcos el Evangelista, como la tradicin cita. Por
el contrario, en el Occidente penetrse ms despacio. Galia, Espaa y Africa, a pesar de los
ilustres padrinazgos apostlicos que sus iglesias
reivindicaron luego, no se abrieron de verdad
al Cristianismo sino al comienzo del siglo_II,.
pero entonces fue de un modo soberbio. Y as,
cuando hacia el 120, el autor del Pastor, el piadoso Hermas, comparaba ya al Cristianismo
1. Se recordar que el da de Pentecosts haba
en Jerusaln partos, medios, elamitas y gente de

Mesopotamia (Hechos de los Apstoles, II, 9), lo

cual parece apoyar la tradicin que afirma la existencia de un antiqusimo Cristianismo en Persia,
tanto como los relatos apcrifos de Santo Toms.
(Vase la obra, clsica, del cannigo Labourth, so-

bre Le Christianisme en Verse, Pars, Gabalda,


1912.)

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V75

con un rbol cuyas ramas cubran al mundo civilizado, tena toda la razn, pues en un siglo,
poco ms o menos, puede decirse que el Evangelio haba alcanzado todos los centros vitales, los
nudos espirituales del Imperio.
Pero esbozada as, la curva de esta propagacin cristiana provoca una observacin muy
importante. La de que el Cristanismoprimitivo se desarroll, salvo en dos excepciones, dentro del cuadro de Roma: el Imperio, segn la clebre frase de mster Duchesne, fue as su patria.
El Cristianismo no se adentr hacia el Oriente,
ms all de un cierto lmite, del cual tampoco
pas el Imperio romano. Volvise hacia el Occidente, lo mismo que el Imperio. Sigui as, en
sus mismos progresos, la marcha de la civiliza- t
cin romana que naci en el crisol greco-oriental, pero gan poco a poco las tierras del Occidente, ms rsticas y ms sanas. Hubo all una
concordancia que fue de primordial importancia para el porvenir de la religin cristiana. La
Iglesia debi al sistema romano mucho de lo
que lleg a ser posteriormente; pero tambin
hubo de enfrentarse en su desarrollo con todo
el poder de Roma.

"Imperium Romanum"
Durante los dos primeros siglos de nuestra
Era, es decir, en el momento en que la semilla
cristiana juega su posibilidad de arraigo, en
toda esa parte del mundo que tiene por centro
el Mediterrneo, slo exista una realidad poltica, que era la nica que se impona al espritu:
el Imperio de Roma. De tanto como hemos
aprendido por propia experiencia, que las dominaciones de la Tierra son perecederas, nos resulta casi imposible, a nosotros los que vivimos
en una poca tan amenazada, comprender plenamente este trmino de Imperium Romanum
y medir todo lo que entonces evocaba como
imagen de estabilidad y de grandeza. Ni el Sacro Imperio Germnico, ni el de Napolen, ni
siquiera la Commonwealth britnica de los das
de la Reina Victoria, aparecieron tan inconmovibles. Tan slo la China de los Han, en aquel

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 77

mismo momento, debi experimentar un pareci- fueron verdaderamente para Romana edad de
do sentimiento de plenitud. El Imperio nacido oro de sus destinos. Todas las potencasete la
de la Loba, nico en su orden, inmenso e in- tierra recorren dentro del tiempo una curva
vencible, pareca establecido para la eterni- exactamente semejante a la de las vidas individuales. Unos esfuerzos, unos afanes, unos sacridad.
ficios proseguidos ininterrumpidamente duranPor entonces, los pacientes esfuerzos de los
te generaciones llevan a la sociedad a un punto
labriegos latinos haban alcanzado su objetivo
de perfeccin insuperable en el cual se realizan
por completo. El Mediterrneo en adelante era
todas las posibilidades de la raza. Es la hora de
romano: more hostrum; nadie poda disputrselo" ya. Vencida Cartkgo, arrasada por Escipin las grandes realizaciones, de los genios y de las
obras maestras, la hora en que, sucesivamente
haca casi dos siglos, y desaparecido as el nico
enemigo que los haba amenazado seriamente, ciertos grupos humanos se presentan ante el
los romanos vieron caer en sus manos, con una mundo como testigos y como guas. Pero estos
facilidad casi inquietante, los frutos demasiado tiempos regios duran poco: entre cien y doscienmaduros de los reinos de Oriente; mientras que tos aos por trmino medio, pasados los cuales
para imponer su rigurosa dominacin a Espaa, ya no queda sino el declive hacia el ineluctable
y a Galia haban tenido que pelear duramente abismo al que la historia arroj a confundidos a
contra Viriato y contra Vercingtorix. Cubierto las dominaciones y a los seres. El Alto Imperio
as por los desiertos hacia el este y hacia el sur, fue para Roma este momento fugaz de pleniy protegido hacia el norte por el escudo todava tud, de poder y de orgullo.
sin resquebrajar de las legiones, el Imperio pudo
Lo cre un hombre genial: Octavio. Compermitirse el lujo de hacer olvidar a los pueblos prendi ste, desde los linderos de su adolescenvencidos todo lo que sus conquistas pudieron te- cia, con una prodigiosa intuicin, que la_crisis
ner de brutal y hasta de inicuo y presentarse an- que Roma padeca desde haca casi un siglo y
te ellas como la garanta de la nica norma va- que la sacuda en convulsiones espantosas, no
ledera de la civilizacin.
era slo una crisis de rgimen, como lo, hacan
Cuando muri Jess en el ao 30, el Im- pensar las rivalidades de los hombres y de las
perium exceda ampliamente de 3 millones de facciones, sino que era un giro decisivo de su
v kilmetros cuadrados y contaba con certeza no historia y que por tanto era menester discurrir
menos de 55 60 millones de habitantes. El sobre nuevas bases la definicin misma de la RoAtlntico lo bordeaba desde las orillas marro- manidad. Puesto que Roma haba llegado a ser
ques a la embocadura del Rhin. Luego, remon- demasiado grande para Roma, haba que moditado ese gran ro y descendiendo en seguida por ficar sus principios, salir del estrecho marco de
el Danubio, la frontera que separaba la civili- la ciudad tradicional y fundar el Imperio como
zacin de la barbarie germnica atravesaba un vasto conjunto de pases en el que la Ciudad
! Europa de oeste a este. Toda el Asia Menor le Eterna seguira asumiendo, ciertamente, las
"serva de bastin frente a las amenazas de los funciones primordiales de iniciativa y de conPartos, con dos flechas lanzadas hacia el co- trol, pero sin pretender ya encerrar en su molde
razn de los mundos salvajes: el protectorado de municipal a todo un universo. Para llevar a ca-,.
Armenia, considerado como una criatura de Ro- bo este grandioso plan, Octavio tuvo que sepama, y el principado griego, vasallo del Bs- rarse de las antiguas formas legales de la Reforo, nuestra actual Crimea. Y, por fin, Siria y pblica, pues las mximas realizaciones de la
Palestina unan a este bloque el Egipto y, por historia se hacen casi siempre contra la libertad; i
l, las provincias africanas septentrionales que l la confisc, pero, aleccionado por el ejemplo
acababan de someterse y cerraban as el crcu- de su to Csar, supo conservar sus apariencias,
lo en cuyo centro Roma, triunfante, considera- que son aquello a que tienen los hombres ms < f
apego. Realizse esta confiscacin el 2 de sepba sus bienes.
Estos dos primeros siglos de nuestra Era tiembre del 31 antes de J.C., el da de la victo-

..V

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ


/

>y.

X!
5! a

I
c,

-*>

!?Z

'

ra de Actium; o a mitad de agosto del 29, cuando regres triunfalmente a Roma; o el 16 de


enero del 27, cuando el Senado otorg a Octavio el nombre divino de Augusto? La misma incertidumbre de las fechas prueba la habilidad
de su maniobra. Dueo del Universo, el primer Emperador supo, en todo caso, revelarse
tambin, con posterioridad, como dueo de s
mismo, pues, venciendo lo que en l haba de
agrio y receloso, model su imagen espiritual
hasta alcanzar la grandeza serena y la misma
generosidad; y mereci as el homenaje que,
casi sin exageracin, haba de tributarle un historiador: No hay nada de lo que los hombres
pueden pedir a los dioses, que Augusto no lo haya procurado al pueblo romano y al universo.1
El rgimen as establecido dur desde el 14
(despus de Jesucristo), ao en que muri Augusto, hasta el 192, en que fue asesinado Commodo. No sin cambios; no sin que se acentuasen,
incluso en las apariencias, algunos caracteres
que ms tarde fueron factores de declinacin.
Pero esa evolucin fue lenta y prosigui escalonadamente, pues los centros vitales del Imperium no estaban alcanzados.
Sucedironse en el poder tres dinastas, salidas de tres elementos diferentes del Imperio.
Fue la primera la de los Julios Claudios;, parientes de Augusto, representanteFdeTaalta aristocracia romana. No parece haber contado con
hombres muy notables; sin duda tuvo uno solo:
Tiberio, a pesar de lo odioso de su carcter y lo
sangriento de sus ltimos aos. Hubo en ella dos
locos: Calgula y Nern; y un pobre hombre:
Claudio. Pero el mecanismo montado por Augusto era tan sdo, que funcion perfectamente, a pesar de la incapacidad de sus conductores.
El Estado, incluso cuando fallaba el emperador, tuvo servidores a la altura de su tarea, ya
se tratase de guerreros como Germnico o Druso
o de aquellos libertos de Claudio, ambiciosos y
ladinos, pero gobernantes y creadores de la alta
administracin romana; o de los primeros consejeros del joven Nern, Sneca y Burro.
Cuando la pequea burguesa italiana to1. Veleyo Patrculo.

'

77

d c
A

m luego el poder, con Vespasiano; en el 69,


aport a l con un poco de estrechez de espritu, sus cualidades de orden,"de tenacidad y de
'ecbnoma, equilibrio financiero, acometida de
grandes obras pblicas, esfuerzo de restauracin moral y social inteligentemente proseguido; tal fue la poltica de los:Flavios.('
El ttulo de delicia del gnero humano
otorgado a Tito tras un reinado demasiado rpido, expres ciertamente un sentimiento sincero; y cuando, en el 96, un complot aristocrtico destroz a Domiciano, no es seguro que este
hombre, brutal y autoritario, no fuera llorado
por el vulgo, las provincias y las ciudades.
Y por fin. del_96 al 192, tenemos esa dinasta de los ^Antoninos,, salida del elemento italiano provincializado, que present en la historia
una serie de personalidades tan notables, que
apenas si ha tenido igual en todas las familias
reinantes del mundo. Trajano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio; estos emperadores del siglo II, tan distintos uno de otro en su carcter
y en su conducta, pero unidos todos por un mismo sentimiento de sus deberes de Estado, gozaron de una autoridad tan serena y slida, que
muchos caudillos populares podran considerarla con envidia. Epoca de finanzas holgadas
y de administracin estricta; poca tambin en
la que la poltica trat de hacerse ms moral,
ms social; el reinado de los Antoninos seal
el punto en el cual el empirismo organizador
de Roma, a fuer de prudente y firme, lleg a
humanizarse.
Durante estos dos primeros siglos el Imperio daba, pues, una asombrosa impresin de solidez. Y no porque no hubiera fallos. El primero, el de las guerras; las hubo en Germania, en
Bretaa, en el Danubio y en Dacia, o en Oriente contra los Partos o contra los judos sublevados; ningn reinado las ignor. Pero se quedaban en la periferia; no comprometan ms
que unos efectivos limitados, ni hacan intervenir a la masa profunda de los que vivan a la
sombra de las guilas romanas. No fueron, por
otra parte, guerras de extensin o de conquistas;
tendieron a tomar posiciones ms seguras o necesarios desquites. Fueron guerras sin daos de
guerra.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 79

Despus, las crisis polticas. Recordemos el


drama del 41, en el cual Calgula, el bello emperador loco perseguido como una fiera, muri
acribillado por treinta estocadas, en el criptoprtico de su palacio. Y el drama de los aos 68
a 79, en el que las legiones enemistadas opusieron en guerras civiles a unos emperadores contra otros. Y ese drama del 96, en el cual Domiciano sostuvo, en su cuarto, contra su asesino,
un combate espantoso y cay por fin con los dedos segados y chorreando sangre. Y aquel otro
drama del 192, en el que Cmmodo, tras haber
escapado al veneno que su concubina le ofreciera, fue finalmente estrangulado en su bao. Y
todava se deben aadir a estas grandes tragedias todas aquellas que devastaron en tantas
ocasiones a las clases directivas romanas, al azar
del fracaso de un complot o las locuras de un
prncipe. Pero hemos de percatarnos bien de que
estas sangrientas sacudidas que exhiben los historiadores, la mayora de las veces no superaron
el marco de las revoluciones palaciegas y no agitaron as ms que a las clases directoras, los altos funcionarios y los cortesanos que vivan bajo
la mirada del amo. El resto del pueblo, es decir,
la inmensa mayora, no oy hablar de ellas sino
de lejos, por la crmca oral; se distrajo o se indign con ellas, pero no juzg de veras a sus jefes sino por los resultados de su poltica, y si stos eran buenos, permaneci tranquilo e indiferente.
Por otra parte, esta tranquilidad de las profundidades sociales dependi tambin de las
mismas condiciones de la organizacin imperial. Tal como la estableci Augusto y como la
respetaron la mayora de sus sucesores, dejaba
sta una amplia autonoma a las administraciones locales, a las ciudades. El gobierno imperial
no intervena en los detalles, desde el momento
en que reinase el orden y en que todo funcionase
correctamente. Esta relativa independencia fue
la mejor base de fidelidad de los pueblos administrados. Y si el Imperio haba de adentrarse,
en el plazo de dos siglos, cada vez ms por el
camino de la centralizacin y del estatismo, el
universo romano todava no conoca los defectos inherentes a esos mtodos de gobierno, cuya
experiencia hizo luego penosamente: la inco-

herencia y la inercia, el fraude y la ineficacia.


Gobernando desde arriba, la Roma de los primeros siglos evit que su imperio padeciera las
inevitables sacudidas de los regmenes personales.
Tal era, pues, el aspecto del Imperium durante estas casi quince dcadas en las que el
Cristianismo creci en sus tierras. Las nociones
de poder, equilibrio y estabilidad se imponen al
espritu como evidencias cuando se considera la
obra maestra que fue esta edad de oro romana.
Y si se piensa en la pequeez de la naciente Igle- j
sia frente a este majestuoso coloso, parece ab- :
surdo imaginar que, en un conflicto entre ambos, pudiera haber otro final que el aniquila-
miento del Cristianismo. Pero tambin en el
combate entre David y Goliath pareci que todas las probabilidades estaban del lado del gigante.

"Las legiones caminaron para El"


Las pocas turbulentas no son, en contra
de una opinin muy difundida, las ms favorables para la expansin de una nueva doctrina
en una sociedad. Los tiempos de crisis, de miseria y de desorden pueden permitir que cristalice en acontecimientos una aspiracin revolucionaria. Pero paira que estos acontecimientos no
se reduzcan a una agitacin ms o menos vana,
para que logren un resultado creador, es menester que exista de antemano en los espritus una
doctrina que los encaimine a una finalidad, y
esta doctrina, para penetrair bien, necesita cierto
tiempo, cierta estabilidad. Una de las paradojas
del gobierno de los hombres es que cuando una"
sociedad hace reinau- en su seno el orden y la
paz, aunque tome adgunas precauciones policacas, da facilidades a las fuerzas que tienden
dentro de ella a destruirla. Esta paradoja actu
en favor del naciente Cristianismo.
Las mejores oportunidades que para su propagainda hall el Evangelio en el Imperio se
resumen en una frase, en una clebre frmula:
la paz romana. Pax romana. Los primeros tiem-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

pos de la siembra cristiana corresponden al perodo ms tranquilo, ms libre de amenaza que


nunca haya conocido el Occidente.
Para nosotros los europeos del mundo moderno, que padecemos desde hace tantos siglos
unas guerras cada vez ms atroces, con apariencia de fatalidades, la paz ya no tiene, por as
decirlo, una significacin absoluta, y se nos aparece como un simple descanso entre dos cataclismos. Para un ciudadano del Imperio en tiempo
de Tito o de Trajano, suceda muy de otro modo.
La paz era entonces una realidad duradera,
cuyos beneficios podan explotarse sin preocupaciones. En Espaa, por ejemplo, los ltimos coletazos de la conquista acabaron
en el ao 19 antes de nuestra Era; en
Galia, hacia el 50; y desde entonces hasta las
primeras oleadas de las invasiones, es decir, durante tres siglos, nunca volvi a reaparecer ya
un soldado amenazador por estas tierras protegidas por Roma. Es algo as como si el Occidente no hubiese conocido conflictos desde el final
de las guerras de religin hasta 1900. Y esta
paz exterior a la que ya vimos que para nada
conmova la defensa exterior de las fronteras fue
unida con una paz interior tambin casi total.
Las crisis militares, breves y limitadas en el espacio, nunca la turbaron largo tiempo. En todo
caso se haba concluido con aquellos largos enfrentamientos de ejrcitos rivales y devastadores que se conocieron en los das de Sila, Pompeyo y Antonio. Se haban acabado las matanzas
de ciudadanos romanos que todava permitise
Mitrdates en el ltimo siglo de la Repbca. Se
haban acabado las rapias y las pirateras por
los caminos de la tierra y el mar. Pax romana:
los homenajes literarios ofrecidos a esta gran
realidad histrica no son slo nfasis. La inmensa majestad de esta paz que alab Plinio
el Viejo fue cosa real; y Tcito fue tan verdico
testigo como profeta cuando escribi: Una vez
derribados los romanos y que los dioses impidan esa desdicha!, qu se vera en la tierra
sino la guerra universal? Ochocientos aos de
reflexin y de suerte han levantado este inmenso edificio. Quien lo sacuda, ser aplastado por
su cada.
El primer beneficio que el naciente Cris-

'V79

tianismo sac de la paz romana fue la proteccin de lajey. Basta con releer en los Hechos los
captulos referentes a San Pablo para darse
cuenta del papel que asumieron en su accin
l^legalida(LyJ.a_disciplina_ romanas. El ttulo
"de ciudadano por l posedo le permita usar la
plenitud de las posibilidades del orden imperial,
y supo aprovecharlo. Debi a las leyes de Roma
el no haber sido asesinado por algn grupo de
fanticos en sus azarosos viajes: fueron as los
funcionarios de Csar quienes le permitieron dar
a Dios lo que le perteneca. En Corinto, por
ejemplo, fue Galin, el procnsul de Acaya,
quien sofren a los judos amotinados contra
el Apstol. En Jerusaln fue el tribuno, el gobernador militar, quien, al encargarse de enviarlo a Cesrea, lo hizo escapar al complot de
los defensores de la Torah, y con ello a una
'muerte cierta. En Efeso fueron los magistrados, los Asiarcas, quienes apaciguaron a los fieles de Diana, dispuestos a despedazarlo a l y
sus discpulos. Nada fue ms significativo en
esta ocasin que el discurso del secretario de la
ciudad: Si tenis motivo de queja dijo a la
multitud, hay das de audiencia y hay procnsules: presentad una demanda en regla. Si tenis que someter alguna querella, una asamblea legal la decidir. A condicin, pues, de
no romper de lleno demasiado aprisa con los
principios mismos del Estado (y ya veremos que
esa ruptura no fue inmediata), los propagadores del Evangelio pudieron utilizar para su trabajo apostlico el mismo marco de legalidad y
de seguridad que los romanos garantizaban por
doquier.
En el plano material, Roma puso a disposicin de los cristianos el incomparable sistema
de sus medios de comunicacin. Los caminos!.
La red de carreteras trazada en sus lneas generales desde la Repblica fue la constante
preocupacin de los emperadores. En cuanto
lleg al poder, Augusto se hizo confiar el cuidado de reparar las carreteras italianas; y su
amigo Agrippa, a quien encarg de esta tarea,
expuso en el Campo de Marte un mapa en el
cual el ltimo de los ciudadanos poda admirar
la inmensidad de los dominios de la Loba y la
multiplicidad de los caminos que los conserva-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 81

ban.1 Claudio cre un ministerio de comunicaciones que tom a su cargo toda la red. Las Galias vieron crear la suya, bajo Augusto, que lleg a ser una de las ms completas y ms densas;
y Espaa, bajo Tiberio y Vespasiano; Claudio
traz los caminos de Dalmacia, y Nern los de
Tracia. Durante dos siglos no hubo ningn emperador que no trabajase en mejorar esta obra
grandiosa. Regiones que, en nuestros das, no
tienen ms que mediocres pistas, como el Asia
Menor, o que no pueden enorgullecerse sino de
escasas y muy recientes autoestradas, como Tripolitania, estaban entonces maravillosamente
servidas. Desde Roma a las Columnas de Hrcules, o a Bizancio, o al Danubio, o a la ltima
punta de la Armrica, unas admirables calzadas, soberbiamente enlosadas, iban rectas atravesando montaas y llanuras como el mismo
smbolo de esta red indestructible que Roma
^ haba echado sobre el mundo.
El mar no se quedaba atrs en ofrecer me_dios de viaje. Haba vuelto a sus aguas la seguridad, despus de que las naves romanas ahuyentaron la amenaza de la piratera. Haba numerosos barcos que navegaban en todas direcciones; el Mediterrneo estaba ciertamente tan
surcado como en nuestros das. Haba buques
de carga, lentos y pesados, y otros ms rpidos,
algunos de los cuales podan embarcar hasta
seiscientos pasajeros. Las corporaciones de armadores contaban centenares de miembros. Las
compaas de navegacin tenan oficinas, no
slo en los puertos (en Ostia haba veinticinco),
sino en Roma y en todas las grandes ciudades.
Incluso haba servicios de turismo que invitaban a los ociosos a que fueran en invierno a calentarse al buen sol de Egipto.2 Los grandes

puertos estaban en plena prosperidad, y as suceda con Alejandra, Esmima, Efeso y Seleucia
de Antioqua, en Oriente; con Puzol y Ostia que
servan a Roma; y con Siracusa y Brindisi, en
Italia; con Cyrene, Cartago y Leptis Magna, en
Africa; con Tesalnica y Corinto, en Grecia;
con Dyrrachium (Durazzo), en el Adritico, y
por fin, para el Occidente, con Marsella, Arls,
Narbona, Tarragona y Cdiz. Por s sola, la lista de estos nombres es reveladora; fue la de los
primeros jalones del Evangelio como la de las
carreteras lo fue para su penetracin en las tierras. Pues, en general, el mapa econmico del
Imperio y el de la conquista cristiana coincidieron.
Resulta evidente, en efecto, que la doctrina evanglica hall inmensas facilidades en
esas condiciones materiales. No slo, como es
natural, porque sus propagadores pudieron dirigirse fcilmente all donde su misin los llamaba, sino incluso por el juego de intercambios
humanos que acompaa forzosamente a todo
negocio. Sin duda alguna, eHin perseguido por
Roma al establecer esta maravillosa red de comunicaciones fue esencialmente poltico y econmico, pues se trataba de enviar a todas partes
las rdenes del Emperador y de recibir cuanto
nfsls ifofms de los administradores; y al
mismo tiempo se trataba tambin de absorber
hacia Roma, hacia el inmenso emporium de
muelles y de almacenes que rodeaba al Aventino, los trigos de Sicilia y de Egipto, los metales
de Espaa, las maderas del Asia Menor y de
Fenicia, las pieles y lanas de las Galias, los perfumes y las especias de los pases rabes y todos
esos mil artculos que necesitaba la capital con
exigencia cada vez mayor. Pero por esas rutas

1. La Tabla de Peutinger, clebre en la Edad Augusto recibi una embajada del Pendjab; y

Media, no es ms que la reproduccin de una de


las numerosas copias de este plano de Augusto, hechas sobre pergaminos, que Peutinger, banquero augsburgus del siglo XV, adquiri para sus colecciones. En la biblioteca del convento de Vatopedi, en el Monte Athos, hay otro, escrito en griego.
2. El comercio martimo romano lleg a desbordar en mucho el marco, no ya del Imperio, sino
de Europa y del Occidente. Establecironse, por
ejemplo, relaciones ininterrumpidas con la India.

Claudio, otra de Ceyln. Todos los aos, en el mes


de julio una flota de 120 barcos zarpaba de Berenice, en el Mar Rojo, y navegaba hacia la India, utilizando el mecanismo de los monzones, descubierto
por Hippalos, un marino griego, para regresar en
noviembre, cargada de pimienta, de diamantes, de
perlas y de telas de algodn. No dependern las
tradiciones referentes concretamente a la penetracin del Cristianismo en la India, de la verosimilitud del hecho de estas relaciones?

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V81

l
de mar y de tierra no slo circulaban los decre- paa. Sino que si sej^xgresa^jmo_en_griego se
tos imperiales y los cargamentos mercantiles. tena, la ,seguridad de hacerse _entender, como"
j
Como era natural, los marinos y los viajeros de- ocurri a San Pablo, tanto en Iconio o en tierra
sempearon entonces el papel que asumen siem- glata, como en Burdeos o en Trveris. Y as,
pre en todas partes, pues sirvieron de vehculo cuando los cristianos escribieron los Evangelios",."
a las doctrinas e hicieron conocer hasta en los lo hicieron en lengua griega.
ltimos confines del Occidente el pensamiento
Es fcil, pues, resaltar el gran nmero de
de Oriente. Entre las mercancas transportadas, posibilidades que, en el orden de los hechos,
las haba, adems, que tenan alma y concien- dio al Cristianismo para su difusin, la majescia: <ls~ esclavos; que eran un elemento impor- tuosa organizacin del Imperium. Y tambin es
tan t^el"trico. Y todos esos desarraigados, to- justo observar que, en el orden moral e intelecdos esos trasplantados, numerossimos en los tual, el terreno ya se hallaba preparado. Si Rofructuosos tiempos del Imperio, aportaron sus ma foment la tendencia a la unificacin, no
costumbres y sus creencias al seno de las fami- fue enteramente con fines egostas. La romanilias romanas. Y como a menudo si eran griegos zacin, que fue un hecho cierto, un hecho todau orientales eraii "ms cults y ' ms refinados' va evidente para quien quiera considere hoy las
que sus amos, ejercieron sobre ellos' una secreta ruinas de los monumentos idnticos que el Impero profunda influencia. Y as como las cama- perio levant en los cuatro puntos cardinales, la
reras sirias haban sido ias propagandistas de romanizacin obedeci a un propsito superior_
V
las religiones msticas del Asia, el_Cristianismo al de la explotacin econmica. La vieja raza,
tuvo tambin partidarios numerosos y fervientes spera y fuerte, de los labriegos latinos que, al
" comienzo de su historia, se haba anexionado las
entre la clase servil.
'
Consecuencia de esta sistemtica organiza- provincias del mismo modo que un aldeano adcin de Roma y de la interdependencia econ- quiere campos, haba tenido la eminente sabimica fueron tambin otras facilidades. Como dura de medir los lmites de su fuerza y de posucede en todos los vastos sistemas mercantiles, nerla al servicio de un cierto ideal. Ello se hizo
se impuso la obligacin de coordinar los medios cuando el pensamiento helnico fecund.el_cede cambio. La unidad monetaria establecida ya rebro latino y cuando se realiz est'sntesis gre- '
para el oro al comienzo del Imperio lleg a ser corromana de la que sali la civilizacin clsica
absoluta en el siglo III, como smbolo de la so- tal y como nosotros la admiramos. La idea de
berana romana. Los negociantes necesitaban una misin encomendada por los dioses al pue comprenderse: y as los fenicios, para facilitar blo de la Loba para pacificar y ordenar al mun^ sus operaciones, dispusieron su tan prctico al- do no careca, pues, de una real grandeza; y en
f abeto, abuelo del nuestro, del mismo modo que los primeros tiempos del Imperio amplise con
5. la fuerza de las cosas ha convertido hoy al in- una aspiracin universalista, hasta un humagls en el idioma clave del trfico mundial. Po- nismo con el cual el genio latino gustaba de
( J
seyendo una sola lengua, el griego, poda uno identificarse. La dicha superior de poseer una
ser comprendido en todo el Imperio Romano. El cultura comn, la recproca fecundacin de los
latn (que por lo dems gan terreno poco a po- espritus, el acceso de los hombres a una concepco'yacab por dominar en el Occidente a partir
cin de la vida lcida y razonable eran las cosas
del siglo III) era sobre todo la lengua del ejra las que se refera Cicern cuando defina nocito y de la administracin. Pero l griego lo en- blemente al mundo como una sociedad del gtenda todo el que se relacionaba un poco, bien nero humano. Y si este universalismo romano
fuera el griego popular de los puertos, o el grie- aparece todava muy lejos del ecumenismo cris
go aristocrtico de los selectos. Ello no quiere tiano, sin embargo lo cierto es que debi de ser
decir que hubieran desaparecido los idiomas lo- una especie de til prefiguracin suya, y su
cales y que no se hablara ya Ubico (es decir, be- campo de cultivo.
rebere) en Africa, o ibero (es decir, vasco) en EsEs indiscutible que en la obra histrica de

. -

/
:

* *

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 83

Roma hubo un gran nmero de elementos que


resultaron muy favorables a la expansin cristiana, y que las relaciones de hecho que hemos
comprobado entre la Iglesia naciente y el Imperio, y su implantacin geogrfica en el cuadro imperial se explican con facilidad. Esta romanizacin del Cristianismo desde sus orgenes
tuvo grandes consecuencias sobre su desarroll.
El Cristianismo fue, al principio, una religin
ciudadana del mismo modo que el Imperio era
una organizacin de ciudades.1 Cuando tuvo
que constituir una administracin, la tom prestada del Imperium. Y esta especie de predestinacin cumplise l da en que la capital del
mundo romano lleg a ser la de la Iglesia y la
morada de los Csares y la de los sucesores de
Pedro,
Fue eso un hallazgo de la Historia o un
designio providencial? Desde los tiempos ms
remotos vieron muchos creyentes en el fenmeno romano la prueba de un plan divino. Y lo
que tantos cristianos modernos repitieron en el
transcurso de la historia, lo presinti ya la Iglesia de los primeros tiempos. Conocido es aquel
pasaje de Eva en el que Peguy, evocando la obra
de Roma y al universo convertido en una inmensa rotonda gobernada por dos mil cohortes,
afirm que todas sus tareas seculares no tuvieron
otro fin que la venida del Mesas, y que las legiones haban caminado para l. Pero Orgenes
haba escrito ya en el ao 220: Queriendo Dios
que todas las naciones estuviesen dispuestas paira recibir la doctrina de Cristo, su Providencia,
las someti todas al Emperador de Roma. Y
Prudencio, en el siglo IV, explic esta teora maravillosamente: Cul es el secreto del destino
histrico de Roma? Es que Dios quiere la unidad, del gnero humano, puesto que la religin
de.Cristo.pide un fundamento social de paz y de
amistad.internacionales. Toda la tierra, del
1. Que el Cristianismo fuese al comienzo una
religin urbana y que los medios rurales fuesen penetrados por ella ms despacio, se prueba por el lenguaje; y as en el siglo IV, la palabra paganus, que
significa aldeano, tom su acepcin hoy corriente
de pagano. (Vase ms adelante, en el cap. XI, el
prrafo San Martn y la conversin de los campos.-)

Oriente al Occidente, ha sido desgarrada hasta


aqu por ua continua lucha. Para domear esa
locura, Dios ha enseado a todas las naciones
a obedecer a las mismas leyes y las ha hecho a
todas romanas. Y ahora vemos vivir a los hombres como ciudadanos de una sola ciudad y como miembros de una misma familia. A travs
de los mares y desde los pases lejanos vienen
hasta un forum que les es comn: las naciones
se hallan imidas por el comercio, la civilizacin
y los matrimonios; y de la mezcla de los pueblos ha nacido una sola raza. He aqu el sentido de las victorias y de los triunfos del Imperio:
la paz romana ha preparado el camino de la
veidaTde Cristo.

Roma y Augusto, dioses


Sin embargo, sera absolutamente errneo,
por ms verdaderas que sean tales afirmaciones,
creer que el triunfo del Cristianismo se explicaba ntegramente as. Una concepcin determinista de su historia valedera para cierta poca
y slo parcialmente, choca, si se la quiere llevar
demasiado lejos, con una evidencia no menos
flagrante que la de las posibilidades ofrecidas
por Roma a la Cruz; con la resistencia, cada vez
ms consciente y dramtica, que ella misma le
opuso. Ahora bien, esta oposicin era ineluctable; se basaba en los elementos espirituales ms
profundos de la Romanidad, en lo que se poda
llamar su esencia histrica. Todo sucedi como
si Dios, al investir al Imperio del cuidado de
preparar el terreno al Evangelio, hubiese querido a la vez que ofreciera a los cristianos la ocasin de esos sacrificios sin los cuales ninguna
gran obra se realiza sobre la tierra.
En varios puntos del Asia Menor se han
hallado algunas inscripciones que datan del primer reinado imperial, en las que pueden leerse
frases como stas: La Providencia nos ha enviado a Augusto como Salvador, para detener
la guerra y ordenarlo todo; el da de su nacimiento fue para el mundo el principio de la
Buena Nueva. Y en otra parte, en Halicamaso:
La naturaleza eterna ha colmado sus benefi-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

cios para con los hombres, al concederles, bien


supremo, a Csar Augusto, padre de su propia
patria, a la diosa Roma, y a Zeus paternal, Salvador del gnero humano. Tales frases suenan
de modo extrao a odos cristianos; pero son caractersticas de la mentalidad greco-romana, tal
como la haba formado la religin antigua, y
hacen presentir en qu haba de consistir el antagonismo pagano-cristiano. Para un hombre
de los primeros siglos, la divinidad era, sobre
todo, el poder supremo que regula, a menudo de
un modo incomprensible, el destino de los humanos, y de quien depende su felicidad o su desdicha. Era la expresin simblica del Fatum, del
destino. Era, pues, normad que el Imperio Romano, manifestacin concreta del Fatum y de
qu destino tan feliz, tan poderoso, tan milagroso! apareciese como un fenmeno sobrenatural y estaba dentro de la psicologa pagana el
divinizarlo.
En el momento en que el Imperio entraba
en su edad de oro, constituyse as la religin
imperial, el culto de Roma y Augusto. La expresin diosa Roma se usaba ya desde haca mucho tiempo. Pero incluso cuando se personificaba en los bajorrelieves por una opulenta belleza
femenina, designaba algo bastante terico, segn el genio abstracto y lleno de buen sentido
de los viejos latinos. En la antigua Roma no
gustaban de divinizar ni los seres ni las cosas
de la tierra, y as ni los manes de los antepasados ni los genios de los hombres superiores se
consideraban como dioses de lo alto. Fue de
Oriente de donde lleg despus de'su conquista
por las legiones la corriente que llev a los altares al poder providencial de Roma encarnado
en el que la rega. Haca milenios que los Faraones de Egipto haban habituado a su pueblo
a venerar en ellos la encarnacin de Amn-Ra.
Entre los persas, el rey era el elegido de los dioses, participaba de su gloria y se aureolaba con
su luz. Los Attalos, dinastas de Prgamo, poseyeron sus colegios de sacerdotes, todava en vida.
All en la cspide del Tauro, donde reposaba,
Antoco haba hecho grabar sobre su tumba la
leyenda: hijo de Dios. Y el mismo Alejandro
Magno no haba- querido, o no haba podido,
desdear esa fuerza que tenda a divinizar a los

'V83

prncipes; y como descendiente de Heracles y


vencedor y heredero de los Aquemnidas, reivindic paira s honores divinos, como los' Reyes de
Reyes. Quiz, como buen alumno de los filsofos, pensara entonces en la divinidad del alma
tal y como Platn la fundament en un principio, en ese daimn que Demcrito reconoca en
cada ser. Pero la multitud haba visto sobre todo
en l al hombre providenciad, ad hroe divino ad
arquetipo del poder, a aquel a quien en la misma Atenas se sadudaba en estos trminos: Los
otros dioses estn lejos y apenas oyen; en caimbio a ti te vemos cara a cara!
Si pensamos en los beneficios reales aportados por Augusto, en fa impresin d adivio que
cada hombre senta por su triunfo que suceda
a un siglo de destrozos, nos ser fcil comprender que el Oriente tan acostumbrado a las divinizaciones le otorgara gustoso dicho privilegio.
En Augusto parecan fundirse el hroe griego
y el dios salvador de los misterios de Asia. Pero
en el mismo Occidente, Virgilio, al evocar, en su
Egloga cuarta, el fin de la Edad de Hierro y la
entrada del mundo en la Edad de Oro, pareca
designar al ser providenciad en quien se encarnara la esperanza humaina,1 y Ovidio vea en el
emperador la manifestacin misma del poder
divino.
El culto imperial se iba a instalar as en
todos los rincones del imperio. Ya a Csar se le
rindieron en vida honores casi divinos, bajo el
nombre de Jpiter Julio, de lo cuad es recuerdo
nuestro mes de julio; y cuando muri fue elevado ad rango de los dioses de lo adto. Lo mismo
sucedi con Augusto, pues si en la capitad aquel
astuto poltico fren el entusiasmo de sus adoradores por miedo a la reaccin, en las provincias,
1. Segn el libro fundamental de J. Carcopino, Virgile et le mystre de la IV" Eglogue (Paris,
1930) sabemos que el poema est concebido sobre
dos planos a un tiempo; por ima parte, es una obra
circunstancial que canta el nacimiento del hijo
de un alto personaje; y por otra, y a travs de una
simblica verosmilmente rfica y pitagrica, se
trata de una elucubracin casi proftica por la que
pasa un mensaje inmortal de la esperanza humana.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 85

e incluso en Italia, dejse consagrar templos y


altares; y despus de su muerte el Senado lo reconoci como dios, y constituy para su culto
un colegio de flamines.1 Nuestro mes de agosto evoca todava al divinizado Augusto. El culto
imperial no ces de desarrollarse durante estos
dos primeros siglos. Lo alentaron todos los dueos sucesivos del Imperio; unos, con modestia
y casi con contrariedad, como Tiberio, Claudio
y Vespasiano, que rechazaron en vida los signos
de adoracin; otros, con complacencia, como
Calgula, Nern y Domiciano, que gustaron de
ver humear las viandas sacrificadas en su honor. Pero lo impulsaron todos, hasta los prudentes Antoninos, porque, en definitiva, este culto
se haba convertido en una forma de lealtad, en
la expresin, muy visible, de la adhesin de los
subditos a su jefe.
Y cuando escribimos <dealtad no pensamos
slo en el sentido poltico y administrativo de
esta palabra. En el universo antiguo encubra
una realidad propiamente religiosa. El hombre
de la ciudad griega era ciudadano en la misma
medida en que participaba en el culto cvico. Al
ampliarse la nocin de ciudad se hizo preciso
tambin ampliar la religin nacional; y as lo
comprendi Alejandro, cuando trat de fundir
en un mismo culto y en una misma raza a sus
macedonios y a los vencidos persas; o sus sucesores Lgidas en Egipto, cuando hicieron surgir
a Serapis de la sntesis entre el Osiris del Nilo
f y el Apolo griego. La idea imperial de la ciudad
universal exiga una base religiosa, y el culto de
' Roma y Augusto la dio.
Nad. sera, pues, ms falso que ver en esta
religin oficial una maniobra poltica, por otra
parte bastante burda, para disimular la explotacin de un imperio por su capital y la sujecin
de sesenta millones de seres a uno solo. Este culto tuvo profundas races en la sincera gratitud
de las masas. Que la ciudad de Roma absorbiese para su atavo las riquezas del mundo, y que
sucesivamente muchos emperadores gastasen
fortunas para rehacerla cada vez ms lujosa, ni
1. El templo de Vienne (en Francia) erigise
as en honor de Augusto y de Livia, divinizados despus de su muerte.

indignaba ni escandalizaba, porque la Urbs era


el smbolo visible de la idea misma que ms veneraba al mundo y en la cual discerna el sentido de su destino. Y que, del mismo modo, el Palatino, para alojar al amo divino, se cubriese de
aquellos palacios, ms ricos que los mismos templos, cuyas ruinas entre glicinas y j azmines son
todava tan bellas; que los aduladores escritores
se desatasen en panegricos, y que incluso se bisbisearan rumores de orgas y escndalos con referencia al Emperador, fuerory cosas todas ellas
aceptadas por los descendientes de Catn, de
Cicern y de Bruto, porque aquel hombre providencial encarnaba el mximo ideal de la Romanidad bajo una forma verdaderamente mstica. El alma pagana del pacificado mundo romano se reconoca y exaltaba en el Apoteosis,
ceremonia divinizadora en la que decan que el
genio del Emperador muerto era transportado
por un guila al cielo de los dioses. Y as, hasta
en los ltimos tiempos del Imperio, en la vspera de las invasiones brbaras, el poeta galo Rutilio Namaciano pudo seguir invocando a la divina Roma como ltima salvaguardia. Pues el
culto imperial no desapareci sino con el mismo
Imperio que sostena.1
y
Definise as el motivo profundo de la oposicin que se estableci entre el Cristianismo y el
Imperio, en cuando ambos adversarios se reconocieron como tales. El culto de Roma y Augusto fue la contrapartida de las facilidades que la
expansin del Evangelio hall en la majestad
de la paz romana. Era lgico que a un universo que gozaba de las dichas materiales ms ciertas le pareciese que el Salvador era aquel hombre poderoso e inquebrantable del cual procedan todos esos bienes. Pero es natural que los
cristianos opusieran a semejante concepcin un
non possumus absoluto. Esta religin identifica- .
da con el orden establecido y con la felicidad
material no era la de Cristo. Esta ciudad que se
1. Es preciso subrayar tambin que, en la
prctica, el culto imperial estuvo asegurado de ordinario por quienes ms beneficios obtenan del orden imperial. Los sacerdotes municipales de Roma
y Augusto fueron, en las provincias, ciudadanos romanos, nobles o burgueses, o soldados veteranos.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

les designaba como su patria no era la ciudad


de Dios. Para ellos el culto de Roma y Augusto
era la idolatra erigida en ley del Estado, la suprema subversin que consiste en dar al Csar
lo que pertenece a Dios. Los cristianos iban a
pronunciarse contra la confusin entre lo tem- i
poral y lo espiritual. All estuvo la causa esen-:
cial de la trgica lucha que enfrent al Imperio
y a la Cruz durante los primeros siglos. Y as,
por favorables que fuesen las circunstancias de i
hecho que el Evangelio encontr en el mundo
romano, slo pudo cumplir en l su destino a
travs de una ruptura violenta. Y cuando la Revolucin de la Cruz hubo triunfado, el culto imperial desapareci de todas las ciudades, porque, en substancia, el Imperio haba renegado .
de s mismo.

Grietas en las costumbres


Al comprobar que el conflicto entre Roma
y la Cruz era ineluctable y considerar el desconcertante resultado al cual lleg, es decir, el
triunfo del Cristianismo, nos vemos llevados a
preguntarnos si no existiran en la misma estructura de la majestuosa sociedad imperial algunas grietas que permitieran a la nueva doctrina insinuarse en su masa y provocar en ella
un proceso de disociacin o, cuando menos, apoyarlo. Estas grietas existieron, poco visibles para la mayora de sus contemporneos, pero perfectamente discernibles a los ojos de la historia.
Es evidente que no se trata aqu de decadencia,
pues aplicar este trmino a la poca del Alto
Imperio es falsear por completo sus perspectivas; pero tambin es cierto que las causas profundas que, luego, a partir del siglo III, empujaron a Roma cada vez ms aprisa hacia el
abismo, se observaban desde el tieinpo de la
Edad de Oro. Hasta el 192 no hubo todava declive, pero el hombre estaba ya en crisis.
Esta crisis, cuyos sntomas se fueron precisando y cuyos efectos aumentaron hasta llegar
al trgico desplome del final del siglo IV, tuvo
sus bases en las mismas condiciones en las que
se realiz la obra maestra que fue el Imperio de

'V85

los primeros tiempos. Roma conquist al mundo, pero, qu era Roma? En su origen una aldea italiota, un mercado en donde se congregaban unas honradas familias campesinas, un modesto centro administrativo adonde venan a discutir sus intereses unos hombres toscos, sencillos,
de puo tan firme en la mancera del arado
como en el pomo de la espada, pero poco preparados para las grandes tareas civilizadoras. La
desproporcin entre ese pequeo ncleo de gobernantes y la gigantesca masa de gobernados
lleg muy pronto a ser enorme, y de ella result un peligroso desequilibrio. Tanto ms grave
cuanto que, entre los pueblos vencidos, muchos
tenan una concepcin del mundo ms rica, una
civilizacin ms evolucionada que el dominador. El Oriente ejerci, pues, sobre los romanos
una verdadera fascinacin, y lo tomaron como
modelo. Tal es el profundo sentido de la clebre
frase de Horacio: La Grecia conquistada conquist a su fiero vencedor. Arte griego, pensamiento griego, religiones orientales, costumbres
asiticas, todo ello fue una oleada ininterrumpida que, desde el este, rompise contra Italia y
transport a un-tiempo lo peor y lo mejor.
La conquista puso, pues, a la sociedad romana en una situacin espiritualmente ambigua. Lo que constituye el fondo mismo de una
civilizacin sus profundas razones de vivir, el
concepto que tiene de s misma y hasta su influjo nervioso, cada vez lo hallaba Roma menos en sus propias creencias. A medida que se
afinaban y civilizaban, los romanos se apartaban ms de la antigua imagen de su raza, que
juzgaban grosera y atrasada. La inteligencia
vena de Grecia. La hermosa idea humanista
del universalismo romano la recogi Roma como herencia de los filsofos helnicos y de los
planes geniales de Alejandro. La lengua de la
gente distinguida fue tambin la de Homero
y de Aristteles. Tendremos una idea de esta
ambigedad espiritual si nos preguntamos lo
que sera una Francia que adoptara el rabe
como lengua de los selectos y que definiera su
misin segn los principios del Corn. Al comienzo del Imperio la vitalidad nacional era
todava lo bastante grande como para que la
aportacin extranjera no esterilizase las posibi-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 87

lidades latinas y para que, por el contrario, revitalizada con el injerto griego, la planta romana diera frutos maravillosos. Pero cuanto ms
se avanz en el sentido universalista, los intercambios entre todas las provincias del Imperio
se multiplicaron ms y la conciencia romana
qued ms literalmente sumergida por el Oriente. El Imperio convirtise entonces polticamente en una prenda de las dinastas asiticas, antes de serlo de los brbaros; y espiritualmente,
se dispuso a acoger otra concepcin del mundo
por haberse agotado ya la suya.
Este fenmeno espiritual tuvo consecuencias en todos los planos, especialmente en el
moral. Al conquistar el mundo, Roma vio ceder
en ella las fuerzas vivas que le haban permitido realizar esta conquista. Pudo haber obrado
de otro modo? No. Es ste un ejemplo patente
de esos dilemas insolubles ante los cuales el destino sita al hombre, sin duda con el fin de hacerle sentir sus lmites. Para que permaneciese
intacta e ilesa la conciencia latina hubiera sido
preciso que el romano siguiera siendo aquel fiel
y honrado bruto que era en su origen; pero
entonces no hubiera sido capaz de gobernar su
inmenso dominio; y en cuanto quiso abandonar
el plano de la fuerza, se doblegaron sus energas vitales. De siglo en siglo, desde el primero
antes de nuestra Era hasta el cuarto de ella, en
el cual se hundi todo, la sociedad romana da
una creciente impresin de agotamiento. Sus
costumbres fueron disolvindose, lo mismo que
su arte y su pensamiento.1 No es se el nico
1. La disminucin de la fuerza creadora es,
en efecto, un sntoma muy claro de la progresiva
esterilizacin de la sociedad romana. Ni el arte ni la
literatura pueden permanecer sanos en una civilizacin en donde quiebra la salud. Desde la poca
de Augusto se presiente el declive. Las obras maestras romanas, nacidas en la siembra del suelo latino con el grano helnico, slo duraron un instante.
Vino en seguida la poca de la copia y el creciente
academismo. El arte imperial, en muchos casos
grandioso, pero poco original, vivi primero de lo
adquirido en los ltimos tiempos de la Repblica;
cay luego en la pomposidad y la grandilocuencia,
y muy pronto, en el mal gusto. La literatura ms difundida en el siglo I no fu la de Virgilio o la de

ejemplo que ofrece la historia de una relacin


estrecha entre el afinamiento de los ideales de
civilizacin y la disgregacin de las virtudes originales. Para que en esta ciudad se reconciliasen
la fuerza y la moral, lo heroico y lo humano,
fue precisa una subversin total; justamente la
que aport el Evangelio.
Tal fue el verdadero sentido de esa crisis
morab>, cuyos aspectos estuvo de moda pintar,
durante mucho tiempo, con los ms negros colores y que importa caracterizar ms razonablemente. La semilla evanglica no sembrse en
el mundo gangrenado del Bajo Imperio, sino
en una sociedad todava muy firme en sus bases y que, aunque resquebrajada por algunos sitios, no se bamboleaba todava. Tan absurdo sera juzgar las costumbres romanas por las acerbas crticas de Juvenal, de Luciano y de Suetonio, y por las descripciones de Petronio y de
Apuleyo, como representarse a toda la Francia
del siglo XX segn las comedias satricas de
Bourdet o de Pagnol, o las novelas mundanas de
Marcel Proust. La desmorahzacin al estilo del
Asno de oro o del Satyricon no alcanz entonces
sino a ciertos elementos de las clases ricas, sobre todo en las grandes ciudades. Una casta lujosa y corrompida puede ofrecer pintorescos modelos a ciertos escritores de talento, sin ser, por
lo dems, representativa de su tiempo. En cuando nos apartamos de los textos literarios, en los
que apenas se trata sino de los poderosos, y nos
inclinamos sobre documentos ms modestos, sobre epitafios, grafitos o papiros, la vida privada
romana del Alto Imperio ofrece muchos ejemplos de slidas virtudes. El amor conyugal, la

Tcito, sino la de los fabricantes de repertorios y de


florilegios, la de Higinio, la de Valerio Mximo, e

incluso la del Sneca de las Cuestiones naturales


y la de Plinio el Viejo de la Historia Natural. Y en
el siglo II el xito fue para los neosofistas, para los
gramticos, para los lexicgrafos, para las compilaciones cientficas de Ptolomeo y de Nicmaco, para
las obras que, en s, estn muy lejos de carecer de
mritos, pero a las cuales falta el espritu de creacin. En este campo fue tambin inmenso el papel
histrico del Cristianismo; artes y literatura fueron
renovadas por el Evangelio.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V87

dulzura para con los dbiles, la piedad filial, el nada, y para que los ricos ociosos multiplicasen
cario fraterno, cosas son todas que hallamos las peores prodigalidades en habitaciones, aliloadas en trminos conmovedores. Hil la lana mentos y placeres. El metal amarillo, tan peliy guard la casa. Fue buena y hermosa, re- groso cuando no es fruto del trabajo, disgreg
servada, piadosa, sobria y casta. Fue el auxilio
as la sociedad romana.
de todos, dicen unas inscripciones sepulcrales
En el Imperio romano, otra avalancha aaredactadas por maridos agradecidos. Dos espo- di sus desastrosos efectQ5-a_la_del oro: la^ de los
sos quisieron dormir uno junto al otro, bajo este esclavos^Durante los dos ltimos siglos de la Ke-"
emocionante epitafio: No tuvimos ms que un pblica, las guerras pusieron en manos de los
mismo corazn. Hasta en la ms elevada aris- \ vencedores centenares de miles de esclavos. No
tocracia y junto al mismo trono imperial se vie- \ fue raro que una campaa militar cosechase de
ron, y haban de verse an en plena decadencia, un solo golpe ciento cincuenta mil esclavos. Y
heroicas y tiernas esposas, hijos respetuosos y eso dur mientras prosiguieron las guerras imalmas fieles, para quienes los preceptos de la periales. Hay que tener en cuenta tambin la
moral no fueron vana palabrera.
piratera, el fructuoso negocio de la trata huPero en una sociedad pueden muy bien co- mana y la reproduccin normal de los esclavos
existir elementos perfectamente sanos y acti- ya consolidados, para darse una idea de la enorvos fermentos de disgregacin, y a nuestro lado midad de esta masa servil y de la increble protenemos el ejemplo. En Roma, en los primeros porcin que tuvo sta en la sociedad. En Roma,
siglos, a pesar de las virtudes que todava prac- en tiempo de Augusto, ms de un tercio de la
ticaba mucha gente hornada, se descubran as. poblacin se compona de esclavos; en Alejandra, quiz los dos tercios. Y como la cantidad
los sntomas de graves peligros,""a los que nada
poda detener, puesto que se basaban en los entraaba la baratura pues un esclavo corrienelementos fundamentales del Imperio, en los te vala alrededor de cinco mil pesetas, y un especialista, entre cinco mil y veinte mil, cualque lo hacan rico y poderoso.
Las conquistas tuvieron como resultado ha- quier propietario, empresario o artesano que
cer afluir a Roma el oro y los esclavos. Los boti- necesitaba mano de obra prefera recurrir al esnes que los generales rebaaron en Oriente al- clavo antes que al hombre libre. Y ello era una
canzaron cifras vertiginosas; en el caso de Pom- nueva causa de disgregacin de la sociedad.
peyo hablse de dos mil ciento sesenta millones
Constituyse as en las grandes ciudades, y
de pesetas,1 y siguieron muchos otros, que de- j sobre todo en Roma, una masa popular ms o
rramaron sobre Roma verdaderos pactolos. Los menos desocupada, formada por labriegos destributos recaudados en las provincias de Oriente
arraigados, por trabajadores libres a quienes
alcanzaban anualmente unos noventa millones falt quehacer en adelante, por esclavos liberade francos oro. El vulgo recoga una parte de dos y por extranjeros cosmopolitas, que fue un
este man en forma de regalos a los soldados y
campo excelente para todas las fuerzas de desde distribuciones a la plebe romana, pero las , moralizacin. El antiguo romano, tan avezado
clases directoras reciban su mayor parte. Y en al trabajo, convirtise en el cliente, el parsito
una poca en que los capitales posean muy po- a quien la esprtula pagaba su sospechosa ficas salidas para invertirse, por carecer de una delidad. Los emperadores tuvieron que contar
gran industria, el oro apenas poda servir sino con esta lamentable" plebe y "la mimaron. Pero
para permitir a la gente del montn el no hacer un pueblo no se habita a la mendicidad y a la
pereza sin que su alma se transforme. Y muy
pronto la cobarda y la crueldad se emparejaron
con ese vicio, que tan justamente dice la sabidu1. Dada la extremada baratura de los producra popular que los engendra a todos. Del mistos naturales y la simplicidad general de la vida,
mo modo que no quiso ya batirse en las frontehay que multiplicar estas cifras por el coeficiente
ras, tampoco quiso este pueblo trabajar en la
5 6.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 89

gleba; y para distraerse, la multitud hall en los


juegos del circo la ocasin de placeres en los que
la sensibilidad humana acab de degradarse en
su totalidad.
Pero todava hubo algo peor que ese deslizamiento de la sociedad hacia la inercia mortal;
o ms bien, otro fenmeno, que~$a4de las mismas causas y, sobre todo, del excesivo enriquecimiento, y corri al par de aqul. Y fue que la
sociedad romana se hallaba herida en la fuente
viva de la que se alimenta toda sociedad; quejg
familia se tambaleaba y que la natalidad cedi.
La madre de los Gracos haba tenido doce hijos,
pero al comienzo del siglo II se alababan como
excepcionales a los padres que tenan tres. Eludise el matrimonio, pues la rbitas, el celibato,
tena todas las ventajas, la principal de las cuales era asegurar al rico una fiel clientela de herederos en expectativa. Y no privaba de nada,
puesto que la esclavitud suministraba compa eras ms dciles que las esposas y renovables
ja placer. El aborto y la- exposicin de los nios
(es decir, su abandono) tomaron proporciones
aterradoras; una inscripcin de tiempos de Trajano permite saber exactamente que de ciento
ochenta y un recin nacidos, ciento setenta y
nueve eran ilegtimos, y que de este ltimo total
tan slo eran nias treinta y cinco, lo cual prueba sobradamente con cuanta facilidad se desembarazaban de las hijas y de los bastardos. En \
p.nnntrv fil-rli.vqrHn, haba llegado a ser tan corriente, que ni siquiera se le daban ya las apariencias de una justificacin, pues bastaba el
simple deseo del cambio.

Qu se opona a estas fuerzas de disgregacin? Los Estados se han mostrado siempre


incapaces de devolver sus fundamentos a la moral, desde el momento en que los han dejado ceder. Los dirigentes romanos no desconocan totalmente el peligro, pero su buena voluntad era
irrisoria, comparada con todo lo que impulsaba
a su sociedad hacia la ruina. El ejemplo de Augusto lo prueba. Multiplic ste las leyes, de
intenciones altamente moralizadoras, para combatir el adulterio y el divorcio. Y quin las tom en serio? Desde luego que no fue su propia
familia. Y por otra parte, fue l quien oficializ
la pereza cuando cre la Prefectura de la Anno-

na,1 encargada- de alimentar gratuitamente al


pueblo. Vise a los emperadores reeditar peridicamente las excelentes medidas del primero de
ellos, lo cual prueba su total ineficacia. Las disolutas costumbres de tantos amos, y la resignacin, ms o menos sonriente, con que un
Claudio o un Marco Aurelio soportaron sus desdichas conyugales, iluminaron al vulgo sobre el
verdadero alcance de las medidas legislativas.
Cuando Din Cassio tom posesin del Consulado al comienzo del siglo II, hall incoados, slo
en Roma, tres mil asuntos de adulterio. Existe
an el crimen cuando es universal, o le falta
poco para serlo?
En todos los tiempos y en todos los pases
la sustitucin de un instinto por una voluntad
estatal es un signo constante de decadencia. Est muy enfermo un pueblo cuando necesita de
primas o de reglamentos para vivir honradamente y tener hijos. Heios llegado deca ya
Tito Livio a un punto en el que ya no podemos soportar ni nuestros vicios ni los remedios
que nos los curaran. Y San Jernimo pudo escribir, cuatro siglos despus: Lo que hace tan
fuertes a los brbaros son nuestros vicios. El
Emperador y sus juristas no podan devplver ya
sus sanas races a la sociedad romana. Para ello
fue preciso no menos que un cambio radical en
los fundamentos mismos de la moral y en sus
medios de accin sobre la conciencia.

Heridas en el cuerpo social


En el orden social del mundo romano se
observan tambin las mismas profundas causas de ruina que actuaban sobre la vida moral.
Por poderosa que fuese la impresin de equilibrio y de estabilidad que diera, haba, sin embargo, en l algo esclersico y, en ciertos puntos,
1. La costumbre de hacerse alimentar por el
Estado fue en aumento; en el siglo II, sobre una
poblacin de un milln doscientas mil almas, se
cree que no habra ms de cien mil cabezas de familia que no llamasen a las ventanillas de la An-

nona.

El templo de Apolo estaba ya en ruinas cuando San


Pablo, despus de su fracaso en Atenas, abord Corinto, la ciudad de los placeres. El Apstol de los
gentiles fund en aquel lugar una de las ms clebres comunidades cristianas del mundo primitivo.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V89

secretamente herido. Durante los ltimos siglos slo retiraba migajas. Los historiadores apenas
de la Antigedad, la Humanidad sufri, cada
hablan de todos esos ciudadanos poco acaudalavez ms conscientemente, del mal que destruy dos, de todos esos pequeos artesanos, de esos
siempre a las civilizaciones: la desaparicin de parados, de esos cosmopolitas peregrini, pues las
los valores sociales. Y por eso, en la medida n alegras y las penas de los humiliores interesaque el Cristianismo se present como tina doc- ban menos que los hechos y gestos de los Csatrina social (medida que convendr determinar res. Pero si queremos comprender el mecanismo \
bien); esta crisis de la sociedad pagana tuvo
de la expansin cristiana, no debemos perder 1
para l considerable importancia y ayud a su de vista a esos humildes, a todos esos cardado- j
xito.
res, bataneros, cordeleros y tenderos de todas
clases que vivan amontonados en unas inmenComo en todas partes, tambin fue aqu el
sas casas de vecindad de cuatro o cinco pisos, cugran dinero quien se hall en el origen del mal.
yas habitaciones no reciban luz sino por los
El enriquecimiento vertiginoso debido a la conpasillos de acceso, y de quienes los gobernantes
quista motiv la constitucin de un verdadero
capitalismo, muy diferente al nuestro, pero mu- tan slo se preocupaban lo estrictamente necesario para que se mantuvieran tranquilos; pues
cho ms estril y perjudicial que el del mundo
bajo el Imperio ni tan siquiera fueron ya elecmoderno, porque no descansaba sobre la empretores.1
sa industrial, que crea unos bienes de los cuales se aprovecha el cuerpo social, sino sobre el
La sociedad romana no slo estaba desequiacaparamiento del oro y de las tierras. Y a pe- i librada; estaba, y haba de estarlo cada vez ms,
sar de las peridicas protestas de tal o cual es- anquilosada. Se viva lejos de aquellos tiempos
pritu clarividente, este capitalismo de los lati- republicanos en los cuales cada hombre libre tefundio. lleg a dimensiones inconcebibles; la na su posibilidad de hacer una gran carrera en
mitad de la provincia de Africa perteneca slo
el cursus honorum. Los amos de Roma trataban
a seis hombres! En general, los beneficiarios de de reaccionar contra los peligros de disgregacin
los grandes botines y los de la explotacin agra- social que vislumbraban. Pero, cmo? Imagiria fueron los mismos.1 As se form una clase narse que una sociedad se salva dando mayor
riqusima y muy poco numerosa, que tocaba de rigidez a sus jerarquas es un viejo error de los
cerca al gobierno y a la alta administracin, dictadores de todos los tiempos. Como la crisis
pero que estaba separada por un abismo de las demaggica en la que se desplom la Repblica
clases inferiores de la sociedad.
al enfrentarse las ambiciones rivales haba lleHaba all una grave desproporcin entre gado a destruir el orden democrtico, Augusto
una alegre aristocracia y una enorme masa po- lo sustituy por una organizacin de compartipular que, de los beneficios de la civilizacin,
1. Aqu se puede entrever la causa profunda
que llev a la ruina al Imperio, en el orden econmico. En una amplia medida, el sistema romano
descansaba sobre la explotacin de los pases conquistados. Cuanto ms se agrandaba el Imperium,
ms rico era y ms gastaba. Pero cuanto ms gastaba, ms necesidad tena de engrandecerse. Y as,
mientras Roma, victoriosa, se anexion y devast
territorios, su economa pareci ser prspera. Pero
desde el da en que ces su expansin, el Imperio,
incapaz de recobrar unas bases sanas, estuvo virtualmente en quiebra y conoci todos los males de
los regmenes en perdicin: malestar financiero,
fiscalidad abusiva e inflacin.

1. Sin embargo, ha de observarse que la condicin de los humiliores romanos fue, en cierto
sentido, menos dura que la del proletariado de hace
cien aos, en la poca en que naci la gran industria. El trabajo, para quienes lo practicaban, no tena nada de comn en nuestra tecnocracia. No ocupaba toda la jomada, e implicaba, como hoy sucede en Oriente, muchos momentos de ocio. No era
embrutecedor, como lo fue mucho tiempo antes,
y como todava sigue sindolo en demasa el trabajo fabril de nuestros das. Aquella plebe pobre,
pero en la que todava quedaban posibilidades para
la alegra del corazn y la dicha de vivir, vala ms
que nuestro proletariado embrutecido por la mquina.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 93

mientos estancos basada sobre el ms detestable


de los principios; sobre la escala del dinero. En
la cumbre se hallaban los senadores, que deban poseer un milln de sestercios (unos dos
millones y medio de pesetas, aproximadamente); les estaban reservados un gran nmero de
altos y fructuosos empleos y acababan de ser erigidos en nobilitas hereditaria por el decreto de
Augusto, TJu' extendi las prerrogativas de los
laticlaves hasta la tercera generacin. Tras ellos
estaban los caballeros, con una riqueza obligatoria de cuatrocientos mil sestercios; eran todava unos privilegiados, asociados al desarrollo
del Imperio por muchos puestos oficiales e innumerables empresas mercantiles; y que, por otra
parte, desde Claudio, llegaron a ser una nobleza de segunda clase. Y por debajo de ellos, nada,
nada ms que la jDlebe,,el vulgo, sin riqueza, sin
prerrogativas, sin esperanzas.
Este rgido sistema, que ha podido compararse al tohin de Pedro el Grande, pretendi
asignar a cada categora su puesto exacto en el
conjunto. Pero de hecho le falt lo que impide
morir de esclerosis a las sociedades humanas;
ciertas corrientes igualatorias que permiten
^abrirse camino a las energas y a las ambiciones
legtimas. Los hombres nuevos, muchos de los
cuales hicieron la gloria de la Repblica, casi no
penetraron ya en las altas esferas del Imperio,
sino por la fuerza, cuando pudieron. Se citaban
muchas excepcionales elevaciones de gente sin
cuna, e incluso se aducan los casos de libertos
llegados a la cspide, pero las condiciones de
estas promociones eran de ordinario tan extraas o tan sospechosas, que, ms que de leccin,
servan de escndalo.
En las grandes ciudades del Imperio haba
o,tra condicin peor que la del pueblo, y era la
suerte de los esclavos. Ah estaba la llaga abierta en el costado del mundo antiguo, que hoy
llena de asombro al hombre moderno, el cual se
olvida, por otra parte, de que ciertas condiciones actuales de vida de la clase proletaria podrn escandalizar tambin otro tanto al historiador que escriba dentro de mil aos. La esclavitud, absoluta necesidad de un sistema econmico en el que faltaban las mquinas y escaseaba la energa, sustentaba al rgimen, a la vez

que actuaba para disolverlo. Ya vimos que, por


la baratura de la mano de obra que suministraba, tenda a arruinar el trabajo libre. Y por la
absoluta dependencia en que situaba a unos seres humanos con respecto a otros, fomentba la
dureza de corazn y la injusticia y, si pensamos",
en la condicin de las mujeres esclavas, tam-_
bien otras formas de la inmoralidad. El Alto
Imperio busc as en vano un acuerdo entre
estos dos elementos contradictorios: la absoluta
necesidad que tena de la esclavitud y el sentimiento, cada vez ms claro, de que esta institucin era viciosa en su mismo principio.
Cuando se considera una institucin tan
enorme como la esclavitud, es preciso, sin duda,
matizar el juicio y no usar uniformemente el
color negro. Porque la condicin servil variaba
segn los casos. Muchas inscripciones nos revelan. unas relaciones de cario real y de mutua
confianza entre amos y esclavos. Cuando Sneca
aconsej tratar a los esclavos como amigos humildes, y cuando Plinio el Joven dijo que se
senta angustiado por la grave enfermedad de
uno de sus criados, hallaron eco seguramente en
muchos corazones. Y si los esclavos rurales, sometidos a sobrestantes a menudo feroces; y, aun
peor, los de las minas, padecieron un espantoso
destino, los esclavos del Estado, los de la casa
de Csar, fueron mucho menos desgraciados,
y los criados, por lo comn, recibieron buen trato. En ciertos casos vala ms ser esclavo de un
amo rico y benvolo, que pobre e nfimo artesa^
no. Quedaba, adems, la esperanza de la libera- |
cin, que siempre era posible, por compra o por
gracia del amo, y que, una vez obtenida, situaba
muy de prisa al liberto o en todo caso a sus
hijos en pie de igualdad con los hombres libres.
Pero no por introducir esos matices deja de
ser menos cierto que el destino del esclavo_era.
doloroso. Y si ya lo era" para quienes haban nacido en familia servil, lo era mucho ms para
los prisioneros de guerra y las vctimas de los
piratas, que seguan vendindose por los mercados. JLa ausencia desas todos los derechos civiles y religiosos converta al esclavo, _nn infra-hombre, en un instrumento inanimado, en una
cosa, res, segn la vieja expresin jurdica lat-

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

na. Y si en los primeros siglos del Imperio hubo


indiscutiblemente, primero bajo la influencia
de los filsofos y luego bajo la del Cristianismo, una corriente que llev a considerar al esclavo con ms humanidad, tambin hubo otra
corriente, que nunca desapareci y que, por desconfianza o por orgullo, impuls a la dureza y
al rigor.'
De hecho, lo que revela la esclavitud de un
modo ms patente, pero lo que se observa tambin en cualquier otro campo, es la fundamental contradiccin del sistema mismo de la Romanidad. El universalismo, principio y orgullo
del Imperio, no abarcaba a todos los hombres,
sino a un lote de privilegiados. La ciudad del
mundo exclua de su seno a millones de seres vi-,
vos. Habanse alzado barreras entre el hombre
libre y el esclavo, entre el rico y el pobre, entre
el civilizado es decir el grecorromano y el
! brbaro. La idea de que al perder la libertad se
perda la calidad de hombre, o tambin la de
que al disminuir de fortuna se retrogradaba oficialmente en la escala de los valores, consagraba una injusticia infinitamente ms profunda,
i ms fundamental que la que padece nuestra
poca. El orden imperial reposaba sobre determinada definicin de las jerarquas humanas,
pero esta definicin era errnea en su mismo
principio.
Sin embargo, admitir en el Imperio romano de los primeros siglos una inspiracin revolucionaria en el sentido que damos hoy a esta
palabra, sera absolutamente inexacto. La ley
de bronce no obraba entonces en los trminos
de la moderna dialctica. La masa perjudicada
no reaccion ante su situacin con rebelda, sino
ms bien, en general, con el escepticismo y el

'V91

cinismo poltico, que no valen ms. De vez en


cuando apoy~a algn ambicioso que apelaba al
proletariado urbano o militar para romper esas
barreras en beneficio propio. Y una cierta aspiracin de los humillados hacia un cambio manifestse as, y hubo de manifestarse cada vez
ms bajo la forma de aventuras autoritarias.
Ese es el sentido de aquella profunda frase de
Tcito, a propsito de la grave crisis del 68-69:
Quedaron descubiertos los secretos del Imperio, pues, en efecto, fue sa la primera vez que
revelse a los ojos de la Historia que el poder estaba en juego desde entonces entre la injusticia
de un orden establecido y la injusticia de la violencia.
Pero la misma masa servil apenas si logr
intuir un poco de estas cosas. No hubo en ella
voluntad insurreccional, sino en forma espordica y limitada, como cuando en el ao 71 antes
de nuestra Era, sublev el tracio Espartaco a sus
terribles bandas e hizo frente a las legiones durante dos aos; o cuando Roma, en el ao 24,
segn Tcito, tembl ante un levantamiento
de esclavos rurales. Pero la esclavitud era todava una pieza demasiado decisiva del sistema para que pudiera discutirse seriamente. Agostse
slo mil aos despus, cuando al converger las
aspiraciones espirituales y los progresos tcnicos impusieron y permitieron, a la vez, su supresin. En.los cuatro primeros siglos de nuestra
Era, lo que esos millones de seres humanos, a
quienes se negaba el nombre de hombres, esperaban oscuramente era tan slo que se les en--,
seara a levantar la frente.

La Revolucin de la Cruz
1. Ambas corrientes se aprecian bien en un
incidente que sucedi bajo Nern. Un alto magistrado fue asesinado por uno de sus esclavos; y el
Senado, tras una larga discusin, decidi hacer
aplicar la vieja ley que condenaba a la cruz a todos
los esclavos del amo que no haban sabido protegerle. Pero ante esta terrible sentencia hubo tales
protestas populares, que los cuatrocientos condenados no pudieron ser ejecutados sino bajo la custodia
del ejrcito.

Tal era el panorama del Imperio romano


en sus grandes lneas morales y sociales durante los dos primeros siglos de nuestra Era. Todo
aparece en l singularmente "cambiado, si lo
consideramos al final del( siglo IV.) Se haban
desplomado los fundamentos, del orden antiguo
y, entretanto, la sociedad haba encontrado
otras bases y esas bases eran cristianas. Un nuevo personal haba empuado las riendas aban-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 95

^donadas por el antiguo, ya caduco, y este personal era cristiano. La concepcin del mundo
segn las antiguas tradiciones del paganismo
grecorromano se haba renegado, de hecho, en
amplsima medida, y lo que subsista en ella
no lograba sobrevivir sino transubstanciado,
' transfigurado por la concepcin del mundo segn el Evangelio. Estos tres caracteres: cambio
"en las bases del orden, relevo del un personal
director por otro y renovacin de la Weltan:t
scliauung son los mismos que definen una revolucin.
All est, ante los ojos de la Historia, el fenmeno capital de los cuatro primeros siglos
de nuestra Era, constituido por lo que tenemos
derecho a llamar la Revolucin de la Cruz. Claro que semejante trmino podra prestarse al
equvoco, si no se le fijasen lmites. Porque en s
el Cristianismo no fue una fuerza revolucionaria en el sentido politicosocial que hoy se da .a_
este trmino. No era ni una doctrina, social n i .
una doctrina poltica. Tampoco era una moralj
segn los trminos de la filosofa antigua, puesto que su moral no era un fin en s, sino una
consecuencia, en la vida mortal, de principios
trascendentes a esta vida.1 No era nada ms ni
nada menos que la Revelacin de la Verdad
eterna y total por la enseanza, por el ejemplo, la muerte y la resurreccin de Jess, el Dios
hecho hombre. Pero al mismo tiempo, y por la
sencilla razn de que El era el Camino, la Verdad y la Vida, hizo desplomar a su contacto
todo lo que en el mundo de entonces era error,
apariencia y materia muerta. Tal fue la decisiva
significacin de la Revolucin de la Cruz.
Es una constante experiencia histrica que
toda revolucin para pasar a los hechos necesita simultneamente j|e_ tres, .elementos fundamentales: una situacin Kvohicion aria, una
doctrina revolucionaria y un personal revolucionario. En la edad oro del Imperio no pareca que las apariencias fuesen propicias a una
revolucin. Pero una situacin revolucionaria
no es forzosamente una situacin en la cual la
1. Jess dijo: Sed perfectos como es perfecto vuestro Padre celestial, y toda la moral cristiana procede de este simple mandato.

revolucin est a punto de estallar o de realizarse. Implica tan slo una discusin ms o menos
explcita de los elementos sociales y morales
conforme a los cuales se acostumbra a vivir hasta entonces, una esterilizacin de los antiguos
valores, un cambio en las relaciones de fuerza
que componen el aspecto particular de una sociedad en un momento dado de la Historia. Se
puede estar en una situacin revolucionaria y
hallarse muy alejado de toda revolucin.1
Este era precisamente el caso del Imperio
en la poca gloriosa de los Csares, de los Flavios y de los Antoninos; pero conforme fue avanzndose ms el tiempo, establecise ms la necesaria conexin entre la situacin revolucionaria y el profundo anhelo de la revolucin.
En cuanto a la doctrina revolucionaria, el
Cristianismo la iba a proponer al mundo antiguo, porque el Evangelio ofreca respuestas vlidas y soluciones para todos los puntos esenciales
sobre los cuales poda entonces interrogarse la
conciencia humana y en los que la sociedad deba sentirse agrietada. El nuevo nacimiento
por el bautismo aseguraba al cristiano el retorno a las energas vitales que una transformacin
profunda e ineluctable de su ser prohiba al civilizado romano. La exhortacin evanglica a la
pureza se revel eficaz all donde las medidas
legislativas de los emperadores fracasaban paira
reconstruir los fundamentos de la moral sexual
y familiar; y la crisis del matrimonio y de la
natalidad qued resuelta as de n golpe. La
moral cristiana del trabajo, al situarlo en sus
nuevas perspectivas de santificacin personal,
cort de raz la holgazanera y la ociosidad que
haca agonizar a la sociedad antigua,2 mientras
que las terribles frases de Cristo contra las in1. Tomamos en prstamo estas excelentes observaciones de uno de los mejores comentadores polticos de nuestra poca, Albert Ollivier, antiguo editorialista del diario Combat.
2. Recordemos aqu la famosa frase de San
Pablo: El que no quiera trabajar, que no coma!
(II Tesalonicenses, III, 10). Qu condenacin para
todos los ociosos de Roma, los pedigeos de la esportala! El hecho de que Lenin la recogiera, palabra por palabra, subraya bastante su carcter revolucionario.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V93

justicias de la riqueza y los abusos de Mammn, en uno mismo! No slo se.manifestaba, pues, el
bastaron para separar a la nueva formacin cris- Cristianismo como una doctrina revolucionaria,
tiana de esta pasin del oro que era el virus del
sino que tena en s una incomparable reserva
mundo pagano. Al falso universalismo romano, de energa para hacer brotar a los hombres que
tan limitado en cuanto "al'nmero"~de sus bene- haban de realizar sus principios.
fciaris, iba oponerse el verdadero tomiVR&k'
Y all estuvo el tercer elemento fundamenlsmo evanglico para el cual no hubo ya ni tal : el .Cristianismo posey un pers.onal teyQr
-griegos ni judos, ni esclavos ni hombres libres, lucionario,3es decir, unos hombres resueltos a
nTicos ni pobres, sino tan slo hermanos en Je- hacer triunfar su causa y que slo y exclusivasucristo. Una sociedad inmovilizada en sus jemente persiguieron ste fin en la vida. Y as la'
farquas y en sus privilegios de casta vio as er- Iglesia"sociedad 'autnoma y completa, hasta
guirse frente a ella a una sociedad absolutamen- ser casi otro Estado en el Estado, poseedora de
te igualitaria, en la cual el ms humilde de los un sistema de gobierno, una jerarqua, una orcreyentes poda por sus virtudes elevarse a los ganizacin y una disciplina propios entr en la
ms altos puestos de la jerarqua episcopal. Y sociedad antigua conforme a los trminos de
cuando por fin, segn el proceso fatal de todas una dialctica extraordinariamente eficaz, que
las sociedades declinantes, el envejecido Imperio le permiti utilizar para sus fines las conditio-',
fue aplastando cada vez ms a la persona bajo nes que el Imperio le ofreca e instalarse en el \
el peso de un estatismo opresor, fue el Cristia- marco romano sin dejarse desviar jams de su
nismo quien, fundndose enteramente sobre los camino ni contaminar en su alma. Estuvo en
derechos y los deberes de la conciencia, apareci aquel mundo en descomposicin, sin que de ninante todos como el campen de la libertad del
gn modo fuera de ese mundo. Para actuar en
hombre.
una sociedad, el hombre tiene que haber acepLa doctrina cristiana era, por tanto, una tado un cierto desligamiento, una cierta ruptu<^ctrm^r"evolcIonaric,"en el sentido ms evi- ra: Cristo se lo haba enseado as a los suyos.
Y todava les haba enseado otra cosa: la
dente del trmino; aadamos que era tambin
una doctrina ntegramente orientada hacia la moral del herosmo, la que exige que el hombre
accin. Pues en el mundo antiguo haba otras se inmole a su causa por anticipado y no cuente
doctrinas que sustentaban sobre la vida y sobre con su vida para nada. El personal revoluciolosTombres juicios tan lcidos como los de los nario de los primeros cristianos fue el de aquecristianos. Por ejemplo, el>,stoicism cuya boga llas innumerables muchedumbres de mrtires
en quienes el espritu de sacrificio fue impulsaentre los mejores espritus del Alto Imperio fue
do hasta unas cumbres que, muy a menudo, no
inmensa. Pero la leccin de los sabios finalizaba
pudo alcanzar la Humanidad y que esperaban,
en un rechazo de la vida, en una especie de tcita dimisin. Lo que deseaba Sneca era man- que anhelaban morir bajo los colmillos de las
tenerse en reposo, a solas consigo mismo. Lo fieras o al filo del hierro del verdugo, para afirque aconsejaba Epicteto era no necesitar a na- mar as su fe. Y el ltimo sentido de su sacrifidie y huir de toda compaa; y Marco Aurelio, cio, su sentido propiamente revolucionario, lo
desde lo alto del trono imperial en el que era re- seala una frase de Carlyle: El carcter de todo
querido por la exigencia de la accin, conside- hroe, en todo tiempo, en todo lugar, en toda
situacin, es el de atender a las realidades, el de
raba con nostalgia ese retiro ms apacible y
apoyarse sobre las cosas y no sobre las aparienms libre de cuidados que uno se crea en el
fondo de su alma. Qu diferencia con la lec- cias de las cosas. Y en los primeros siglos de
cin, incesantemente repetida por Jess, de que nuestra Era la realidad no era ya el mundo anno cabe salvar la propia alma sino dndose a tiguo, de aspecto fastuoso pero podrido en sus
los dems, de que la caridad es el acto humano races, sino ese mundo nuevo que quera nacer
por excelencia, de que hay que hacerse presen- y cuyos nuncios fueron los cristianos...
te al mundo para estar verdaderamente presente
Tales fueron los elementos que definieron

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 97

nuevos dogmas, iban a encontrar en el mundo


romano? Las civihzaciones_mueren, en definitivaj._deL.ago.tamiento-de-^u-.sayia religiosa, del
desacuerdo que se establece entre las profundas
aspiraciones del alma humana y los lmites en
los cuales las sociedades pretenden encerrarlos.
Si la religin romana hubiera estado slidamente asentada sobre sus bases y hubiese formado un cuerpo con la conciencia misma del
Imperio, apenas si hubiera tenido posibilidades
de introducirse una nueva fe. Pero tambin en
ella se haban multiplicado las grietas.
En los dos primeros siglos de nuestra Era,
la vida religiosa romana presentaba caracteres
en apariencia muy contradictorios. A quien slo
considerase lo exterior le parecera que toda la
existencia del ciudadano estaba impregnada de
religin. El ms escptico de los romanos ni aun
en sueos pensaba en rechazar las cerenionias_
que sealaban las etapas del ao y de la yida, las_
oraciones que jalonaban su jornada, y todo
aquel conjunto de ritos, prescripciones-y prhi
bidones" impuesto por la costumbre. La idea
misma de lo que hoy entendemos por laicismo
no tuvo raz alguna en el alma antigua, en la
cual nunca ha de olvidarse que la religin tradicional no fue sino una forma sacra de pertenencia a la ciudad, fundamento de la sociedad; los sacerdotes eran magistrados y, como es
natural,_los_ grandes personajes que^recorran el
cursus honorum procuraban conseguir y llevaban luego ttulos de carcter sacerdotal, como
los de flamis o augures, cuando lo cierto era
que ya no crean para nada en la realidad reli-...
giosa adherida a esas funciones.
v Qu fuerza real representaba esta armadura de creencias? Es cosa bastante difcil de
determinar, y, sin duda, ha de distinguirse entre los elementos superiores de la sociedad y las
capas populares, cuyas reacciones diferan mucho. Para unos y para otros la antigua religin
nacional haba cesado de existir en su pureza:"
Hacia ms de cuatro siglos que haba adoptado
los rangos que le haba propuesto Grecia, y que
las identificaciones clsicas haban permitido
: dotar al panten romano de una mitologa que
los latinos, poco imaginativos, no hubieran
;sido capaces de inventar. Pero esas fbulas ya no

la Revolucin de la Cruz en el plano histrico


y sociolgico. Pero aqu es donde han de establecerse unos lmites en la comparacin que se
impone con las dems revoluciones de los siglos; y donde, subrayando una diferencia esencial, ha de hacerse sentir hasta qu punto el
examen de sus causas es incapaz de explicar
totalmente el triunfo de la Iglesia, que depende
de un misterio indiscutible. Todas las revoluciones que_estudia la Historia usaron, para triunfar, de la violencia y de la astucia; y aun cuando
sus militantes pudieron atestiguar personalmente raras virtudes de fraternidad y de abnegacin, las fuerzas que pusieron en juego deriva- j
ron de los impulsos ms sombros de la concien- !
cia, del resentimiento y de la envidia. No se
logra nada sin esa gran palanca que es el odio,
deca Proudhon. La Revolucin de la Cruz fu;
la nica que, tanto en sus propsitos como en sus i
mtodos, apel siempre a lo ms contrario a la
naturaleza del hombre, y que nunca utiliz para;
sus fines las secretas complicidades del instinto
y del corazn. Qu otro ejemplo se conoce de)
que un mundo se renueve en nombre de principios, tales como amar a los enemigos, perdonar
las ofensas, humillarse y renunciar a s propio?
Y qu otro caso se sabe de una victoria poltica
adquirida con las nicas armas de la verdad y
de la justicia? Es un misterio tan profundo
no es el mismo, por lo dems? como el del
Mesas, que venci ai mundo cuando acept
morir en una cruz.
De la misma manera, tampoco el Cristianismo entr en el mundo por los medios ordinarios de las revoluciones polticas y sociales. Los
cambios en el orden establecido, ia renovacin
de los selectos, la subversin en las doctrinas
fueron slo consecuencias. El Cristianismo era
una revolucin religiosa; presentse en definitiva como una revolucin religiosa y como tal
triunf.

Conformismo religioso e inquietud


mstica
Cul era la situacin religiosa que los cristianos, protagonistas de una fe y portadores de

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

'V95

hallaban ningn crdito entre los dirigentes y


to que nada sabemos de lo divino, ni de la Prola gente culta. Cuando Claudio Pulcher arroja- videncia, y puesto que la Fortuna es incierta,
ba al agua a los polluelos sagrados para impe- no valdr ms que, en nuestra ignorancia de
dirles as manifestar una desgracia, y cuando lo verdadero, nos atengamos a la educacin traMarcelo corra las cortinas de su litera para no dicional y honremos a los dioses de nuestros paver los presagios, estaban ambos en la misma
dres, esos dioses para con los cuales se nos habilnea que aquella gran dama de la que hablaba tu, desde la infancia, a unos sentimientos de
Plinio el Joven y que afirmaba que se le daba temor y de adoracin antes que a una intimidad
una higa de Jpiter. El racionalismo helni- demasiado familiar? Y as, la actitud,ms geco haba habituado a los espritus sagaces a re- neralmente admitida en toda la sociedad imchazar los increbles y a menudo inmorales perial fue la de reconocer la existencia d h
relatos de la fbula griega; y es seguro que Ju- principio divino, de un deus que, par algunos,'
venal resumi la opinin corriente, cuando es- era l poder pantesta de los estoicos, y para
cribi: Que existan unos manes, un reino sub- otros, algo ms inaprehensible, pero a lo cual
terrneo, unas ranas negras en la Estigia y un convena se honrase con unos ritos y bajo unos
barquero, armado de un garfio, que pase a tan- aspectos que pertenecan al fondo ms slido de
tos millones de hombres en una sola barca, son la tradicin.
cosas que ya no las creen ni los nios.
Por otra parte; Augusto fund sobre semeHasta qu punto haba penetrado esta in- jante sentimiento la tentativa de restauracin
^_credulidad en las capas populares? Parece que religiosa con la que quiso completar su gran
( los viejos ritos religiosos, los que subsistan del obra de reconstruccin poltica. Cuando recons\ ms antiguo fondo autctono, an tenan vivas trua los templos, cuando volva a erigir los al\ sus relices y que as las conservaron durante lar- tares, cuando restableci la funcin de un flaI go tiempo; sucedi as, por ejemplo, con el culto mero para Jpiter, vacante desde haca setenta
ael's Lares y de los Penates, que dur tanto, y cinco aos, cuando reanud, con extraordinaque, en el siglo IV, cuando el Imperio se haba ria fastuosidad, la celebracin de los juegos sehecho ya cristiano, tuvo que prohibirlo expre- culares que pretendan conmemorar la fundasamente un decreto de Teodosio. La Didascalia, cin divina de la ciudad, no buscaba en todo
texto cristiano del siglo segundo, reprochaba a ello sino apoyar las bases de su poder en unas
los cristianos por su negligencia, comparndola tradiciones venerables. Todos sus sucesores tracon el celo de los paganos por sus dioses. Hay bajaron en anlogo sentido, ya tratando de resnumerosas pruebas de que, extendida por el taurar, de revocar la vieja morada religiosa en
pueblo humilde, exista una fe en ciertas divi- la que creci Roma, ya intentando rejuvenecerla
nidades estrechamente ligadas al suelo y a los por la integracin en ella de nuevos elementos;
poderes de la Naturaleza; y de que tal culto, pero todos lo hicieron en funcin de sus voluncomo el de la vieja divinidad Anna Perena del tades absolutistas y de su propia glorificacin.
Tber, que para los selectos escpticos era slo
Es obvio que esas prcticas oficiales y esos
un pretexto de embriaguez (como lo es Navidad I ritos populares apenas podan satisfacer a los
para nuestros juerguistas de Nochebuena), ins- ; que buscaban la verdad de Dios y el sentido de
cribase, en cambio, para el labriego italiota en \ la vida. Y stos eran cada vez ms numerosos.
esas perspectivas, tan fcilmente adoptadas por
Nada sera ms falso que representarse el alma
el campesino, en las que se conjugan la fe ver- religiosa del Alto Imperio, en el momento en
dadera y la supersticin.
que el Cristianismo iba a aparecer en l, como
Esta mezcla de creencia y de escepticismo marchita por el escepticismo, insensible por el
la hedamos perfectamente expresada en el Oc- formulismo oficial, o degradada por la superstitavio, texto cristiano de fines del siglo II, en el cin. Estos elementos de decadencia existan (y
cual el autor, Minucio Flix, trata de expresar el ltimo incluso progresaba veloz), pero se hael pensamiento de un verdadero romano: Pues- llaban compensados por una actividad espiri-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 99

tual, que a menudo era intensa, y por una pro- totelismo renovado, o de neoestoicismo, es decir,
funda aspiracin mstica que se observaban en perdiendo ms o menos de su fecundidad y de
su pureza nativas. Pero, por otra parte, tocaron
muchas clases de la sociedad.
~
Esta nueva aportacin lleg tambin del slo muy limitados ambientes.
Este, como una consecuencia de la conquista.
Cosa muy distinta sucedi con los cultos orienLos filsofos griegos y los cultos de Oriente fue- tales, que haca ya mucho tiempo que haban
'rbn'quenes ensearon la inquietud metafsica invadido la conciencia romana y que contaban
al viejo romano pragmtico, prendado, en sus
con adeptos en todos los ambientes. En el ao
relaciones con los dioses, de los clculos exactos
204 antes de nuestra Era,,,en.plena guerra pdE^'a'cfrficios^y^rvicis. El~A'si~ matriz de las nica, Roma hizo venir d'Frigia'a la Gran Margioesr'Sumbr l inundo romano a una vi- dre, para asegurarse una ayuda celeste contra
da espiritual superior. Y por ms que los gru- Anbal, y la instal en el Palatino, bajo la forones conservadores, como Juvenal, exclamasen, ma de la piedra negra de Pessinonte. Y como,
colricos: El Oriente se ha vaciado en el T- aquel mismo ao, Escipin venci al enemigo
ber!, la transformacin del alma romana era, en Zama, semejante milagro le consigui defidesde entonces, un hecho. Aquellos mismos nitivamente a la diosa el derecho de ciudadana,
hombres a quienes vease presidir gravemente, y, desde entonces, vironse en la ciudad cortejos
como magistrados del Imperio, unos cultos en de galos de vestiduras policromas y frigios con
los que ya no crean, daban su verdadera fe a bonetes escarlata que escoltaban al joven pino
unas divinidades venidas de Siria o de Egipto, Attis, llorando su muerte con gritos acompasay celebraban, con el alma extasiada, unos miste- dos y arrojando violetas sobre su Techo. Luego,
rios rficos o dionisacos en los que trataban de durante el siglo primero, fue Egipto.iquien ofrecomprender al mundo y al hombre a travs de ci a Roma sus dioses y sus^roitolgas. Y muy
los postulados del pensamiento griego. Y como pronto, Isis, la buena diosa, la consoladora, conotro signo de la profunda falla que quebraba t con millares de fieles que celebraban, consel alma del Imperio, Roma no empez a tener tantes, las fiestas de la navegacin de.la seuna verdadera vida religiosa, en el sentido que ora el 5 de marzo o, en el otoo, el drama
damos nosotros a ese trmino, hasta el momen- litrgico en que la divina esposa buscaba el
to en que su religin oficial ces de tener poder
cuerpo de Osiris, despedazado por Seth, y volsobre las almas.
va a encontrarlo para devolverle la vida. SiguiLa intelectualidad selecta volvise hacia la ronles muchas otras de estas divinidades en las
filosofa helnica para obtener respuestas a los que tan fecundo fue el Oriente; la Astart^fenigrandes problemas. Si un hombre culto del Alto ~cia), la Afrodita siria, la dama de las fieras d
Imperio se interrogaba a s mismo sobre Dios, "Anatolia, el Adonis muerto y resucitado de Bypreguntbase, poco ms o menos, esto: Ser el blos, el bello Tadmuz al que se invocaba con los
organizador perfecto, la idea abstracta del Rien, brazos en alto... La marea mstica continu crelo inteligible en su estado de pureza, como lo ciendo durante los primeros siglos: el Baal de
Commagene, el Malagbel de Palmira, el dios
ensea Platn? Ser la primera fuerza, el
agente necesario, la inmutable y perfecta acti- rabe Dusares y cuantos personajes celestes havidad de la que habla Aristteles? No ser, ll Roma en su camino fueron ms o menos
simplemente, ms que esa fra armona, figura adoptados por ella. Y poco antes de nuestra Era,
misma del orden y la belleza, con la que se con- Mitra, procedente de las mesetas deJPersia y destentan los discpulos de Epicuro?, o bien, se- cubierto por los ejrcitos en Oriente, inaugur su
gn la doctrina estoica, esa annima sabidu- asombrosa carrera apoyndose en Mesopotamia
ra y ese principio pantesta que parece presu- y Capadocia, para extenderse luego muy de priponer al mundo? Todas estas corrientes de pen- sa por las provincias occidentales. Nern se hizo
samiento persistieron durante los primeros si- iniciar en su culto por el rey de Armenia. A figlos, bajo la forma de neoplatonismo, de aris- nales del siglo segundo empez a encresparse

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

aquella formidable ola mitraca que sumergi al


Imperio; y millares de romanos no tuvieron ya
otra esperanza que la de la sangre del toro.
Todas estas religiones orientales revistieron,
aJJJegafji Occidente, un carcter casi constante,
tomado en prstamo de alguno de esos cultos;
y fue que se organizaron como misterios, es decir, que en vez de presentarse como abiertas a
todos, a pie llano, segn las leyes y las costumbres de la ciudad, encerrndose en s mismas se
hicieron exclusivas e impusieron a sus adeptos
una iniciacin. Ya se haban conocido en Grecia, junto a la religin oficial, los misterios de
Eleusis, que llegaron a contar adeptos hasta en
Roma. Y tambin los de Dyonisos y Baco, a los
que haban hecho bastante atractivos ciertos
caracteres escabrosos. La vieja tradicin rfica,
tan rica en mitos y que tan hondo se sumerga
en los arcanos del conocimiento, impregnaba
muchos de estos esoterismos y les daba, a veces,
resonancias sublimes.
Qu resultaba, en definitiva, de todos estos complejos elementos perpetuamente movedizos? Qu representaba esta aspiracin religiosa, en la que tantos de sus aspectos tienen que
desconcertamos? Es difcil un juicio equitativo,
pues esa oleada que confunda en la conciencia
del Imperio las esperanzas y las angustias ms
nobles con depravaciones abyectas, era impura.
Pero sera ciertamente falsear las perspectivas
de esa corriente mstica, interpretarla a travs
de los escndalos de las Bacanales, de los ritos
castradores de los galos, de la prostitucin sagrada de las siervas de Astart, e incluso de las
danzas desenfrenadas y los cnticos. Pues en lo
mejor de estas doctrinas, ms o menos pasadas,
por otra parte, por la doble criba-de la crtica
griega y del recio buen sentido latino, haba
elementos estimables. En todas aquellas aspiraciones hacia una religin ms ntima, en aquel
asctico esfuerzo hacia la pureza moral, en esa
inquieta bsqueda de una unin personal con lo
divino, haba un ideal eminentemente noble y
que muchas almas persiguieron con sinceridad.
De los misterios de Eleusis haba dicho ya Cicern, su adepto, que procuraban una vida feliz
y permitan morir con una bella esperanza; y,
en resumen, era eso lo que la mayora de los

'V97

hombres peda a tal o cual forma de religin


oriental. Lo que lo mejor del alma antigua deseaba as, en la poca en que el Evangelio iba
a proponerle la verdadera doctrina de la Salvacin, era la salus, concebida no ya en la trivial
acepcin de la antigua Roma, es decir, como el
sano equilibrio de la vida presente, sino como
la promesa de una liberacin espiritual y de una
beatitud eterna.

Oportunidades y obstculos
para el Evangelio
En los primeros tiempos de nuestra Era la
situacin religiosa resultaba as propicia, de
muchos modos, para la siembra de la nueva fe.
Si, materialmente, el Imperio romano traz los
caminos y fij el cuadro en el que difundise el
Evangelio, quizs en el plano espiritual haya
que considerar a toda la Antigedad como una
gigantesca preparacin para este ltimo. La corriente ascendente que, desde los primitivos^uTtos de ttem y de magia, haba elevado al alma
humana hasta las proximidades de Dios; el esfuerzo realizado para depurar la religin.y para
afirmar su exigencia por tantas conciencias rectas y tantas inteligencias geniales; el deseo, cada vez ms vivo, de una participacin del ser
mortal en la eternidad divina; todas esas tentativas, todos esos acercamientos que vemos perseguir a las generaciones desde Akhenatn a Zoroastro, y desde ste a Platn, dan una aguda
impresin de obstinada bsqueda verificada a
tientas, parecen una caminata realizada hacia
delante, pero en el corazn de las tinieblas. La
boga de las religiones asiticas y de los misterios no hizo sino aadir un elemento a una inmensa suma de expectativas, pero fue tambin
un presentimiento de esperanza. El mundo,
vuelto hacia el Oriente, pareci saber entonces,
de un modo confuso, que iba a aparecrsele la
luz. Y, en efecto, iba a venir la luz, la verdadera luz, la que alumbra a todo hombre que nace
en este mundo (San Juan, I, 9). Pues aquella
apelacin, varias veces milenaria, haba sido
oda.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 101

El Cristianismo aport la satisfaccin deci- los hombres con su ejemplo, su enseanza, su


muerte y su resurreccin.1
siva para todo lo que, desde haca siglos, haba
deseado la Humanidad con ms o menos luciUn campo abonado y una inmensa expectadez. Y precisamente porque apareci, desde su cin: eso es, pues, lo que hemos de considerar,
nacimiento, como una sntesis de elementos al par ^comprender la victoria de la Revolucin de
parecer contradictorios como la sntesis misma la Cruz, tanto en el plano espiritual como en tode la vida, colm de un solo golpe una gran jos los dems. Pero tampoco aqu hay que ir
cantidad de expectaciones extraordinariamente demasiado lejos, en el sentido de buscar a este
diversas. La reflexin religiosa de la Humanixito una explicacin determinista. Primero,
dad haba llegado, en efecto, a un complejo de porque esa indiscutible preparacin religiosa
anhelos contradictorios. Se quera conocer a un que se observa en el mundo antiguo no basta
Dios universal que, por encima de las aparien- para explicar el hecho cristiano. Durante los
cias del politesmo, fuera la causa esencial y el '"primeros siglos de nuestra Era, presencise una
ordenamiento mismo del mundo, de quien todo vasta tentativa, estrictamente humana, para resdependiera y por quien todo existiese. Se aspi- ponder a todas las preguntas que se planteaba el
raba a considerar la imagen divina, no ya a tra- alma, mediante la asociacin en un todo de alvs de las abstracciones y de los sistemas, sino gunos elementos tomados de,Jas-div,grsas relien el rostro de un ser que todos pudieran amar giones. Fue lo que se llam eVSincretisnip, feny en quien todos pudieran incluso reconocerse. meno que adquiri toda su importancia durante
Sobase con hallar formuladas unas respuestas el siglo III. Pero el sincretismo, concebido artiperfectamente claras y positivas para las pre- ficialmente, no triunf, y sus dogmas no salieguntas fundamentales referentes al hombre y a ron del marco de los ejercicios de escuela; no
la vida, a la muerte, el destino y el tiempo. Y el llegaron a ser vida y fe. El Cristianismo no fue
Evangelio respondi a estos profundos anhelos un sincretismo, sino una sntesis, una sntesis
del alma; y la teologa cristiana de la Encarna- que nunca se habra realizado sin la accin de
> cin, de la Redencin y de la Trinidad, al irse un elemento absolutamente nuevo, de un cono desarrollando poco a poco sobre las inquebran- cimiento que no era una resultante de los siste. tables bases de la Revelacin, colm un ansia mas religiosos anteriores. Presentse a la intelilatente desde siempre en el corazn de las socie- gencia humana desde fuera, desde lo Alto; y
dades. El Cristianismo propuso a los discpulos ese acontecimiento fue un hecho independiente
de las religiones de misterios algo mejor de lo
en su existencia del pensamiento de la Humanique posean, pero, al mismo tiempo, su carcter
dad, y mil veces trascendente a la proteccin y
universalista le hizo eludir el peligro del exclu- a la concentracin que hubiera ella podido hacer
sivismo sectario.
de sus confusos sueos sobre un hecho puramenPresentse a los mantenedores de la razn te humano y obligado por el determinismo hiscon la misma lgica de la evidencia; y en cam- trico. La Humanidad no llevaba a Dios en sus
bio, ense a las conciencias msticas la marcha entraas; y no fue ella quien engendr a la divinidad que fue Jess de Nazareth.2
del alma hacia lo inefable y el medio de adherirse a lo divino. Asumi y posey todo lo que, en
el curso de los siglos, haba pertenecido a la exi1. Conviene hacer notar que el Judaismo que,
gencia religiosa, pero decantado y desprovisto
en muchos puntos fundamentales, daba unas resde toda baja contaminacin. Qu limitadas pa- puestas perfectamente verdaderas a la ansiedad religiosa del mundo, no pudo asumir el decisivo parecan las antiguas creencias y qu irrisorias sus
prcticas, junto a las enseanzas del Mesas Je- pel que haba de tener el Cristianismo, porque su
abstracto monotesmo apartaba de l demasiadas
ss ! Pues en definitiva, la persona del Dios vivo, almas msticas y porque su legalismo distaba de poen su maravillosa pureza y su sencillez nica, seer el poder de irradiacin de la doctrina del amor.
era lo que formaba un haz espiritual con todos
2. Rvdo. P. Alio, L'Evangelie en face du Synestos elementos contradictorios y los revelaba a
crtisme pien, Pars, 1910.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

Y aunque la fermentacin religiosa de los


primeros siglos no explica el triunfo del Evangelio en el orden teolgico, tampoco aparece
ms favorable a su difusin en un plano ms
pragmtico. Lasjreligi.ones.orientales.dieron al
mundo antiguo, al revigorizar el paganismo,
un arma espiritual contra el Cris.tinismoj..y.
aqul supo utilizarla. El empeo de la propaganda mitraca, y luego el del sincretismo, fue
combatir al Evangelio situndose en su propio
terreno. En el siglo IV, cuando la balanza se haba inclinado ya en favor de la Cruz, Juliano el
Apstata intent, desesperadamente, reunir todas las energas y todos los cultos para enfrentarse al nico adversario. Pues los esfuerzos religiosos realizados por la Humanidad no le haban proporcionado sino verdades absolutamente parciales; y el papel de las semiverdades es
el de servir, en cierto sentido, a la verdad completa, oponindole al mismo tiempo la ms insidiosa de las resistencias.
Tanto ms cuanto que, por su misma naturaleza, el Cristianismo no pudo, como las otras
religiones orientales, pactar con las diversas
formas de creencia entonces en boga e insinuarse disimuladamente entre ellas. Cuando el Imperium vio invadir su conciencia por las religiones orientales, su reaccin estuvo muy lejos
de presentarse como un sistemtico rechazo.
j Muy a menudo fueron los poderes oficiales quiet nes introdujeron a los dioses nuevos en Roma.
Cierto que hubo algunas resistencias, como la
de los viejos romanos firmemente adheridos
a las tradiciones ancestrales; o como la de los
moralizadores que sospechaban de los depravados ritos de algunos de esos cultos; e incluso, a
veces, la de algunos polticos temerosos del desequilibrio moral al que poda impulsar la invasin oriental. Y as, por ejemplo, Augusto, vencedor de Cleopatra, expuls del recinto de la
ciudad a Isis la egipcia. Pero semejantes medidas fueron, en total, bastante raras, y adems,
ineficaces. Lo que Tcito dijo de los adivinos
caldeos y otros charlatanes, de que se les expulsaba con una mano y se les retena con la
otra, tuvo mayor certeza respecto de las reli. giones orientales. Muchos emperadores fueron
adeptos e incluso sacerdotes suyos. Pues consi-

' V

99

csba. entndr'se.s<ja asentar, polticamente,


lascases espiritals del poder.
Pro-eo'a Cristianismo no fue posible
obrar igual, aunque ciertos emperadores confiaran lograrlo. Negse siempre a ser confundido con los dems cultos transportados del Asia;
e incluso trat de diferenciarse de lo que pudieran ser elementos de semejanza. Su Dios destruy a los dioses y nunca se mezcl con su tropel.
Haba bastante con eso para incitar a la conciencia romana a la resistencia contra el intruso. Y as, cuando los magistrados imperiales acusaron de impiedad y de blasfemia a los cristianos, tuvieron toda la razn desde su punto de
vista, pues entre el monotesmo estricto y el
pantesmo no caba imaginar ningn acuerdo.
Y cuanto ms prolifer el politesmo, caso que""1
fue el de los primeros siglos, ms hostil fue, en
sustancia, frente a la religin del Dios nico. La
fermentacin religiosa obstaculiz, pues, a la
expansin cristiana tanto como la favoreci, y
en ello volvemos a encontrar a esa ley dialctica
que exigi de los cristianos, para vencer, una
enorme suma de sacrificios y combates.
Y todava volvemos a ver en este punto esa
fundamental oposicin que comprobamos ya en
el plano poltico. El culto de Roma y Augusto
evocaba a s y polarizaba, bajo rasgos de simple
lealtad, mucho de la corriente mstica que regaba el alma de la poca. La idolatra imperial
se apoyaba sobre una concepcin panteista del
universo, arruinada la cual, tuvo que desplomarse fatalmente. Los fieles de Isis o de Mitra pudieron ser monrquicos en el mismo sentido en
que los Amos del Mundo comprendan la Monarqua, y por eso fue, en fin de cuentas, por lo
que el Imperio les fue propicio. Pero entre el poder de derecho divino, tal como iba definindose y reforzndose de dinasta en dinasta, y los
hombres que rechazaban sus mismos fundamentos, no pudo haber ningn campo de posible
acuerdo. Y la nica conclusin lgica fue la oposicin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 103

Nacimiento de la oposicin
La Revolucin de la Cruz haba comenzado, en verdad, el da en que Jess pronunci su
famosa frase Mi reino no es de este mundo!
y en el cual algunos hombres optaron, en pos
suyo, por el Reino que no es de este mundo,
con preferencia a las cosas y a los poderes de la
tierra. Que reinase Csar en Roma importaba
poco. El verdadero Amo estaba en otro sitio, all
en donde se sentaba junto al Padre, en la Eternidad divina. La oposicin era ya as tan decisiva y tan sustancial como poda serlo, y sin
embargo no se manifest inmediatamente. La
historia nos ofrece la evidencia de que ni las
sociedades ni los individuos disciernen en su
origen los grmenes mortales que luego han de
jnultiplicarse entre ellos.
Ya vimos que el Imperio, en los primeros
tiemgiQs, ignor ^Jos_jmstanos^ como observ
Juliano el Apstata oportunamente, la vida, la
enseanza y el drama de Jess pasaron comjjletamente inadvertidos de sus contemporneos.
Las predicaciones apostlicas no debieron suscitar en Roma mucho ms inters del que en
Europa occidental presentara hoy la oscura
propaganda de unos agitadores religiosos indgenas en Madagascar o en Ceyln. Hubo que
esperar al a 112 >ara que un texto oficial, la
carta de Plinio*l Joven a Trajano,. hablase de
los cristianos; y al ao 116, para que Tcito les
consagrase algunos prrafos al escribir sus Ana"feS.'Tfl. principio, los cristianos", "sTpr azar alguien se ocupaba de ellos, eranj:ohfndidos,
muy a menudo, con los miembros d e l a s C o m u nidades judas entre las cuales haban surgido1
1. La confusin con los judos no era, por lo
dems, muy favorable, pues en el mundo romano
exista toda una corriente hostil a Israel, en sentido inverso a la benevolencia que algunos polticos
demostraron para con el Pueblo Elegido. MarcoAurelio habl de esa raza bullanguera y maloliente. Circularon dicharachos sobre las costumbres
hebreas. Y Cicern, Plutarco, Diodoro Sculo y Tcito apenas si son con ellos menos vejatorios de
cuanto lo fueran Apolonio de Rodas o Apin, profesionales del antisemitismo. En cuanto a lo que
pudo decir la muchedumbre, vida siempre de ma-

y en cuyo seno provocaban algaradas; y si en


Roma, desde el 63, la fuerza pblica de Nern
pareci haberlos diferenciado, en modo alguno
fue se el caso de los dems.sitios. Por otra parte,
aun reconocidos como(cristianos,-no fueron considerados al principio sindlxjjmo una secta oriental otra ms!, en el mismo plano que los
adoradores de Astart o los magos de Caldea. El
Imperio, como poder establecido, no distingui
la profunda diferencia que los separaba de los
dems iniciados asiticos y el peligro radical
que hacan correr a sus principios.
Por su parte, tampoco los mismos cristianos se percataban mejor de ello. Creanse sbditos perfectamente fieles y se comportaban como tales. Dad al Csar lo que es del Csar y a
Dios lo que es de Dios! Este precepto de Cristo
implant como doctrina una lealtad cristiana de
la que hubo numerosas pruebas. Vimos ya que,
en la Epstola a los Romanos, San Pablo orden expresamente: Que cada cual se someta a
los poderes reinantes, pues no hay poder que no
venga de Dios.
Y en su Carta a Timoteo, incluso exhort
a las plegarias en favor de los reyes y de los
hombres que estn en el poder, pena que pueda
vivirse en paz, en piedad y con honestidad. San
Pedro escribi al da siguiente de la persecucin
de Nern, en el 64, y no por eso dej de incitar
lvolos absurdos, ya nos lo imaginamos. Que no coman cerdo? Era porque adoraban a un dios tocino. A no ser que su dolo no fuese un asno, cosa
de la cual afirmaban estar seguros muchos. (Hemos
de volver a encontrar esta fbula en las calumnias
anticristianas.) El historiador egipcio Manethon
cont que los judos descendan de un clan de leprosos, mal curado sin duda. Y la circuncisin!
Qu coyuntura tan excelente para burlarse salazmente de los desollados! Murmurbase tambin al
odo una historia horrible: cada ao, si no es que
era cada siete aos, los judos se apoderaban de un
griego o de un romano, lo inmolaban segn su rito
y se coman en seguida su corazn. Y as fue como el
odio antijudio, desencadenado por la envidia mercantil y alimentado por esos inmundos absurdos,
estall a veces en verdaderas matanzas, como la que
ensangrent a Alejandra durante un mes, en el
ao 38. En una amplia medida, el anticristianismo
estuvo calcado sobre el antisemitismo.

ROMA Y LA REVOLUCION DE LA CRUZ

menos a la sumisin, hizo callar a los insensatos


y quiso que se respetase al soberano. Algunos
aos despus, San Clemente de Roma redact
una noble oracin por los Prncipes y los que
gobiernan la tierra; y esas mismas protestas de
obediencia y de fidelidad hemos de volver a hallarlas en toda la literatura apologtica, en Arstides o San Justino, por ejemplo, e incluso en el
hirviente Tertuliano, que exclamaba: Nunca
ha habido entre los cristianos un rebelde, un
conspirador ni un asesino. Actitud sta perfectamente lgica, pues no era, en efecto, en el
plano de la accin directa donde resida la oposicin del Cristianismo al Imperio. Pero no por
situarse por encima de la poltica dejaba esa
oposicin de ser tan cierta que tuviera que manifestarse fatalmente. La multitud fue quien
dise cuenta de esta oposicin antes que el Gobierno. La ilumin su malignidad o, a veces, los
srdidos intereses de algn negocio. Y ese instinto que impulsa a las masas annimas al odio
contra los del Espritu, jug, como siempre, su
papel de fuerza pblica. Paja que algunos fuesen hostiles a los cristianos bastaba sin duda
co~que l comercio de los animales de sacrificicT de las estatuitas de dolos padeciese con su
propaganda. Aadironse a ello, segn veremos, mil infames rumoigs^sobre sacrificios humanos-!) sobre secretas injurias. Pero lo que esta
multitud pagana senta en lo ms hondo de su
conciencia era que la nueva doctrina iba a
exigirle una dramtica transformacin, una
renovacin de sus entresijos. Y odiaba as en
la nueva raza a quienes haban de suplantarla.
Empujados por la vox populi, los poderes
pblicos vironse obligados a actuar. Y en muchos casos, al menos al principio, no lo hicieron
sino con extremada reserva y con verdadera moderacin. Trajano dio as a su representante en
Asia Menor, Plinio, unas instrucciones muy prudentes. Ciertos funcionarios imperiales conservaron durante mucho tiempo para con los cristianos vina actitud de indulgencia escptica y
despectiva; y gracias a ciertas confusiones de
trminos, como Hijo de Dios o Rey Supremo, fingieron no reconocerlos culpables de lesa
majestad. Pero a medida que el Imperio pro-

'V101

gres en el sentido del autoritarismo, de la centralizacin absolutista diramos que del totalitarismo, hzose cada vez ms consciente del
abismo que separaba de ellos a sus enemigos.
Esta evolucin marcse mucho a partir del final del siglo II, y entonces pudo observarse que
fueron los mejores soberanos aquellos que
percibieron con ms lucidez las exigencias de su
tarea y las profundas necesidades del rgimen
quienes fueron los mayores perseguidores de
los cristianos.
Y as tambin, a medida que la naciente
Iglesia adquiri mayor conciencia de s misma,
creci en ella su diferenciacin fundamental de
los paganos. Del mismo modo que durante sus
primeros treinta aos el Cristianismo tuvo que
distinguirse del judaismo para poder vivir su
propia vida, tuvo tambin, durante el siglo I,
que situarse netamente fuera del cuadro mismo
"cfLLmperio-en.-eL que_se desarrollaba. EoTzcT
aplicando con toda sencillez el principio evanglico del Reino que no es de este mundo.
Y as, para formular esa oposicin, all por los
aos 110, el autor de la Carta a Diogneto hall
esta frmula admirable: Los cristianos habitan la tierra, pero como si no hicieran ms que
pasar por ella. No hay comarca extranjera que
para ellos no sea una patria, ni tampoco hay
patria que no les sea extraa. Y Tertuliano,^,
poco despus, escribi con ms rudeza: Pari-j
nosotros, los cristianos, no hay nada tan extrao
como la repblica. Pues nosotros no reconoce-!
mos ms que una repblica: la de todos los
hombres, el universo.
Determinada as, esta oposicin espiritual
condujo a los cristianos a cambiar radicalmente su actitud. Mezclse con la lealtad una aspiracin, brotada de lo ms profundo de la nueva
conciencia, consistente en la esperanza de ver
desaparecer de la tierra una dominacin tan ilusoria e instaurarse, hic et nunc, el reino de Dios.
Y as, en el Apocalipsis, Roma, esa Roma que
San Pablo haba respetado tanto, describise
por San Juan como la Mujer sentada sobre la
Restia, como la madre de las prostitutas, como
la sangrienta abominacin que el mundo ver
desaparecer un da que l anhelaba fuese prximo, cuando los siete ngeles hayan tocado

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 105

sus trompetas. Y en el Apocalipsis de Esdrs,


texto no cannico, pero muy ledo por los primeros cristianos, se profetiz tambin: La
muerte del guila, cuyas horribles alas y cuyas
odiosas garras habran de desaparecer para
que cesara la tirana sobre la tierra y recuperase el hombre la justicia y la piedad.
Entonces fue cuando convirtise en drama
el antagonismo entre Roma y la Cruz. Primero
: espordicamente, y luego, cada vez ms, por
i sistema poltico, el Imperio intent herir a la
nueva humanidad que levantbase en su seno.
Y comenzaron las persecuciones, con sus largos

cortejos de mrtires conducidos a los anfiteatros. Pero la moral de los primeros cristianos era
la "3el herosmo, y en ella la violencia result
siempre impotente para detener la marcha del
pensamiento. Los creyentes, que aceptaban morir para que surgiese un mundo nuevo, eran
ms fuertes que los perseguidores, que recurran a la violencia para intentar salvar un
mundo condenado. Semen est sanguis christianorum, dijo Tertuliano. Y as, desde el mo- i
ment en que hzose sangrienta, la oposicin de
Roma a la Cruz foment la siembra cristiana
con ms fuerza todava.

103

LA GESTA DE LA SANGRE

IV. LA GESTA DE LA SANGRE:


MARTIRES DE PRIMEROS TIEMPOS
Los jardines de Nern
La noche del 18 al 19 de julio del 64 resonaron en Roma las trompetas de los vigiles para
dar el alerta y avisar de un incendio. Era ste
un accidente en extremo banal en aquella superpoblada ciudad, en la cual multitud de casas construidas de madera y amontonadas en
islotes ofrecan a las llamas una presa propiciatoria. Pero el incendio tom esta vez caracteres
poco comunes. Y el ronco jadeo y el crepitar de
las llamas crecieron tumultuosamente bajo un
cielo rojizo, del que un viento huracanado barra la humareda. Comprobse muy pronto que
el siniestro acaeca por todas partes a la vez.
Haba estallado en el barrio popular del Circo
Mximo, entre las tiendas de ultramarinos y
los comercios de telas; y alimentado por las reservas de aceite y otras mil materias combustibles, haba conquistado en un instante toda la
regin que rodeaba al Palatino y al Celio. Al
amanecer, aquello era ya una catstrofe. El fuego se deslizaba a lo largo de las estrechas callejuelas, se encaramaba por los barrios pobres,
estallaba de repente en prodigiosas hogueras, y
no se le opona a su paso ninguna resistencia.
Arrojados de sus casas, los habitantes corran
enloquecidos atropellndose entre s y se arremolinaban como insectos, buscando en vano un
camino por donde huir. Los muertos se contaban a miles.
Ese drama dur casi ciento cincuenta horas. Durante seis das y seis noches las llamas
recorrieron Roma a su placer. Cuando al fin
se las detuvo a los pies del Esquilino, derribando un buen nmero de edificios para bloquearles el paso, el espectculo era apocalptico. De
los catorce sectores que contaba la ciudad, slo
cuatro podan considerarse indemnes. Por todas partes flotaba el hedor de los detritos quemados, en medio de un calor nauseabundo. Pero lo que los viejos romanos lloraban ms an
que sus perdidas viviendas y que las inmensas
riquezas destruidas, que las obras de arte helnico y que los botines del Oriente sepultados
bajo las ruinas humeantes, era todo un conjunto de recuerdos ilustres, herencia de los tiempos venerables de la Loba; aquel Santuario de

Hrcules, que antao consagr el Arcade Evandro; aquel templo de Jpiter Stator, edificado
por el mismo Rmulo; aquella capilla de Vesta,
donde guardbanse los Penates municipales.
La catstrofe era irreparable; pareca que el
ciego Destino no slo haba querido aniquilar
a la ciudad, sino desarraigarla de su pasado.
A qu causa poda atribuirse el azote?
Parece ms que probable que fuese accidental.
Aquellas ocho llamaradas simultneas que algunos pretendieron haber visto, muy bien pudieron no haber sido tan aprisa creci el incendio sino consecuencias de un foco propagado por el viento. No ha de excluirse tampoco de las hiptesis aceptables el que se tratara de una operacin de urbanismo un poco
ruda, tendente a limpiar a la capital de sus
tabucos y a permitir su reconstruccin al estilo
alejandrino conforme a un plan majestuoso. En
todo caso, el vulgo a quien le repugna acusar
en las catstrofes a la fatalidad abstracta se
neg a admitir que una llama fortuita hubiese
determinado semejante desastre por s sola. Y
muy pronto corri de boca en boca un nombre.
Por entonces el ambiente era muy denso
en Roma. El reinado de Nern haba doblado"'
el recodo, tras el cual aquel monstruo coronado abandonara el camino de relativa prudencia_
en que Seneca y Burro, sus^riffiro_consej e_-.
ros, lo haban'contemdo^y_sej9icipitara^en..el.
abismo cometiendo cien locuras entre oleadas,
de sangre. Haca ya cinco aos que Agripina __
haba sid muerta por orden de aquel "hijo al.
cual_lTal5ia_Jia dado~ l" trono mediante un cri-.
men. Tigelino empezaba a ser poderoso: los
altos aristcratas y los libertos del Emperador
haban sucumbido a su venganza. Popea, jirrebatada a su marido, acababa de entraren el l e cho de aquel amo melosamente feroz; y. para
casarse con ella Nern .haba repudiado ..a.:Qcrtvi, su legtima esposa, calumnindola de un
modo abyecto antes de hacerla ejecutar. Pero
est ltimo crimen haba indignado a la opinin; y manifesteciones h^iles a Popea y j d
prncipe haban" sealado la muerte de la Em-_
peratriz, Kja~3 Claudia"" y ^dscendiente de
Augusto. El espectculo de.verllevar.ante-la favorita su joven cabeza degollada haba horro-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 107

rizado. Empezaron a difundirse rumores sobre


un misterioso castigo atrado sobre Roma por
los crmenes de Nern; y lenguas supersticiosas
trajeron la noticia de muchos prodigios de temeroso augurio, tales como haber cado el rayo a
la vez en los catorce barrios de la ciudad, haberse producido muertes sorprendentes, haber nacido una serpiente de un vientre de mujer y haber pasado un cometa color de sangre. El Emperador, responsable moralmente de semejante
clera divina, no lo sera tambin de un modo
ms concreto?
As se dijo. Creci el rumor de que se haba visto a sus criados recorrer loFHarris bajos'
d la ciudad con antorchas en las manos. Lo
tenan por tan perverso, por tan malvado!...
Sus imprudentes frases daban cuerpo a la leyenda: No se sabe todo lo que puede hacer un
prncipe, habla exclamado alguna vez. Y se
aseguraba que un da que oy citar este verso
griego a Eurpides Una vez muerto yo, que
arda la tierra!, l haba respondido en la misma lengua: Que sea en vida ma!. Una fbula recogida por Suetonio colm el furor popular: pretendise que, durante el incendio, se haba situado en lo ms alto de la finca de Mecenas, vestido con un traje de teatro, y que, lira
en mano, haba cantado un poema, del que era
autor, sobre la toma de Troya y el fuego encendido por los guerreros de Agamenn.'
La acusacin tom cuerpo. Fue intil que
Nern se mostrase realmente generoso y compasivo, que abriese el Campo de Marte, los
monumentos de Agrippa y sus mismos propios
jardines a las vctimas privadas de techo; que
rebajase el precio del trigo a una tasa nfima
y que incluso lo distribuyera. Fue igualmente
intil que emprendiese en el acto la reconstruccin de la ciudad conforme a un plan por lo
1. El hecho es materialmente imposible. Cuando se origin el incendio, Nern no se hallaba en
Roma, sino en Antium, a orillas del mar, a cincuenta kilmetros de all. Lo cual no quiere decir que
a fuer de histrin no aprovechase la ocasin de regalar a su corte con una representacin en la que
su poema resultaba tan acorde con las circunstancias. Esta es, en todo caso, la versin de Tcito.

dems muy sensato; que concediera primas a


los propietarios; que movilizase a la flota y al
ejrcito para la limpieza de los escombros. La
opinin pblica admiti cada vez ms que l
era el verdadero incendiario; y entonces, Nern se asust. Ahora bien: ms todava que de
una crueldad natural y de una semilocura, este
hombre haba sido siempre juguete del miedo.
Haba hecho desaparecer a Britnico, porque
haba temblado delante de l; se haba desembarazado de su propia madre, porque sta le
haba inspirado desconfianza. Y as, despus del
incendio, la clera del pueblo le atenaz las entraas; y urgentemente se vio obligado a hallar
una diversin.
Los cristianos se la proporcionaron. Por
qu precisamente ellos? Es muy difcil decirlo. Se haban tomado ya antes algunas medidas contra la nueva secta? Es dudoso. Tcito
habla de una aristcrata, Pomponia Graecina,
que en el ao 57, a causa de la austeridad de su
vida y de otros diversos indicios, fue acusada de
supersticin extranjera, y a la que su marido,
Aulo Placi, en nombre del viejo Derecho Romano, llev ante el tribunal familiar, el cual,
por otra parte, la absolvi. Era una cristiana?
Es posible, pero no seguro. Y en cuanto a los
motivos precisos de la persecucin del 64, no
cabe exponerlos netamente. Tcito alude a ellos
en trminos muy vagos; se acus del crimen a
unos hombres aborrecidos por sus infamias y
convictos de fomentar el odio del gnero humano. Lo cual no dice en modo alguno que se
les debiera tener por responsables de aquella
desdicha.
Hay que considerar, sin embargo, todo lo
que el ienguaje cristiano, misterioso para los
no iniciados, poda tener de inquietante y casi
de provocador, con sus grandes imgenes de
clera divina, de destruccin por el fuego de
las ciudades pecadoras, de universales conflagraciones, y con esa simblica apocalptica cuyos temas haba de orquestar San Juan un poco
ms tarde.
Tambin pudieron obrar en el sentido de
la calumnia otras fuerzas ms secretas; pues si
se observa que los cristianos, al ser detenidos,
fueron perfectamente discriminados de los ju-

LA GESTA DE LA SANGRE

dios; si se recuerdan los violentos antagonismos que la propaganda en favor de Jess como
Mesas determinaba en el seno de las sinagogas,
y si se advierten las simpatas judaizantes de
Popea y el papel que cerca de ella desempeaban ciertos miembros del Pueblo Elegido,1 cabe
sentirse inclinado a la sospecha. Pero tampoco
ha de excluirse que algunas discusiones, en el
mismo seno de la comunidad romana, entre
judeo-cristianos y paulinos, por ejemplo, pudieran haber atrado la atencin de la fuerza
pblica. Y desde entonces haba de resultar
tentador para el Poder el tomar como chivo expiatorio a la pequea grey cristiana despreciada, calumniada por la voz popular y de la cual,
y por aadidura, nada haba que temer.
Se hizo, pues, una redada en los ambientes
cristianos. Los primeros detenidos se debieron
dejar arrancar informes en la tortura. Sus relaciones, las condiciones de su vida, sus frases y
aun sus silencios pudieron servir de indicios; la
naciente Iglesia todava no haba preparado a
los suyos para tales acontecimientos. Y se llenaron las prisiones, hasta el punto que Tcito
pudo hablar de una vasta multitud de cristianos detenidos, lo que da un precioso informe sobre la extensin que la nueva fe tena ya
en Roma, menos de treinta y cinco aos despus de la muerte de Cristo. Cubri la acusacin de odio del gnero humano la de todos
los crmenes imaginables? Poco importaba, por
lo dems, el pretexto jurdico; pues lo que quera Nern era mucho menos castigar un delito
supuesto que apaciguar a la irritada multitud
designndole unos culpables y entregndole
unas vctimas. En el cerebro espantosamente
frtil de este hombre, la intencin poltica y el
gusto demencial por los espectculos se asociaron en una idea atroz. Fue la de_Ja.s_e.sceas de los jardines vaticanos.
Realizse all, en un ensueo de pesadilla,
cuanto de peor puede inventar la imaginacin
de un sdico a quien la libertad de hacer el
mal se le ha devuelto ilimitada. No se limita1. Las atestigua Flavio -Josefo', en su Fita
(III) y en sus Antigedades Judaicas (XVIII, XX).
Y lo mismo Tcito (Hist. 1,22).

105

ron a torturar, decapitar o crucificar.a las,vctimas en el circo de Nern, que se hallaba sobre
l actual emplazamiento de San Pedro.1 Jugaron a cazar en los parques imperiales empleando como reses a cristianos cosidos dentro de
unas pieles de bestias, a quienes hicieron despedazar por los molosos. Reprodujronse las ms
escabrosas o las ms brbaras de las escenas
mitolgicas, haciendo actuar como figurantes a
cristianas entregadas a todos los ultrajes. Y por
la noche, a lo largo de las avenidas por las que
discurra alegremente una gentuza abyecta y
que Nern, con uniforme de cochero, recorra
guiando su carro, encendironse como iluminacin unas altas antorchas de pez y resina que
eran unos seres vivos. San Clemente Romano,
futuro Papa, guard de esta noche del 15 de
agosto deTao 64, de la que quiz fuese testigo
ocular, un recuerdo de horror inolvidable; y el
mismo Tcito confes que semejante exceso en
la atrocidad atrajo un poco de piedad hacia los
cristianos por parte de las conciencias rectas.
La persecucin no se limit a estos juegos
abominables, hechos para divertir a la turba de
la ciudad. Continu en el tiempo y se extendi
en el espacio. Cuando Pedro, el Prncipe de los
Apstoles, escribi a las comunidades del Asia,
Ponto, Gcdacla, Capdocia y Bitinia, sin duda
al_da siguiente del drama, lo hizo en nombr
de la Iglesia de los elegidos que est en Babilonia es decir, en Roma, convertida en la
capital derdlr, como antao la del destierro
a orillas de los ros, y aludi a los diversos
tormentos que, por algn tiempo, entristecan
a esos lejanos hermanos y que deban serles lo
que el fuego es para el metal: una prueba de !
valor y de resistencia (Primera Epstola de San
Pedro, I, 6, 7). Les declaraba expresamente que
aun siendo inocentes de todo crimen, podan ser
castigados como cristianos, y que se sera
su verdadero ttulo de gloria. Luego es cierto
que Roma no tuvo el monopolio de los supli1. Ocupaba el circo, cuyos cimientos han sido
hallados, el emplazamiento de la parte izquierda de
la Baslica de San Pedro. Su obelisco, trasladado en
tiempo de Sixto V por Fontana, es el que hoy se
yergue en el centro de la clebre plaza.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 109

cios. Poco despus de haber escrito esa carta fue


cuando, respondiendo a la proftica advertencia
/ del Maestro, el viejo Apstol extendi las manos y se dej llevar hacia el suplicio (San Juan,
XXI, 18), y tambin fue poco despus, no sabemos si al mismo tiempo o pocos meses luego,
cuando cay bajo la espada el otro pilar de la
joven Iglesia: Pablo, el evangelizador de los
paganos.1
Tal fue. la primera escena de la larga tragedia"Hel martirio; alcanz sta as inicialment'e' iin'nivel de horror que nunca pudo superar,
pero que volvi a lograr a menudo. Cuatro
aos despus pudo desaparecer Nern, perseguido a muerte por el asco y la clera unnimes;
pero el precedente por l as creado haba de revelarse demasiado eficaz. De reinado en reinado, de dinasta en dinasta, ese ejemplo dado
por aquel histrin loco haba de ser imitado por
otros hombres que, sin embargo, no todos fueron monstruos. Pero cristiano y carne de suplicio fueron tenidos, desde un principio, por
sinnimos. Y_as_desde el 64 al 314 no hubo un
solo da en que no pesase sobre el cdma fiel la
amenaza, siempre posible, de un fin espantoso; contronse, poco ms o menos, tantos aos
sangrientos como aos de calma, ms o menos
espaciados entre ellos. Y peridicamente, de
esos doscientos cincuenta aos de historia brot como de los jardines del pequeo valle vaticano, ese mismo grito de angustia y de agona
del cual haba sabido hacer la fe, ya desde las
primeras torturas, un grito de esperanza.

1. Nunca ha podido fijarse de modo indiscutible la fecha de los dos suplicios. Segn Eusebio,
habra que llevarla al 67 68, pero el historiador
no propuso sin duda esta fecha, sino para confirmar una indicacin que haba dado antes sobre los
veinticinco aos de pontificado romano de Pedro.
Lo cierto es que el Prncipe de los Apstoles no estuvo entre las vctimas de los jardines vaticanos;
debi ser martirizado poco despus en el mismo
barrio, no lejos del Circo de Nern (vase anteriormente el final del captulo II y la nota correspondiente).

"Gesta martyrum" <


El relato de esas persecuciones constituye
una de las pginas ms grandiosas de la Historia del Cristianismo, aquella que enlaza msticamente, por el vnculo ms inmediato, la experiencia del alma cristiana con la de Jess, su
modelo. Al completar en su carne lo que faltaba todava a la Pasin de Jess, segn la
frase de San Pablo, estos hroes de los primeros tiempos dieron a su creencia el sello de la
oblacin voluntaria, sin el cual ninguna verdad
triunfa en la tierra, y ofrecieron a las futuras
generaciones unos modelos, que no se han desvalorizado ni por las insulseces piadosas ni por
las amplificaciones de los comentaristas. La mitad al menos de los nombres venerados en el
Ciclo Santoral del ao litrgico pertenece todava hoy a este perodo. Y gracias a la virtud de
tales ejemplos, es por lo que hasta nuestros das,
hasta el Padre Damin o el Padre De Foucauld,
el testimonio renuvase en la aceptacin del sacrificio.
En conjunto estamos bien informados sobre este largo perodo trgico. Las comunidades
cristianas consideraban los dramas en que perecan tantos de los suyos, no slo como calamidades, sino como esplendorosas manifestaciones
de fe, y por ello, en el corazn mismo de la tempestad, queran comunicar el relato a sus hermanos. Y as se expedan de una a otra relaciones, a menudo detalladas, de los combates que haban librado y de los triunfos que
haban logrado aqullos a quienes el Divino
Maestro haba designado para su cosecha. Conocemos varios de esos informes inmediatos,
por ejemplo el de la pasin de San Policarpo o
el de los mrtires de Lyn. Poseemos tambin
cartas enviadas por algunos jefes de la Iglesia,
cuando ellos mismos se hallaban detenidos y
predestinados al suplicio, a fin de dar instrucciones a sus sacerdotes o a sus diconos, o de
exhortar a la paciencia y al valor a los miembros de su rebao. No cabe imaginar tono ms
conmovedor que el que emplean, en su precisin casi administrativa, estos documentos firmados con su sangre.
La tradicin, sin embargo, no siempre pu-

l a gesta de l a

sangre

do refrenarse. Son rasgos conocidos del alma


popular el apasionado deseo de poseer el mayor
detalle sobre la vida de los seres a quienes se
admira, sobre todo si ello se presta a la ancdota, y el de no mostrarse muy rigurosa sobre la
exactitud de una imagen, a condicin de que el
espritu pueda inflamarse con ella. Aquellos
hroes y santos que fueron los grandes mrtires
no tuvieron ninguna necesidad de que se les
arrancase a la sublime sencillez en la cual haban querido morir, para que quedase ligada a
sus nombres una profunda admiracin. Vironse coronados, ya en vida, por un halo de gloria.
Y pareci natural que se precisasen algunos rayos de su corona celeste.
Ocurre as, a menudo, que no es sobre los
mrtires ms clebres sobre los que poseemos
los documentos ms irrecusables. Lo que sabemos de tales o cuales grandes figuras cuya existencia y cuyo sacrificio no ofrecen duda alguna,
no est lo bastante inmediatamente ligado al
mismo tiempo en que vivieron, para que lo aceptemos todo sin temor. De Santa Ins, por ejemplo, una inscripcin del sabio Papa Dmaso
en las Catacumbas da, simplemente, noticias
de su vida y su martirio; pero la posteridad supo mucho ms, pues nos present esa blanca
imagen de aquella virgencita que, consagrada
a Cristo desde su ms tierna infancia, rechaz
a los diez aos la mano de un alto personaje, escapando milagrosamente a la llama de la hoguera, y cuando, a los trece aos, fue condenada a perecer degollada, anim al verdugo a que
la hiriese. Lo que, por el contrario, la tradicin
piadosa dej por lo comn intacto fue la experiencia de la gente obscura, de los lejanos
provincianos, de los humildes mrtires annimos que pulularon durante los tres primeros
siglos. Que fuese torturado por su fe un modesto comerciante, un oficial subalterno o un jardinero era cosa tan comn, que bastaba con que
sucediera; pero, por fortuna nuestra, ha solido
ocurrir que las actas de estos procesos han podido conservarse y explicarnos las cosas tal y
como fueron.
En su conjunto, los relatos de esta hagiografa parecen acentuar los detalles verdaderos
de los mrtires segn un esquema en cuatro

107

puntos. Emperadores y magistrados ennegrecen la pintura de las autoridades paganas, y,


poco al corriente de las profundas razones de
su actitud hostil, les atribuyen planes inconfesables. Multiplican la variedad de los suplicios
con una tendencia a la extravagancia, cuya explicacin no podra decirse si est en la imaginacin de los verdugos o en la de las vctimas.
Insisten sobre los prodigios materiales que acompaaron a los suplicios, y, antes de llevar a los
mrtires al trmino de sus pruebas, se esfuerzan en demostrar su invulnerabilidad. Por fin,
el drama se concluye, casi siempre, con nn-defc.
enlace moral, conforme a un estilo que sigu'gustando a las multitudes; unas veces es el
castigo del verdugo, y otras, su confusin ante
el herosmo de su vctima, y su conversin repentina.
No cabe hablar sin respeto ni emocin de
esta Leyenda Dorada de los santos y de los mrtires.
Generaciones enteras de almas cristianas
se han exaltado ante sus imgenes, esas imgenes que las vidrieras y las esculturas de nuestras catedrales han conservado intactas hasta
nosotros. Muchos de sus relatos sirven de base
a determinados actos de piedad local y a ciertas tradiciones o peregrinaciones; y la aportacin, muchas veces centenaria, de esas veneraciones hace arraigar en la verdad humana muchos detalles que la historia vacila en retener.
Hace ya mucho tiempo que la Iglesia reaccion
con firme prudencia ante los excesos de ese
chorreo de prodigios. Cuando hace ms de trescientos aos, los Bollandistas comenzaron en
Amberes, en 1643, la gran publicacin de sus
Acta Sanctorum, que todava continan, dieron prueba ya de un espritu cientfico que les
vah muchas acerbas crticas, pero cuyo rigor no
han dejado de aumentar. La epopeya del martirio no se sita as, de ningn modo, en la fbula; y la belleza de muchos textos primitivos,
en donde no interviene ninguna fcil maravilla, y en los que el milagro, cuando existe, tiene
todo su peso, persuade fcilmente por su absoluta sencillez. Y as, la moral del herosmo segn la Cruz y la significacin cristiana de la
muerte hay que buscarlas de preferencia a tra-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 111

O
vs de estas frases desnudas de todo nfasis y
de una sequedad a menudo escalofriante.1

nos: Consultad vuestros anales y veris en ellos


que Nern fue el primero que se encarniz contra nuestra secta... con la espada imperial, y que
ms tarde se hizo otra tentativa por Domiciano,
semi-Nern en cuanto a la crueldad. Nuestros
La persecucin: sus bases jurdicas perseguidores? Pero si fueron unos hombres
inicuos, impos, infames y a los que vosotros
y su clima de horror
mismos solis condenar! Por el contrario, entre
La persecucin anticristiana, tal como fue los prncipes respetuosos de las leyes divinas y
realizada por Nern, pudiera no parecer sino humanas que sucedironse en el trono, citadla manifestacin de una locura sanguinaria, la me uno solo que hiciese la guerra a los cristiaespantosa diversin de un amo atemorizado nos!... Qu pensar, pues, de esas leyes que slo
por la clera de sus subditos. Semejante expli- ejecutan contra nosotros unos prncipes impos,
cacin sera perfectamente vlida si el drama injustos, infames, crueles, extravagantes y dedel 64 hubiese sido el nico. Pero la persecucin mentes, pero que Trajano eludi en parte; y
iba a reanudarse muy pronto y bajo otros empe- que Vespasiano, aquel destructor de los judos,
radores, y se iba a prolongar hasta el comienzo no hizo aplicar en absoluto, y que tampoco aplidel siglo IV,1 No fue, pues, slo el resultado, caron Adriano, ni Antonino Po, ni Vero?
(Apol., V). En este texto no slo se distingue una
del penoso azar que puso en el trono a Nern e
hizo arder los barrios bajos de Roma. Con lo maniobra hbil para rechazar la responsabilicual se plantea as una cuestin delicadsima, dad de las persecuciones sobre unos emperadosobre la que todava no se ha hecho la luz: la res cuyo nombre era aborrecido, sino tambin
de las bases jurdicas que un pueblo tan enamo- una argumentacin jurdica bastante fuerte;
rado del derecho, como lo era el romano, pudo pues existen muchas leyes anticristianas, pero
la prueba de que son monstruosas e inicuas es
dar a tales medidas.
Ya fue aquello materia de discusin entre que slo las hicieron aplicar unos monstruos de
los mismos cristianos. Lo comprobamos en un iniquidad.
La pena es que todo ello es falso. Porque
pasaje del Apologtico, que escribi Tertuliano
hacia fines del siglo II. Al esbozar la historia emperadores excelentes, hombres que por muchos conceptos fueron honra de la Humanidad,
de la persecucin desde los orgenes hasta su
tiempo, exclama ste, dirigindose a los roma- si no promulgaron nuevos textos legislativos
contra los cristianos, tampoco vacilaron en hacer aplicar los antiguos decretos persecutorios,
1. Los martirologios son reuniones de anhasta el punto de que algunos de esos reinados
tiqusimos calendarios de las fiestas de mrtires,
que el apologista tiene por tiempos de euforia,
algunos de los cuales (como el calendario liberiano,
estuvieron, en realidad, salpicados de sangre
comenzado el ao 235 y proseguido hasta el Papa
cristiana.
Liberio, 352-366) se remontan a una verdadera anLuego fue preciso que existiese algo ms;
tigedad. El ms antiguo martirologio, el llamaque hubiese un aparato jurdico vlido que oblido jeronimiano, fue compilado en Italia en el siglo V y refundido en Auxerre en el VI. Todos sus
gase a los Poderes pblicos a proceder contra
manuscritos conocidos derivan de la versin de Aula nueva secta. Pero esos textos, esos decretos
xerre. El martirologio romano actual tiene como
persecutorios, no los poseemos. Cuando Trajabase una compilacin hecha en Saint-Germain-desno responda a Plinio el Joven por el clebre
Prs, en el siglo IX, y revisada por Baronio en el sirescripto que estudiaremos ms adelante, se reglo XVI. De l se han extrado la mayora de los
ferir, ya a una legislacin anterior, ya, en todo
relatos de mrtires que figuran en el breviario. El
caso, a una jurisprudencia anticristiana. Y cosabio Papa Benedicto XIV (1740-1758) declar netamente que la Sede Apostlica no garantizaba su
mo Tertuliano asegura netamente que Nern
total exactitud histrica.
promulg una ley contra los cristianos, el hecho

LA GESTA DE LA SANGRE

parece, pues, muy admisible. Pero todava hemos de intentar comprender en qu argumentacin jurdica pudo fundar su decreto.
Porque el que los cristianos, diferenciados
ya de los judos y tenidos por disidentes del judaismo, no se beneficiasen ya de los privilegios
especiales obtenidos por Israel, y en especial del
de orar a su propio Dios por el Emperador sin
hacer acto de obediencia con respecto a los cultos oficiales, no explicara el que debieran ser
perseguidos ipso fado. Los crmenes de derecho
comn, como el del incendio voluntario u otros,
con los que la malevolencia y la brutalidad de
la multitud los inculparon, pudieron, cuando
ms, servir de pretexto para desencadenar las
persecuciones; pero no hubo un hombre sensato
ni un jurista que los tomase en serio. Sobre
qu se fund, pues, el Institutum neronianum
paira rehusar al Cristianismo los derechos que .
tantas religiones orientales haban obtenido en
Roma y para declarar a la nueva fe superstitio
illicita?
Para nosotros, que vemos el desarrollo de
los hechos en el retroceso de los siglos, es evidentsimo que, desde su aparicin el mensaje
evanglico se opona sustancialmente a lo que"
constitua las bases, mismas jdel_Imp;jo&~Pefo
de esta "oposicin irreductible, ya lo sabemos,
ni el Imperio ni los cristianos'se percataron inmediatamente. Verdad es qpe, segn las leyes
romanas, caan bajo la inculpacin de lesa majestad y de sacrilegio desde el instante en que
rechazaban en su alma a los dioses del Imperio,
y especialmente desde que se hurtaban al culto
_de Roma y Augusto. Pero para que hubiese
all sacrilegio era preciso que hubiese acto; y no
vemos que, durante los dos primeros siglos, los
cristianos se lanzasen al ataque de los dolos.
Y, antes del siglo III, no se hallan textos jurdicos que basen las persecuciones contra los cristianos en su negativa a sacrificar a Roma y
Augusto, es decir, sobre la doble inculpacin
de sacrilegio y de lesa majestad. Al comienzo,
pues, la persecucin no descans sobre esas
hases.
Pudo depender, en fin, de los simples poderes de autoridad que posean los magistrados
romanos; de ese derecho de coercitio que les per-

109

mita castigar inmediatamente, y hasta con la


pena de muerte, a los autores de desrdenes pblicos. En tal derecho pudo basarse, en sustancia, Poncio Pilato cuando llevaron ante l a
Jess. Pero los cristianos, por s mismos, no
fomentab.an--ningn. desorden; no habfa-'sl^
ditos ms sumisos ni ms respetuosos de las leyes que ellos; si su profesin de fe determinaba
disturbios pblicos, era por las reacciones de la
multitud, por las manifestaciones organizadas,
no por ellos, sino contra ellos. Y por eso mismo
los magistrados romanos se vean cohibidos para aplicar su derecho de coercitio, cohibicin
que se comprueba en el hecho de que, muy a
menudo, algunos funcionarios provinciales pedan instrucciones al Emperador.
Puede decirse que la frmula christianos
esse non licet no est permitido ser cristiano
iba a ser admitida como principio jurdico desde el da siguiente de la persecucin neroniana,
pero sin que se pudiera darle bases explcitas.j
Todo sucedi como si, por otra parte, el Cristianismo, incluso cuando como entonces no
haba alcanzado todava plena conciencia de s
mismo, asumiera el papel al cual lo haba llamado su Maestro, de ser un eterno signo de
contradiccin entre los hombres.
Hemos 3e" considerar, pues, la historia de
la persecucin en funcin de esa doble evolucin que ya hemos indicado: de una parte, la d
la conciencia poltica del Imperio que tendi durante los tres primeros siglos hacia un esfuerzo
del Poder Pblico, hacia una dominacin creciente sobre los espritus y sobre las personas;
y que, por consiguiente, se opuso cada vez ms
a los no-conformistas; por otra parte, la de la
conciencia cristiana que, por la vida comn,
por el trabajo de sus pensadores y por el ejemplo de sus mrtires, fue sintindose cada vez
ms como su antagonista irreductible. As es
cmo puede comprenderse esa gran divisin bipartita que se impone al espritu. Del 64 al 192;
la persecucin fue ms o menos espontnea,!
ms o menos contenida o acelerada por los Po- .
deres imperiales; pero en todo caso fue siempre espordica y nunca present carcter sistemtico. Pero .a partir del siglo III se .estableci un rgimen nuevo: el de la persecucin por

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 113

edictos especiales emanados jlel mismo Gobierno y aplicables a todo el conjunto del Imperio.
Y los resultados de este segundo mtodo fueron
indiscutiblemente mucho ms sangrientos, que
los del primero.
No ha de considerarse, pues, como histrica
la cifra tradicional de las diez persecuciones,
que todava conservan muchas obras piadosas.
La cifra de diez, que por otra parte vari durante los mismos primeros tiempos cristianos, parece haberse escogido a causa de su carcter simblico. Corresponda a la de las plagas de Egipto. Y en el captulo XIII del Apocalipsis se lea
que la Restia a la cual se permitira hacer la
guerra a los santos y vencerlos, tendra diez
cuernos sobre sus cabezas, y sobre sus cuernos,
diez diademas, y sobre estas cabezas unos nombres de blasfemia. La verdad es que no hubo
diez gran^gs^persecuciones sistemticas, sino tan
s?cuaiojrcincoj aunque si se quisieran enumerar todas las reacciones sangrientas de los
Poderes pblicos contra la propaganda cristiana
a travs de todas las provincias del Imperio, la
cifra sera diez o doce veces mayor.
Queda por plantear una cuestin ante la
cual el espritu moderno se siente inquieto. Que
el Imperio Romano tuviese razones ms o menos lcidas, ms o menos instintivas paira emprender la lucha contra el Cristianismo, es cosa
que no explica los espantosos caracteres que la
persecucin revisti desde sus comienzos y que
haba de conservar incluso cuando ya no fuese
obra de un demente. Tocamos aqu uno de los
sntomas que con mayor certeza anuncian la
disgregacin moral de la sociedad romana y su
futura decadencia. Esta civilizacin que tan alto haba colocado en tantos aspectos su ideal
humano y que haba sabido formulen- sus principios en trminos que muy a menudo son admirables, acept rebajar al hombre y rebajarse
a s misma en espectculos de una increble bestialidad. Ante los relatos de las torturas con las
que Roma se saciaba en tiempos del Imperio,
experimentamos el mismo estupor que, en el
mundo actual, nos causan los relatos de ciertos
horrores cuyo ejemplo, ay!, ha sabido multiplicarse, y vacilamos en reconocer, en sus responsables, a seres semejantes a nosotros mismos.

En Roma haba habido siempre cierto gusto por la sangre, o, en todo caso, cierta costum-
bre de aceptarla como espectculo. Su religin,,
cuyas ceremonias tenan la apariencia de verda-i
deras carniceras, no predispona a refinamien-|
tos de sensibilidad.1
La costumbre de proceder en pblico a las
ejecuciones capitales, constante en toda la Antigedad, impulsaba a la multitud hacia espectculos de una degradante exaltacin. Azotar a
un esclavo hasta su muerte era cosa usual, y si
algn amo alimentaba con carne humana a sus
murenas, su conducta no produca un escndalo
unnime. A partir de los ltimos tiempos de la
Repblica, el gusto popular por la sangre fue
empleado sistemticamente por los gobernantes
para la distraccin de la multitud, o, propiamente hablando, para su embrutecimiento. En
la clebre frmula Panern et circenses, el segundo trmino fue tan esencial como el primero; y los juegos, es decir, la desmoralizacin colectiva, pasaron a ser desde entonces asunto de
Gobierno.
Evocaramos demasiados hechos, y de un
orden demasiado penoso, si insistiramos en ello.
Tendramos que subrayar esas funciones, de mimos en las que un condenado de derecho comn, que sustitua al actor, hacia el desenlace
ofreca al pblico el regalo de una agona que
en modo alguno era ficticia, como irrisorio Prometeo al que clavaban en el leo de una cruz
a falta de una roca. Tendramos que recordar
la responsabilidad de Augusto, cuando invent, para el bandido Salouros, el suplicio, que deba hacer tan gran carrera, de las fieras leopardos y panteras azuzadas contra un hombre desnudo. Deberamos citar esa ley que figura en el Digesto, y que permita transportar
a Roma a todo condenado para entregarlo a las
1. Suceda a veces que algunos animales de sacrificio, mal degollados, lograban escaparse y corran
a travs de la multitud, salpicndola de sangre. Ese
incidente, que pasaba por ser de mal augurio, se
produjo todava en tiempo de Septimio Severo,
cuando dos vacas negras, con el cuchillo sacrificador hundido en la garganta, persiguieron al Emperador hasta palacio.

LA GESTA DE LA SANGRE

Ti TP

--.

111

ICMtCt&MiO

bestias. Tendramos que evocar esas orgas sangrientas cuyo marco fueron las arenas de los
circos, no slo en la capital, sino en todas las
provincias; caceras con algo de matadero, en
las que las fieras se enviaban a la matanza por
hornadas; combates de gladiadores en los cuales los combatientes, que no siempre eran voluntarios, se entremataban a millares, a decenas de millares, bajo las miradas de un pblico
rfrentico. Para comprender el apetito de ferocidad que pusieron los romanos en las persecuciones anticristianas, hay que pensar en esas sesiones meridianas en las cuales los condenados
a muerte deban ejecutarse mutuamente, hasta
el ltimo; o en la venatio matutina, que no era
exactamente sino una comida de fieras, cuyas
presas estaban constituidas por carne humana.
Por repugnante que todo esto nos parezca, tales
escenas, cuyos protagonistas fueron los cristianos, eran normales en Roma. Y fueron raros,
muy raros, los testigos que sealaron su des.^aprobacin contra ellos.1
En definitiva, pues, lo que explic las condiciones de la persecucin anticristiana y sus
espantosos caracteres fue ese complejo de intencin poltica por parte del Poder y de baja
adulacin con respecto a los peores instintos de
la masa.

V Inquietudes y odios de Domiciano


La segunda ola de persecucin que vino a
estrellarse" contra la joven Iglesia fue esencial1. Los lmites que la ley moderna fija por s
misma a su propia severidad eran ignorados en Roma, tanto en los principios como en la prctica. Ni
la_xejezJja_juy.entudprotegan del_suplicio. Octavia no tena veinte aos cuando Nern la hizo degollar. Cuando Tiberio se desembaraz de Sejano y
dio la orden de exterminar a toda la familia del favorito cado, la hijita de este ltimo, de nueve aos
de edad, fue violada por el verdugo antes de ser
ejecutada, porque la ley prohiba condenar a muerte a las vrgenes. En semejante clima moral, nada
tiene de extrao ver en la arena de los anfiteatros
a mrtires cristianos todava nios.

mente la obra de una voluntad imperial: la de


A pesar de poseer eminentes cualiacles que, por otra parte, eran hereditarias en
la familia Flavia inteligencia, laboriosidad,
sentido de la realidad y de la eficacia, fue
ste de una naturaleza antiptica, cuyos defectos no slo no atenuara, sino que exagerara el
ejercicio del Poder. Orgulloso, egosta, autoritario, llev la sospecha hasta la mana, en cuanto
sinti resistencias contra su persona; y su vanidad, en poco inferior a la de Nern, aun cuando
la manifest con menos vesania, desemboc en
una crueldad del todo anloga. Llegado al Poder cuando an no tena treinta aos, en el 81,
por la prematura muerte de su hermano Tito,
Domiciano no tard en sospechar de muchsimas categoras de sus sbditos, y, mal dirigido
por sus continuas inquietudes, acab por anudar
por s mismo el haz de violentas oposiciones que
abatise sobre su cabeza en el 96, y lo mat.
Sospech de la aristocracia romana, a cuyos ojos l apenas era sino un arribista sin ttulos, nieto de un agiotista provinciano y oscurecido hermano de un general victorioso; y cuya
guerrilla de epigramas tema que pudiera ocultar intenciones ms concretas y ms subversivas.
Sospech tambin de la clase intelectual de los
filsofos, la de Epicteto y Din Crisstomo, que
se permitan defender los derechos del pensamiento libre y difundan sus doctrinas por todos los ambientes. Sospech de los judos, quienes, a pesar de la destruccin de su ciudad por
Tito en el 70, y aun por causa de ella, no cesaban de proliferar en todas las partes del Imperio, y muchos de cuyos representantes, como la
princesa herodiana Berenice y el historiador
Flavio Josefo, haban ocupado un sitio en la
misma corte de los predecesores de Domiciano.
Sospech, en fin, de los cristianos cuya propaganda, recin salida de los barrios bajos, se infiltraba ahora en la aristocracia y contaminaba
hasta la misma familia del Emperador.
-
Porque el gran hecho que revel la persecucin de Domiciano fue que en los veintisiete
aos transcurridos desde la muerte de Nern,
la nueva fe haba ensanchado mucho sus posiciones. Haba subido los escalones superiores de
la escala social. Pertenecan ahora a la Iglesia

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 115

miemhros_de la aristocracia,, como M. Acilio


Glabrio, cnsul para e ao 91. Cristo haba
echado su semilla en la misma gens Flavia, y
Tito Flavio Sabino, prefecto de la ciudad bajo
Nern y hermano de Vespasiano, quizs hubiese recibido ya alguna luz evanglica; y Flavio Clemente, su hijo, primo de Domiciano, y
su mujer Flavia Domitila, eran ya indiscutiblemente de la secta, con sus dos hijos que resultaban ser los presuntos herederos del Emperador,
f*
El fuxor de Domiciano se desencaden a
: partir del^88,)cuando la aristocracia hubo intentado contra l la rebelin militar que foment
Saturnino sobre el Rhin, con el apoyo de algunas tribus germnicas, y que fracas. Desde
entonces fulmin a quienquiera pudo ser sospechoso de querer obstruir el autoritarismo imperial o de no mantenerse en la lnea. Juzgados por un Senado aterrorizado y servil, los
miembros de la nobleza que, de cerca o de lejos,
haban estado mezclados en el asunto, fueron
condenados a muerte o, los ms afortunados,
deportados a las islas. Luego toc la vez a los
filsofos, algunos de los cuales fueron ejecutados, y otros, como Epicteto y Din Crisstomo,
proscritos. Y el mismo destino tuvieron los adivinos y los astrlogos, cuya influencia tambin
era grande.
Pensse luego en los judos y en los cristianos. Domiciano realiz con ellos una maniobra
cuyo sentido no est muy claro. Desde la destruccin de Jerusaln, el Estado romano recaudaba para Jpiter, es decir, en provecho propio, el impuesto ritual del didracma que antao
,-pagaba al Templo todo fiel de la santa Torah.1
Pero en verdad, la administracin de Vespasiano y de Tito no se haba mostrado demasiado
exigente en este punto. Domiciano orden que
esta inicua contribucin fuese percibida con extremo rigor. Y no solamente de los judos circuncisos, sino de todos aquellos que, segn la
opinin, vivan a estilo judo es decir, crean
en un Dios nico, incluidos los cristianos. Por
"qu adopt tal medida? Ya no cabe admitir en
esa poca una confusin involuntaria entre ju-

dios y cristianos. Deseaba el Emperador, al suscitar protestas, llevar a los cristianos a que se
descubriesen por s mismos? O no hubo all
ms que una intencin puramente fiscal? Si as
fuera, el Estado romano no habra tendido sino
a aumentar el rendimiento y, en ese caso, quiz
fuera la frecuencia de las negativas al pago lo
que revelase a la polica la extensin tomada ya
por el Cristianismo y desencadenara la persecucin.
En todo caso la intencin poltica de Domiciano en su accin anticristiana no ofrece
ninguna duda. Quizs el celoso Emperador creyera en un complot al or hablar del futuro
remado de Cristo. Sus primeras vctimas fueron
los aristcratas; y entre ellos el cnsul Acilio
Glabrio, cuyo cementerio familiar, en la Va
Salaria, fue la ms antigua necrpolis cristiana;
Flavio Clemente, sospechoso desde haca mucho
tiempo por su inercia en materia de culto oficial, y que, segn Suetonio, fue condenado a
muerte por una ligersima sospecha; y su
mujer Domitila, que fue relegada a la isla Pandataria y cuyo nombre designa, todava hoy,
uno de los ms hermosos sectores de la Roma
subterrnea de las Catacumbas. La sospecha
imperial lleg hasta buscar en Palestina a los
descendientes de Aqul que se haba llamado
Rey de los Judos, unos humildes hijos del
Apstol Judas, y a hacer que los trajeran a Roma para interrogarlos, lo que, por otra parte,
no condujo a nada.1
La persecucin ocasionalmente emprendida tom cuerpo y alcanz a todas las clases.
Sirvi de base para las dems acciones judiciales la acusacin de atesmo mantenida contra
Glabrio y Clemente, es decir, la oposicin a los
dioses oficiales? Se aplic la decisin neroniana ? Ni sobre el mecanismo ni sobre el detalle de esta persecucin estamos muy bien informados. Ocup los ltimos aos del reinado
de Domiciano, del 92 al 96. Debi de ser violenta, pues el Papa Clemente, al escribir en el
96 a la iglesia de Corinto, se excus del retraso
con que la responda, por las desdichas y las

1. Vase nuestro captulo primero, prrafo El

1. Vase la nota del prrafo El fin de Jerusaln, de nuestro captulo I.

fin de Jerusaln.

LA GESTA DE LA SANGRE

113

Otro elemento adems de la poltica iba a


hacer todava ms peligrosa la situacin de los
cristianos: la hostilidad popular, que no deriv
por parte del pueblo de ningn razonamiento,

pero cuyo seguro instinto supo acecharlos y alcanzarlos en todos los tiempos y en todos los
lugares. Existi esta hostilidad desde los tiempos de Nern? Lo parece, a juzgar por la alusin
de Tcito1 a aquella gente aborrecida por sus
infamias. En todo caso, posteriormente, a medida que se desarroll el Cristianismo, el odio
fue creciendo y se aliment de todo un conjunto de acusaciones falsas, de calumnias abyectas
y de fbulas cuyo absurdo y cuyo horror haran
rer, si no se supiera que, con demasiada frecuencia, engendraron las ms trgicas consecuencias.
Cules fueron las razones profundas que
determinaron esa corriente de opinin anticristiana? Indudablemente la impulsaron muchos
elementos; la austeridad que demostraban los
fieles en su manera de vivir; la condena, por lo
menos implcita, que formulaban contra las distracciones inmorales de sus contemporneos; el
secreto de que rodeaban a sus reuniones, lo ms
a menudo nocturnas y subterrneas; el desprecio que el vulgo siente por cuanto es humilde y
pobre y no est avalado por la fortuna; y luego, a medida que se extendieron las persecuciones, el placer feroz de la denuncia y del crimen, el sadismo populachero. Pues cuando se
eleva la vox populi, no siempre, contra lo que
dice el proverbio, resulta ser la de Dios, ni siquiera la de la razn y la del buen sentido.
Es probable que los ritos cristianos, muy
mal conocidos e interpretados con bajeza, pudieran prestarse a los peores equvocos. El sacrificio ecarstico, con frmulas como Este es
mi cuerpo, sta es mi sangre, sugiri no sabemos qu operacin canibalesca. La f a m i l i a r i d a d
entre los que se llamaban hermanos y hermanas, y el beso de paz que se daban en las asambleas cristianas, hicieron pensar en relaciones
culpables. La carta en la que la iglesia de Lyon
cuenta el drama de su martirio es muy instructiva a este respecto: unos paganos siervos de
cristianos, detenidos por la polica y amenazados por la tortura, calumniaron a sus amos:

1. No todos, pues por la misma poca el Papa San Clemente se afirmaba leed. (Vase nuestro
captulo III, prrafo Nacimiento de la oposicin.)

1. Pero Tcito escriba hacia el ao 116, es


decir, en una poca en la cual las pruebas de esta
hostilidad eran numerosas.

catstrofes que haban abrumado a la comunidad romana. Veremos que probablemente recurri a procedimientos prximos en su barbarie
a los de Nern, con slo que recordemos la tradicin que, a propsito de las pruebas de San_
Juan, evoca el sughdo_del jiceite hirviencfo. Y
qu devast' nocilo a Roma r sino tambin "a"l as
provincias, lo prueban a la vez una alusin "de"
Pimo Ooven, en su carta a Trajano, y el texto del Apocalipsis, la obra que San Juan escribi en el mismo corazn de la tormenta, durante su deportacin en Patmos, y bajo la emocin
que el espectculo de los mrtires haba provocado en l.
Lo que la lectura del Apocalipsis revela en
el momento en que se acaba el siglo I, a travs
de la grandiosa orquestacin de sus smbolos, es
la atmsfera trgica en la cual iba a crecer desde entonces el Cristianismo, incesantemente
amenazado y caminando sobre su propia sangre; es la relacin que empezaba a establecerse
entre la fe cristiana y un no-conformismo religioso del cual podan desconfiar los Poderes pblicos, pues dicho estaba que quienes no adoraban a la Bestia y a su imagen eran muertos
(Apocalipsis, XIII, 15); es, en fin, la oposicin,
de la que empezaban a percatarse ciertos elementos cristianos,1 que exista entre ellos y esta
Roma que embriagaba al mundo con el vino
de su impureza y empapaba su ropa en la sangre de los fieles (Apocalipsis, XVII, 2, 6, y
XVIII, 24). Luego, en las relaciones entre Roma
y el Cristianismo, las posiciones se haban precisado de modo singular, en el transcurso de
esos treinta aos.

"Vox populi"

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 117

Hacamos comidas dignas de Tiestes; ramos


tan incestuosos como Edipo. Y nos acusaban de
horrores tan monstruosos, que no podemos repetirlos, ni siquiera pensar en ellos, ni aun
creer que los hayan cometido nunca seres humanos.
Estas odiosas fbulas tuvieron larga vida y
persistieron durante todo el siglo II. Hacia el
ao 150, Frontn, retrico ilustre, aunque poco
genial, que tuvo entre sus alumnos a Lucio Vero y a Marco Aurelio, afirmaba gravemente que
saba que los cristianos rebozaban a un nio en
harina y obligaban al nefito a que atravesase
el corazn de esa vctima y se bebiera su sangre, tras de lo cual la asamblea se reparta frenticamente sus despojos. Aada a este cuadro
el de las orgas colectivas y el de las vastas lujurias, a las cuales, estaba seguro de ello, se entregaban los miembros de la detestada secta, con
! las luces apagadas.
Tales chocarreras, aunque menos peligrosas, muestran tambin las confusiones que enmascaraban al verdadero Cristianismo a los
ojos del pblico romano. Se aseguraba corrientemente que los fieles de la nueva religin adoraban a un dios de cabeza de asno, y, en el Palatino, se descubri en 1857 un precioso graffito,
conservado hoy en el museo Kischer, de Roma,
grabado con un estilete en el yeso de una casa,
y que representa un asno crucificado, acompaado de esta leyenda: Alexamenos adora a su
dios. Cul fue el origen de esta burla, que se
diriga ya a los judos y que se reproduca ahora
contra los cristianos aadiendo a ella el detalle
de la cruz? Es posible que los espectculos de
los mimos y de las atelanas, en los cuales los actores se disfrazaban con ridiculas mscaras de
cabeza de burro, jugaran all algn papel. Tambin cabe que se hubiera podido hacer algn
acercamiento con el dios Seth de los egipcios,
que era una divinidad de aspecto semihumano
semiasnal; pues, de hecho, ciertos gnsticos asimilaron a Seth y a Cristo y los llamaron a los
dos hijos del hombre. Tambin se ha pensado en el asno del pesebre y en el del Domingo
de Ramos. Incluso se ha sugerido un enlace con
cierto pasaje escabroso del Asno de oro, de Apuleyo, en el cual ese animal desempea el papel

de engendrador... Pues la potencia fabuladora


de la multitud es inmensa, y se ejerce gustosa
en el campo del absurdo.
Sabido es tambin que la opinin gusta de
tener responsables cada vez que se produce una
calamidad, cosa que Nern entendi perfectamente. En esos ambientes populares paganos,
tan cercanos todava a la conciencia primitiva,
y en los que floreca la supersticin, el temor y
el gusto de la magia, tendan a hacer interpretar todo lo nefasto como resultado de un maleficio. Y no haban de revelarse llenas de sospechosos encantamientos las ceremonias de esos
pajarracos nocturnos que eran los cristianos?
Pues ya se sabe que las brujeras gustan de la
noche. Los cristianos, que segn la opinin eran
capaces de todo, pareciera as culpables de todo.
Si el Tber se desborda o el Nilo no inunda los-,
campos escribira.Tertuliano, si el cielo est'
encapotado, si la tierra tiembla o si sobreviene
el hambre, la guerra o la peste, inmediatamente se levanta un grito: A los leones los cristia- ,
nos! Mueran los cristianos!
Hay que tener tambin en cuenta unos intereses materiales muy precisos: los de los comerciantes de objetos piadosos o de animales
para sacrificios, perjudicados por la propaganda
cristiana, y.que evidentemente pensaran defenderse. Hay que pensar, sobre todo, en las rencillas privadas, en los odios inconfesables, que,
bajo el pretexto de fidelidad a los dioses y al
abrigo de las leyes, iban a ejercer- muchas secretas venganzas. Todo ese conjunto de sentimientos miserables fue lo que frecuentemente
desencaden la operacin anticristiana. A menudo, ms que un acto de poder, lo que hay que
ver en el origen de la persecucin es el clamoroso ataque de la multitud excitada por la plebe
de los charlatanes y de los ujieres de los templos,
de los sacristanes paganos y de los mercachifles;
es la irrupcin de los exaltados en los lugares de
culto de los cristianos, en sus cementerios, en las
reservas de vino y de aceite que guardaban para
sus pobres; es la acusacin ms o menos annima, o colectiva, que arrastraba ante los magistrados a los sospechosos de atesmo y quera
forzar a aqullos a que los castigasen. Y entonces vuelve a plantearse la cuestin jurdica. De

LA GESTA DE LA SANGRE

hecho, muy a menudo, el prejuicio popular desbord al prejuicio legal y lo barri como una
ola; pero hay que decir, en honor de los funcionarios de Roma, que, formados por el Derecho,
reaccionaron bien contra estos abusos, y que,
dentro de la persecucin, intentaron mantener
un mnimo de legalidad. Ese fue el caso de Plinio el Joven, bajo Trajano.

El rescripto de Trajano
y la poltica cristiana
de los'ntrinos
Unas cartas cruzadas en el ao 112 entre el
Legado imperial Plinio el Joven y su jefe, Trajano, definieron por primera vez la posicin jurdica del Cristianismo en el Imperio. La carta
del funcionario y el rescripto del seor constituyen los documentos ms importantes de la poca sobre la controvertida cuestin del sentido
y del alcance de las persecuciones. Su importancia se debe a los informes que dan del desarrollo
de la propaganda evanglica ochenta aos despus de la muerte de Cristo y a que explican la
actitud de toda la dinasta antonina para con
los cristianos, esa dolorqsa.paradpj a .de aquellos,
cuatro soberanos verdaderamente humanos y
en modo alguno sanguinarios, pero que dejaron
correr sangre inocente bajo sus reinados.
Los dos protagonistas de esta escena pertenecieron ambos a ese tipo superior de la Antigedad, cuya aspiracin y cuyos principios resumi Terencio en su famoso verso: Soy hombre y nada humano me parece ajeno. Trajano
fue una de las ms bellas figuras que Roma conociera sobre el trono imperial; la armona de
sus rasgos, la. nobleza .de-su-actitud, su inteligencia matizada, su amor al trabajo, la sencillez de sus costumbres y de su acogida componan una personalidad que podra admirarse en
todo tiempo. Revel su humanidad muchas veces: por su poltica social, que fund obras de
asistencia e instituy el socorro a los nios
abandonados; por sus decisiones en materia de
Derecho penal, en el que puso lmites a la de-

115

tencin preventiva, apart de los expedientes


personales toda denuncia annima y orden se
juzgase de nuevo a todo contumaz que se entregara; y tambin fue l quien pronunci aquella
clebre frmula que desconocen demasiados
jueces modernos: Ms vale dejar impune a un
culpable que condenar a un inocente. El sobrenonabre de Optimus que le vot el Senado no
fue, as, sino un justo homenaje; y en el Bajo
Imperio, el advenimiento de todo Emperador se
saludaba con esta frmula ritual: Que sea ms
dichoso que Augusto y mejor que Trajano; y,
en la Edad Media, cuando la leyenda embelleciera ms todava su imagen, contarase que el
santo Papa Gregorio haba obtenido de Dios
favor nico que acogiera en el Cielo la alma del gran Emperador.
En cuanto a Plinio el Joven, ese hijo de la
ms dulce comarca de Italia vio la luz en
Como, a orillas del lago exquisito bebi en la
belleza y la dulzura de su tierra natal ese optimismo y esa visin generosa del mundo que
impulsa a la bondad y al amor de los hombres. Durante toda una carrera extremadamente brillante ya que se sabe que el xito tambin incita a la bondad dio prueba de altas
cualidades morales. En su vida privada sucedi
lo mismo: sus cartas nos lo muestran atento a
la suerte de sus esclavos, gustoso de liberarlos,
inquieto cuando estn enfermos y capaz de llorar la muerte de tal o cual de aquellos que la
Parca seg en la flor de la edad. Entre aquel
que en la columna trajana lleva todava el ttulo de Padre de la Patria y el escritor que
haba de hacer su panegrico, hubo, pues, completo acuerdo de sentimientos y de intenciones:
ni el uno ni el otro fueron unos brutos sedientos de sangre.
As las cosas, Plinio, en el ao 112, escribi
a Trajano. Estaba^ desde haca un ao, a ttulo
de Legado imperial, en las provincias asiticas
de Ponto y Bitinia, una extensa regin a orillas
del Mar Negro, en donde tena que volverse a
poner orden, despus de varios aos de una administracin senatorial excesivamente dbil. La
naturaleza de esta misin, la dificultad de las
circunstancias y tambin el carcter de Plinio,
un tanto vacilante y escrupuloso, exigan que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 119

recurriese a su jefe frecuentemente, en cuanto


un asunto era delicado. Y as sucedi con la
cuestin de los cristianos.
Recorriendo el este de sus provincias, el Legado haba recibido unas quejas respecto a ellos.
Las comunidades cristianas, nacidas de las primeras implantaciones evanglicas quiz del
mismo San Pablo, tenan ya en el Asia Menor ima hermosa expansin. El Cristianismo
haba-modificado-la .vida socied,"hasta el punt'
de inquietar a los partidarios dei orden antiguo.
Se abandonaban los templos, descuidbase el
culto oficial y se resenta el comercio de los animales de sacrificio. Haban hecho comparecer
ante el Legado a unos miembros de la secta, y l
los haba juzgado. Sin embargo, Plinio, buen
jurista, haba vacilado. Haban revelado actos
reprensibles los procedimientos que en Roma o
en provincias se hubiesen tramitado contra los
cristianos? Plinio no saba nada. No le pareca
que aquellos que ante l haban llevado los hubieran cometido. Pero como evidentemente conoca la jurisprudencia antigua, el instituto neroniano y su continuacin, haba decidido
aplicar estrictamente el principio no est permitido ser cristiano. Y despus de haberse hecho confirmar por tres veces, por los mismos
inculpados, su calidad de cristianos, haba castigado esta criminad obstinacin y hecho martirizar a los culpables, a excepcin de los ciudadanos romanos, a los cuales enviaba a Roma.
Daba cuenta de todo eso, y crea haber obrado
bien.
Pero aumentaba su inquietud porque el
asunto haba tomado, muy de prisa, enormes
proporciones. La opinin pblica, agitada por
estas primeras condenas, haba dejado or un
bramido peor. Afluan denuncias, a menudo
annimas, que designaban masas de pretendidos cristianos. Y desde entonces era ya una multitud de hombres, de mujeres y aun de nios, de
toda condicin y de todas las edades, lo que a su.
pretorio se arrastraba. Plinio era demasiado
humano para enviar al suplicio a toda esa gente, sin examen. Haba realizado, pues, una encuesta ms a fondo, cuyos resultados daba. Entre los cristianos los haba, primero, que reivindicaban altivamente este ttulo; para aqullos la

cosa estaba clara, pues se situaban por s mismos bajo el peso de la ley, segn la jurisprudencia tradicional, que el mismo Plinio haba aplicado antes. Pero quedaba an el caso de los
otros...
Por ejemplo, el de aquel inculpado cuyos
denunciantes pretendan que era cristiano. El
lo negaba. O bien reconoca haber sido de la
secta, pero afirmaba haber salido de ella desde
haca mucho tiempo. Puesto a prueba, haba
adorado el retrato del Emperador y los dioses
de los templos, y abjurado de Cristo. Pensando
en las acusaciones amontonadas sobre las ceremonias y las costumbres cristianas, el Legado
haba tratado de saber si esos apstatas, en el
tiempo en que pertenecan a la secta, haban cometido crmenes o delitos. Todos lo haban negado, algunos incluso en la tortura, por ejemplo,
dos mujeres esclavas, diaconisas en una comunidad. Y todos haban proclamado que su nica"
falta, como cristianos, haba consistido en reunirse, antes del amanecer, para cantar salmos
a la gloria de Cristo, en jurar no ser jams ladrones, asesinos ni adlteros, y en tomar en
comn una comida, todo ello al menos hecho
en la medida en que las autoridades no prohiban sus reuniones.
La cuestin que Plinio planteaba al Emperador se resuma, pues, as: Es el nombre
mismo de cristiano lo que es condenable? En
ese caso, ser preciso enviar a la muerte no
slo a quienes se jactan de la doctrina, sino tambin a los que reniegan de ella? Y sugera netamente que una poltica de clemencia, que impulsase a la apostasa, podra tener muchos mejores efectos en cuanto a la paz social y religiosa de la provincia.

La respuesta de Trajano a este circunstanciado informe contrasta en su imperatoria brevitas con la projidad del funcionario: en tres
lneas, en tres puntos, fij la lnea de conducta
que el Legado debera seguir desde ahora. No
ha de buscarse a los cristianos; pero castigese-!
les si son denunciados o convictos. Sin embar-:
go, si alguno niega ser cristiano y lo prueba su-
placando a nuestros dioses, que obtenga su per-;
dn. Los romanos tuvieron siempre un don1
extraordinario para encerrar en frmulas singu-

LA GESTA DE LA SANGRE

117

larmente concisas una inmensidad de principios


El rescripto de Trajano iba a servir de base
jurdicos. Las dos frases centrales del rescripto a toda la poltica cristiana de sus sucesores.
de Trajano, completadas por la recomendacin Adriano, bajo una forma menos explcita, conde rechazar las denuncias annimas y mante- firm su sentido: a peticin del procnsul de
ner formalmente la regularidad de las acusacio- Asia, Graniano, que se inquiet de la sangriennes, definieron toda una (actitud jurdica, hostil ta clera del pueblo contra los cristianos y se
al Cristianismo, ciertamente, pero que, desde permiti dudar de que fuese equitativo condeel punto de vista de Roma, no poda tildarse de nar a unos hombres sin ningn crimen, nada
injusta ni de inhumana. Sus puntos fundamen- ms que por el nombre de su secta, el Emperatales pueden subrayarse as: 1." El crimen de dor respondi a Minucio Fundano, sucesor de
Cristianismo era un delito especial, de carcter su enviado, con esa mezcla de escepticismo y de
excepcional, puesto que bastaba con lamentarlo moderacin que formaba el fondo de su carc-,
para ser absuelto de l, lo que nunca sucedi > ter: S, se deba aplicar la ley. Pero no haba 1
con el robo o el homicidio. 2 La inocencia de que conceder excesivo crdito a los chismes y al
los cristianos de todas las abominaciones de que las calumnias. Calma! Prudencia! Se creeraj
se les acusaba se reconoca implcitamente. leer entre las lneas de este nuevo rescripto, tal;
3. Las autoridades no habran de tomar la ini- como las ha citado Eusebio, esa frmula usual j
ciativa de las persecuciones; no se deba bus- de muchos gobernantes que temen ms las his- j
car a los cristianos. 4. Era preciso que se in- torias inmediatas que los riesgos futuros: No/
terpusiera contra los cristianos una denuncia se exceda en su celo!
I
regular, segn el principio usual de la ley anY tampoco Antonino, el po Antonino,
tigua. 5. La apostasa, no solamente pasada, tan reverente hacalos dioses, se mostr mucho
sino inmediata, durante el interrogatorio, bas- ms sistemticamente hostil. Es evidente que
taba para determinar el no ha lugar.
aplic la jurisprudencia anticristiana de sus
Polticamente el conjunto de estas medidas predecesores, pues fue bajo su reinado cuando
era hbil: un gobernante que razonase como tuvo lugar en Roma ese interrogatorio del mrtal y desconociese el asombroso poder de la fe tir Ptolomeo, cuya trgica brevedad refiri San
sobre las almas, poda creer que frenara la ex- Justino: Eres cristiano? Lo soy. Condepansin de la nueva doctrina. Hum an anente, si nado a muerte! Pero ninguna medida revel,
se hace abstraccin de las espantosas condicio- en ese devoto pagano, el menor deseo de ir en la
nes en que se efectuaba el castigo de los cris- represin ms lejos que Trajano. En una palatianos convictos suplicios del Circo o traba- bra, durante toda la dinasta antonina,1 la perjos forzados de minas, las cuales dependan secucin cristiana casi no dependi sino del dode las costumbres generales, el rescripto no te- ble deseq de mantener el orden y de no irritar
na nada de feroz. Histricamente, prueba que a la opinin.
en este comienzo del siglo II el Imperio no traLa consecuencia de esta poltica fue, pretaba en absoluto de destruir de modo sistemtico al Cristianismo, que no haba reconocido en
1. Es curioso comprobar que fue bajo el ltil a su adversario. Pero permaneca, en definimo de los Antoninos, Cmmodo, el cual fue autntiva, bastante ambiguo y equvoco, lo que Terticamente un monstruo, cuando el Cristianismo
tuliano seal bien en una frase irnica: El
tuvo una suerte menos penosa. Si hubo algunas persecuciones bajo su reinado, ninguna tom demaCristianismo es punible no porque sea culpable,
siada amplitud. Y conocemos de l un indulto otorsino porque ha sido descubierto, aunque no se
gado a unos ciistianos condenados a trabajos forzahubiera debido perseguirlo. Esta ambigedad
dos en Cerdea; se hizo comunicar por el obispo de
en la actitud es la que adoptan siempre las soRoma la lista de esos desdichados, y envi a liberarciedades demasiado viejas y demasiado seguras
los a un sacerdote romano. Este mrito debe ser
de su orden frente a las doctrinas que las atacan puesto en beneficio de su memoria, singularmente
de muerte.
cargada, por otra parte, de pecados.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 121

cisamente, el cariz que guard la persecucin


durante todo el siglo II. Fue local, espordica;
nunca fue universal ni intencionada. Su "desencadenamiento dependi de la multitud; all
dnde la vox populi no rugi contra los cristianos, nada sucedi; all donde se agit y se sublev la turba, la siguieron los Poderes pblicos.
Su carcter dependi en ima amplia medida,
del funcionario que representase a la autoridad
imperial; vise a algunos magistrados ayudar a
los inculpados y contentarse, para soltarlos, con
el ms mnimo grano de incienso quemado por
ellos ante el altar de los dolos; y por el contrario, hubo otros, terriblemente celosos, que llevaron muy lejos el interrogatorio, la pesquisa y
la tortura. El equilibrio entre el rigor de los!
principios y la intencin moderadora, cierta, d
los emperadores, dependi, en definitiva, del
azar y de los acontecimientos.
~J

Asia: Dos prncipes de la Iglesia


En la inmensa grey de heroicas figuras que
se yerguen, con la frente marcada de sangre,
durante todo el siglo II, se vacila en preferir a
una antes que a otra, de tan dignas de igual veneracin como son todas las que distinguimos.
Querramos enumerarlas todas, no slo a aquellas que retuvo la gloria y que son como las
piedras miliares de ese camino por el que avanz Cristo, sino tambin a esos seres oscuros, a
esos annimos que lo pavimentaron con sus
cuerpos inmolados. Presentan todas, por otra
parte, unos caracteres tan constantes en el deseo del sacrificio y la firmeza de alma, que
evocar algunas de ellas es conocerlas a todas,
pues desde el ms alto de los obispos a la ms
humilde de las esclavas, siempre revelan un
mismo conjunto de virtudes, ligadas en un haz
por el herosmo, la fe y la sencillez.
Pero ante todo se imponen a nuestra atencin dos hombres, trados a plena luz no slo
por las condiciones de su muerte (pues casi se
atrevera uno a decir que stas fueron y siguieron siendo banales durante dos siglos), sino por
el peso que una obra intelectual eminente dio

a sus nombres y tambin por el rango que ocuparon en la jerarqua: Ignacio de Antioqua y
Policarpo de Esmirna. Los dos fueron obispos,
jefes de comunidades cristianas en toda una ciu?
dad, cosa que en aquel tiempo no resultaba nada descansada, pues el nico beneficio que se
sacaba del ttulo de Prncipe de la Iglesia era
hallarse especialsimamente designado para recibir los golpes. Y en esos pases de Asia Menor
y de las islas vecinas, azotados desde haca mucho tiempo por el fanatismo religioso, y en los
cuales el culto imperial se haba consolidado ya,
como suceda en Prgamo, aun cuando, por otra
parte, como ya sabemos, la propaganda cristiana hubiera sido intensa y coronada de xito, nada tuvo de extrao que los odios anticristianos
fuesen violentos y que ambos Prncipes de la
Iglesia, Ignacio y Policarpo, fue"ran sus vctimas.
La de San Ignacid fue una curiossima y
atractiva fisonoma, la de un admirable tipo de
esos revolucionarios de la Cruz que no se tragaban las palabras, sino que miraban cara a cara
las cosas y los hombres, y asuman sus riesgos
con una lucidez carente de defectos. No en vano
su nombre, segn observaron ya en su. tiempo,
haca pensar, por su etimologa, en el fuego:
ignis. Sus cartas lo muestran enrgico y pintoresco, pronto a batallar por la fe y por la justicia; pero tambin revelan en l, por el estudio
que hizo de la constitucin de la Iglesia, a un
jurista y a u n administrador meritsimo; y por
sus meditaciones sobre Cristo y la vida espiritual, a un telogo y un mstico eminente. Suya
fue la admirable frmula que, posteriormente,
adoptaron tantas almas santas: Hagamos todas nuestras acciones con el nico pensamiento
de que Dios habita en nosotros. Testigo tan
prximo todava a la generacin apostlica, a
algunos de cuyos representantes directos haba
conocido, es uno de los vnculos vivientes que
enlazan la tradicin cristiana con el mismo
Jess, por San Pablo o quiz por San Pedro.1
1. San Juan Crisstomo, en su Panegrico de
San Ignacio, dice que fue hecho obispo de Antioqua por el mismo San Pedro; y en cambio, las
Constituciones Apostlicas, compilacin del siglo IV, creen que fue designado por San Pablo.

LA GESTA DE LA SANGRE

Y aquella santa violencia de los primeros sembradores del Evangelio sigui ntegra en l.
Fue detenido bajo Trajano, durante las minuciosas persecuciones que sealaron el comienzo del reinado y en las cuales tal vez cayera en
Roma el Papa San Clemente, tercer sucesor de
San Pedro, y en las que, desde luego, cay en
Jerusaln San Simen.1 Conocemos las condiciones de su proceso, cuya iniciativa no sabemos si provino de la masa o de algn magistrado local. Hay demasiadas contradicciones
sobre las circunstancias de su martirio nacidas de las diversas redacciones que se hicieron
de l en Antioqua y Roma, para que intentemos referirlas; todo lo ms podemos admitir
que pudo perecer en el ao 107 quizs en el
Coliseo, entonces a punto de acabarse, durante aquellos gigantescos espectculos dados por
Trajano con motivo de su triunfo sobre los dacidos, en los que murieron diez mil gladiadores
y once mil fieras. Pero si los detalles concretos
se nos escapan en demasa, lo que conocemos
'maravillosamente es la psicologa del santo,
su alma iluminada. Se nos han conservado numerosas cartas suyas, tan admirables que, en
la Iglesia primitiva, casi se las tuvo por cannicas, situndolas un poco por debajo de las
de San Pablo. Son uno de los monumentos del
espritu cristiano de aquellos primeros tiempos.
-*" El obispo, condenado en Antioqua con sus
dos compaeros Refuso y Zsimo, fue enviado
a Roma para perecer all bajo las garras de los
leones. Sabedor del destino que le esperaba,
manifest un fervor y un entusiasmo que slo
pueden concebirse por una explicacin sobrenatural. Escriba as a los cristianos de Esmirna: Bajo la segur o entre las fieras, siempre
estar cerca de Dios. Cada una de sus etapas
le sirvi de ocasin para propagar la Palabra.
1. Vase nuestro captulo I: El fin de Jerusaln. San Simen, sucesor de Santiago a la cabeza
de la iglesia de Jerusaln, haba logrado salvar su
pequeo rebao cuando la toma de la ciudad por Tito. Era ya muy anciano en el ao 107, cuando, denunciado como cristiano y como descendiente de
David (pues estaba emparentado con Jess), fue
torturado y crucificado.

119

En Esmirna entr en contacto con el obispo Policarpo, quien haba de seguirle, luego, por el
camino sangriento. Y antes de llegar a Roma, envi a la comunidad de la urbe una carta, de la que Renn dijo que era una de las
joyas de la literatura cristiana primitiva,
para suplicar a los fieles que no hicieran nada para libertarlo, ni tratasen de obtener
su indulto, ni intentaran hacerlo escapar al
suplicio. Frente a la suerte ms aterradora que
pueda imaginarse, el nico temor que tena este
hombre era el de no conocerla, el de ser perdonado. Y exclamaba: Ya que el altar est preparado, dejadme sacrificar! Dejadme ser presa de las fieras! He de alcanzar a Dios por ellas.
Ahora soy trigo de Dios; pero para convertirme
en pan blanco de Cristo hace falta que me trituren los dientes de las fieras. Y as aquella Leyenda Dorada de nuestra Edad Media que, para interpretar el apodo de Teforo qu-> Ignacio
llev en vida, afirm que al abrir su corazn se
encontr grabado en l el nombre de Cristo en
letras de oro, tuvo as un sentido de valioso smbolo.
Medio siglo despus, bajo el remado del
Emperador Antonino, Policarpo, que haba recibido al gran Ignacio, y que, despus de su
muerte, haba coleccionado sus cartas y meditado su ejemplo, conoci el mismo destino. Poseemos muchos detalles sobre su proceso y sobre
su muerte por una carta que la comunidad de
Esmirna envi a unos hermanos de Frigia, a peticin suya, para contarles esos acontecimientos
justamente cuando acababan de producirse. Policarpo era un anciano, un octogenario, casi un
nonagenario; pero no hay edad para testificar
del Espritu y, a los ms dbiles, Dios' les da
fuerza para su combate.
El ao 155 fueron arrestados y juzgados
doce cristianos de Esmirna. Todos, menos uno,
dieron pruebas de una intrepidez admirable, rayana con la temeridad; y uno de ellos hasta lleg a pegar al procnsul en pleno interrogatorio,
quiz porque lo encontr demasiado indulgente
y temi que su mansedumbre arrastrase a las
abjuraciones. La multitud, exasperada, reclam
sanciones ms extensas y vocifer el nombre de
Policarpo. Lo persiguieron durante dos das, y

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES 123

por fin lo detuvieron al delatarlo uno de sus


criados a quien haban torturado. Su calma y
su dignidad impresionaron a los guardias que
fueron a prenderle. En su proceso, que tom
una forma chapucera, pero espectacular, se observa la irregularidad de muchos hechos. Celebrbase justamente entonces una sesin de juegos en el anfiteatro, y a ella asista el procnsul
Quadrato. Llevaron all al obispo, montado en
un asno, y lo empujaron a la arena, en donde
su entrada desencaden una nueva algazara.
As empez el interrogatorio, cuya trgica sencillez refleja maravillosamente el texto hagiogrfico. De un lado estaba el magistrado romano, que se percataba visiblemente de que no se
mova dentro de la legalidad estricta; del otro,
la multitud, dispuesta a rugir y a desencadenarse en un motn; y, frente a ellos, el santo, que
no se doblegaba.
Jura por la fortuna de Csar! Arrepintete! Grita: Mueran los ateos!
El anciano, vuelto hacia la multitud, hacia
esa multitud que era verdaderamente atea, clav en ella la mirada, tendi la mano y dijo:
Mueran los ateos! Pero en un sentido que,
evidentemente, no era el que buscaba el romano.
El procnsul insisti:
Apstata! Jura y te pongo en libertad! Insulta a Cristo!
Hace ochenta y seis aos que le sirvo y
nunca me ha hecho ningn mal. Por qu voy,
pues, a blasfemar yo ahora de mi Rey y de mi
Salvador?
s
Jura por la fortuna de Csar!
Te engaas si esperas persuadirme. Te
declaro, en verdad, que soy cristiano.
Tengo fieras a mi disposicin.
Da tus rdenes. Nosotros, cuando cambiamos, no pasamos de lo mejor a lo peor; y pasar del mal a la justicia es hermoso.
Si no te arrepientes, ya que desdeas a las
fieras, te har perecer en una hoguera.
Me amenazas con un fuego que arde una
hora y luego se apaga. Pero, conoces el fuego
de la justicia que ha de venir? Sabes el castigo
que devorar a los impos? Vamos, no tardes!
Decide lo que te plazca!

Y apenas si haba hecho el romano proclamar por su heraldo la sentencia, cuando la multitud rompi todo freno, salt los escalones y extendise por la pista. Amontonronse haces de
lea y troncos. Los judos de la ciudad no fueron, por cierto, los ltimos en traerlos. Y se elev la llama alta y brillante, en forma de bveda o como una vela hinchada por el viento, de
modo que el cuerpo del mrtir pareca un pan
que se dora al cocerse o el oro y plata que se
prueban en el crisol..

Galias: Los mrtires de Lyon


La escena siguiente del gran drama de la
persecucin desarrollse en las Galias1. Esta escena reviste particular importancia para los cristianos de Francia, pues es la primera manifestacin que ilumina plenamente los comienzos del
Evangelio en su pas. Quiere ello decir que la
propaganda cristiana esper al tercer cuarto del
siglo II para invadir las Galias? Ciertamente
que no. Parte integrante del Imperio desde haca doscientos aos, unida a Roma por, un importante comercio, abierta al Mediterrneo por
grandes puertos y recorrida por admirables carreteras, no se ve cmo la tierra francesa pudiera haber permanecido fuera de la siembra
evanglica. Las tradiciones que en muchas dicesis reivindican un origen glorioso y lleno de
maravillas para tal o cual iglesia,2 y algunos
1. El fin del documento refiere un prodigio,
de esos que tanto gustaba asociar a los relatos de los
mrtires. Como el fuego result impotente para destruir el cuerpo de Policarpo, envise al verdugo
para que lo descuartizase a golpes de segur, pero
sali del cuerpo tanta sangre, que el fuego se apag en el acto. Hubo que volver a encender la llama, y del cuerpo santo no qued entonces ms que
la osamenta.
2. Es imposible entrar en el detalle de estas
tradiciones cuyo encanto est en su carcter provinciano y folklrico. La ms clebre es la que enlaza
la fundacin de la iglesia de Marsella con la familia de Betania, con Lzaro, Marta y Mara, milagrosamente trasladados a la costa provenzal. No le-

Los dos jefes de la joven Iglesia, Pedro y Pablo,


aparecen indisolublemente unidos en este sarcfago del siglo III que se conserva en el museo del
Letrn.

LA GESTA DE LA SANGRE

recientes descubrimientos arqueolgicos,1 permiten pensar que el Cristianismo toc muy


1 pronto a las Galias. La declaracin de San Ire7
neo, de que se vea obligado a hablar en celta
para hacerse entender de una parte de sus ovejas, implica la penetracin del Cristianismo hasta aquellos campos en los que el latn no era todava la lengua comn. En las colonias orientales que negociaban all debi de conocerse muy
pronto la Buena Nueva. Hacia el ao 150 existan, ciertamente, numerosos grupos de fieles,
y se haban constituido iglesias, entre las cuales
la ms viva era la de Lyon.

121

jos de all, las Santas Maras guardan el recuerdo


de Mara Jacob y Mara Salom. En general, el
carcter comn de estas tradiciones es anudar un
vnculo con el mismo Cristo por mediacin de las
personas que lo conocieron. San Afrodisio de Beziers
fue el husped que aloj en Egiptoa la.SagradaJa-:
milia; San Amateur de Autun, el criado .de la Virgen y del Nio; San Amadour de Cahors habra
sido l pseudnimo de Zaqueo, el buen publicano;
San Restituto, de Saint-Paul Trois-Chateaux, aquel
ciego de nacimiento al que Jess devolvi la vista;
San Rufo de Avin, el hijo de Simn Cirineo; San
Marcial de Limoges, el nio al que Jess bendijo.
Otros ilustres misioneros y fundadores se enlazan
con el perodo apostlico en las tradiciones locales;
y as San Trfimo de Arls y San Crescencio de
Vienne son tenidos por discpulos de San Pablo, y
San Dionisio de Pars, por uno de los convertidos
del gran Apstol; Rennes reivindica al mismo San
Lucas, y no hay miembro del grupo de los 72
Apstoles secundarios a quien no se cite en Francia
aqu o all. Sobre esta cuestin, que ha provocado
muchas controversias, Mr. Duchesne expuso una tesis crtica en los Fastes piscopaux de l'Ancienne Gaule, Pars, 1894, 1915. Vanse los trabajos de L. Delisle, en la Histoire littraire de la France, tomo
XXIX, Pars, 1884; de Mr. Bellet, sobre Les origines
des glises de France, Paris, 1898, y de A. Harnack,
citados en la bibliografa de E. Bernard, sobre los
Origines de l'Eglise de Paris. -Vase tambin la reciente obra del cannigo Griffe, La Gaule chrtienne l'poque romaine (tomo I, Paris, 1947. Y
vase, ms adelante, nuestro captulo VII, prrafo
La expansin cristiana).

La persecucin cay .sobre ella en X7.7- El


Emperador era entonces Marco Aurelio; a nobleza de su alma, la elevacin de~su "carcter,
sus constantes preocupaciones de humanidad y
de moralidad hacan de l, a los mismos ojos de
sus contemporneos, uno de los ms hermosos
tipos que hubiera conocido el mundo. Y este estoico, este amigo de Epicteto fue, sin embargo,
perseguidor y verdugo de los cristianos? Cuesta"
trabajo admitirlo,-y no puede comprenderse su
actitud si no se tiene presente la jurisprudencia
establecida por Trajano, que Marco Aurelio
aplic estrictamente como Emperador consciente de su deber. Desconfiado.del Cristianismo, es.cptico respectoTaTlo. que consideraba como un
absurdo fanatismo, exigi a los magistrados l
respeto de la ley, dentro de los lmites establecidos, pero tambin con todo su rigor. No vacil as en llamar al orden a un funcionario excesivamente celoso que viol el principio de no
buscar a los cristianos, pero en cuanto hubo
denuncia regular y queja presentada en buena
y debida forma, quiso que todo asunto siguiera
su curso; y su humanismo estoico no lleg hasta prohibir las abominaciones del circo, que la
poca pareca exigir.
Eso es lo que haba sucedido en 163, segundo ao del reinado, con el gran doctor de la
Iglesia,Justino, el cual, acusado en forma por
su enemigo e filsofo Crescente, haba sido condenado a muerte, con algunos discpulos, y ejecutado por haberse negado a sacrificar a los
dioses, lo cual pudo conceptuarse normal.1 PerQ,
en Lyon, el ao 177, la cuestin tom caracteres
bastante diferentes. En las proximidades de la
fiesta que cada ao reuna alrededor del altar de
Roma y de Augusto a los delegados de las tres
Galias y que coincida con una feria muy acreditada, el populacho, excitado por la ansiedad
de los juegos y los rumores de las grandes concentraciones, se apoder de algunos cristianos,
los maltrat y los denunci. Las autoridades civiles y militares, novicias o pusilnimes, se dejaron coaccionar e incoaron el proceso. Luego,

1. Especialmente una inscripcin conservada


en Marsella, que parece establecer el hecho de dos
martirios, por lo menos, contemporneos de los de
Lyon.

1. La personalidad y la obra de San Justino


los consideraremos ms adelante en el captulo VI,
a propsito de los Apologistas cristianos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

presa de escrpulos, el Legado consult al Emperador, quien volvile al buen camino, es decir, a la lnea de la jurisprudencia trajana, tras
de lo cual instituyse un proceso normal por
delito de creencia cristiana. Pero, en el curso
de esas tres fases, la persecucin no disminuy
en crueldad por cambiar de sentimiento jurdico. Y tal como consignse inmediatamente por
escrito a raz del acontecimiento, constituye una
de las pginas ms aterradoras y ms sublimes
a un tiempo de la historia naciente del Cristianismo.
Algunos cristianos notables detenidos
bastante al azar, segn parece1 fueron acusados, en un principio, de los imaginarios crmenes que les imputaba la voz popular. Algunos
de sus siervos, bajo la tortura, dieron una especie de garanta a estas calumnias. Quisieron as
que tambin se prestase a estas infamias Blandira, una esclava jovencsima y bautizada. Sus
amos no estaban muy seguros de ella, pues pareca dbil de cuerpo y de alma. Pero ella, llena
de la fuerza de Dios, respondi: Soy cristiana,
y entre nosotros no se hace nada malo. Varios
equipos de verdugos se turnaron para arrancarle otra confesin, pero fue en vano. Y los cristianos, admirados de que hubiese tanta fuerza
de alma en esta nia y tanta grandeza moral en
esta sierva, la reconocieron como portavoz del
Maestro, que tiene en gran honor lo que los
hombres juzgan despreciable y que considera
mucho ms el poder del amor que sus vanas
apariencias. La sierva Blandina escribi Renn mostr que se haba realizado una revolucin. La verdadera emancipacin del esclavo,
la emancipacin por el herosmo fue en gran
parte obra suya.
Cuando comenz el proceso, su primera
vctima fue/Ptino, obispo de Lyn, de noventa
aos de edad. Haca muchos aos que, venido de
su Asia natal, gobernaba la comunidad' lihesa.
Muy dbil de salud,"apenas poda respirar, de
tan gastado como estaba su cuerpo. Pero el ardor del Espritu le devolvi fuerzas, pues desea1. No parece as que fuera perseguido San
Ireneo, futuro sucesor de San Potino, en el obispado de Lyon.

ba el martirio. Arrastrado al tribunal, quebrantado su cuerpo, pero intacta el alma, dio all un
esplndido testimonio de fe. El gobernador le
pregunt cul era el Dios de los cristianos. "Lo
sabrs cuando seas digno de El", respondi.
Tras de lo cual fue brutalmente arrastrado y
maltratado ms y ms. Lo hicieron rodar a puntapis y puetazos, sin respeto para su edad, y
los ms alejados le arrojaban cuanto caa al alcance de sus manos, pues se figuraban que con
ello vengaban a sus dioses... El mrtir apenas
respiraba, cuando por fin lo llevaron a su celda; y all muri dos das despus.
Tales modelos sirvieron de ejemplo. Entre
los cristianos detenidos hubo un contagio de herosmo. Incluso vise como algunos que haban
apostatado por miedo, asqueados de s mismos
y abochornados por el desprecio de todos, volvieron a la fe e hicieron profesin de Cristianismo. Los confesores caminaban hacia el marti-'""
rio llenos de alborozo, con el rostro iluminado
de gloria y de belleza. Sus mismas cadenas parecan un noble collar, como las franjas de oro
bordadas en la tnica de una recin casada. Y
tanto difundan el buen olor de Cristo, que muchos- se preguntaban si no estaran perfumados. Los suplicios que se les infligieron, dice el
texto, fueron de una hermossima variedad, y
fueron las flores de toda especie con que tejieron la corona que ofrecieron al Padre. En el
anfiteatro, y bajo las feroces miradas de la multitud, no slo hubo las habituales flagelaciones
a muerte, crucifixiones y degollaciones, sino
que se inventaron suplicios ms refinados, tal
como el de aquella silla de hierro que se calentaba al rojo y asaba las carnes tan bien que el
olor de la grasa flotaba en la arena. Conocemos
por sus nombres algunas de esas heroicas vctimas, como Vettio Epagato (San Vito), de familia patricia; Sancto, dicono de Vienne; el simple nefito Maturo; Attala, ciudadano romano
venido de Prgamo, y Pntico, un nio de quince aos. En medio del anfiteatro colgaron de un
poste a Blandina, y al verla as, como crucificada, y rezando en alta voz, los combatientes de
Cristo se sentan ms valientes.
Cuando se agot la lista de las vctimas, i
unas cincuenta, segn se cree, an viva Blan- [

LA GESTA DE LA SANGRE

| dina; las fieras, hartas sin duda, la desdearon.


! Ella y su camarada Pntico haban sido lleva! ,dos varias veces al anfiteatro y obligados a asis) tir a los suplicios de sus hermanos, con la esperanza de que abjurasen. Pero haban resistido.
Por ltimo, lleg su turno. Y como noble madre
que alentase a sus hijos, Blandina anim a Pntico en las torturas. No le perdonaron ni ltigo
; ni garfio. Y como an viviese, la envolvieron
en una red para entregarla al toro. Volteada varias veces por el animal y casi inanimada, segua respirando. Por fin la degollaron. Y los
mismos paganos reconocieron que nunca se haba visto mujer que tanto y tan bien sufriera.
Cuando todo hubo acabado, cuando durante seis das se hubo expuesto y ultrajado los
cuerpos de los mrtires, los quemaron y los
redujeron a polvo, que luego arrojaron al Rdano para que nada quedase de ellos. Y mientras
dispersaban las cenizas de los cristianos, sus adversarios, que estaban lo bastante al corriente
de sus dogmas para conocer su esperanza, pero
que todava eran demasiado ignorantes para
medir su sentido espiritual, se decan: Ya veremos ahora si su Dios los resucita!

123

tiempo de Marco Aurelio al de Juliano el Apstata, lo que representa una separacin igual a
la que media entre nuestra poca y la de
Luis XIV; sino porque el martirologio de Adon
de Vienne afirma formalmente que Cecilia
muri en tiempo de los emperadores Marco
Aurelio y Cmmodo, y este texto muy tardo,
del siglo V, se halla autentificado en este punto por una alusin precisa que en l se hace a
una reciente decisin jurdica promulgada conjuntamente por los dos emperadores, lo que parece aludir al rescripto referente a los mrtires t
de Lyn, que pudo ser firmado a la vez por Marco Aurelio y su hijo Cmmodo, asociado ya al
Imperio desde haca diez aos.
La fecha, por otra parte, no es la cuestin
ms peliaguda en el relato de este martirio. La
Passio Sanctae Ceciliae, que suministra su trama, es un texto posterior al acontecimiento en
tres siglos y medio, y en el cual un autor, lleno
de buena voluntad, de conocimientos teolgicos
y, por lo dems, de talento literario, adorn, con
piedad poco discreta, un hecho de trgica sencillez. La crtica ha observado en esta obra muchas influencias; tanto las de Tertuliano y San
Agustn como las numerosas actas cannicas
o apcrifas. Tal como la leemos, la historia de
Santa Cecilia puede ser citada como el ejemplo ms perfecto de esas Pasiones que los
Roma. Una joven patricia: Cecilia
cristianos de la Edad Media amaron hasta la
Apenas se haba apagado el fuego de las locura y cuyo encanto potico no cabe negar,
aunque se sospeche de su veracidad. Hoy evocahogueras galas cuando volvi a encenderse la
persecucin en la misma Roma, en los ltimos mos a la arrogante joven bajo los rasgos que le
tiempos de Marco Aurelio. Inddablemente..tu--. prest Rafael; y de Pope a Dryden y de Addison
a Ghon han sido muchos los escritores que la
vo como causas profundas el enervamiento.y la
irritacin que la opinin y los Poderes pblicos han tomado por herona e incluso han recargasentan al fin de este reinado; haba guerras es- do, con frecuencia, el trazo que surca su frente.
Cecilia perteneca a una de las ms nobles,
pinosas en Bretaa, en l Rhin y en el Danubio,
y all en Armenia, contra los Partos; se haban de las ms antiguas familias de Roma, esa gens
desencadenado terribles epidemias, y se resque- Caecilia que durante los siglos de la Repblica
brajaba la fidelidad dfTlos~miritar.es... Los pro-*~\ haba estado aliada con cuanto tuvo alguna glocesos contra los cristianos pudieron jugar as su ' ria. Contaba entre sus antepasados a los venacostumbrado papel de til diversin.
J cedores de Veies y de Cartago, a matronas que
Durante estos tres aos -178-180 es ya se haban citado como ejemplo bajo los Tarcuando se cree poder situar uno de los ms c- quinos, y a aquella Cecilia Metella, mujer del
triunviro Craso, cuya tumba de la Va Appia
lebres martirios: el de Santa Cecilia'. Y no porque su fecha no haya sido discutidsima, pues aun emociona hoy por su majestad. Cmo pueha variado, a gusto de sus bigrafos, desde el de ser tocada por la gracia cristiana desde su

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

infancia en este medio de alta aristocracia?


Quiz su bautismo fuese obra de alguna nodriza, de alguna esclava fiel a Cristo. Pues lo
cierto era que, desde la historia de Domitila,
el Evangelio no haba dejado de progresar en
f las clases superiores. Del reinado de Antonino
data, en efecto, el martirio de~~~qu3Tas dos patnda&~S~mta'grI3ss Y Santa, feudentiana,
cuyo rei^exdo.conservan^enJloma-dos^antigua.s
baiicas. Cecia creci, pues, en la fe, en el hogar de sus padres, en alguna de esas.ricas villas
edificadas despus del incendio de Nern. Y el
viejo texto asegura que llevaba un cilicio bajo
sus ricos vestidos bordados de oro, y que el
Evangelio estaba en su corazn.
^
Cuando estuvo en edad nubil, sus padres
pensaron casarla y la destinaron a un joven y
amable mozo llamado Valeriano, heredero,
tambin l, de una gens clarsima, la de los
Valerio, cuyos recuerdos heroicos eran numerosos. Posean, al otro lado del Tber, extraamente situada en un barrio poco lujoso, una morada de costossimo mantenimiento; y all
era donde Cecia estaba destinada por sus padres a vivir la existencia de una buena madre de
familia; y all fue, en efecto, donde hubo de ser
martirizada.
Aqu es cuando empiezan a sobrevenir las
maravillas. En el fondo de su alma, Cecia se
haba consagrado a Dios. Por qu no advirti
a su novio, antes del casamiento, del voto secreto que ella haba hecho? Tuvo miedo de ser
traicionada o prosegua ya un plan providencial? El viejo narrador no se demora demasiado
con psicologas. La noche de bodas, cuando acabaron las fiestas de un matrimonio mundano,
Cecilia, despus de haber rogado al Seor que
conservara sin mculas su cuerpo y su alma,
dirigi a su esposo un discurso que empezaba
as: Oh dulcsimo y amabilsimo joven, tengo
que confiarte un misterio, a condicin de que
me prometas, con juramento, que me guardars fielmente su secreto... Ante este beo rostro amado, al que de repente vea tan ansioso,
qu poda hacer Valeriano sino prometer? Y
entonces oy a la que amaba decirle el por qu
ella no le pertenecera j ams:
Querramos poder seguir en sus detalles el

sabroso latn de la passio, para ver abrirse, una


tras otra, las flores de este ramiete de prodigios que nos son referidos con una sencillez y
una naturalidad que hacen pensar en los relatos del Gral y en el francs del Cristian de Troyes. Y tan cierto es que el autor cree totalmente
en lo que cuenta, que, en el orden potico, su
fuerza de conviccin arrastra el asentimiento
de nuestro corazn. Valeriano escuch. Oy hablar a su joven esposa, de Jess, de la fe cristiana, del ngel que velaba sobre la pureza de
Cecilia y del amor sobrenatural que, a l tambin, le aguardaba. E inmediatamente por
ternura?, por magro? corri por la Va
Appia hacia donde le haba dicho Cecilia que
encontrara a un sabio anciano dispuesto a recibirlo. Cay como un cuerpo muerto, a los
pies de Urbano, Obispo de Roma (?], que lo
acogi con transportes de alegra, y mientras
ese santo varn pronunciaba sobre l las palabras rituales, Valeriano vio, en xtasis, a un
anciano nimbado de oro que le presentaba un
libro en cuya primera pgina ley estas palabras: Un solo Dios, una sola fe, un solo bautismo. La oracin de Cecia haba vencido.
Pero no bast con ese primer golpe dado
por la virgen cristiana en el cmbalo del Paraso. El hermano de Valeriano fue a visitar al
joven matrimonio, y al manifestar su asombro
por el maravilloso aroma que lo rodeaba, as
como por sus graves frases, oy que le respondan que el perfume sobrenatural de las rosas
y de los lirios invisibles era el nico que all se
usaba, y recibi inmediatamente de su cuada
un cursito de teologa, del cual admira uno menos la diserta seguridad que el maravilloso resultado de la conversin de Tiburcio, al que,
por fin, se Uega. El Angel de Dios ha hablado
por tu boca, declar ste a Cecilia, y corri
tambin a buscar a Urbano.
Entonces fue cuando se anud el drama.
Los dos jvenes nefitos ostentaron su fe quiz
demasiado abiertamente. En sus jardines familiares surgieron unas necrpolis en donde descansaron los cuerpos de numerosos mrtires.
Organizaron ceremonias en sus moradas. En
una palabra, fueron denunciados, detenidos y
conducidos ante el Prefecto de la ciudad, quien,

LA GESTA DE LA SANGRE

evidentemente, trat de sustraer al castigo a


mozos de tan alto linaje. Pero los dos hermanos
queran morir; no esperaban, no buscaban sino
el tajo de la espada, y para recibirlo desafiaran
a todos los magistrados del mundo y a todos los
dioses romanos. Y su actitud fue tan heroica, tan
irradiante su fe, que el rudo soldado encargado
de llevarlos al suplicio, el cornicularius Mximo, se convirti ante su ejemplo. Y los tres cayeron juntos: los dos patricios, bajo el hierro,
y el sargento Mximo, acogotado a golpes de
ltigo emplomado.
Cecilia qued sola, viuda y virgen, y aun
ms exaltada en su fe. Haba hecho recoger los
tres cuerpos y enterrarlos en una necrpolis cristiana. Tampoco ella desfalleci. Juzgada a su
vez, proclam su fe y reivindic sus responsabilidades. El texto pone en sus labios unas palabras dignas de Polyeucto: El santsimo nombre que conocemos jams lo renegaremos, non
possumus! Nos es imposible. Antes de vivir en
la desdicha y el abandono, preferimos morir
en la libertad suprema. Y esta verdad que proclamamos es la que os tortura a vosotros, que
tanto os esforzis en hacernos mentir...
Esa indomable nia dominaba al funcionario. Burlse del pagano en trminos que record Corneille: Adoris dioses de piedra o de
madera? Bast con eso. Que pereciese! Intentaron matarla primero por el suplicio de las
grandes seoras culpables: la asfixia en su propia sala de baos, recalentada; pero cuando los
verdugos volvieron a abrir el caldarium, que
durante veinticuatro horas haban transformado en sofocante estufa, encontraron a la mrtir
en una exquisita frescura, rezando y alabando
a Dios. Acabara de una vez con ella la espada? Result que el ejecutor, turbado o torpe,
fall los tres golpes que autorizaba la ley, y Cecilia qued all ensangrentada, con el cuello
medio cortado, pero qu milagro! con fuerza suficiente para reconfortar a los suyos...
De esa historia encantadora, pero un poco
excesiva, la crtica retiene el hecho de la existencia de Cecilia y el de su martirio. El descubrimiento, en 1599, bajo una placa marcada
con el nombre de la santa, de un cuerpo de mujer decapitado, y el realizado en 1905, bajo la

125

iglesia de Santa Cecilia, en el Transtevere, de


un caldarium y de algunos mrmoles antiguos,
uno de los cuales lleva un epitafio de la santa,
parecen confirmar lo esencial del maravilloso .
relato, al menos en cuanto a su fin. Lo que
en la historia, .cristiana aparece como^elvalioso sentido de. este_ edificante relato es la afirmacin' de los mritos espirituales de la virginidad, de la preeminencia de la mujer que .se
niega a la dicha de ser madre para recuperar,
sobrenaturalmente, el.derecho, ce dar .almas.a^su.
Dios. Ese es el mensaje revolucionario con
relacin a la antigua concepcin romana de la
mujer, instrumento social de la fecundidad nacional que hay que escuchar cuando al final
del otoo, y en la Catacumba que lleva su nombre en esa tierra que ella haba heredado de sus
abuelos,1 es festejada Cecilia por la Iglesia, y
cuando el himno Jess corona virginum, el himno de las vrgenes y de los mrtires, resuena
bajo sus bvedas y sus mosaicos.2

Africa: Los humiles mrtires de Sciii


Sin embargo, quiz podamos preferir a las
literarias amplificaciones de la Passio de Cecilia, otro documento que no es, como aqul, de
poca tarda, sino que, por el contrario, redactse en el mismo momento en que acababa de
1. La cripta de Santa Cecilia est situada no
lejos de la Va Appia, en la regin de las Catacumbas de Calixto.
2. Con la misma poca se enlaza otro maravilloso episodio, que refieren Tertuliano y Eusebio: el
de la Legin fulminante. La XII Legin romana,
aislada en el corazn de un desierto y amenazada
de perecer de sed, fue salvada por una inesperada
tempestad. El hecho es histricamente seguro. La
tradicin cristiana asegur que este milagro se haba debido a las oraciones de los soldados cristianos,
numerosos en este cuerpo, reclutado sobre todo en
Siria; que el ttulo de Fulminata vino de ah, y que
Marco Aurelio, impresionado, promulg un rescripto de clemencia para con los cristianos. Pero los
paganos atribuyeron el milagro a Jpiter, y nada
demuestra, en los ltimos tiempos del reinado, semejante viraje del Emperador.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

producirse el acontecimiento, que por su carcter casi estenogrfico hace pensar en un informe oficial, y cuyo escueto estilo tiene algo que
conmueve. Se trata del Proceso de los mrtires
scilitanos, tal como se desarroll en Cartago,
muy al principio del reinado de Cmmodo, sin
duda hacia el 180. Se ha pensado que quiz
tuviramos ah apenas traspuesto el informe
del procnsul sobre el asunto, pero en todo caso
es uno de los textos ms irrecusables de todos los
martirologios; suena a verdad.
Cundo haba llegado el Evangelio al
Africa? Lo sabemos con tan poca exactitud como en el caso de las Galias. Unas catacumbas
halladas en Susa, la antigua Hadrumeta, que
cuentan ms de cinco mil tumbas, han probado que el Cristianismo floreca ya en la actual
Tnez desde el tiempo de los Antoninos. Cartago, quiera* iffi grandsimo centr Comercial,
debi recibir ciertamente, desde muy pronto,
a los mensajeros de la Buena Nueva.^Hacia el
130 el. Evangelio haba debido penetrar en toda
el Africa del Norte, puesto que rdrama ocurri
en Scili, minscula aldea de Numidia. Doce
fieles, cinco de los cuales eran mujeres, fueron
detenidos all para ser enviados a Cartago a que
los juzgasen. Eran ciertamente gente humilde,
gente pobre, pues de ninguno de ellos sabemos
nada. Pero para sentir el herosmo y la santidad que la fe poda depositar entonces en las
almas, hay que citar sin ningn comentario las
dos pginas de este proceso.
En Cartago, bajo el segundo consulado de
Presente y el primero de Claudiano, el 16 de las
calendas de agosto comparecieron en la sala
de audiencias Sperato, Natzalo, Citrino, Donata,
Secunda y Vesta.
El procnsul Saturnino empez el interrogatorio:
Saturnino. Podis obtener el perdn del
Emperador, nuestro seor, si volvis a mejores
sentimientos.
Sperato. No hemos hecho nada malo ni
cometido injusticia. No hemos deseado mal a
nadie. E incluso hemos respondido con bendiciones cuando se rros maltrataba. Somos, pues,
fieles sbditos de nuestro Emperador.

Saturnino. Estamos conformes. Pero tenemos una religin y debis observarla. Juramos por la divinidad imperial y rezamos por la
salvacin del Emperador. Como veis, es una
religin muy sencilla.
Sperato. Os ruego que me escuchis y
os revelar un misterio de sencillez.
Saturnino. Y nos explicars una religin
que insulta a la nuestra. No quiero orte. Jura
antes por la divinidad del Emperador.
Sperato. No conozco al Emperador divinizado de este mundo, y prefiero servir a Dios,
al que nadie ha visto ni puede ver con sus ojos
de carne. Y si no soy ladrn, y si pago la tasa
de mis compras, es porque conozco a mi Seor,
Rey de Reyes y Emperador de todos los pueblos.
Saturnino (a los dems). Abandonad
esas creencias!
Sperato. Las creencias son malas cuando llevan al crimen y al perjurio.
Saturnino (a los dems). No compartis su locura.
Cittino. No tememos a nadie, si no es al
Seor nuestro Dios que est en el Cielo.
Donata. Respetamos a Csar como lo
merece. Pero no tememos ms que a Dios.
Vesta. Soy cristiana.
Secunda. Tambin yo soy cristiana y
quiero seguir sindolo.
Saturnino (a Sperato). Persistes en seguir llamndote cristiano?
Sperato. Soy cristiano.
Y todos hicieron la misma declaracin.
Saturnino. Queris tiempo para reflexionar?
Sperato. Decisin tan prudente no se
discute.
Saturnino. Qu hay en ese cofrecillo?
Sperato. Los libros santos y las cartas
de Pablo, un justo.
Saturnino. Tomaos un plazo de treinta
das. Reflexionad.
Sperato, repiti. Soy cristiano.
Y todos hicieron lo mismo.
Entonces el procnsul Saturnino ley su
sentencia sobre la tablilla:
Sperato, Cittino, Natzalo, Donata, Vesta,

LA GESTA DE LA SANGRE

Secunda y todos los dems confesaron que vivan conforme a las prcticas cristianas. Les
ofrecimos que volvieran a la religin romana
y se obstinaron en rehusar. Les condenamos,
pues, a perecer por la espada.
Sperato. Damos gracias a Dios.
Natzalo. Hoy, mrtires, estaremos en el
Cielo. Gracias a Dios.
El procnsul Saturnino hizo proclamar all
mismo al heraldo:
Ordeno que se conduzca al suplicio a
Sperato, Natzalo, Cittino, Veturio, Flix, Aquilino, Lactancio, Januaria, Generosa, Vestia, Donata y Secunda.
Todos dijeron. Gracias a Dios.
Y as fue cmo recibieron todos juntos la
corona del martirio. Y estn en el reino con el
Padre, el Hijo y el Espritu Santo, por los siglos
de los siglos. Amn.1

El martirio, testimonio humano


La impresin que se impone al espritu a
travs de estos relatos de las Acta Martyrorum
es la de un valor tan sublime, que, desde un
punto de vista simplemente humano, sita a estos millares de sacrificados voluntarios en el
primer rango de los hroes. Desde el ms clebre al ms obscuro, todos dieron prueba, frente
a la muerte, de una firmeza de alma y de una
calma que, muy a menudo, y fuera de toda
adhesin a su fe, ha suscitado la admiracin.
Hay all un conjunto nico de testimonios dados por el hombre al hombre, a lo que hay en l
de mejor y de ms puro.
Y no es que estas vctimas tuvieran fuerzas nerviosas mayores que las nuestras para
arrostrar el horrible fin al que se saban destinadas, ni que fueran a l cegadas por no sabemos qu hipnosis exttica. Uno de los rasgos
ms conmovedores de su pasin es, por el con1. Vertido al espaol de la traduccin francesa del Rvdo. P. Pierre Hanozin, S. I.

127

trario, la sencillez con la cual hablaban de ella


los cristianos. Sabemos que sobre ella conversaban en las celdas donde aguardaban su ltima salida; que se preguntaban si el tajo de la
espada haca mucho dao, y si se sufra mucho
para morir; que discutan las torturas a las cuales se saban destinados. Pero podan superar el
horror de estas terribles visiones que su imaginacin evocaba sin esfuerzo. Muy pocos desfallecan en el momento supremo. Y animndose uno a otro, dndose el beso de paz, ms unidos todava en el sacrificio de cuanto podan estarlo en la vida cotidiana, en donde podan existir las disensiones y las discordias, que son cosas
humanas, adelantbanse hacia el suplicio, llevando ya en el corazn la paz que Cristo les
haba prometido.
Pero lo que conviene apreciar, tanto como
ese herosmo, es la significacin que le asignaban. Hay muchos modos de ser valiente y muchas razones para afrontar la muerte; hay hroes cuyo sacrificio no es ms que inconsciencia,
como los hay tambin que por ese camino, segn
una morad nietzscheana, no buscan sino un perfeccionamiento, una superacin del hombre.
Estos cristianos de las persecuciones buscaban,
al sacrificarse, una finalidad muy definida.
Consagraban su existencia a una realidad que
le dara su significacin. Eran, literalmente,
irnos testigos. Y por eso es por lo que, como en
la jurisprudencia antigua el testimonio de los
ms humildes, de los despreciados, de los esclavos, se obtena siempre en la tortura, la palabra mrtir signific a la vez el que testificaba
y el que padeca tortura por hablar.
Sin embargo, la verdad es que ellos no buscaban dar este testimonio, o, por mejor decir,
no provocaban su ocasin. Marco-Aurelio se
equivoc cuando vio en su actitud una vana
bravata. Por el contrario, muchos textos de la
primitiva Iglesia insistieron sobre la inutilidad
e incluso el peligro de los gestos ostentatorios.
En la Pasin de San Policarpo se cuenta que
slo uno de los cristianos detenidos con l se
acobard ante las fieras, y fue justamente aqul
que se haba presentado por s mismo ante los
jueces y haba arrastrado a, otros a que lo imitasen. Por eso es dice el texto por lo que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

criticamos a los que se entregan ellos mismos


a los tribunales; pues no es se el espritu del
Evangelio.
La moral del herosmo, en toda su prudencia y su grandeza, consisti, pues, para los mrtires, en no perseguir la gloria vanidosa, incluso a travs del ms completo sacrificio; pero, en
cambio, no eludir en nada esa obligacin e ir
hasta el fin cuando la Providencia quera que
se le diese testimonio. Aceptar la persecucin
y no tratar de vengarse de los perseguidores; poner el amor en el renunciamiento, como Jess,
que perdon a sus verdugos desde lo alto de la
Cruz; vivir toda su vida, morir toda su muerte, como mucho ms tarde dijo una elevada
mstica. Y as fue cmo el martirio situse como
una coronacin al final de una existencia
tendida ntegramente hacia el testimonio.
Los mrtires testificaron a Cristo doblemente: con la palabra y con la sangre. Se cita
un considerable nmero de cristianos detenidos que aprovecharon la ocasin de su proceso
para gritar su fe y para difundir la verdad. Eso
era lo que haba hecho antao el primero de los
mrtires, San Esteban, quien tuvo ahora innumerables imitadores. A veces, con una afirmacin muy sencilla, como la que omos de labios
de los mrtires africanos: Soy cristiano! O
respondiendo tambin al interrogatorio de identidad: Cul es tu nombre? Cristiano!, basta
con eso. Otras veces, con un acto de fe ms
explcita, como el de San Justino, en Roma, en
163: Adoramos al Dios de los cristianos. Creemos que El es el nico, el Creador original y el
ordenador de toda criatura visible e invisible.
Y creemos en el Seor Jesucristo, Hijo de Dios,
anunciado por los Profetas, enviado para salvar
a los hombres, Mesas Redentor, Maestro de las
sublimes lecciones. Incluso dando a veces con
el pretexto de defensa en forma legal, un verdadero curso de apologtica y de teologa; se
cuenta as de Apolonio, viejo sabio cristiano juzgado en Roma hacia el 180, que su proceso dio
lugar a verdaderas discusiones filosficas, en
medio de un pblico de intelectuales y de senadores, sobre el cual difundi luz y argumentos
durante tres das.
Cules fueron los resultados de este tes-

timonio dado por la palabra y del, todava ms


asombroso, que dieron con su sangre? Fueron
inmensos. Hay un contagio del herosmo al cual
es fcilmente sensible el alma humana, por
poca nobleza que haya en ella. Sucedi muchas
veces que algunos cristianos que asistan como
espectadores a un proceso en el que comparecan sus hermanos, fuesen, en cierto modo,
arrebatados por el fervor de su fe hasta el punto
de traicionarse ellos mismos con sus gritos. As
Vettio revelse en Lyn por su indignacin. La
emulacin del sacrificio elev ciertamente a muchos caracteres por encima de s mismos; pensemos en lo que deban experimentar los amigos
que vean morir a sus amigos en la gloria celestial, o los hijos que, como el joven Orgenes, asistan al suplicio de su padre. Sucedi a veces
que ellos mismos corrieron a colocarse en la fila
para subir al cadalso. La sangre es el mejor
vnculo paira entrelazar a los defensores de una
causa; y ella sell al naciente Cristianismo.
El martirio obr sobre los espectadores paganos de modo no menos eficaz. Sin duda la mayor parte de los espectadores que asistan en el
anfiteatro al extraordinario espectculo de esos
sacrificios no hallaban en l ms que la satisfaccin de sus pasiones inconfesables. Pero tambin
pueden distinguirse en ellos otros sentimientos.
Durante la pasin de San Policarpo la actitud
frente a las fieras de uno de sus compaeros,
llamado Germnico, fue tan valiente, que una
admiracin deportiva sobrecogi a la multitud y
casi estuvo sta a punto de aclamarlo. El horror de los sufrimientos era a veces tal, que
los nervios de la concurrencia desfallecan y
acababa por tener piedad: as haba sucedido
en los das de Nern y as sucedera en Esmirna.
Los espritus rectos se indignaban de ver tratar
como criminales a seres humanos a quienes nada
poda reprocharse, y esta sola reflexin, a veces,
conduca a una conversin. Los mismos magistrados se conmovan, y no slo se mostraban
humanos en sus tentativas para salvar a los
inculpados, sino inquietos y curiosos para conocer esta fe que los volva tan heroicos. Y los relatos referidos por las Pasiones y las Actas de
los Mrtires, de verdugos convertidos por el
ejemplo de sus propias vctimas, son demasiado

r~
LA GESTA DE LA SANGRE

numerosos y demasiado precisos para que se


les considere como exageraciones literarias o
clusulas de estilo; ha de verse all ms profundamente la prueba histrica del dogma cristiano de la reversin de los mritos y del poder
redentor de la sangre.
Cuando yo era discpulo de Platn escribe San Justino en su Apologa (II, 12) y
oa las acusaciones dirigidas contra los cristianos, y los vea luego tan intrpidos frente a
la muerte y tan inaccesibles al miedo de todo
lo que temen los hombres, me deca que era
imposible que viviesen mal y entregados al
amor de los placeres. Luego ha de entenderse as verdaderamente en su sentido ms concreto aquella frase de Tertuliano, de que la sangre de los mrtires fue la semilla del Cristianismo. Y la leccin de la historia se conforma
as con la del Evangelio: hay que perder la
propia vida para poder salvarla!

El martirio, acto sacramental


Hay que perder la vida para salvarla...
En esta breve frase, cada de los labios de Cristo, reside la explicacin del herosmo de que dieron prueba los mrtires; su experiencia, su sacrificio, no logran su verdadero sentido sino
interpretados en funcin de un designio sobrenatural. Verdad es que toda causa puede hallar
fanticos que acepten morir por su triunfo; pero
propiamente hablando, los mrtires no pensaban en el triunfo de su causa, en el sentido en
que se habla de causa a propsito de un partido poltico o de una doctrina filosfica; aquello a lo que tendan trascenda a las luchas de
la tierra. Testigos de Cristo fueron los combatientes del reino de Dios.
El martirio no fue as solamente un hecho
poltico, consecuencia lgica de un conflicto
entre una doctrina revolucionaria y un orden
establecido. Fue un elemento fundamental de
la primitiva Iglesia, un acto sacramental, aue

129

toda la comunidad de los hijos de Dios. Fe


absoluta en Jess, esperanza total en la Promesa, caridad llevada hasta la oblacin de s
mismo; las tres virtudes teologales se cumplan
en el martirio con plenitud inigualable; y toda
la experiencia cristiana moral, asctica y mstica hall as su ms perfecta expresin en el
sacrificio sangriento.
Qu otra cosa es, pues, el mrtir escribi, en el siglo IV, San Victricio de Ran, en
su libro Alabanza de los Santos, sino un imitador de Cristo? Las vctimas de la arena realizaron as la verdadera Imitacin, aquella
hacia la cual se esforzaron posteriormente las
generaciones de los fieles. El mrtir fue en pos
de Jess, tal como El lo predijera a Pedro: All
donde Yo voy, t no puedes seguirme ahora,
pero luego me seguirs. San Ignacio, escribiendo a los fieles de Magnesia, les dijo: Si
nosotros no estamos absolutamente dispuestos,
con la ayuda de Jesucristo, a correr a la muerte para imitar Su Pasin, Su Vida no est en
nosotros. Y ms tarde, en la relacin de la
muerte de San Policarpo, haba de leerse esta
frase: Adoramos a Cristo como al Hijo de
Dios, pero, con justo ttulo, veneramos a los
mrtires como discpulos e imitadores del Seor. Esta conviccin transmitise de siglo en i
siglo a travs de la Iglesia, hasta nuestros das;
imaginemos lo que debi ser como idea-fuerza
en las horas en que el riesgo del sacrificio era
universad; cada cual tomaba como modelo la
divina imagen de Cristo, que se haba sacrificado por los hombres. Cristo dijo San Gregorio el Magno ser as verdaderamente para
nosotros una hostia cuando, por El, nosotros
mismos nos hayamos convertido en hostia. Y
recurdese aquella frase de San Ignacio, cuando anhelaba ser trigo molido para convertirse
en pan blanco de Dios.
La imitacin del Unico Modelo llevaba
su recompensa en s misma. El martirio, medio
mstico por excelencia, era la mejor manera
de unirse a Jess. Todava en la tierra, los mrtires eran asistidos va por El en lo ms fuerte

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

rabies que brotaban de sus labios. El espritu tante. Los confesores, los que con riesgo de
de profeca y las visiones sobrenaturales se exal- su existencia testificaron a Cristo, llevaban sotaban en ellos muy a menudo en el instante bre ellos, en vida, el reflejo de la luz eterna.
El santo era el mrtir. Una gracia especial
supremo. Pero la unin a Cristo se realizaba,
ms todava, por encima de la muerte, gracias los rodeaba. Desde el fondo de la prisin donde
a El. La grandiosa certidumbre que estas al- aguardaban su muerte se dirigan a sus hermas privilegiadas llevaban dentro de ellas ed manos que permanecan libres, y la menor de
afrontar los suplicios era la de verse liberadas sus enseanzas era recogida casi como un mende su cuerpo y acogidas a las felicidades divi- saje directo del Seor. Si escapaban al suplicio,
nas. Era la de ir derechas al cielo. San Cipriano la huella de los golpes y las heridas que mostraescribi sobre el martirio que era el bautismo ba su cuerpo testimoniaban la gracia que hapor el cual estamos unidos a Dios desde que b an recibido; y se les reservaba un puesto en
abandonamos el mundo. Por tanto, este bau- la jerarqua y en la administracin de las cotismo de sangre poda suplir id bautismo del munidades.1 Se les consideraba, en particular,
agua, y un catecmeno, no bautizado, si mora como mediadores designados para reconciliar
mrtir, se contaba, ipso facto, entre los miem- con Dios a esos desdichados que haban sido dbros celestes de la Iglesia. Bossuet, comentando biles ante las torturas y que haban apostatado,
a los lapsi; que un confesor abogase por ellos y,
la experiencia de los mrtires, dira que son
los nicos adultos de los cuales se tiene la cer- en virtud de la reversin de los mritos, seran
teza de que entren desde luego en la gloria, los absueltos y reintegrados a la sociedad de los
nicos por los cuales no se reza ninguna ora- cristianos.
cin y que, por el contrario, son colocados sin
Cesaran, despus de su muerte, en ese
ms entre los intercesores.
papel de intercesores y de guas? Cmo iba a
As, el martirio, que era la ms alta forma ser eso posible, puesto que vivan en la Eterde imitacin de Cristo, y que aseguraba la
nidad con Cristo, siempre presente? Se les invounin con El, fue, en esos tiempos de elevada caba as con una confiada ternura. Su cuerpo,
fe, el medio de la perfeccin y el ideal de las donde resida el Seor; su cuerpo que era miemalmas. La ms grande prueba de amor es dar bro del Cuerpo crucificado, se convirti pronto
la vida por quienes se ama, haba dicho Jess; en objeto de un culto especial, primera forma
y por eso fue por lo que San Policarpo llam con del culto de los Santos. Del abrasado San Poexactitud a los mrtires imitadores de la ver- licarpo cuenta el relato de su Pasin: Recogidadera caridad. Esa sangre derramada en los mos sus huesos, de mayor valor que las piedras
anfiteatros, absolva y redima. Reuna todos preciosas, ms estimados que el oro, y los delos mritos que el hombre poda adquirir y los positamos en un lugar- que fuera digno de ellos.
consagraba en el Dios crucificado. Quien mue- All es, en la medida de lo posible, donde, con
re por la fe dijo San Clemente de Alejan- la ayuda del Seor, nos reuniremos para celedra realiza la obra de caridad perfecta.
brar alborozados el aniversario de este da en
Cuando se cerr la poca de las persecuciones
que, por el martirio, Policarpo naci en Dios.
y cuando el martirio por la fe abandon su ca- \ Se estableci as el uso de celebrar el banquete
rcter colectivo y pas a no ser ya, de ordinario, sino un hecho individual, lo que en lneas
1. A veces hubo incluso excesos. Algunos
generales ha seguido siendo hasta nuestros das,
confesores opusieron su autoridad a la de los
San Juan Crisstomo exclam: O decir a nuesobispos. No siempre eran los mrtires, los que
tros padres que era antao, en los tiempos de
sufrido ms antes de lograr escapar a sus
las persecuciones, cuando haba verdaderos cris- haban
verdugos, quienes menos penetrados se mostraban
tianos.
de sus mritos. Pues el hombre es siempre el homNo es, pues, extrao que, en la primitiva bre, incluso cuando lo envuelve un clima de sanIglesia, los mrtires ocupasen un lugar impor- tidad.

LA GESTA DE LA SANGRE

eucarstico sobre los cuerpos de los mrtires. La


costumbre de colocar reliquias en los altares
fue, pues, la consecuencia exacta de esta anti; qusima observancia, y la liturgia romana guarda intacta una relacin fundamental de la fe
cristiana cuando, el jueves de la tercera sema| na de Cuaresma, exclama: En memoria de la
muerte preciosa de vuestros justos, os ofrecemos, Seor, este sacrificio que fue principio de
todo martirio. No cabra marcar mejor la filiacin que por el martirio uni la Misa y la Eucarista al Sacrificio del Dios vivo.
La epopeya de los mrtires no fue, pues,
un episodio cerrado en el tiempo y definido en
la historia. Fue, en el mismo corazn del Cristianismo, un hecho de importancia nica, que
se enlaz con los elementos ms esenciales de
los dogmas. Ni la alegra cristiana ante la
muerte, ni la certidumbre de la redencin por
la sangre se comprenderan totalmente sin el
ejemplo de estos primeros cristianos, de estos
hombres como cada uno de nosotros, que cantaron en los suplicios y prefirieron la fe a la
vida. Toda la historia de la Iglesia, incluso cuando lograse triunfar y cuando terminase este
captulo, haba de quedar ennoblecida y como
consagrada por las admirables figuras de Ignacio, de Policarpo, de Cecilia, de Blandina y,
con ellos, de sus hermanos y de sus hermanas
que haban de seguir su camino durante todava
ms de un siglo. No cabra oponer as a la
imagen de la Iglesia perseguidora, denunciada por sus adversarios, otra imagen ms no-

131

ble ni ms verdica que la de la Iglesia perseguida.


Hay un lugar del mundo en donde esta
leccin del martirio es como una viva presencia: el Coliseo, el anfiteatro de los Flavios, construido por Vespasiano, cuyo inmenso valo, cuyas tres hileras de arcadas, cuya inmensa masa
de piedra amarillenta por el tiempo, permanecen en el corazn de la moderna Roma como
un lazo inmutable con el pasado. En medio de
la arena, en el mismo paraje en que generaciones de cristianos dieron su sangre para que la
Palabra de Cristo no fuese vana, se alza una
cruz muy sencilla, muda protesta contra la barbarie y smbolo de un eterno triunfo. All es
donde los romeros vuelven a encontrar, con la
emocin ms directa, el ejemplo de sus antepasados. All es donde pas semanas en oracin
San Benito Labre, y donde una chiquilla francesa, en un infantil arrebato, se arrodill para
besar el suelo, antes de ir a hundir su juventud
en el silencio del Carmelo de Lisieux. Unas sombras invisibles y consoladoras flotan all. Parece que resuena en el silencio la ansiosa plegaria de los mrtires annimos: Oh Cristo, librame! Sufro por Tu Nombre! Y al recordar
el papel histrico que asumieron esos vencidos, esos buscadores del Reino de Dios, que
por su muerte vencieron a los reinos de la tierra, se piensa en aquella frase de San Pablo,
que es como el principio de toda la Iglesia
primitiva: Cuando soy dbil es cuando soy
fuerte!

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

V. LA VIDA CRISTIANA
EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS
Los cristianos en la ciudad pagana
Cuando se considera la Iglesia de los primeros siglos, esa cristiandad naciente, amenazada, martirizada, y a la que una prodigiosa
vitalidad haca progresar a pesar de todos los
obstculos, viene a nuestro espritu la comparacin evanglica del grano de mostaza, que es
la ms pequea de las simientes, pero de la cual
nace un rbol en donde gustan de anidar los
pjaros del cielo. Qu poca cosa era esa Iglesia el da en que sobre un pelado altozano, a las
puertas de la ciudad, muri su fundador, un
vulgar agitador crucificado entre dos bandidos!
Y escasamente dos siglos despus se hallaba presente por doquier. Cierto que an no estaba
preparada para vencer y extenderse con toda
su fuerza, pero haba arraigado ya tan slidamente, que nada haba de poder aniquilarla.
Durante la segunda mitad del siglo II se
dan innumerables pruebas de la extensin y de
la penetracin del Cristianismo en todas las
regiones y en todas las clases del Imperio. Se le
ve no slo en Italia, donde Pompeya y Puzol
contaron con fieles antes de que las sepultase
la catstrofe del 79, sino en Npoles, donde los
cementerios cristianos datan del 150; en Miln,
cuyos primeros obispos parecen remontar a la
misma poca, y en Rvena, cuyo fundador, San
Apolinar, pasaba por ser discpulo de San Pedro. Por la historia de los mrtires sabemos que,
en el mismo momento, las Galias y el Africa,
lo mismo que el Asia y sus islas, contaban con
comunidades llenas de vida; las encontramos
igualmente florecientes en Alejandra de Egipto, que haba de hacerse clebre por sus estudios teolgicos; o en Grecia, en Atenas, patria
de Dionisio el Areopagita; en Corinto o en Gortynia, ciudad de Creta, donde todava hoy se
ven tan bellas ruinas cristianas.
Pero la siembra cristiana no ha de considerarse slo en el espacio pues el grano arraig
profundamente en la tierra. Al comienzo, la
palabra evanglica haba alcanzado sobre todo
a gente de origen humilde, a ganapanes, a todos esos bataneros, zapateros o cardadores de
lana que, tan a menudo, fueron los primeros
testigos de Cristo. Haba consolado a hombres

de baja condicin, a todos esos Fortunato, Acacio, Urbano, Hermas, Phlegon, Stephanas, cuyos nombres, torpemente grabados sobre los sepulcros de sus catacumbas, revelan lo inferior
de su clase. Pero las clases ricas, los selectos, les
haban seguido. El heroico testimonio dado bajo
Domiciano por Glabrio o Flavia Domitila, o
bajo Marco Aurelio, all en Lyn, por Vettio,
basta para mostrar que la aristocracia estaba
seriamente alcanzada. En el siglo II hubo, entre
los cristianos, senadores como Apolonio, altos
magistrados como el cnsul Liberal, e intelectuales capaces de hablar en el Foro, como Justino. Tertuliano dijo ciertamente la verdad
cuando asegur que los paganos se irritaban de
ver entre los fieles de Cristo a gente de toda
clase.
Es muy difcil tener una idea precisa de la
proporcin de los cristianos con relacin al conjunto de la poblacin romana. Un pasaje, frecuentemente citado, del Apologtico de Tertuliano escrito a finales del siglo II les conceda una inmensa importancia numrica: Somos de ayer y llenamos vuestras ciudades, vuestros pueblos, vuestras casas, vuestros municipios,
los consejos, los campos, las tribus, las decurias,
el Palacio, el Senado y el Foro; no os dejamos
ms que vuestros templos. Si nos separsemos de
vosotros, os aterrarais de vuestra soledad. Pero ciertamente es preciso dejar aqu su parte al
nfasis literario, pues, unos sesenta aos despus, dira Orgenes que los cristianos eran todava muy poco numerosos entre los millones de habitantes del Imperio.1 En el siglo II
la cristiandad era, pues, una minora, pero singularmente activa y que no cesara de crecer
1. Tambin es difcil tomar como base de clculo el nmero de los mrtires. Los que se pueden enumerar por los textos son algunas unidades,
algunas decenas: unos cincuenta en Lyn, una docena en Scili. Pero estamos muy lejos de poseer
documentos sobre todos los casos de martirio, e incluso es cierto que los que tenemos son una minora muy escasa. En muchos casos, por otra parte,
los mismos cristianos nada saban de multitud de
hroes oscuros, de esos annimos cuyas viejas inscripciones dicen de ellos con tan conmovedora sencillez: De se, Dios sabe su nombre.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

hasta que, en el siglo IV, llegase a ser decisiva


mayora.
Esta proliferacin de los cristianos plante
muchsimos problemas de contacto entre ellos
y los paganos. Una imagen que se admite demasiado a menudo como explicativa y que est
sugerida por la sola palabra Catacumbas, tiende a hacer representar a esos fieles de los primeros tiempos como una especie de pueblo de topos que pasaba toda su vida bajo tierra para
ocultarse de sus adversarios, y no sala de sus
refugios subterrneos sino para ir a morir al
sol de los anfiteatros. Y si es verdad que, en
muchas ocasiones, las Catacumbas sirvieron de
asilos momentneos a la Iglesia; si es verdad
sobre todo que, de un modo ms permanente,
aseguraron un refugio al culto cristiano, sera
absurdo convertirlas en el nico cuadro de la
existencia de los cristianos de los primeros siglos. La progresin del Evangelio en el seno de
la sociedad pagana ha de considerarse en una
perspectiva infinitamente ms concreta y compleja.
En ese mismo texto del Apologtico, del
cual acabamos de leer un pasaje, Tertuliano dice claramente: Nosotros los cristianos no vivimos separados del mundo. Frecuentamos el foro, los baos, los talleres, las tiendas, los mercados y las plazas pbhcas. Ejercemos los oficios
de marino, de soldado, de labriego y de negociante. Y otro texto, no menos precioso, del siglo II, la Carta a Diogneto, afirma que ni por
el vestido, ni por el alojamiento, ni por el alimento se diferenciaban los cristianos de los dems hombres. Y en Lyn, segn el informe de
la misma iglesia lionesa, cuando comenz la
persecucin del 177, el populacho arroj a los
cristianos de las plazas y de los baos pblicos,
lo que prueba que concurran all.
Esa mezcla de los fieles con el resto de la
sociedad es lo que planteaba en la prctica una
multitud de problemas; y ese mutuo codearse
es lo que hemos de procurar representamos. Un
buen nmero de documentos nos permiten formarnos idea de l. Cuando, por ejemplo, contemplamos el famoso graffito del Palatino, que
representa un asno crucificado, y leemos las inscripciones que lo acompaan, nos parece or ver-

133

daderamente uno de esos dilogos entre paganos


y partidarios de la nueva fe. Entre los alumnos
de la escuela de los Pajes Imperiales se supo
que Alexamenos era cristiano; un camarada se
mof de l dibujando sobre una pared aquella
caricatura: Alexamenos adora a su dios. Y el
joven cristiano, valeroso, grab a su vez la respuesta: Alexamenos es fiel. Semejantes dilogos deban repetirse en todas las clases de la
sociedad. En el seno del vulgo corran los chismes, las calumnias, las historias de crmenes rituales y liviandades nocturnas. Entre la gente
bien se repeta con un mohn de circunstancias frases como aquella que refiere Tertuliano:
Es un hombre honrado; qu lstima que sea
cristiano! O bien: Cmo fulano, tan inteligente, puede haberse convertido al Cristianismo?
En muchos casos, el dilogo se haca ms
tenso y derivaba hacia el drama. Por ejemplo,
en aquellas familias en las que uno de sus
miembros se confesaba cristiano y se comportaba como tal. Las ntimas peleas, de las que fue
teatro la sociedad francesa en tiempos del asunto Dreyfus, dan alguna idea de esos trastornos
familiares. El padre pagano cuyo hijo se haca
cristiano, no iba a desheredar a quien no iba
a asegurar ya el culto de los dioses de la gens?
El marido pagano cuya mujer se converta, la
iba a dejar partir de noche a esas extraas ceremonias sobre las cuales corran tantos rumores?
A veces incluso haba casos cmicos, como el
referido por Tertuliano de aquel marido muy
celoso de su mujer (y con justo ttulo) que, al
verla cambiar repentinamente de conducta y
enterarse de la razn de esta transformacin, le
suplic que volviese a tener amantes antes de
infligirle la vergenza de ser el esposo de una
cristiana.
Del plano ntimo, la dificultad pas tambin al plano pblico. En innumerables ocasiones la vida colectiva, tal y como la haba establecido el paganismo fue incompatible con la fidelidad cristiana. Si un comerciante cristiano
quera tomar dinero a prstamo y el prestamista
exiga el juramento habitual en nombre de los
dioses, qu caba hacer? Si un artesano, un escultor, pintor o dorador, trabajaba en un taller

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

al cual se encargaban estatuitas de dolos, poda trabajar en ellas? Si a un profesor le pedan


que ensease los grandes relatos de la mitologa, cmo iba a componrselas? Pensemos sencillamente en una fiesta oficial, y Zeus sabe
cuntas haba, iba a asistir el cristiano a los
degradantes espectculos del circo? Si no iba,
eso poda ser, en tiempo de persecucin, el medio ineluctable de denunciarse a la vindicta. Un
gran nmero de oficios estaban prohibidos a los
cristianos, en razn de su inmoralidad y de la
idolatra que admitan. San Hiplito enumeraba los de proxeneta, escultor o pintor de dolos,
autor y actor dramtico, profesor, cochero, gladiador, sacerdote o guardin de templos, juez y
gobernador en la medida en que estas funciones daban derecho a condenar a muerte; mago,
adivino, astrlogo encantador e intrprete de
sueos... Podemos ver as cuntos eran los casos en que era inevitable la ruptura entre el Cristianismo y la sociedad pagana.
Pero, existi siempre, de hecho, esta ruptura? Pretenderlo sera, sin duda, exagerado. La
naturaleza humana, aun sumergida en una atmsfera de herosmo, tiene sus debilidades. Si
el Cristianismo primitivo tuvo pocos apstatas;
si en la mayora de los casos los principios fueron salvaguardados, hay que admitir que t a m -

bin hubo cristianos que trataron de tergiversar, de llegar a componendas y de jugar un doble juego. Ciertas actitudes ambiguas pudieron
justificarse por necesidades econmicas, y tambin por el cuidado de conservar algunos fieles
a la Iglesia no hacindolos matar a todos. Pero
hubo tambin, y en gran nmero, hroes impvidos; como aquel escribano que rompi sus tabletas antes que inscribir la condena de un hermano; o como aquellos soldados que rehusaron
ejecutar una orden que juzgaron contraria a sus
principios.1 Tales problemas se plantearon de
modo ms agudo a medida que el Cristianismo

1. Sin embargo, hay que observar que los cristianos, en principio, no fueron objetantes de conciencia, hasta fines del siglo II. Parece incluso que
hubo buen nmero de ellos en el ejrcito y que esos
soldados cristianos fueron, a menudo, misioneros.

gan las clases altas y que sus fieles vironse investidos de funciones pblicas.
Hemos de representarnos, pues, la vida de
los primeros cristianos como un conjunto de datos contradictorios. Por una parte estuvieron
mezclados a la sociedad pagana y toda su actitud tuvo valor de testimonio; por otra, un pudor
elemental les empuj a adoptar ciertos caracteres clandestinos. Es muy probable que la seal
de la Cruz, rpidamente esbozada sobre la frente, los labios y el pecho,1 al mismo tiempo que
un gesto litrgico, fuese un medio de hacerse
reconocer mutuamente. Las inscripciones esotricas sobre las casas, como la del pez,2 debieron
tener un sentido anlogo al de los signos que
todava hoy trazan para jalonar su ruta los Romanichels, los bohemios. Y es natural pensar
1. Fue ciertamente as como primero se santiguaron los cristianos. Varios textos aluden a esta
triple marca sobre frente, labios y pecho, con la
que se colocaban bajo la proteccin de la Cruz las
tres partes superiores del hombre: inteligencia, amor
y fuerza. Nuestra actual manera de santiguamos
prevaleci en el siglo IV. Sin embargo, la antigua
forma persisti para ciertos usos; por ejemplo, an
se la hace para la lectura del Evangelio.
2. La idea de utilizar signos msticos y secretos debi nacer en las comunidades de Grecia y
Asia, quizs a imitacin de ciertas costumbres de
sectas y de religiones de misterios. La misma concepcin de imgenes secretas se aproxima a los sistemas de pensamientos de la Gnosis: Los principales de estos signos fueron el ancla, la nave, el Buen
Pastor, el cordero llevando una T o una cruz coronada por la paloma del Arca; una curiosa piedra
grabada del museo Kircher las rene todas. La ms
clebre era el pez, que se us muchsimo en toda
la cristiandad primitiva. La decoracin y los graffiti
lo reproducen a menudo. Aluda a Aqul que haba
dicho a sus fieles que seran pescadores de hombres ; haca pensar en la milagrosa multiplicacin
de los panes y los peces. Pero, sobre todo, en un
tiempo en que el griego era la lengua usual, permita un juego de palabras de carcter esotrico. La
palabra ichthus, en griego pez, estaba formada por
las iniciales de las cinco palabras que designaban a
Jesucristo-Hijo-de Dios-Salvador, Iesos ChristsTheo-Uis Sotr. Y a menudo vemos representado
as en las Catacumbas un pez que lleva sobre su
dorso la cesta de los panes eucarsticos.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

que las reuniones culturales de las primeras iglesias debieron rodearse de un cierto secreto, ese
mismo secreto cuya imagen han guardado hasta nosotros las catacumbas.

Las Catacumbas
Si las catacumbas no son el nico marco
en donde debamos representarnos a la joven y
creciente Cristiandad, no por ello dejan de seguir siendo el lugar predestinado para que evoquemos ms fcilmente el recuerdo de esos antepasados en Jess que sembraron el Evangelio
en las capas profundas de nuestra civilizacin.
Son el smbolo indestructible de esa existencia
peligrosa y semiclandestina que llev la Iglesia
en los tiempos en que conquistaba el mundo, del
mismo modo que sus muros expresan todava de
mil modos las dos grandes virtudes que permitieron, en fin de cuentas, su triunfo: la caridad
y la fidelidad. Un cristiano no puede penetrar
por esas galeras, en las que flota un olor de
cueva hmeda y cera quemada, sin experimentar la viva impresin de una presencia. Esos millares de fieles, cuyas oraciones llenaron con
sus murmullos esas profundidades, estn an
all; y all siguen estando, a pesar del vaco de
las tumbas, quienes en ellas durmieron en la
paz de Cristo. /
La palabra que designa estos vastos hipogeos y que hoy es por s sola una imagen, viene,
de hecho, de un error de interpretacin. Lease
ya ese trmino en los viejos itinerarios que
manejaban los peregrinos que iban a Roma en
la Edad Media, pero no designaban entonces
sino a un trozo muy pequeo de nuestras modernas catacumbas, sito junto a la antigua baslica de San Sebastin, a 3 kilmetros al sudeste
de Roma, en la Va Appia. Este era el nico sector entonces bien conocido y venerado. Y como
estaba en una depresin del terreno, lo llamaban el de junto al foso, o sea, en griego, lengua oficial de la iglesia primitiva, kata kumben.
Y cuando en el siglo XVI interesaron los otros
lugares del Cristianismo antiguo, su nombre extendise a todo el conjunto.

135

Las catacumbas son cementerios, gigantescos y prodigiosos cementerios, en donde generaciones enteras de cristianos enterraron a sus
muertos. Las de Roma son las ms considerables, pero tambin las hay en Npoles, en Sicilia principalmente en Siracusa, en Toscana,
en Africa en donde son clebres las de Hadrumetes, en Egipto y hasta en Asia Menor. En
Roma, las ms antiguas grutas vaticanas,
catacumbas de Commodila, de la va Ostiense,
y sectores de Santa Priscila, de Santa Domitila y
Ostriano datan ciertamente del siglo I. En ese
ltimo subterrneo, situado no lejos de Santa
Ins, extramuros, en la Va Nomentana, quizs
ensease San Pedro a los fieles. En el cementerio de Commodila reposa el cuerpo de San Pablo. Slo en el ao 412, cuando los arrabales de
la ciudad, devastados por Alarico, perdieron toda seguridad, dejaron de servir las catacumbas
de lugares de sepultura. Y cuando en la Alta
Edad Media se transform toda la campia romana en un pantano por la ruptura de los acueductos y convirtise en un desierto infestado de
bandidos, perdise la costumbre de ir a visitar
estos santos lugares. Y as, fue una casualidad
lo que, en 1578, condujo a Bosio al hallazgo de
la Roma subterrnea y a indicar su camino.
La costumbre de los cementerios subterrneos no era nueva; se haba practicado ya en
Egipto y en Fenicia desde haca milenios; y a
dos pasos de Roma, en toda la regin etrusca,
podan verse las necrpolis excavadas en las laderas de las colinas por el misterioso pueblo de
los tirrenos, desde Viterbo a Volterra. En la misma Italia los judos haban practicado la inhumacin de sus muertos en hipogeos, algunos de
los cuales se han encontrado justamente al lado
de ciertas catacumbas cristianas. Tambin las
haban excavado los fieles de Mitra. Por qu
adoptaron los cristianos esta costumbre, con preferencia a la mucho ms usual en Roma, y ms
econmica, de quemar los cadveres, colocar sus
cenizas en urnas y alinear las urnas en los columbaria o palomares? Quiz porque la inhumacin pareci ms respetuosa con un cuerpo destinado a resucitar? Quiz para conformarse al uso que se haba seguido en el entierro
de Jess? O quiz, ms sencillamente, porque

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

en la tradicin bblica que seguan nunca se


habla de incinerar a los muertos.
Los ms antiguos cementerios se instalaron en las fincas que algunos miembros de la
comunidad pusieron a disposicin de los muertos. As lo hizo Flavia Domitila, la sobrina de
Vespasiano; esta patricia convertida hizo erigir,
en una de sus villas, una sepultura para los
miembros de su familia que haban abrazado
la fe cristiana; es esa sepultura de los Flavios,
cuyas encantadoras pinturas ornamentales todava admiramos hoy. Y luego, imitando, con
una nueva intencin, a los ricos que aseguraban
un lugar de descanso a las cenizas de sus libertos y de sus amigos, hizo excavar, junto a la
tumba Flavia, unas galeras funerarias destinadas a sus hermanos ms humildes. Inmensos
campos de reposo multiplicronse as a lo largo
de las carreteras que partan de la ciudad y fuera de sus murallas, conforme a la Ley. La Va
Appia, donde tantos monumentos paganos se erguan ya, cubrise literalmente con ellos. A medida que creci la Iglesia se extendieron sus necrpolis; y a partir del siglo III convirtironse en
bienes de la comunidad y dejaron de ser propiedades privadas. Protegidas por la ley romana,
que consideraba como sagrado todo terreno en
donde durmieran muertos y que alentaba a los
humildes a que se agruparan en asociaciones
funerarias para tener sepultura colectiva, las catacumbas pudieron, durante trescientos aos,
incluso en tiempos de persecucin, alzar sus prticos de entrada en la campia romana y hundir sus galeras bajo el suelo; el que a fines del
siglo III la autoridad prohibiese su uso fue una
medida excepcional.
As se desarroll este mundo subterrneo,
esta extraa ciudad de la noche y de la muerte,
esta ciudad de la esperanza, que todava hoy
ofrece al visitante de Roma un espectculo tan
conmovedor. En esa toba granular cuyo desmenuzamiento haca el trabajo ciertamente menos
penoso, pero cuya adherencia permita tambin
obtener excavaciones lo bastante resistentes como para esperar que la accin del aire endureciese sus paredes, los fossores, la gente de la piadosa corporacin del pico y del azadn, prolongaron sus inmensas galeras con una paciencia,

una audacia y una ciencia iguales. Las entrecruzaron, las superpusieron y las organizaron en
prodigiosos laberintos. Revocaron kilmetros de
paredes con el plaste destinado a recibir la decoracin policroma. Esos sepultureros de Dios,
casi miembros de la jerarqua eclesistica, pero
en todo caso inmediatos ayudantes suyos, desempearon un considerable papel en la Iglesia
primitiva. Y hacia el ao 217 lleg a ser Papa
un administrador general de cementerio, San
Calixto I, el mismo cuyo nombre lleva uno de
los ms interesantes sectores de las catacumbas.
Cuando se entra en esta Roma subterrnea, queda uno confundido por su enormidad.
En algunos puntos las galeras tienen hasta cinco pisos, y la ms profunda est a 25 metros
bajo tierra. Qu desarrollo tiene esta ciudad de
la sombra? Se ha hablado de 875 kilmetros,
hasta de 1200. Slo el cementerio de Santa Sabina, que ha sido medido con gran cuidado, ha
dado como cifras para sus excavaciones 16 475
metros cuadrados de superficie, 1603 metros de
longitud y 5736 tumbas. Sin embargo, no es
sa la ms extensa de las catacumbas. Y es muy
posible que no conozcamos todas las que la piedad cristiana abri en el suelo de Roma, y que
la arqueologa pueda descubrir otras en fechas
venideras.
La inmensidad de estos cementerios, la disposicin de ciertas sedas subterrneas ms amplias, los smbolos de sus muros, sugieren la idea
de que pudieron ser no slo sitios donde los vivos depositaban a los muertos, sino verdaderos
lugares de culto. Sin embargo, no hay que ir
demasiado lejos en este sentido. Se puede tener
como cierto que los cristianos, situndose ah por
otra parte en la lnea de los paganos, venan a
conmemorar all a los difuntos, y que los gapes
fnebres, cristianizados, pudieron trocarse en
banquete eucarstico. La veneracin de los cuerpos santificados de los mrtires debi atraer numerosos visitantes y provocar reuniones de oracin. Pero eso no quiere decir que las catacumbas fueran el lugar normal de culto cristiano.
Slo cuando azot la persecucin fue cuando pareci ms oportuno reunirse en las entraas de
la tierra cristiana, que en las casas de los fieles

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

o en los edificios especialmente construidos para


este fin. Y durante las violencias sistemticas del
siglo III, incluso lleg a suceder que las catacumbas se acondicionasen como verdaderos lugares de refugio, con galeras cortadas, salidas
falsas y clandestinas desembocaduras a las cercanas canteras. Todo el conjunto de la vida de
esos cristianos primitivos, de su piedad, de su
sentimiento comunal, de sus precauciones de
gente acechada y de su paciente valor, subsiste
as como vivo recuerdo en esta necrpolis y es lo
que hace tan maravillosamente presentes al corazn estos lugares de ausencia.
Hay que ir a las catacumbas de noche,
cuando los montes Albanos se difuminan en un
cielo malva y los pinos parasoles y los cipreses
de la Va Appia slo son ya estrictas siluetas sobre el horizonte. Un olor de tierra calentada por
el sol, de hierba muerta y de flores silvestres se
desliza con el viento que baja de la Sabina. Fieles a la cita que les dio Chateaubriand, las grandes ruinas del acueducto de Claudio se perfilan
noblemente en la llanura, y la tumba de Cecilia Metela yergue intacta su masa, que se reconoce de lejos. Millares de cristianos tuvieron que
experimentar, como nosotros mismos, la dulzura
de este anochecer y de este aire lentamente susurrante, cuando acudiesen, en misteriosos grupos, a participar en el banquete de medianoche.
Entramos en la galera y seguimos, vacilantes,
la llama del gula. La atmsfera, sofocante, oprime la garganta; instintivamente hablamos un
poco ms bajo. Durante horas podemos caminar por los ambulacros y rozar, en estas galeras
que a menudo no tienen un metro de anchura,
los revestimientos mismos de las tumbas. Durante horas y horas podemos considerar estos
largos nichos excavados en las paredes, esos loculi, cada uno de los cuales guareci un cuerpo
en espera de la Resurreccin. Al aproximar una
llama al muro o a la bveda vislumbramos extraas figuras que nuestros recuerdos bblicos
reconocen: Moiss golpeando la roca, Daniel en
el foso de los leones, Jons escapando de las entraas del monstruo, o el Buen Pastor entre dos
corderos. Cuando nuestros ojos se han acostumbrado, distinguimos a menudo una delicadsima
fantasa, un entrelazamiento de follaje, de pja-

137

ros y de hojarasca que las sordas tonalidades del


fresco matizan con exquisitos colores. Y ms que
todo, lo que la conciencia cristiana descubre en
la penumbra y el recuerdo, son todos esos nombres, desconocidos o clebres, a menudo muy
mal grabados sobre un casco de arcilla o una
piedra estucada, esos nombres de hermanos lejanos ante los cuales se conmueven nuestras mejores creencias y a los que acompaan, como un
refrn, las dos palabras de la esperanza: in
pace.
El Cristianismo haba establecido as alrededor de la capital del Imperio, y antes de conquistarla, un prodigioso sistema de asedio, mediante las zapas y las galeras de las catacumbas.

La entrada en el Cristianismo
Podemos representarnos lo que era la vida
interior de estos cristianos de los primeros siglos
que son el vnculo vivo que nos enlaza a nosotros, los cristianos de hoy, con los tiempos
apostlicos y con el recuerdo mismo del Salvador, lo que para ellos constitua, verdaderamente, en sus datos concretos, esa experiencia religiosa de la que deriv la nuestra? La respuesta
no ofrece ninguna duda; pues si ciertos puntos
siguen sometidos a discusin en cuanto a la interpretacin que de tales o cuales de sus actitudes espirituales puede- proponerse, el conjunto
nos parece completamente claro. Merced a una
inmensa coleccin de documentos arqueolgicos,
que tienen su fuente en la catacumba, gracias a
numerosos textos, cartas de obispos y de santos,
tratados, obras msticas, a todo ese conjunto sobre el cual hemos de volver,1 han podido concretarse todos los puntos principales de lo que
fueron su fe y su prctica. La vida espiritual de
los primeros cristianos nos es conocida as con
una precisin infinitamente mayor que la de
sus contemporneos paganos.
Sin embargo se impone esta observacin
1. Vase el captulo siguiente.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

preliminar, a pesar de todos esos documentos,


no es seguro que comprendamos por completo
el alma de estos primeros cristianos. Quiz las
perspectivas hayan cambiado demasiado para
que unas creencias idnticas basten para suscitar idnticos estados de espritu. Estamos ya lejos, muy lejos de los tiempos de la Revelacin,
y, para la mayora de los creyentes de hoy, ei
regreso del Hijo del Hombre, que el Evangelio
les ensea que puede ocurrir siempre, en cualquier instante, se pierde en un porvenir nebuloso. Para los fieles de los primeros tiempos suceda de otra forma. Para ellos, por otra parte,
la gran realidad histrica de la vida de Jess
era un hecho reciente; la tocaban con el dedo;
los Apstoles, los discpulos inmediatos de los
Apstoles les haban contado sus episodios: el
Espritu Santo bulla todava en las almas como
en el da de Pentecosts, y brotaba en milagros
incesantemente. Y, por otra parte, un gran nmero, quiz la mayora de los cristianos, pensaban que el fin del mundo estaba prximo, que
Cristo iba a reaparecer sobre las nubes del cielo
y que, en suma, su pobre vida mortal no era
sino la breve antesala de una eternidad inmediata. Que venga la gracia y que pase este
mundo!, exclamaba el autor de la Didach.
Hay que tener presentes en el espritu estas perspectivas cuando se considera la vida cristiana
primitiva; pues sta se sita entre la primera y
la segunda venida de Cristo.
Cmo llegaba uno a ser cristiano? En
nuestros pases de Occidente, hoy, la va usual
que conduce a la Iglesia es el bautismo; desde
el nacimiento sita ste al nio en una filiacin,
en una obediencia; la conversin del adulto,
cualquiera que sea su nmero, sigue siendo
una excepcin. Pero en los primeros siglos suceda de modo muy distinto. Era la conversin
lo que constitua la regla general. Slo poco a
poco, cuando las generaciones de fieles sucedieron a las de conversos, fue cuando hubo cristianos por derecho de nacimiento. Pero a fines del
siglo II todava poda escribir Tertuliano: Se
hace uno cristiano; no se nace tal.1
1. Fiunt, non nascuntur christiani. Frase, por
otra parte, bastante oscura, que se ha interpretado

Desgraciadamente nos es muy difcil reconstruir la evolucin psicolgica que de un pagano o de un judo haca un cristiano. Podemos
evocar esa amplia expectacin que hemos discernido en la inquietud del alma antigua. Podemos medir la fuerza de atraccin de una doctrina que llamaba a todos los miserables, a todos los desheredados de la tierra, a todos los enfermos y a todos los esclavos, a la libertad y a
la plenitud de hijos de Dios. Podemos pensar
en los argumentos, tan frecuentes en la dialctica cristiana, que probaban a los fieles de la Torah que Jess era el Mesas y que su mensaje
perfeccionaba la esperanza de Israel. Podemos,
en fin, dar todo su peso a los milagros, numerosos entonces, y que deban contribuir a probar
a los paganos la verdad de la leccin cristiana.
Pero toda esa numeracin deja fuera el mvil
ms verdadero, que pertenece a los misterios
del alma, a esas zonas oscuras de la conciencia
en las cuales, en silencio, acta Dios secretamente.
Lo que sin embargo hay que decir, lo que
tiene valor de signo, es que el gran nmero de
las conversiones es una pasmosa prueba del fervor, de la dignidad y de la santidad de la primera Iglesia. La comunidad de los cristianos
atraa a las almas, porque aqullos osaban afirmar su fe en cualesquiera circunstancias; porque su vida, en general, maravillaba por su caridad y su justicia, y porque su heroica muerte
era admirable. Uno se converta por haber odo
hablar en alguna plazuela de la ciudad a un
predicador del Evangelio; otro, por haber visto
vivir cerca de l a un verdadero cristiano; un
tercero, por haber asistido a una escena de martirio. Lo que en definitiva explicaba as las conversiones era el poder del ejemplo. Una vez llamado por Dios y deseoso de pertenecer a Cristo,
el convertido no era admitido inmediatamente
de tres modos: O bien, lo ms corriente, como afirmacin de la cuasi unanimidad de las conversiones
de adultos; o bien como expresin de la idea teolgica de que el hombre, pecador por su nacimiento, no llega a ser cristiano sino por el bautismo; o
bien como exigencia, aun para los nios nacidos
cristianos, de una preparacin, de una catequesis antes de su admisin en la Iglesia.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

al seno de la Iglesia. Ya no se viva en el tiempo


en que un solo discurso pronunciado por un
Apstol bastaba para derramar el agua del bautismo sobre multitudes entusiasmadas. La Cristiandad, al crecer, tuvo que volverse prudente;
e impuso a quienes venan a ella un perodo de
iniciacin, de catecumenado; esta disciplina del
aprendizaje, que se elabor lentamente durante
los 150 primeros aos, tom desde finales del siglo II unos caracteres fijos que conserv hasta el
corazn de la Edad Media.
El catecmeno era, pues, el aprendiz del
Evangelio, el candidato al bautismo. En el tiempo de noviciado que se le impona deba asimilarse las verdades de la fe cristiana, siguiendo
unos cursos controlados por la autoridad eclesistica, al mismo tiempo que probaba con su
conducta que era digno de ser admitido en el
seno de los fieles. Esta preparacin moral, intelectual y espiritual se intensificaba cada vez
ms a medida que se acercaba la hora en que
haba de pronunciarse sobre el postulante el dignus intrare, es decir, a medida que se aproximaba el tiempo de Pascua, fijado desde una fecha
tan antigua que no cabe indicarla, para momento de los ritos bautismales.1
Un texto viejsimo, la Didach o Doctrina
de los Apstoles, que se atribuye ordinariamente al perodo que va del 70 al 150, nos da idea
de lo que se enseaba a los catecmenos en las
comunidades primitivas de Oriente, en donde
redactse este librito. Es una especie de manual
de las obligaciones que deba aceptar el candidato al Cristianismo.
Hay dos caminos: uno, el de la vida; otro,
el de la muerte. Entre ambos existe gran diferencia.
He aqu el camino de la vida. Primer mandamiento: Amars a Dios, que te cre; luego,
1. Pero es sabido que un peligro de muerte y
especialmente la oportunidad del martirio acortaban los plazos, y que, en esos casos, el catecmeno
poda ser bautizado, incluso si su preparacin era
insuficiente. Sabemos tambin que el sacrificio sangriento sustitua al bautismo para quienes moran al
servicio de Cristo antes de haber recibido el sacramento.

139

amars a tu prjimo como a ti mismo, y lo que


no quieras que te hicieren, tampoco lo hars t
a los dems.
El segundo mandamiento de la doctrina es
ste: no sers adltero; no corrompers a los jvenes; no cometers fornicacin, ni robo, ni maleficio; no matars nios por aborto o despus
del nacimiento; no desears el mal de tu prjimo. No perjurars y no levantars falsos testimonios; no murmurars y no guardars rencores. No tendrs dos maneras de pensar, pues la
duplicidad es una trampa de muerte; tu palabra
no ser mendaz, ni vana, sino cierta. No sers
avaro, ni rapaz, ni hipcrita, ni cruel, ni orgulloso, y no formars malos designios contra tu
prjimo. No debes odiar a nadie, sino que a
unos debes edificarlos y rogar por ellos; y a los
dems, amarlos ms que a tu vida. (Didach,
i,n.)
Lo que nos impresiona en la lectura de este
texto, tan sencillo y tan noble, es comprobar que
se sita casi nicamente en el plano moral y
que, fuera de algunos detalles, adaptados ms
especialmente a las costumbres del tiempo (pederasta, aborto), persiste en la lnea del Declogo y de la tradicin juda. Hemos de admitir, as, que los catecmenos no reciban ms
que una instruccin moral? Evidentemente, no.
Desde el origen, lo que se esperaba del hombre
que quera llegar a ser cristiano era un acto de
fe. El dicono Felipe haba respondido al eunuco de Cadancia, cuando ste le pidi el bautismo: Si crees de todo corazn, es posible (Hechos de los Apstoles, VIII, 36, 37). Y as, los
postulantes del Cristianismo aprendan lo que
deban creer. Algunas semanas antes del bautismo, generalmente desde la tercera semana de
Cuaresma, se les reuna, y en presencia de sus
padrinos y madrinas, y de sus padres, oan explicar el Padrenuestro y una especie de formulario en que se reuna lo esencial de la fe: el
Smbolo. Luego tenan que aprobar un examen,
que era lo que se llamaba dar el smbolo. El
da del bautismo, todo nuevo cristiano deba
afirmar que aceptaba todos los preceptos de este texto y comprometerse a observarlos como
regla.
El nefito, debidamente preparado, era ad-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

mitido as al bautismo. Era ste el rito decisivo,


el que hara de l un verdadero cristiano, el viejo rito tenido por fundamental desde los primeros das de la Iglesia,1 el rito de Juan Bautista a
orillas del Jordn, que el mismo Cristo haba
consagrado y transformado cuando quiso recibirlo, y cuyo sentido precisaron las primeras generaciones haciendo ver que por l se perteneca a Jess. En el bautismo sois sepultados con
Cristo, haba escrito San Pablo a los Colossenses; y con l, sois resucitados por la fe (II, 12).
Y por eso es por lo que el bautismo se administraba la noche de Pascua; porque el bautizado
mora y resucitaba con Cristo.
Como en los das en que el Precursor lo
confera en el vado de Betabara, continuaba administrndose con agua, tal como siempre se
ha hecho hasta nosotros. Evocaba, pues, a los
mismos ojos de los incrdulos, toda clase de impresionantes tradiciones: las de las abluciones
rituales de los judos, esos mikweh que deban
realizar los sacerdotes antes de aproximarse al
Santo de los Santos o al altar; la de las ceremonias que en muchos pases acompaaban a la
liberacin de un esclavo, como aquella limpieza
de una mancha simblica sobre su frente, usada
en Asia Menor, o aquel bao de purificacin,
de Mesopotamia. Pero en las perspectivas cristianas, completaba este rito su sentido, al ir
acompaado por la afirmacin de fe que acabamos de ver.
Tambin es en la Didach donde ha de
leerse su ceremonial y comprender su sentido espiritual. Bautizad en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espritu Santo. Bautizad en agua
viva. Si no tenis agua viva, bautizad en otra
agua; y si no podis hacerlo en agua fra, bautizad en agua caliente. Si no tenis ni una ni otra,
derramad agua por tres veces sobre la cabeza
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu
Santo (Didach, VI). Es, pues, absolutamente
cierto que, de preferencia, el rito deba celebrarse en agua corriente, en un ro; a falta de l, en
un lago o laguna, y a fadta de ambos, derraman1. Vase nuestro captulo I, prrafo Una vida
comunal. Vase, tambin, Jess en su tiempo,
captulo I, prrafo El mensaje del Bautista.

do simplemente agua sobre la frente, como se


hace lo ms a menudo en nuestros das. Impresiona comprobar la precisin con que se prevean todos los casos, prueba del desarrollo litrgico que haba alcanzado ya la Iglesia, medio
siglo despus de la muerte de Cristo. En cuanto
al ministro del bautismo, si no se especifica, parece que deba ser sacerdote o incluso obispo, al
menos al comienzo. San Ignacio deca netamente que no estaba permitido bautizar fuera
de la presencia del obispo.
Alrededor de este rito fundamental establecironse muy pronto ceremonias accesorias,
de las cuales guardan recuerdo nuestros rituales: bendicin de la pila bautismal (que a veces
tuvo la forma de una cruz), unciones de aceite
bendito sobre el cuerpo de los catecmenos, esos
atletas de Cristo; renunciacin solemne a los
errores paganos y a las tentaciones humanas.
En tiempo de Tertuliano, la vieja imposicin de
manos, que vimos usar ya en la comunidad originaria de Palestina, conclua con una uncin
de aceite perfumado hecha sobre la frente del
nuevo fiel. Y desde aquel instante el catecmeno quedaba admitido en la Igesia y era ya cristiano de pleno derecho.
,

El smbolo de los Apstoles,


"regla de Fe"
Qu contena la frmula por la cual proclamaba el nuevo bautizado su pertenencia a
Cristo y a la Iglesia? Para un cristiano de hoy,
lo esencial de las verdades a las que se adhiere
y de los dogmas que adora se halla resumido en
uno u otro de los dos Credos conocidos, el que
se reza de ordinario en la oracin privada o Smbolo de los Apstoles, y el que omos en la misa,
o Smbolo de Nicea. Los primeros cristianos posean unos textos anlogos, de los cuales derivan en lnea directa los nuestros, y precisamente uno de los puntos ms emocionantes de esta
historia de la Iglesia primitiva es mostrar la
profunda filiacin que enlaza con ella a los fieles de hoy. Nuestros Credos no son as sino esos
mismos viejos textos que recitaban los bautiza-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

dos del tiempo de los mrtires, esas que Tertuliano llam reglas de fe, desarrolladas, completadas, pero en sustancia siempre semejantes
a s mismas.
En los das iniciales de la Iglesia, el acto de
fe haba consistido en cuatro palabras: Yo
creo en Jess! El eunuco etope haba respondido as al dicono Felipe: Yo creo que Jesucristo es el Hijo de Dios! Y la verdad es que creer
en Jesucristo, Hijo de Dios, es lo esencial del
Cristianismo. Durante las primeras dcadas y,
sobre todo, en las comunidades que se hallaban
en contacto con los judos, insistise casi nicamente sobre el lado cristolgico de la fe. Lo que
importaba afirmar, frente a la incredulidad de
Israel, era el mesiazgo de Jess, nada ms que
a Jess dijo San Pablo, a Jess crucificado, a
Jess resucitado. Y en la Primera Epstola a los
Corintios puede leerse un pequeo credo de los
que deban recitarse por entonces: Cristo muri por nuestros pecados, segn las Escrituras;
fue sepultado, luego se apareci a Cefas, despus a los Doce, y luego a ms de quinientos
hermanos... (1 Corintios, XV, 3, 7). Y todava
ms tarde, a fines del siglo I, San Ignacio de
Antioqua, escribiendo a los fieles de Esmirna,
les resuma as lo que deban creer: Tened la
firme conviccin de que Nuestro Seor es realmente descendiente de David, segn la carne;
Hijo de Dios por la voluntad y el poder divinos;
que naci verdaderamente de una virgen; que
recibi el bautismo de las manos de Juan para
cumplir toda justicia; que por nosotros fue su
carne realmente atravesada de clavos bajo Pondo Pilato y el tetrarca Herodes; que debemos la
vida al fruto de su cruz y a su santa y divina Pasin, y que por su Resurreccin levant su estandarte sobre los siglos para agrupar a sus santos
y a sus fieles, tanto del seno del judaismo como
del de la gentilidad, en su solo y mismo cuerpo,
que es su Iglesia. (Smyrn., 1,12.)
Pero el formulario dogmtico fue desarrollndose muy pronto. Por qu? Pues, muy sencillamente, porque siendo el Cristianismo una
realidad viva, obedeci a la ley misma de la
vida, que quiere que un organismo humano,
aun permaneciendo fiel a s mismo, desarrolle
sus clulas, se adapte al medio y reaccione al

141

mundo exterior. La fe cristiana, apenas aparecida, choc con la contradiccin y fue sometida
a los fermentos de la inteligencia. La vida es
una perpetua eleccin, una opcin necesaria. Y
la Iglesia, para progresar segn su lnea, tuvo
que escoger cotidianamente.
Se vio llevada as a iluminar ms tales o
cuales puntos de las enseanzas del Maestro,
que un adversario de fuera o un hereje poda
arriesgarse a falsear. No invent nada, evidentemente precis. As, por ejemplo, tuvo que desarrollar muy pronto la teologa de la Trinidad,
que estaba incluida en el Evangelio, pero cuya
explicacin poda ser indispensable frente a ciertos errores y ciertos ataques. San Clemente de
Roma, por ejemplo, terminaba una de sus cartas con este grito de alabanza, que era tambin
una afirmacin dogmtica: Viva Dios! Viva
el Seor Jesucristo! Viva el Espritu Scinto, fe
y esperanza de los elegidos! Y San Ireneo, el
obispo de Lyn, a fines del siglo II, afirmaba
que la Iglesia, aunque dispersa por todo el
mundo, haba recibido de los Apstoles y de
sus discpulos la fe en Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra y del mar, y
de todas las cosas que hay en ellos; y en un Cristo Jess, Hijo de Dios, encarnado por nuestra
salvacin, y en el Espritu Santo, que habl por
la voz de los Profetas. Y as, en la otra punta
del mundo romano, Orgenes, all en Egipto, y
Tertuliano en Africa, proclamaban principios
semejantes. Lo que sorprende en la variedad de
los esfuerzos que animaban esta Iglesia tan viva
es la unicidad de sus principios y la firmeza con
que progresaba en su desarrollo.
Segn parece, todos los datos esenciales de
la fe se resumieron muy pronto en un texto nico, que sirvi de base para la enseanza de los
catecmenos, y que fue el Smbolo de los Apstoles. La palabra smbolo, en griego, sugera la
idea de signo de reconocimiento. Una tradicin,
referida en el siglo IV por Rufino, asegura que
los mismos Apstoles recibieron de Cristo la orden de componer, antes de separarse, una regla
de fe destinada a mantener la unidad docente
en la Iglesia, y que, de hecho, la redactaron por
inspiracin divina, poniendo en comn sus luces. Ms tarde, incluso se lleg a afirmar que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

cada uno de los doce artculos del texto haba


sido redactado por un apstol, nominahnente
designado... La Iglesia catlica no garantiza el
carcter inspirador de este texto, pero lo cierto
es que por su contenido, por su densa concisin
y por su noble sencillez, se enlaza evidentemente con los ms bellos escritos de los tiempos
apostlicos, y que su recitacin est asociada a
' la liturgia ms antigua del bautismo; como frmula trinitaria amplificada o como regla de fe,
inscribise en ella para siempre la enseanza
ms permanente y la ms infalible de la Iglesia.
No hay duda de que el Smbolo de los Apstoles redactse simultneamente en la mayora
de las grandes comunidades cristianas; hubo as
una versin suya de Jerusaln, otra de Cesrea,
otra de Antioqua, otra de Alejandra y otra de
Roma, que tan slo difieren por detalles. Nuestro texto actual del Smbolo de los Apstoles1
sali de la versin romana, no tal como la leemos en Rufino, sino como se complet en el siglo VI en las Galias (de donde su nombre de
versin galicana), en tiempo de San Cesreo
de Arls. Pero cotej ando redacciones primitivas,
conservadas por los Padres o descubiertas en papiros de Egipto, podemos tener una idea precisa
de lo que hace diecisis o diecisiete siglos deba
recitar un nuevo cristiano cuando reciba el Bautismo. He aqu ese texto.2
Creo en Dios, padre todopoderoso,
Creador del cielo y de la tierra;
y en Jesucristo, su Unico Hijo Nuestro Seor,
que fue concebido del Espritu Santo,
y naci de la Virgen Mara;
padeci bajo Poncio Pilato; fue crucificado, muerto
[y sepultado:
baj a los infiernos,
y al tercer da resucit de entre los muertos;
subi a los cielos,
donde est sentado a la diestra de Dios Padre Todopoderoso,
de donde ha de venir a juzgar a los vivos y a los
[muertos.
1. Dejamos aparte aqu al Smbolo de Nicea,
que se estudiar en el captulo X.
2. Figuran en itlicas los pasajes del credo
actual que no deban figurar en los textos ms antiguos.

Creo en el Espritu Santo,


la Santa Iglesia catlica,
la comunin de los Santos,
el perdn de los pecados,
la resurreccin de la carne,
y la vida perdurable. Amn.

La Eucarista, "carne de
Nuestro Seor"
El bautizado, una vez entrado en la Iglesia,
participaba en toda la vida de la comunidad;
perteneca a Cristo, era miembro de su cuerpo;
Cristo, su figura sublime, irradiaba en el centro
del primitivo Cristianismo con intensidad y esplendor incomparables. El fiel de los primeros
tiempos lo consideraba en la realidad de su historia, muy prxima, y no exista ninguna otra
forma de piedad que no estuviera estrechamente subordinada a la adoracin del Dios vivo.1 Se
i. Junto a la adoracin de Cristo, las diversas formas de la piedad situbanse en posicin secundaria y dependan de aqulla estrechamente.
Del mismo modo que Jess era el mediador del
hombre junto al Padre, as tambin se veneraba a
otros mediadores secundarios que permitan que el
alma se reuniese ms fcilmente con el mismo Cristo. As fue como se desarroll la piedad para con
los mrtires y con los santos; su fe y sus obras los
asocian a Cristo, haba de decir San Jernimo;
eran as ante El como portavoces privilegiados de la
humanidad.
Entre estas figuras mediadoras entre Cristo y
el hombre, destacse poco a poco una, la de Mara,
su Madre, aquella a la que dijo el Angel: Bendita
t eres entre todas las mujeres, y que, segn una
conmovedora confianza, habase encargado de pedir a su propio hijo. Sin embargo, al principio ocup un lugar modesto y hablse bastante poco de
ella; no hubo una liturgia mariana propiamente dicha. La fe cristiana (segn la expresin del Padre
Regamey) emple agn tiempo para penetrar de
manera distinta su misterio, y le cost mucho aceptarlo, hacindolo al comienzo de un modo global.
Pero la importancia dogmtica de la Virgen Madre
se afirm desde los primeros tiempos. Los ms antiguos Smbolos confesaron, siguiendo a los Evangelios, que Jess naci del Espritu Santo y de la Virgen Mara. La maternidad de Mara prob que la
humanidad de Cristo era verdadera, contra los do-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

pintaba a Cristo en los muros de las catacumbas. Se le evocaba por cien nombres cargados de
sentido, entre los que se incluan los recuerdos
de la Biblia: Emmanuel, Estrella de la maana,
segundo Abel, Melquisedec, Sacerdote de la
eternidad, o Jons, o Jacob, o Josu; se le alababa, segn el Evangelio, como al Pescador, a la
Piedra Angular, al Agua viva, a la Sangre, a la
Leche o a la Levadura que hace subir la pasta,
o a la Sal que jams se desazona. Se le consideraba en el centro inmutable del tiempo, ayer,
hoy y por los siglos de los siglos, tal como lo
dijo la Epstola a los Hebreos (XIII, 8),. y por
eso era por lo que todas las oraciones del da y
todas las fiestas del ao ordenbanse para conmemorar su vida. Se le tomaba como nico modelo, a quien el ltimo de los fieles quera imitar
en la virtud y la caridad, y tambin como nico
intercesor, por quien el hombre poda esperar
comunicar con lo inefable; como el mediador
cetas, que negaban la realidad de la Encarnacin.
Y contra las herejas, que quisieron negar la divinidad a Jess; el dogma del nacimiento virginal subray la trascendencia de Aqul que se hizo hombre
de modo distinto a como nacen los hombres. San
Ignacio de Antioqua, hacia el ao 100, pudo exclamar ya: Cerrad el odo a quienquiera os hable sin
confesar que Jesucristo, descendiente de David, naci de la Virgen Mara; y en su Epstola a los Efesios, tuvo esta frase profunda: El principe de este
mundo ignora la Virginidad de Mara, y su alumbramiento, y la muerte del Seor: tres misterios
resonantes realizados en el silencio de Dios. Este
papel dogmtico que tan bien vieron, pues, los ms
antiguos Padres, habra de matizarse poco a poco de
ternura y de veneracin. Los ms bellos poemas
del Cantar de los Cantares se entenderan a travs
de las gracias de Mara: el misterioso captulo XIII
del Apocalipsis se comprendera como definidor de
su papel intercesorio. Poco a poco fue apareciendo
Ella en los muros de las catacumbas, como Virgen a
quien Isaas anuncia el nacimiento milagroso, como
doncella a quien visita el Angel y como Madre que
presenta al Nio-Dios. Digenitrix, dira una tosca
inscripcin en el siglo III. Estrictamente ligado a
Cristo, subordinado a El, el culto de la Santa Virgen de la Iglesia Catlica, el de la Panagia de los
griegos, tal como difundase a fines del siglo IV y
luego durante el siglo V, hunde, pues, sus races
en lo ms profundo de la historia cristiana. (Vase
el cap. XI, prrafo La vida del alma cristiana.)

143

que poda implorar valiosamente al Todopoderoso. Gloria al Padre por el Hijo y en el Espritu Santo, deca una antigua frmula con la
que concluan las oraciones. Y cuando, frente a
los suplicios, los creyentes tenan que dar su supremo testimonio, era hacia Cristo, siempre hacia El, hacia quien elevaban su alma: Seor,
Jess, yo inclino mi cabeza como vctima por tu
amor. T que permaneces eternamente y para
quien son la gloria y la magnificencia por los
siglos de los siglos. Amn.1
Por eso la ceremonia fundamental de la vida cristiana era la que reuna en una sola manifestacin todo lo esencial del mensaje de Jess, de su enseanza y de su Pasin. Era la Eucarista, cuya palabra quiere decir en griego
accin de gracias, y que, precisamente, porque se la consideraba como la oracin de las
oraciones, eco de la que Cristo pronunci en la
Cena, design pronto lo que nosotros entendemos hoy por ese trmino: el sacrificio que reproduce el don del Dios vivo.
Nos encontramos ah ante el ms venerable, el ms antiguo de los ritos, aquel que pudimos ver en los primersimos das de la Iglesia
naciente y que subsiste, despus de dos mil aos,
como supremo elemento del culto cristiano. Las
formas bajo las cuales se ha realizado han podido variar en sus detalles, pero el fondo ha persistido intangible; y si su liturgia y sus ritos aumentaron en rigidez, un verdadero creyente de
hoy halla en l la misma dicha, la misma liberacin del alma que un fiel de los primeros
tiempos.
No hay duda que, en su origen, la Eucarista fue una ceremonia conmemorativa que reproduca la ltima Cena que tom Jess con sus
Apstoles y durante la cual orden: Haced esto
en memoria ma. En los Hechos de los Apstoles (II y XX) esta ceremonia fue llamada
fraccin del pan, lo que demuestra que evocaba la ltima comida de Cristo. Pero al mismo tiempo se nos revela tambin henchida de
una realidad espiritual. Las palabras de Cristo
que precedieron inmediatamente al mandato
de conmemoracin tienen un sentido que no
1. Oracin de San Flix, papa y mrtir.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

permite ver en esta comida eucarstica1 un


simple recuerdo. Este es mi Cuerpo, esta es mi
Sangre, fueron unas palabras misteriosas que,
de momento, apenas iluminaron las frases del
discurso sobre el Pan de Vida, pero que, una vez
explicadas por el drama del Calvario y por la
Resurreccin, convirtironse para los cristianos
en una verdadera prenda, en una de esas prendas espirituales que les permitieron emprender
su accin.2
Este sentido propiamente mstico de la Eucarista fue afirmado ya desde los primeros
tiempos. El cliz de bendiciones que nosotros
bendecimos exclamaba San Pablo, no es
una comunin con la sangre de Cristo? Y el pan
que nosotros partimos, no es la comunin con
el cuerpo de Cristo? (I Corintios, X, 16). Los
cristianos no se apartaran nunca de esta conviccin. La Eucarista escribi San Ignacio
de Antioqua es la carne de Nuestro Salvador
Jesucristo, la carne que sufri por nuestros pecados, la carne que, en su bondad, resucit el
Padre (Smyrn., VII, 1). Y San Justino, el gran
apologista del siglo II, seal perfectamente su
lugar central en la fe y su alcance: Nosotros
llamamos a este alimento Eucarista, y nadie
puede participar en l si no cree en la verdad
d nuestra doctrina, si no ha recibido el bao
para la remisin de los pecados y la regenera1. En su origen, la comida eucarstica era,
como vimos, una verdadera comida. Tambin lo
haba sido la Cena de Cristo, incluida en el banquete pascual. En la comunidad de Jerusaln y
en las primeras misiones, la Eucarista no se distingua expresamente de los gapes fraternales. Pero
poco a poco, se produjo la diferenciacin. Por qu?
San Pablo, en su Primera Epstola a los Corintios
(XI, 20-21), lo hace comprender sin ambages. La
naturaleza humana, incluso en estas santas ocasiones, poda recobrar la superioridad; estos gapes podan ser ocasin de borracheras. El Apstol aconseja
as llanamente que no se haga una verdadera comida con ocasin de la Eucarista. Que cada cual
tome su comida antes de venir a la mesa. No se
iuede decir exactamente en qu poca se produjo
a separacin, pero lo cierto es que en el siglo II era
cosa hecha.
2. Vase nuestro captulo I, prrafo segundo,

sobre Las prendas espirituales.

cin y si no vive segn los preceptos de Cristo.


Pues nosotros no tomamos este alimento como
un pan comn y una bebida comn, sino que
del mismo modo que Nuestro Salvador Jesucristo, encarnado por la virtud del Verbo de Dios,
tom carne y sangre por nuestra salvacin, as
tambin el alimento consagrado por la oracin
de Cristo, este alimento que debe por asimilacin nutrir nuestra sangre y nuestra carne, es la
Carne y Sangre de Jess encarnado. He ah
nuestra doctrina. (Apol. LXVI.)
Semejante texto mostraba admirablemente el doble carcter del hecho eucarstico. Por
una parte, al cumplir este acto sagrado, el fiel
obtena una participacin en la vida divina; absorba la prenda de la eternidad. Pero, por otra
parte, esta operacin no tena sentido ms que si
toda su vida se renovaba ntegramente y por
este procedimiento, ms que si se consagraba a
Dios. La comunin en el cuerpo de Cristo era,
el colmo de la unin mstica y el fin del esfuerzo moral para identificarse con el Modelo de los
modelos. Haba all una afirmacin dogmtica
de una altura a la cual ninguna religin haba
llegado todava, y que bastaba para diferenciar
radicalmente el Cristianismo de todas, las religiones de misterios y de los cultos orientales.
Pues se conocan ya buen nmero de doctrinas religiosas que haban referido historias de
dioses muertos y resucitados; y el rito de la
manducacin del dios remontaba a las oscuras tradiciones totmicas de las razas primitivas.
Pero esas semejanzas muy exteriores, sobre las
cuales insiste el comparatismo, no comprometen para nada la misma esencia de la intencin
espiritual. Pues aparte de que los temas de los
dioses resucitados son a menudo bastante recientes y se interpretan por la crtica moderna
con un vocabulario y conforme a una ptica
imitados del Cristianismo, lo que falsea su verdadero sentido es evidentemente que, la mayora de las veces, sus mitos se explican segn trminos nicamente naturalistas. Attis mora y
resucitaba como la vegetacin, era un dios arbreo al que reanimaba la primavera; Osiris
germinaba y retoaba, y su cuerpo, cortado en
catorce pedazos, reviva cuando las catorce provincias egipcias reverdecan con el agua del Ni-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

lo. La manducacin totmica del dios no era


ms que un rito mgico, que aseguraba al fiel
la presencia en l de una fuerza misteriosa, pero
que nada tena que ver con el esfuerzo moral y
que no exiga ninguna purificacin del corazn.
Los dioses del Oriente no vinieron a la tierra por
amor a los hombres y no pusieron el rescate del
alma en el primer plano de sus preocupaciones.
Unicamente la comunin cristiana era un acto
sagrado que tenda a unir al hombre con la perfeccin inefable y absoluta, hacindolo participar en la pasin de un Dios.
La importancia de la Eucarista en la vida
cristiana fue tal que, desde los orgenes, ocup
en las ceremonias el lugar central. Cuando se
preguntaba a los primeros cristianos en qu consista lo esencial de su culto, respondan siempre hablando de esa comida sagrada. La Sinaxis
o reunin litrgica, descrita ya en varias ocasiones por los Hechos de los Apstoles, y de la que
se hallan muchos ejemplos en los primeros siglos, en Jerusaln, en Antioqua, en Alejandra,
en Efeso, en Roma, en las Galias y en Africa,
referidos por numerosos textos, fue esencialmente la celebracin de la Eucarista, la comunin
con el Dios vivo. La liturgia, poco a poco, la rodeara de ritos ms complicados; sencilla y casi
familiar al comienzo, y sin duda extremadamente variable tambin de una comunidad a
otra, la ceremonia eucaristica durante los dos
primeros siglos se orden, fijse en reglas generedes y se acompa de palabras y de smbolos.
Como accin de gracias se desarrollaba en
oraciones que tomaba prestadas a menudo del
Antiguo Testamento y, sobre todo, de las pginas ms sublimes de los Salmos. Como conmemoracin de Cristo, Dios hecho hombre, inclua
relatos de su vida tomados de las lecturas de
esos textos que, en el mismo momento, constituan el Evangelio. Y como era, por esencia, la
ceremonia comunal, reuna a los fieles en una
intencin nica, se lanzaba a veces en oraciones
colectivas en una especie de aclamaciones unnimes. As se organiz, en un doble misterio de
unin a Cristo y de comunin humana, este conjunto ceremonial en que se realiza y se resume
todo lo esencial de la tradicin y de la fe cristianas y que nosotros llamamos la misa.

145

Una misa en los primeros tiempos


de la Iglesia
Los textos de los ms antiguos escritores
cristianos, los descubrimientos arqueolgicos y
las pinturas de las catacumbas permiten formar
una idea bastante completa de lo que poda ser
la celebracin de la misa1 en los primeros tiempos del Cristianismo, por ejemplo a fines del siglo II o al comienzo del III.
En primer lugar, dnde se verificaba la
reunin? Porque conviene repetir que no tena
por marco las catacumbas, sino por excepcin
cuando se trataba de conmemorar especialmente a un mrtir o, en tiempo de persecucin violenta, cuando era indispensable ocultarse. As,
el vestbulo de los Flavios y tales o cuales oratorios del cementerio Ostriano o del de San Hermes muestran todava signos que hacen suponer sirvieron de lugares de culto. Pero, ordinariamente, cuando los cristianos se reunan era
en pleno da. Un amigo converso, uno de esos
fieles que la fe acababa de ganar para Cristo,
pona su casa a la disposicin de la comunidad.
Muchas iglesias de Roma guardan todava el
recuerdo de esos propietarios que dieron sus ca1. La palabra misa viene del latn missa,
equivalente de missio en el bajo latn de los siglos
V a IX, y que significa despedida. Al final de la
ceremonia el dicono deca, como hoy: ite missa
est, idos, se acab, sta es la despedida. A partir de
finales del siglo IV (vase ms adelante el captulo
XI, prrafo Liturgia y fiestas), la palabra se aplic
a todo rito. La volvemos a hallar en la voz kermesse,
de origen flamenco o germnico: es la misa de la
Iglesia, kerk-missa, la del da de la dedicacin del
edificio o da del santo patrn. En los tiempos ms
antiguos del Cristianismo, cuando el griego era
todava la lengua usual de los fieles, parece que se
sirvieron tanto de la palabra Eucarista como de la
voz euloga, que significaba bendicin. Esta ltima
se redujo luego al sentido de pan bendito o de objeto bendito, que todava tiene en la Iglesia ortodoxa griega. En fin, muy frecuentemente se design
en la primitiva Iglesia a la Misa por el trmino
general de Sacramento; en San Agustn realizar
los sacramentos es aludir a la misa, sacramento por
excelencia. De ah viene el nombre de Sacramntanos dado a los misales ms antiguos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

sas al Seor: Prisco, Cecilia, Pudente, Clemente; y, bajo los basamentos de las baslicas, se ha
encontrado a menudo la cimentacin de esas
habitaciones. En las arenas del desierto sirio, las
excavaciones de Doura Europos han sacado a
luz una de esas casas-iglesia. La disposicin de
las moradas ricas romanas, divididas en parte
pblica y parte privada, se prestaban por otro
lado a maravilla a la instalacin del culto en
sus muros: el vestbulo poda acoger a los catecmenos, como acoga a los clientes; el patio o compluvium congregaba a los fieles; el
tablinum, ancho pasillo hacia las habitaciones
personales, alojaba a los sacerdotes, y ah al lado
el triclinium, el comedor de tres lechos, se adaptaba bien para la comida sagrada.
Pero muy pronto fue insuficiente esa instalacin provisional en algunas moradas, y los
cristianos quiz pensaron, desde el final del siglo I, en edificar la casa de la Iglesia para
tener all salas ms amplias, pues el nmero de
los asistentes creca de ao en ao. Lo cierto es
que, en el siglo II, en Roma, y lo mismo en
Edessa, Apamea, Alejandra y Antioqua, existieron lo que hoy llamamos iglesias. Mucho antes de Constantino las hubo en Siria y en Palestina. Debieron ser numerossimas, puesto que en
varias ocasiones los emperadores perseguidores
del siglo III firmaron decretos para su destruccin.
La misa alcanzaba toda su solemnidad el
domingo, da conmemorativo de la Resurreccin, da en que se esperaba el Retorno del Seor y que haba sustituido al sbado. La vspera
por la tarde se haban preparado para ella con
oraciones, recitaciones de salmos e instrucciones
piadosas, lo cual constitua la vigilia. No se poda dormir si deba venir el Maestro. Cuando se
anunciaba el da, a medianoche, comenzaba la
ceremonia, a fin de que acabara ad lucem, hacia el alba: nuestras misas de medianoche guardan el recuerdo de este antiqusimo uso.1 Los
1. Levntate a la bora en que canta el gallo escribi San Hiplito y reza, pues esa es la
hora en que los hijos de Israel renegaron de Cristo,
y aqulla en la que nosotros cremos en la fe, mirando, llenos de esperanza, la aproximacin de la luz
eterna.

hermanos y las hermanas haban venido de todas partes; para algunos no siempre haba sido
muy cmodo acudir a la reunin nocturna; era
el caso de la mujer cristiana casada con esposo
pagano, o el esclavo a quien vigilaba de cerca
su amo. Los concurrentes, cualquiera que fuese
su condicin, se mezclaban en una igualdad perfecta. Al encontrarse, se haban saludado con
el nombre de Cristo y a menudo haban cambiado el beso de la paz.
Empezaba la misa: iba a comprender dos
grandes partes: una, ms general, a la cual podan asistir los catecmenos; y otra, reservada
a los fieles, y en la cual se realizaba el sacrificio y el misterio; divisin sta que ha conservado la misa de hoy. El hombre de Dios que la presida, en principio el mismo obispo, se situaba
frente al pueblo cristiano: Que la paz sea con
vosotros, hermanos mos! Que el Seor sea con
vosotros! Todo lo que constituye el comienzo
de la misa actual no exista; ni las oraciones al
pie del altar, ni la confesin pblica; el Introito
no apareci sino en el siglo IV, cuando, habindose acentuado el carcter solemne, se tuvo la
idea de cantar un salmo de alabanza o un pequeo himno de aclamacin, mientras.el obispo
se adelantaba hacia el altar. Y as, la misa del
Sbado Santo, cuyas formas litrgicas son extremadamente antiguas, no tiene Introito y comienza con el Kyrie.
Esta primera parte de la misa, esta especie de introduccin al sacrificio,' iba a ser de
oracin y de instruccin, pues haba que preparar los espritus y los corazones para que se
abriesen al Misterio. Un dicono rezaba en
nombre del pueblo la suplicacin o letana. Tal
como la leemos en las Constituciones Apostlicas, compilacin del siglo IV en la que se recogieron tradiciones mucho ms antiguas, deca
sta: Invoquemos todos a Dios sobre los catecmenos, a fin de que El, que es bueno y ama a
los hombres, escuche sus oraciones y las acoja
con favor. Que les revele la Buena Nueva de su
Cristo, les ilumine en el conocimiento divino y
les instruya en sus mandamientos. Segua toda
una serie de peticiones que iban a dirigirse al
Seor por los catecmenos y los recin bautizados, por los enfermos y los cautivos, por los con-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

denados a las minas, por los mrtires que esperaban el suplicio y tambin, segn caridad, por
los mismos que los torturaban y los enviaban a
la muerte. A cada una de las splicas, la muchedumbre fiel responda por estas palabras
griegas que todava pronunciamos hoy: Kyrie
eleison! Seor, misericordia! Luego, reuniendo
en cierto modo todas las inquietudes y todas las
esperanzas en una breve y emocionante plegaria, el celebrante pronunciaba la colecta, la oracin en la que todos invocaban al Unico: Dios
todopoderoso y eterno, consuelo de los que estn
tristes, fuerza de los trabajadores, que os llegue
la imploracin de todos los que sufren y que, a
travs de sus penas, todos se alegren de vuestra
misericordia. A lo cual, la voz unnime de los
presentes responda, en seal de asentimiento:
Amn! Que as sea!
Se situaban aqu las lecturas, en nmero
variable, que tenan todas por objeto familiarizar a los cristianos con sus tradiciones y sus
dogmas. Subido a un sitio elevado, una ctedra
que San Cipriano comparara con la tribuna
desde donde administraban justicia los magistrados, un lector haca or diversos textos ordenados segn la significacin de la fiesta que se
celebraba, en virtud de intenciones simblicas.
Qu lea? Pginas del Antiguo Testamento, de
la Ley y de los Profetas, algn pasaje de las cartas que los grandes jefes de la Cristiandad haban escrito durante su apostolado, y que tales
o cuades de ellos escriba an, Epstolas de San
Pablo, de San Juan, de San Pedro, incluso de
San Ignacio o de Saua Clemente, o tambin relatos extrados de los Hechos de los Apstoles.
Los relatos de mairtirios, tades como se nos han
conservado, tan emocionantes por ejemplo el
de las matanzas de Lyn, debieron ser ledos
de este modo. Imagnese lo que deban pensair
los fieles al escuchar el informe, tan dramtico
en su sencillez, de los sufrimientos que acababan de soportaur sus hermamos, de esos sufrimientos a los cuades saban que varios de entre
ellos podein estar destinados! Entre estas lecturas se recitabain o cantaban algunos salmos, y
de todos los pechos brotaba entonces el grito de
esperanza y de fe, el viejo grito de Israel, Aleluya!.

147

La ltima de todas las lecturas, la esencial,


era la del Evangelio, la de la palabra de Dios.
No se confiaba a un simple lector, sino a los diconos. El pasaje haba sido escogido por el mismo obispo; ms tarde, la tradicin fijara tal o
cual otro para ciertos das. El Seor sea con
vosotros! Los fieles escuchaban de pie, en una
especie de posicin de firmes que los creyentes
del Templo observabam ya en Jerusadn. Acabada el Evangelio, el obispo lo comentaba o lo
haca comentar por un predicador de su eleccin. Esto era la homila, de la cual se hallan
muchas muestras en los Padres de la Iglesia, y
que es origen de nuestro sermn.1 La misa de
los catecmenos iba a concluir. Pero cuamdo,
vuelto hacia la multitud, con los brazos separados, el sacerdote repeta, como todava lo hace
hoy: El Seor sea con vosotros! Oremos!,
mientras que en nuestros das nada responde a
su llamada, entonces, en los primeros tiempos,
tena lugar la oracin de los fieles. De pie, con
los brazos separados, en la postura tan bella de
los orantes y de las oramtes que vemos pintados
en las catacumbas o esculpidos en los sarcfagos, en silencio, duramte algunos minutos, imploraban a Aqul que iba a hacerse carne y
sangre en el pan y el vino. Una ltima colecta
cerraba esta profunda meditacin: Seor, os
ofrecemos hostias y oraciones; acogedlas por las
almas que os imploram y por todas aquellas de
las que hacemos memoria. Que pasen de la
muerte a la vida! Amn! El sacrificio propiamente dicho poda comenzar.
La segunda parte de la misa tomaba entonces un carcter ms augusto. Los catecmenos,
los penitentes e incluso los paganos simpatizamtes que haban podido asistir hasta entonces a la
ceremonia, deban salir. Los diconos ya no hablabam apenas y los fieles se callaban. Era el
obispo, era el mismo pontfice quien iba a re1. Es impresionante comprobar que la misa
de los catecmenos reproduce la liturgia de la Sinagoga: lectura de la Ley y de los Profetas, canto
de los Salmos, homila. Slo tardamente ocup el
Credo un lugar en la misa. Pues al comienzo fue
una declaracin de fe reservada al bautismo y tal
vez a algunas circunstancias muy limitadas.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

presentar desde ahora el papel nico. Nuestra


misa de hoy ha conservado casi todo el antiguo
ceremonial por el cual se preparaba y consumaba el sacrificio eucarstico hace ms de diecisis
siglos.
El primer gesto era la ofrenda. En los tiempos de la Iglesia primitiva comprenda dos actos que, en nuestros das, parecen tan diferentes
uno de otro que nadie piensa en aproximarlos;
lo que nosotros llamamos la limosna y el ofertorio. De hecho eran la misma cosa. Para unirse al
sacrificio, cada fiel deba hacer una ofrenda: se
daban el pan y el vino destinados a ser consagrados;1 se daba tambin para los pobres, las
viudas y los asistidos por la comunidad. Los diconos separaban las limosnas del resto de las
oblaciones y ponan el pan y el vino sobre el altar. No es seguro que antes del siglo V se hubiese cantado, durante este tiempo, un himno o un
salmo; pero cuando estaba todo preparado, el
celebrante rezaba una oracin colectiva en nombre de todos los asistentes: Oremos, hermanos
mos, a fin de que este sacrificio mo y vuestro
sea acogidq favorablemente por Dios. Los fieles respondan Amn!; y luego el sacerdote, por
unas oraciones llamadas secretas (porque introducan a los secreta, a los misterios), pedia al Seor que, a cambio de estos dones terrestres, concediera a su pueblo los dones del Cielo y de la
Eternidad.
Llegaba entonces el momento ms grave
de toda la ceremonia; por la voluntad de su representante, Cristo iba a hacerse presente en las
especies eucarsticas: eran el Prefacio y el Canon, era la Consagracin. El Pontfice invitaba
a los fieles al mximum del fervor: Arriba
los corazones! Los tenemos en el Seor!
Demos gracias a Dios! S, eso es digno y
justo! Y el celebrante continuaba: S, verdaderamente es digno y equitativo que os demos
gracias, oh Seor!, oh Santo!, oh Padre Todo1. Vuelve a hallarse algo de este antiguo uso
no solamente en la colecta, tan decada, sino tambin en la costumbre, practicada a veces en estos
tiempos en Francia, de invitar a los fieles a colocar
por s mismos en el copn la hostia que ha de consagrarse para su comunin.

poderoso y eterno! Enumeraba los beneficios


de Dios, recordaba los grandes misterios de la
Encarnacin y de la Redencin. Las palabras
del Evangelio le venan a los labios en una mstica improvisacin. Y esta splica, esta invocacin de Dios sobre la tierra se acababa por el
grito, tres veces repetido: Sanctus, Sanctus,
Sanctus... Con las manos tendidas por encima
del pan y del vino, tal como se ve hacer a un
celebrante en una pintura de las catacumbas,
el sacerdote iba a repetir las mismas palabras
de Jess durante la Cena. El Espritu Santo
descenda entre las almas creyentes, el sacrificio
era aceptado por el Todopoderoso.
La ltima parte de la misa era, en fin, la
comunin. Como Cristo parti el pan, el sacerdote lo parta; sta era la fraccin del pan, que,
en razn de su importancia, designaba a menudo a toda la misa. Se pronunciaba entonces una
encantadora oracin, la oracin de unidad que
nos refiere la Didach: Como este pan estaba
disperso, en sus elementos, sobre las colinas y se
halla ahora reunido aqu, que tu Iglesia se rena, Seor, desde los confines de la tierra...
Era ste el instante en que todos los presentes
iban a participar en la comida sagrada. Pues todos participaban en ella, todos los que eran santos y puros;los otros deban salir, expulsados por
una frmula categrica, que citaba, muy a propsito, la frase evanglica: No deis a los perros
lo que es santo. Los comulgantes la palabra
toma aqu todo su sentido se daban el beso de
paz. Cada uno de ellos se aproximaba al pontfice, que acababa de comulgar l mismo seguido de los sacerdotes y de los diconos. El obispo
colocaba en la mano derecha de cada uno un
poco de pan, diciendo: Corpus Christi! Amn!,
responda el fiel, poniendo en una sola palabra
todo su mpetu de fe y de esperanza. Lo creo!,
creo en ese Cristo que va a hacerse presente en
m! El dicono tenda entonces el cliz conteniendo el vino: Sanguis Christi calix vitae!, y
el comulgante beba un sorbo. Luego, mientras
se apartaban las especies consagradas para prisioneros y enfermos, los asistentes volvan a sus
puestos, en el silencio del fervor.
La misa conclua ya. Una oracin colectiva
daba gracias a Dios por su beneficio. Te damos

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

gracias, Padre Santo, por tu santo nombre, que


hiciste habitar en nuestros corazones, por el conocimiento que nos diste, por la fe y la inmortalidad que nos revelaste por Jess... Le responda un grito de alegra, un inmenso hosanna.
Luego, prosternada, la concurrencia reciba la
bendicin del obispo y escuchaba esa oracin
por el pueblo que, por ltima vez, lo reuna ante Dios. Idos, la misa est dicha. El da apuntaba ya por el horizonte de Oriente. Con el alma
rebosante de dicha y lleno el espritu de tan admirables smbolos, los fieles volvan a sus casas.
La vida poda proponerles ya sus sufrimientos y
sus riesgos; pues ellos tenan a Cristo dentro de
s mismos.

Una vida consagrada por la oracin


Pero no era slo una vez por semana, durante la ceremonia de la misa, como sucede a
muchos cristianos-de hoy, cuando el fiel de los
primeros tiempos volva su pensamiento hacia
Dios: Vivamos o muramos haba dicho San
Pablo, pertenecemos al Seor (Romanos,
XIV, 7, 9), y tambin: Para m, vivir es Cristo (Filipenses, I, 21). Y los bautizados convertan en hechos semejantes aserciones.
Cuando viva, como un hombre ms entre
los hombres, Jess haba afirmado muchas veces la necesidad de la oracin, y en este campo,
como en todos los dems, haba dado el ejemplo a los suyos. Se haba preparado por la oracin para los grandes acontecimientos de su vida; haba encontrado en la oracin el descanso
y la fuerza; y, muy a menudo, se haba unido
con su Padre a travs de la oracin. Pues la oracin forma, en la vida del verdadero cristiano,
una escolta permanente, o, por mejor decir, es
su existencia entera la que, consagrada a Dios,
es oracin; su vida debe ser una oracin perpetua.
Y eso es lo que Clemente de Alejandra, el
gran pensador de fines del siglo II, formul, en
trminos tan admirables, que querramos reproducirlos en su totalidad. Nosotros convertimos,
en fiesta toda nuestra vida, persuadidos de quel

149

Dios est presente por doquier y de todas maneras, y de que al trabajar le alabamos, y de que
al navegar le cantamos himnos. Nuestra plegaria es, si puedo atreverme a hablar as, una conversacin con Dios. Incluso cuando nos dirigimos a El, en silencio o moviendo apenas los labios, oramos interiormente. Permanecemos con
la cabeza levantada y los brazos tendidos al cielo, incluso cuando hemos concluido la oracin
vocal, tensos hacia el universo espiritual en el
temblor de nuestra alma. Cuando pasea, conversa, descansa, trabaja o lee, el creyente ora; y
cuando medita aislado en el reducto de su alma,
invoca al Padre con inefables gemidos, y Este se
acerca a quien as lo invoca. (Stromata, VII, 7.)
En muchos momentos de la jornada el fiel
se volva hacia Oriente pues el Oriente era
Cristo, Oriens ex alto, y aqulla era la direccin
del Paraso Terrenal y tambin la de la Jerusaln terrena y rezaba. Levantab? las manos en
un gesto de apelacin que era tan viejo como el
hombre mismo; las juntaba para la splica; se
prosternaba o se arrodillaba para confesar su
humildad y su miseria; y, por la seal de la
Cruz, repetida tres veces sobre la frente, sobre
los labios y sobre el pecho, se marcaba a s mismo con el sello del Maestro, mientras su boca
proclamaba, segn las circunstancias, un modo
particular de pertenencia a Cristo. Cada maana y a cualquier hora escriba Arstides hacia el 140 los cristianos cantan a Dios y lo alaban por su bondad para con ellos. Y, del mismo
modo, le dan gracias por su alimento y su bebida.
Apenas si cabe enumerar los principales de
estos tiempos de oracin, pues eran numerossimos. Recordemos la oracin del alba, que duraba desde el canto del gallo hasta el alborear,
en cuyo instante, segn vimos, celebrbase la
Eucarista, y a la que corresponda la oracin
vesperal, que segua a la puesta del astro y preceda al momento de encender las lmparas.
Otras oraciones acompaaban a los actos esenciales de la jornada, al momento de levantarse,
al de acostarse, a las comidas, segn costumbre
conservada por muchos de los creyentes de nuestros das, pero se agregaban asimismo a toda
accin un poco significativa, como visitas, tra-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

bajo o desplazamientos. Haba tambin la costumbre, heredada del judaismo, de orar con mayor solemnidad en tres momentos particulares:
las horas de tercia, de sexta y de nona, que todava recuerdan los oficios de nuestros monjes,
los cuales consagran tambin el recuerdo de la
antiqusima costumbre de levantarse en plena
noche para seguir rezando.
Cules eran las oraciones que decan estos
magnficos creyentes? Estamos muy lejos de
conocerlas todas, pero sin duda no tenan este
carcter rgido y estereotipado con el que se contentan hoy demasiados cristianos. El Padrenuestro, oracin cristiana por excelencia, se rezaba
ciertamente mucho. Se tomaban prestadas tambin a la Sagrada Escritura, tal como la haba
transmitido la tradicin de Israel, muchas de
sus pginas ms bellas, y se invocaba al Todopoderoso mediante los Salmos bblicos, como todava lo hace la Iglesia en nuestros das. Los cristianos, incluso sin citarlas textualmente, tomaban del Pueblo Elegido numerosas frmulas,
alusiones o cadencias, como haba hecho la Santsima Virgen en el Magnficat, pero renovaban
y transformaban estas reminiscencias judas introduciendo en ellas el pensamiento de Cristo,
profticamente presente a travs de los signos y
fin supremo de toda la expectacin de Israel.1
La oracin antigua, espontnea e improvisada,

1. En eso consisti la interpretacin simblica


del Antiguo Testamento, que tanto practicaron casi
todos los Padres de la Iglesia (sobre todo los del
siglo II) y nuestros cristianos de la Edad Media,
y que explica una multitud de alusiones, contenidas todava en el Breviario, que la eleccin de las
Epstolas y de los Evangelios puede hacer sentir a
los fieles cada domingo, y que las esculturas de
nuestras catedrales materializan todava como obras
maestras ante nuestros ojos. Por ejemplo, la Resurreccin se sita como sucesin de la salida de Egipto o tambin de la historia de Jons; la Circuncisin
es el agua brotada de Horeb; la travesa del Mar
Rojo o el Diluvio son figuras del bautismo, etc. En
nuestros das, Claudel defiende, con admirable rigor, esta gran tradicin, demasiado abandonada
quiz por los cristianos. (Vase nuestro captulo siguiente, prrafo Los Padres de la Iglesia.)

pero nutrida por referencias bblicas y elevada


por la fe, ha de considerarse as dentro de estos
cauces, ms amplios que los nuestros.
Se nos han conservado pocas de estas oraciones primitivas, al menos bajo su forma ms
antigua. Pero las que conocemos tienen un sonido conmovedor; tanto ms cuanto que muchas
se nos han transmitido en las Actas de los Mrtires, es decir, que expresan la fe y la esperanza
de hombres llegados ad punto culminante de la
experiencia humana frente a la muerte. He
aqu, por ejemplo, la oracin de San Policarpo,
cuando su martirio en 155:
Seor, Dios Todopoderoso, Padre de Jesucristo, Tu Hijo bien amado y bendito, que nos
ense a conocerte; Dios de los ngeles, de las
potencias de toda la Creacin y de la raza de los
justos que viven en Tu presencia! Yo te bendigo
por haberme juzgado digno de participar en el
cliz de tu Cristo en medio de los mrtires, para
resucitar a la vida eterna del alma y del cuerpo, en la incorruptibilidad del Espritu Santo.
Que pueda yo hoy ser admitido a Tu presencia
entre ellos, como vctima cebada y agradable!
Me concedes ahora la suerte que me habas hecho ver por anticipado, oh Dios que no miente,
Dios de verdad! Yo te alabo, te bendigo y te
glorifico por esta gracia, como por todo, por el
eterno y Sumo Sacerdote celestial Jesucristo.
Gloria a Ti por El, con El y en el Espritu Santo, ahora y por los siglos de los siglos! Amn!
Y este grito de amor lanzado- ante la hoguera, por el santo obispo de Esmirna, no se
distingua para nada del que suba a los labios
de los creyentes en todas las horas del da.
Para comprender el verdadero sentido de
estas plegarias es menester orlas en el mismo
tono que indicamos anteriormente, es decir, como pronunciadas con intenciones y en actitudes
espirituales que no son exactamente las nuestras. Un cristiano de hoy carga el acento, lo ms
a menudo, sobre la eficacia de su oracin: pide
a Dios y espera ser odo (lo que no quiere decir
que sus invocaciones tengan siempre designios
pragmticos e interesados). Pero si los primeros
cristianos conocan y proclamaban tambin la
eficacia de la oracin y de los sacramentos, comprendan mejor que nosotros su significacin, su

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

intencin simblica y mstica. Para ellos, orar


era conversar con Jess vivo, como haban conversado los discpulos de Emmas y como cada
cual haba de conversar, maana, con Cristo
glorificado. Comulgar era sentarse a la mesa de
la ltima Cena, todos cuyos detalles les eran familiares, y ocupar al mismo tiempo un lugar en
esa Cena eterna que maana, dentro de un instante, iba a celebrarse. Esta actitud espiritual se
desenvolvi a travs de las obras de San Cirilo
de Jerusaln, del Pseudo-Dionisio, de Mximo
el Confesor, y tuvo una admirable resonancia
que cabe lamentar que est casi olvidada.1 '
Esa misma intencin mstica explica igualmente que los primeros cristianos quisiesen consagrar el tiempo. Jalonar con fiestas y oraciones el ao, el mes y la semana era hacer pasar
a la inmortalidad lo que de nuestra vida es
ms perecedero; era, en cierto modo, establecer una relacin inmediata entre nuestra naturaleza, ligada a lo efmero, y el orden sobrenatural de la Eternidad divina. Haba que consagrar el tiempo, como haba que consagrar la
vida, como haba que darlo todo al Seor. Ordense entonces la semana alrededor del domingo, da de la Resurreccin, que se convirti en su punto de partida; y as, reanudando
la tradicin juda de los ayunos,2 pero desplazndola para evitar la confusin, el mircoles
y el viernes recordaron a los fieles la necesidad
1. El Rvdo. P. Danielou, S. I., en su curso del
Institu Catholique, todava indito, desarroll bellamente este punto. Vanse tambin observaciones
anlogas en L. Cerfaux, La Communaut apostolique.
2. El ayuno consista en la abstencin de todo
alimento e incluso de toda bebida hasta la hora de
nona, es decir, hasta media tarde. El ayuno del viernes conmemoraba la muerte de Cristo; el del mircoles, expiaba, sin duda, la traicin de Judas. Se
aadieron a los ayunos semanales otros ayunos
anuales, que precedieron a la Pascua y se fijaron
en cuarenta das, en recuerdo del que hizo Cristo
en el desierto; ese fue el origen, que data del siglo I, de nuestra Cuaresma. Y ya explicamos en
nuestro captulo I cmo con el ayuno cristiano se
sustituy al ayuno judo (prrafo No podemos callar
esas cosas).

151

de la penitencia; y el sbado conserv algo del


antiguo Sabbat y fue un da de preparacin
para la gloria del domingo. De la misma forma, todo el ao se organiz poco a poco en un
ciclo litrgico que consagr a Dios todos los
meses, todas las estaciones y todos los das. Parece que al comienzo existi una sola gran fiesta: la de Pascua, hacia la cual converga el tiempo, del que la Resurreccin era el fin; pero muy
pronto, desde antes del siglo IV, los dems episodios de la vida de Cristo impusieron unas
conmemoraciones particulares. Sobre todo, el
nacimiento divino, que se festej desde una
poca muy antigua, aunque en fechas variables. Tambin celebrse desde muy pronto Pentecosts, la antigua fiesta juda, convertida en
cristiana por la venida del Espritu Santo sobre
los Apstoles.
Toda la existencia del Cristianismo hallse
as iluminada. Haba comenzado por el bautismo y sus grandes ceremonias en las que se
afirmaba la fe. Iba a continuar, de cabo a rabo, jalonada por la oracin, orientada hacia
Dios, marcada con un perpetuo simbolismo,
que la convertira en una primaca de la Eternidad. Y cuando se acabase, tambin sera la
oracin quien acompaase al cristiano muerto
hasta el umbral de la bienaventuranza eterna;
pues el entierro, como todo lo dems, habase
trocado en tarea cristiana; se haba hecho alegra, puesto que el alma haba alcanzado su
fin. Y sobre aquel cuerpo lavado, amortajado
an, se cantaban unas ltimas plegarias, tomadas en prstamo de los versculos de los Salmos:
Se alborozan mis humillados huesos! (Salmo
LI). T eres mi refugio en las tribulaciones!.
(Salmo XXXII). Nada temo, aunque camine
en las tinieblas de la muerte, pues T ests conmigo, Seor! (Salmo XXIII).

Moral y penitencia
El ideal del cristiano era, pues, santificar
su vida. Pero cae de su peso que eso quera decir
tambin transformar moralmente su vida. Pues
el gran grito de llamada de Cristo, el que re-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

son durante todo su mensaje fue el de Transformaos!. Vivir en El, vivir segn Su ejemplo,
era operar en s una renovacin tan completa
como fuera posible. Y sa era la base de la moral cristiana; pues sta no era la doctrina de un
filsofo cuyos preceptos pudieran o debieran escucharse; era un esfuerzo de semejanza, de identificacin. En muchos pasajes de sus Epstolas,
San Pablo haba hecho comprender perfectamente sobre qu fundamentos deba establecerse la moral de los bautizados: eran stos la
semejanza a Cristo, la identificacin con Cristo. Sed puros, porque vuestros miembros son
los mismos miembros de Cristo! (I Corintios,
VIII, 9). Olvidaos de vosotros mismos, como
El que, siendo Dios, se encarn bajo la humilde forma del hombre! (Filipenses, II, 6, 7).
Maridos, amad a vuestras mujeres como Cristo am a su Iglesia! (Efesios, V, 25). No haba
ningn principio moral que no se hubiese transfigurado as por la idea de una semejanza sobrenatural.
Alrededor de esta nocin bsica, que se
halla en todos los textos de la Iglesia primitiva,
los diversos pensadores cristianos, los primeros
Padres, desarrollaron ideas segn su temperamento personal. Unos se atuvieron a una concepcin moral muy sencilla y humana, como el
autor de la Didach, que se limit a tomar
prestados sus preceptos de la Escritura, o como
Hermas, el autor del Pastor, que defini as el
ideal de los verdaderos cristianos: Vivid felices
en una sencillez sin acritudes mutuas, llenaos
de compasin para todos y henchios de infantil
candor. Otros, como San Ignacio, acentuaron
el aspecto mstico del esfuerzo moral; y otros,
como Clemente, para quien la vida era un
combate espiritual, el aspecto asctico. No
se trataba, en definitiva, sino de matices. Lo que
importaba era la voluntad de renovacin que
los jefes de la Iglesia reclamaban incesantemente de sus fieles, era esa imagen perfecta del
hombre, encarnada en Jess, que proponan a
su meditacin.
Ah estaban, por ejemplo, los problemas del
matrimonio y de la vida sexual. Ya sabemos
con qu agudeza se planteaban en la sociedad
romana. El divorcio y el celibato socavaban los

fundamentos de la familia; y la esclavitud, por


las facilidades que daba al amo frente a las
mujeres, era, alli como en todas partes, un agente de desmoralizacin. La condicin normal del
cristiano era la de casado. San Pablo haba planteado ya con justeza los principios del matrimonio de los fieles. La Iglesia no slo no se separ
de ellos, sino que se opuso vivamente a los herejes que lo condenaban. Mostremos exclam
Tertuliano, mostremos la felicidad del matrimonio que la Iglesia recibe, que la ofrenda
confirma, que sella la bendicin, que los ngeles reconocen y que el Padre ratifica! Acaso
no orden el mismo Cristo a los esposos que fuesen una sola carne y que no se separasen jams? El divorcio, pues, era inadmisible en la
perspectiva cristiana y el celibato no poda considerarse sino en vista de una realidad ms alta,
de una unin mstica con la soberana pureza.1
Pero, segn el Cristianismo, el mismo matrimonio tom un nuevo sentido. Diferencise
1. La concepcin cristiana de la virginidad
se enlaz con ese mismo ideal. Mucho antes d la
aparicin del monacato hubo en la Iglesia hombres
y mujeres que haban renunciado al matrimonio
para darse a Dios. Era sta una costumbre que se
haba conocido en Israel, entre los nazires y los esenios. En el Cristianismo primitivo las mujeres vrgenes fueron ms numerosas que los hombres, pues
los que queran consagrar su existencia al Seor se
hacan sacerdotes. Desde los primeros tiempos por
ejemplo en Antioqua, bajo San Ignacio las vrgenes formaron en la Iglesia un grupo aparte, muy
venerado. San Cipriano las declar corona de la
Iglesia. Y Orgenes exclam: Un cuerpo inmaculado, he ah la hostia viva, grata a Dios! Efectivamente, esta institucin, especficamente cristiana,
hay que concebirla bajo el doble aspecto de una perfeccin en el ideal de pureza y de un matrimonio
mstico con Cristo. Se hablaba de la virginidad
como de un verdadero sustituto del martirio, abundante en gracias, y sin duda el Concilio espaol de
Elvira, hacia el 300, que declar excomulgadas
para siempre a las vrgenes cristianas que violasen
sus votos, no hizo sino ratificar un uso corriente.
En esta concepcin de la virginidad, virtud superior
y unin a Cristo, es donde hay que ver el origen del
celibato de los sacerdotes, que los Apstoles y los
primeros discpulos no haban practicado y cuyo uso
se estableci lentamente.

Semen est sanguis christianorum. El drama sangriento de las persecuciones comienza con Nern, el
atroz bufn coronado, que se sinti muy afortunado

al hallar en los cristianos a unas vctimas propiciatorias en las que cargar los infortunios de Roma que
empaaban su gloria. Museo del Louvre.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

del matrimonio pagano, aunque en las apariencias adopt sus principales usos, como cortejos, coronas y regocijos. Ese acuerdo de dos
corazones que en muchos casos conocieron los
paganos ibi Gaius, ubi Gaia aunque indispensable, no bastaba ya. La necesidad social
de tener hijos, el deber familiar, cuyos principios expuso perfectamente demente de Alejandra, y en cuyo nombre haban legislado en
vano los emperadores, no constituan las verdaderas bases de la unin cristiana. Los esposos
deban unirse en Dios con un espritu de amor
y de pureza, del todo semejante al que terna
Cristo hacia su Iglesia. Y Tertuliano evocaba
a esos esposos que se sostenan mutuamente en
el camino del Seor, que rezaban juntos, que
iban juntos a la mesa de Dios y que afrontaban juntos las pruebas. El matrimonio se haba convertido, no ya en una institucin que deban proteger las mejores leyes, sino en un sacramento. Y el da en que la sociedad se hiciese cristiana, haba de volver a encontrar en l
uno de esos cimientos suyos que ms quebrantados estaban en el mundo pagano.1
El mismo cambio se oper en la actitud
del hombre para con los bienes de este mundo.
No es que, sistemticamente, el fiel debiera rechazarlos. No hemos de representarnos a los
miembros de esta primitiva Iglesia como un
pueblo de monjes y de feroces ascetas. Nosotros tenemos presente dice Tertuliano el re1. La Iglesia primitiva mostrse hostil a las
segundas nupcias. Sin embargo San Pablo haba
dicho que las jvenes viudas deban volver a casarse
(Timoteo, V, 14). Ello no obstante, las segundas
nupcias fueron criticadas e incluso prohibidas en
ciertas comunidades. Atengoras las llam adulterio decente. No cabra negar que haba grandeza
en esta concepcin del matrimonio como don mutuo de los esposos en Dios y por El, que la muerte
no poda romper, dada la certidumbre de la vida
eterna. Por quin hiciste la ofrenda? preguntaban a un casado por segunda vez, por tu mujer
muerta o por la viva? A cul de as dos volvera,
en efecto, a tomar l cuando resucitasen? Pero este
rigorismo no se mantuvo y la Iglesia toler estas
ulteriores nupcias, sin duda para evitar otros abusos
peores.

153

conocimiento que debemos a Dios. No rehusam.os ni uno de los frutos de sus obras. Lo que
condenaba el Cristianismo era el abuso, era el
exceso de afeccin que el hombre pona en estos bienes de la tierra y que le haca desconocer
su verdadero sentido y su limitado valor. Clemente de Alejandra y muchos otros Padres denunciaron vigorosamente el lujo, los vestidos
de ricos tintes, los chapines bordados de oro,
sobre los cuales los clavos se arrollan en espirales, y la desmesurada gula de los ricos con
sus rebuscadas gastronomas y la vana habilidad de los pasteleros. La enseanza de la Iglesia consista en usar de todo lo que Dios ha
dado a los hombres con agradecimiento y con
mesura, sin perder de vista las riquezas celestiales, que eran las nicas estables, y el alimento celeste, que era el nico placer firme y
puro.
Resultaba de ah un completo cambio de
actitud frente al dinero, verdadero rey de la
sociedad imperial. Nosotros que ambamos antao la ganancia escriba San Justino distribuimos ahora todo lo que poseemos. Lo cual
no quiere decir que se condenasen ni el dinero
en s ni la propiedad. El Pastor, de Hermas,
haca ver ya que en la Iglesia haba ricos y pobres. Los Padres, y en especial Clemente de Alejandra, volvieron a menudo sobre ello, y de
esos escritos de los primeros siglos sali una verdadera teora cristiana del dinero y de la propiedad, que sigui viviendo en lo mejor de la
tradicin y hacia la cual tiende a volver, cada
vez ms, la Iglesia actual. La riqueza no era
mala en s, pero no poda justificarse sino por
el fin que se le propona. El rico era una especie de administrador de sus bienes en beneficio
del inters superior de la comunidad. Y adems
de eso, no deba olvidar nunca que las riquezas
de la tierra son perecederas y que la nica verdadera riqueza es la del cielo, que es la nica
que no muere.
Puede decirse, pues, que haba implcita
una economa poltica en la moral cristiana; pero haba tambin, limitndola y acondicionndola, una sociologa: la de la caridad. Ese fue el
punto en que los principios del Evangelio produjeron una renovacin ms completa en aque-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

lia sociedad dura y rgida, en la que tan grandes eran las injusticias. La caridad, es decir, la
ley absoluta de amor que ense Cristo, la que
no cesaron de repetir los grandes Apstoles, San
Pedro, San Pablo y San Juan, fue la que transform las relaciones entre los hombres e hizo
del Cristianismo, que no era en modo alguno
una teora social, el ms activo de los fermentos
sociales del mundo antiguo. Los cristianos eran
verdaderamente hermanos, segn la frase de
Tertuliano, porque tenan un solo Padre,
Dios. Estaban unidos por un sentimiento tan
fuerte, que la palabra convirtise pronto en sinnimo de comunidad cristiana, de Iglesia. La
Iglesia era la caridad. Fijaos cmo se aman!,
exclamaban, con significativo asombro, los paganos cuando consideraban a los cristianos. Y
San Cipriano lleg hasta escribir: Ser constantemente caritativo equivale al bautismo para
recibir la misericordia de Dios.1 Por encima
de las categoras sociales y las clases, por encima de las diferencias de razas o lenguas, el
hombre cristiano se saba unido en una realidad
que lo superaba, y toda su vida moral deba estar impregnada de este sentimiento de amor
que, en cada hombre, le haca amar a Cristo.
Fueron fieles todos los cristianos a ideal
tan elevado? La pregunta viene a la mente en
el acto cuando se sabe lo que es el hombre y
las dificultades que encuentra todo elevado principio cuando se trata de llevarlo a la prctica.
A pesar de estar exaltados por una fe muy joven y vigorosa, los bautizados seguan siendo
hombres, y no debemos ver en ellos un pueblo
unnime de santos. Por el contrario, uno de los
1. La caridad debi organizarse socialmente
en la Iglesia muy pronto. Si el rgimen de comunalidad de los bienes que vislumbramos en Jerusaln no prevaleci (por otra parte haba sido voluntario), en la Didascalia se ve un diezmo que los
fieles pagaban libremente. En todas partes los fondos de socorro a viudas y hurfanos de mrtires convirtironse muy pronto en instituciones. En Oriente
se estableci en seguida la costumbre de ofrecer a
Dios las primicias de las cosechas. La Didach alude a ella. Los diezmos de la Edad Media y nuestra limosna de culto y clero tienen, pues, muy
antiguos fundamentos.

rasgos ms emocionantes de toda la literatura


cristiana primitiva es el de no disimular los errores que se deslizaban en la Cristiandad. Los primeros cristianos estaban tan expuestos como nosotros mismos a esas tentaciones que nos son tan
conocidas; y a ellas se aadan peligros todava ms graves dependientes de las circunstancias, como la atraccin a la idolatra que se respiraba en el ambiente y la seduccin de la apostasa cuando acuciaba el peligro.
Debi, pues, plantearse muy pronto el problema de saber qu actitud adoptara la Iglesia frente a sus hijos que, ms o menos seriamente, haban traicionado la promesa de su
bautismo. Al comienzo, parece que ella mostr
prisa en organizar el poder que para perdonar
los pecados le haba dado Cristo por mediacin
de Pedro. El bautismo, conferido a los adultos,
bastaba para ello en muchos casos; y para las
faltas ms ligeras estaban los ayunos, las limosnas y las oraciones. No cabra decir exactamente en qu momento se codific la penitencia.
En el siglo II parecen haberse opuesto en. la
Iglesia dos corrientes sobre este punto. Pretenda, una, que las faltas graves de los bautizados, y especialmente los tres crmenes de idolatra, de adulterio y de homicidio no podan ser
absueltos; los culpables, aunque los lamentasen
y los abjurasen, no tenan ninguna esperanza
de reconciliarse con Dios y con la Iglesia. Pero
esta corriente rigorista, a la cual se adhirieron,
ms o menos, grandes talentos, como Tertuliano, Orgenes e Hiplito, no prevaleci; y los Papas en especial, sin duda, San Calixto actuaron con menos rigor, ms fieles a la verdadera
enseanza de Cristo, que perdon a la mujer
adltera y prometi el cielo a un bandido arrepentido. La Iglesia admiti as el principio de la
penitencia. Su idea se formul ya muy explcitamente en el Pastor, de Hermes, hacia el 150.
A fines del siglo II, todo cristiano convicto de
una falta grave estaba obligado a duros ejercicios y actos humillantes, hasta el da en que el
obispo, por la imposicin de manos, volva a
introducirlo en el nmero de los fieles. Haba,
pues, expiacin pblica de las faltas y perdn
solemne, con espritu de fraternidad y de misericordia; haba, en el sentido pleno del trmino,

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

penitencia. Y al permitir, as, al hombre liberarse de s mismo, al darle tambin la oportunidad de recobrar fuerzas para el combate de
la vida, el Cristianismo instituy un medio de
renovacin moral de capital importancia que
ninguna filosofa, ninguna religin haba tenido hasta entonces.

Iglesias e Iglesia
Cualquiera que sea el aspecto en que se
considere al Cristianismo original, lo que impresiona siempre es su carcter colectivo y social. El hombre no estaba nunca solo en l. Formaba parte de un grupo, era un elemento en
una unidad. Se manifestaba as en los hechos
la sublime paradoja del mensaje de Cristo, que
se diriga en el hombre a lo que en l haba
de ms personal y ms interior, y le hablaba
con voz que, para cada uno, era nica; pero
que a la vez asociaba entre s a cuantos escuchaban esa voz y los hermanaba por su amor.
La promesa de salvacin que haca no vala
para los egostas, para los que se desinteresaban de sus hermanos. No se salvaba uno solo.
Cada cual era responsable de todos.1
Tal fue el sentido profundo de esa palabra
que, desde los ms antiguos tiempos cristianos,
design al grupo de hombres nacido de Cristo:
la Iglesia. Este trmino profundiz y acentu
muy de prisa en un sentido fraternal el vocablo griego ekklesia, que significaba por lo comn asamblea. Ya en el Antiguo Testamento, donde traduca la palabra hebrea quahal,
designaba algo muy distinto a una simple reunin de hombres, y era la Asamblea del Seor, la Iglesia del Seor, como deca el Deute1. Impresiona comprobar que las grandes cartas de los primeros propagadores del Evangelio casi
nunca se dirigen a personas, sino a comunidades.
San Pablo escribi a tal o cual iglesia, y lo mismo
hicieron San Ignacio, San Policarpo o San Clemente. Y cuando una comunidad notificaba un gran
acontecimiento, por ejemplo, una persecucin que
acababa de devastarla, tambin era a otras comunidades a quienes enviaba su mensaje.

155

ronomio (XXIII, 1, 9), una entidad consagrada,


todos cuyos miembros estaban misteriosamente
unidos entre s por la promesa y la fidelidad.
San Pablo, tan genial en este punto como en
todos los dems, haba hecho comprender perfectamente el cudruple sentido de esta palabra por las acepciones en que la haba utilizado:
mucho ms que reunin de fieles o comunidad
de creyentes, la Iglesia era, en la tierra, la prueba mstica de la presencia de Cristo; y, en el
cielo, la multitud santa de los que haba salvado.
As, pues, la asamblea cristiana se daba
cuenta de que difera de los dems tipos de
agrupaciones conocidos. No era una sinagoga,
segn el modelo judo, pues en las sinagogas se
agrupaban los fieles segn sus orgenes geogrficos o sus afinidades o su rango social. No era
un colegio, uno de esos colegios de corporaciones en los que se reunan los paganos para
socorrerse mutuamente y asegurarse dignos funerales. No era una secta, como las que multiplicaron las religiones orientales y los cultos
de misterios, en las cuales no entraban ms
que los iniciados. Era algo diferente, una realidad cuyo carcter nico comprendieron perfectamente los primeros cristianos y cuyos elementos precis cada vez ms la teologa.
Por doquiera hubo cristianos, hubo una comunidad y una iglesia. En principio existi una
en cada ciudad, es decir, en cada centro administrativo del cual dependa una regin. En
el interior de cada ciudad haba una sola iglesia, al contrario de las sinagogas, que podan
ser numerosas y diversas en un mismo paraje
en Roma haba trece, en el siglo I, y al contrario tambin de los grupos isiacos y mitriacos,
que limitaban el nmero de sus adeptos y se
escindan tan pronto como alcanzaban cierta cifra. Los cristianos dispersos por la regin se
enlazaban con la iglesia de la ciudad, lo que
explica que San Ignacio se designase a s mismo unas veces como obispo de Antioqua y otras
como obispo de Siria. Cada iglesia, en principio,
se estableca de modo que pudiera vivir independientemente, lo que resultaba indispensable en
un tiempo en que la persecucin poda alcanzar
a una comunidad y aislarla de las dems; tena

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

su jefe, su clero, sus miembros, su organizacin


econmica, sus obras sociales, e incluso, en amplia medida, ya lo hemos visto, sus costumbres
y su liturgia. Pero esta autonoma iba aparejada con un elemento que la equilibraba y le
daba su verdadero sentido: por encima de las
iglesias estaba la Iglesia.
Tal era el sentimiento profundo de todos
esos cristianos primitivos, el sentimiento que iba
a irradiar durante toda la historia y contra el
cual no prevaleceran las herejas, ni los cismas,
ni las peores escisiones. Todos los cristianos, doquiera estuviesen, cualquiera que fuese su origen, tenan la certidumbre de pertenecer a una
realidad que trascenda todas las diferencias y
armonizaba todas las contradicciones dependientes de la naturaleza del hombre, una realidad a la vez totalmente ahincada en la vida
y situada por encima de las contingencias humanas, una realidad de la que slo caba dar
una explicacin sobrenatural.
Es fcil demostrar que los tres caracteres
que tradicionalmente son reconocidos a la Iglesia como fundamentales universalidad, apostolicidad y santidad no son en absoluto invenciones recientes de telogos, sino que, desde los
ms lejanos orgenes, fueron concebidos por los
cristianos como necesarios.
La Iglesia, para ellos, era una. Con ello deba obedecer al anhelo de Cristo en su ltima
plegaria: Que todos sean uno, Padre, como
T eres uno en M y yo en Ti (San Juan, XVII,
20, 21). Son muchos los textos de los primeros
tiempos que afirman este principio: se encuentran en las cartas de San Pablo y en los textos
de San Juan; la Didach evoca esta Iglesia
congregada de los cuatro puntos de la tierra;
San Clemente ora exactamente igual; y San
Ignacio, empleando por primera vez un trmino que desde entonces va a designar ese carcter de unidad aplicado a la Iglesia, escribe:
All donde debe estar la colectividad, all donde est Jesucristo, est la Iglesia catlica. Y
ese gran pensamiento de catolicidad, es decir,
de universalidad, mantenido siempre sustanciahnente, tcinto en la doctrina como en la organizacin, aunque a veces a travs de diferencias
aparentes, y defendido con energa feroz con-

tra ciertas herejas, es el que ha permanecido


siempre, hasta nuestro tiempo, como la ideafuerza de la Iglesia.
Esta colectividad cristiana no se defina
solamente como una: se saba apostlica. La
palabra debe entenderse preferentemente en la
significacin de la realidad histrica ms prxima, tal como la hemos evocado ya varias veces. Consideremos, por ejemplo, a Ireneo, obispo de Lyn hacia 180. Haba conocido directamente a Policarpo de Esmima, quien habla
mantenido afectuosas relaciones con Ignacio, el
viejo obispo de Antioqua, el cual haba conocido ciertamente al apstol Juan y quizs haba
sido llamado a Cristo por l. Haba, pues, un
claro vnculo que enlazaba estas comunidades
cristianas con su Divino Fundador. Este carcter era as una prenda de la autenticidad de
su religin, una justificacin de su fe. Cristo
vena de Dios escribi San Clemente de Roma y los Apstoles venan de Cristo, y fueron
los Apstoles los que, experimentando sus primicias en el Espritu, instituyeron a algunos
como obispos. San Ireneo, igualmente, al plantear los principios de la Iglesia, indic como
fundamental la conservacin por ella de la
tradicin de los Apstoles.
En fin, para los primeros cristianos, como
para los de siempre, la Iglesia era santa; ah estaba su carcter ms decisivo, el que sustentaba a todos los dems. Era santa porque haba
sido fundada por Jesucristo, porque le prolongaba sobre la tierra, porque era su Esposa y su
cuerpo, porque era la nueva Eva del nuevo
Adn, salida de su atravesado costado por el
que corri la sangre. Fueron innumerables los
textos de las Epstolas, del Apocalipsis, de los
Apologistas y de los primeros Padres, que afirmaron esta ntima relacin entre la Iglesia y el
Dios encamado. San Pablo, en la Primera a los
Corintios (XII, 12) lleg hasta llamar Cristo a
la misma Iglesia; y San Agustn dijo igualmente: Cristo predica a Cristo. La Ungida
predica al Ungido.1 De ello resultaba que los
1. Bossuet dira tambin: La Iglesia es Jesucristo, difundido y comunicado; es Jesucristo ntegro.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

cristianos miembros de Cristo, deban ser una


sociedad de santos; el Pastor, de Hermas, lo
dijo ya expresamente; claro que de una santidad
relativa y a travs de la cual se manifestaban
sin cesar los desfallecimientos de la naturaleza
humana; pero de una santidad que resonaba en
la conciencia como una llamada y que haca que
un cristiano no se considerase nunca como un
hombre semejante a los dems, sino como el depositario mismo de Dios.
La Iglesia fue concebida as por sus miembros conforme a unos caracteres que a menudo
se han llamado tendricos, es decir, divinos a
un tiempo. Esta dualidad en la unidad fue lo
que defini el misterio de la Iglesia, ese misterio que sus adversarios no pudieron entender
nunca y que origin todas las incomprensiones
y todos los odios. Puesto que era de hombres,
deba ser una sociedad que tuviera su organizacin, sus mtodos y sus actitudes pblicas; pero
el fin perseguido por esa sociedad nunca se limit al cuadro de la tierra; e incluida en la historia, la accin de la Iglesia, en su designio, trascendi a toda historia y orientse hacia el reino
de Dios. Este fue, en definitiva, el secreto de su
fuerza. Y por eso nunca se han caracterizado
mejor, sin duda, sus medios de accin y sus
oportunidades que con esta frmula de un gran
telogo: La Iglesia es la encarnacin permanente del Hijo del Hombre.1

Organizacin de sus cuadros


Como sociedad humana, la Iglesia, desde
que naci, necesit, pues, una organizacin. Y
as, como se recordar, el mismo Jess sent las
bases de una administracin al instituir primero a los Doce y luego a los Setenta. Tenemos
testimonios sobre la existencia de cuadros eclesisticos desde los tiempos cristianos ms antiguos: en el captulo XI de los Hechos se nombra a los ancianos o presbteros, y en el captulo XX a los vigilantes, episcopos u obispos.
Durante los cien primeros aos, las institucio1. El telogo alemn Moehler.

157

nes fueron precisndose, unificndose, para llegar a presentar, a partir del 150 poco ms o
menos, caracteres generales bien definidos.
Su principio fue el de autoridad. Incluso
cuando hubo eleccin de un jefe por el pueblo,
su prestigio y su poder fueron absolutos. Acaso no era el representante de Cristo, el testigo
del Espritu? La idea de jerarqua fue, pues,
la que presidi toda la organizacin. San Clemente de Roma propuso como ejemplo para los
cristianos, al ejrcito, sus mtodos, su disciplina; o tambin al cuerpo humano, en el que la
funcin de cada miembro est sometida a la
utilidad colectiva. Que cada cual se subordine,
pues, a otro, segn las gracias que haya recibido.
Sin embargo, este principio no persuade
fcilmente de la manera como se instituy la
jerarqua eclesistica en la Iglesia primitiva. Incluso es sa una de las cuestiones ms discutidas de su historia. En los textos de San Clemente y en la Didach no se habla sino de dos
categoras: obispos y diconos; cada comunidad
parece dirigida por un colegio de episcopos o de
presbteros (ambos trminos parecen sinnimos),
bajo cuyas rdenes se hallaban los diconos. Por
el contrario, en San Ignacio de Antioqua nos
encontramos ante un sistema de tres grados:
Que todos reverencien a los diconos escribe como reverencian a Jesucristo, y al obispo,
que es la imagen del Padre, y a los presbteros,
que son el Senado de Dios, la Asamblea de
los Apstoles. Y parece que, desde esta poc.,
es decir, a comienzos del siglo II, este rgimen
se aceptaba en las iglesias de Asia como cosa
normal.
Quiz sea preciso comprender esta dificultad en fruicin de dos temas ideolgicos que pudieron ser igualmente fundamentales en la
Iglesia primitiva. Qu anhelaba sta como sociedad humana? Sobre todo, tener jefes virtuosos, enrgicos, sabios, generosos. Muchos textos
antiguos insisten sobre las cualidades morales
de los obispos, de los sacerdotes y de los diconos; San Pablo, por ejemplo, en la Primera
Epstola a Timoteo, o San Ignacio, o San Policarpo. Pero como sociedad divina, esposa de
Cristo, la Iglesia deseaba sobre todo ver a su

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

cabeza a hombres que se enlazasen directamente con la tradicin apostlica, a los descendientes de los primeros obispos que instituyeron
San Pablo, San Pedro o San Juan. El clero reuna, pues, a los ms sabios, a los ms santos de
los fieles, pero, por encima de ellos, el obispo
representaba a Dios, era su signo visible, y
las jerarquas de la tierra eran as, en cierto
modo, imagen de las jerarquas celestiales. El
carcter tendrico de la Iglesia volva a hallarse aqu, y la organizacin, que se estableci definitivamente en el siglo II, bien pudo ser la
sntesis de esas dos aspiraciones.
En su base, en contacto inmediato con los
fieles muy prximos a ellos, estaban los diconos. Desempeaban un papel en las ceremonias,
pero, al menos al principio, trabajaban sobre
todo en el plano prctico, aseguraban el orden
en las comidas cultuales, reunan las ofrendas
de la misa, aseguraban el contacto con los prisioneros y ios enfermos, y administraban la caridad. Entre ellos haba mujeres, esas diaconisas veneradas por su edad y sus virtudes. La
Iglesia cont entre estos humildes auxiliares
gran nmero de hroes y de mrtires, gran cantidad de eficaces propagadores. Durante ciertas
persecuciones, o con ocasin de grandes epidemias, fueron los diconos y las diaconisas quienes se revelaron como sus ms admirables testigos.
Por encima de ellos estaban los sacerdotes,
los presbteros, que asuman las funciones que
estamos acostumbrados a verles ejercer, pero de
manera un poco diferente a la nuestra. Ms
que a ttulo individual, contaban en la Iglesia
como agrupacin colectiva. El presbyterium era
un verdadero Senado de Dios, que ayudaba
al obispo, le aconsejaba, le asista en el pleno
sentido del trmino y le supla en caso de ausencia o de fallecimiento. Representaban la sabidura, la experiencia colectiva de la Cristiandad; y
junto al principio de autoridad, otro principio
que cabe llamar democrtico. Sera falso oponerlos a sus jefes, pero su papel fue ciertamente
muy importante.
Por encima de ellos, dominando a toda la
comunidad, rodeado de una veneracin inmensa, el obispo ejerca un grandsimo poder. A

medida que se desarrollaba y se organizaba la


Iglesia, se trazaban los obispados, calcados en
lneas generales sobre el sistema imperial de
las ciudades, y sobre cada sede se fijaba una
dinasta episcopal, cuya lista guardaba piadosamente la comunidad. Designado, al parecer, por
acuerdo entre todos los miembros de la Iglesia
aqu tambin se deja ver el principo democrtico, el obispo era consagrado con solemnidad
nica. Investido de un carcter que le situaba
encima de cualquier otro fiel, l era el verdadero
jefe, la encarnacin del principio de autoridad,
el pastor.1
Las atribuciones de los obispos eran de
cuatro rdenes. Las primeras, las ms importantes a los ojos de los cristianos, segn parece,
puesto que estaban ntimamente asociadas a su
vida sacramental, eran unas atribuciones litrgicas. Del mismo modo que el culto israelita no
poda realizarse en Jerusaln sino por el Sumo
Sacerdote y los levitas (es San Clemente quien
hizo esta comparacin), as tambin, en la Iglesia, los grandes ritos sacramentales dependan
del obispo. No se poda ni bautizar ni eucaristiar
sin l, deca San Ignacio de Antioqua, el cual
incluso aconsejaba pedir al obispo que presidiese
el matrimonio de los fieles, a fin de que todo
lo que aprobase fuera aceptado por Dios y, de
este modo, totalmente seguro y vlido.
1. Cmo se hacan las ordenaciones y las
consagraciones? Para los diconos y los presbteros,
la ceremonia que les confera los poderes propiamente religiosos deba ser bastante sencilla: el viejo rito de la imposicin de manos era lo esencial
de ella. Para los obispos si hemos de creer a un
ritual de ordenacin dejado por San Hiplito al
comienzo del siglo III el principio era el mismo,
pero la ceremonia implicaba mayor solemnidad:
Cuando el obispo haya sido nombrado y aceptado
se lee en la Tradicin apostlica, que todo el
pueblo se rena con los presbteros y los diconos,
el da del Seor. Que todos los obispos le impongan
las manos conjuntamente, mientras que los sacerdotes y toda la concurrencia, inmviles, rueguen silenciosos al Espritu Santo para que descienda sobre l. Que, inmediatamente, uno de los obispos
tenga entonces el honor de imponer las manos sobre el obispo que va a ser ordenado y que ruegue
sobre l, asistido de todos los dems.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

Su segunda atribucin era la de ensear la


religin. Como sucesores directos de los Apstodes, la Didach asegura que llenaban el ministerio de los profetas y de los doctores. Y San
Justino, en su Apologa, nos muestra al obispo, durante las misas matinales, despus de
la lectura del Evangelio comentando por s mismo el texto santo y deduciendo de l lecciones. Y ese papel pedaggico fue particularmente
decisivo en la poca en que, al aparecer los primeros disturbios interiores en el pensamiento
cristiano, hubo que defender contra las herejas la integridad doctrinal de la fe.
Un aspecto ms pragmtico de su papel era
el de administrar los bienes de la comunidad.
Muchos textos insisten sobre las cualidades que,
desde este punto de vista, deba poseer el obispo. La masa de ofrendas que los fieles hacan
en la misa era l quien la reparta. El era quien
tena a su cargo a las viudas y los hurfanos,
como tambin era l quien acoga y haca alojar al cristiano extranjero que se hallaba de
paso y al fiel que haba huido y tena necesidad de esconderse. El papel de gran administrador que veremos imponer a nuestros obispos
modernos tuvo su origen, pues, en fechas muy
lejanas.
En fin, y eso puede resumir todas las dems, su ltima atribucin, la ms esencial, fue
la vigilancia moral y espiritual de la comunidad (el nombre de obispo quiere decir vigilante). Cada fiel tena su modesto puesto; cada
sacerdote, cada dicono tena su tarea que cumplir, segn su rango; pero el obispo, por su
parte, las asuma todas; era responsable de todo. Velaba, pues, por la disciplina, por las buenas costumbres, por la armona entre los cristianos. Si uno de ellos flaqueaba, se portaba
mal o apostataba, el obispo se resenta de estas
faltas como de otras tantas heridas en el cuerpo
mstico. Un obispo de Asia crey ser responsable del alma de un joven cristiano que se haba dado al bandidaje. Como el padre de familia que se siente personalmente alcanzado por la
falta de un hijo o de una hija, el obispo era el
garantizador ante Dios y ante los hombres de
la comunidad confiada a su guardia.
Es evidente que el sistema episcopal fue

159

uno de los elementos fundamentales del Cristianismo durante el decisivo perodo en que
conquist el mundo. Debi a ese sistema su firme flexibilidad, su solidez doctrinal y su eficacia material. No conocemos a todos esos obispos de los primeros tiempos que fueron verdaderamente las piedras sillares con que se edific la Iglesia, pero, cuntos entre los que
conocemos se nos aparecen con un halo de genio
y de santidad! Pensemos en Ignacio de Antioqua, en Policarpo de Esmirna, en Dionisio de
Corinto, en Ireneo de Lyon; ms tarde, en Cipriano de Cartago, en Hilario de Poitiers y en
todos esos grandes obispos que, en el dramtico
viraje de finales del siglo IV, aparecieron como
los verdaderos jefes de la sociedad. Sin ese rgimen, sin esos hombres, el Cristianismo no habra podido desempear el papel que todos conocemos.

Apstoles, profetas y doctores


A fines, pues, del siglo II, la organizacin
eclesistica estaba determinada. Los grandes
rasgos que de ella conocemos, todava existen;
concrtronse slo en el mismo sentido que ya
hemos visto. Pero fuera de estos cuadros oficiales, administrativos, existieron, en esta Iglesia
primitiva, otros elementos de los que apenas
tenemos hoy idea, cuyo papel parece haber sido considerable en este perodo, pero que fue
debilitndose a medida que la sociedad cristiana asentse ms slidamente.
Se trataba, una vez ms, de hechos espirituales enlazados con la doble idea de que la
venida del Espritu Santo estaba todava muy
prxima en el pasado, y de que era inminente
su segundo advenimiento. Produjronse as en
el seno de las comunidades unas manifestaciones que nos pareceran hoy desconcertantes. Suceda a veces que una reunin litrgica se interrumpa por un brusco grito, un canto improvisado, un discurso o un flujo de palabras. Era
que, entre la concurrencia, un hombre o una
mujer haba sentido repentinamente que el Espritu Santo hablaba en l con voz irrefrenable;

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

se haba producido un carisma; el don de


la palabra, o glossolalia, haba sido otorgado
por Dios a un simple fiel, a veces a un pobre
hombre, grosero e inculto, y la concurrencia escuchaba al iluminado en un silencio mezclado
de temor. Cuesta hoy imaginarse interrumpida
una misa solemne por estas recitaciones, estas
modulaciones, estos discursos ms o menos apologticos. Como los beneficiarios de Pentecosts, estos inspirados hablaban a veces durante
su crisis en lenguas que ignoraban en su estado
normal. Extraos fenmenos que Claudel compara con los que mostraron San Vicente Ferrer y San Francisco Javier al predicar de repente en la lengua de las tribus que deban
evangelizar; o las grandes extticas, como Catalina Emmerich, que habla griego o arameo. En
todo caso, en aquellos tiempos de gran fe, el
hecho no pasaba por signo de pura y simple insania, y, aunque la Iglesia se haca en la materia cada vez ms prudente, el don de lenguas era venerado unnimemente como manifestacin del Espritu.
En estas perspectivas bastante especiales es
como han de considerarse tres categoras de personajes cuyo carcter sagrado no ofrece duda
alguna, pero que no pertenecan a los cuadros
regulares de la jerarqua y que obraban conforme a un carisma especial. Ya existan en tiempo
de San Pablo, pues la Primera Epstola a los
Corintios los enumera as: Dios ha establecido
en la Iglesia, primeramente a los Apstoles, en
segundo lugar a los Profetas y en tercero a los
Doctores (I Corintios, XII, 27, 28). Aluden a
ellos gran nmero de textos cristianos, como el
Pastor, de Hermas; la Didach, y muchos otros.
De los Apstoles no sabemos demasiado.
Eran hombres que haban recibido la gracia
de querer difundir el Evangelio y que, despreciando todo peligro y toda fatiga, partan a travs del mundo para gritar la Buena Nueva,
exactamente como en el tiempo en que la predicaba San Pablo. La tarea de evangelizacin
era todava inmensa. Aun haba gigantescos espacios sin que en ellos se hubiese plantado la
Cruz. Los Apstoles eran as, si se quiere, unos
misioneros, en el sentido en que nosotros podemos darle a este trmino; pero misioneros sin

misin madre, sin jerarqua, sin organizacin.


La Iglesia acoga a estos itinerantes de Cristo:
la Didach ordenaba recibirlos como al Seor; pero, prudente, desconfiaba de los que
podan tomar las apariencias de portavoces de
Cristo para vivir a costa de las comunidades fieles; aconsejaba no alojarles sino tres das, cuando ms, y no darles, cuando partieran, sino el
pan para llegar a otro albergue, y, sobre todo,
no darles nunca dinero.
Los Profetas eran gente en la que hablaba
el Espritu, no ya a ttulo excepcional en una
repentina irrupcin sin maana, sino constantemente. Eran, en cierto sentido, los herederos
directos de aquellos asombrosos personajes.que
haba conocido el Antiguo Testamento, los herederos del Bautista. Hubo entre ellos, algunas
veces, mujeres, como las cuatro hijas del dicono Felipe, de las cuales nos dicen los Hechos
que fueron profetisas. Testigos de Dios, portavoces inspirados, eran ciertamente muy apreciados, muy venerados y tenidos por heraldos directos del Verbo. Ya haba dicho antao el profeta
Jol que el don de profeca sera uno de los signos de la era mesinica. Otro profeta, Aglabos,
haba advertido a Pablo de su muerte prxima.
Y grandsimos santos y personajes oficiales haban estado investidos de ese poder extrao, como el gran obispo de Antioqua, San Ignacio,
que dijo netamente, en su Carta a los Trallanos, que l tena directo conocimiento de las cosas del Cielo. El profeta circul as durante todos
los primeros siglos del Cristianismo. Le acogieron, lo escucharon. La Didach dijo, en trminos
tan enigmticos como admirables, que era menester recibir el mensaje de los profetas porque
ellos operaban en vista del misterio csmico
de la Iglesia. Slo que tambin ah recomend
la Iglesia la prudencia: quiso que se examinase- con cuidado a esos inspirados vagabundos antes de concederles crdito, que se les juzgase por su vida, que deba ser ejemplar. Y
cuando uno de esos iluminados, como Montano, se orient en un sentido ms que sospechoso, lo conden. Pero hasta esa grave crisis de la
hereja montaista no hubo oposicin entre la
jerarqua y los profetas.
En cuanto a los Doctores, eran intelectua-

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

les que tenan por gracia especial y se haban


fijado como misin la de estudiar la doctrina y
difundirla. En cierto modo aparecan como los
sucesores de esos escribas y esos doctores de la
Ley que, en Israel, consagraban toda su vida y
los tesoros de su ciencia a penetrar los secretos
del santo texto; en otro sentido, eran los herederos y los rivales de los filsofos griegos, en
cuya dialctica estaban muy avezados muchos
de ellos y con los cuales haban de discutir de
firme para gloria de Cristo. Los doctores cristianos hicieron, a su vez, lo que haba hecho el
judo Filn, cuando fund en Alejandra una
escuela de sabidura, un didascalio en donde se
aplicaban los mtodos helnicos a los temas
israelitas. Su arquetipo fue San Justino, filsofo
helnico, rival de los pensadores de Atenas,
que una vez instalado en Roma y convertido al
Cristianismo, puso al servicio de su fe los recursos de una inmensa erudicin y de una inteligencia avezada a todas las tcnicas del pensamiento. As fueron tambin Taciano, Orgenes,
los sabios cristianos de Alej andra y tambin algunos personajes ms inquietantes, como el hereje Marcin. Pues si el trabajo de los doctores
fue eminentemente til, si la gnosis,1 antes de
extraviarse por extraos caminos, pudo servir
a la causa del Evangelio, los peligros, en esta
materia, fueron muchos y graves, y la Iglesia,
que reserv un lugar a los doctores, que los escuch y les cedi gustosa la palabra, supo tambin ser prudente sobre este punto, utilizndolos, pero sin cesar de controlarlos.
La existencia de tan diversos tipos de hombres, todos igualmente consagrados en cuerpo
y alma a Cristo y devorados de su celo, da una
idea extremadamente fuerte del joven vigor de
la Iglesia primitiva. Cada una de esas categoras de servidores de Dios corresponda a una
intencin profunda del Cristianismo; cada una
aportaba a la obra comn un elemento de vida.
1. La palabra gnosis hace pensar de ordinario en la corriente hertica que ms vade llamar
gnosticismo, pues hubo una gnosis cristiana, legtima, como hubo una gnosis juda, antes de que su
curso se desviara. Vase el captulo siguiente, p-

rrafo Oportet haereses esse.

161

Los miembros de la jerarqua eran los guardianes de la obra, los mantenedores del depsito
sagrado y los ministros de los sacramentos, los
medios de transmisin de esta potencia espiritual, de esta fuerza de vida que Cristo leg a los
suyos. Los Apstoles eran los sembradores, los
heraldos infatigables, los exploradores del porvenir que consideraban menos la obra hecha
que la que quedaba por hacer, menos el terreno
slido que esas tierras todava aventuradas en
las que se esperaba a la Buena Nueva en plena
Noche. Los Profetas, por su parte, tenan otra
tarea, una tarea apocalptica y escatolgica;
segn una perfecta frase del Padre Danielou, su
misin era la de impedir que la Iglesia se acomodara en el mundo, la de recordarle sin cesar
que ella era extranjera en l y que su verdadera
morada estaba en otra parte. Por fin, los doctores, los didscalos, eran esencialmente los servidores del Verbo, los testigos de la Luz que
haba venido al mundo y que todo fiel deba hacer brillar. As, cada especie de cristianos hallaba en estos diversos aspectos de un mismo esfuerzo, medios con que exaltarlos, sostenerlos
y satisfacerlos. Y la naciente Iglesia creca y
fructificaba en todos los rdenes y en todas las
direcciones.
Poco a poco estas fuerzas dispersas fueron
incorporadas al sistema jerrquico. La Iglesia
aument su disciplina conforme se fue desarrollando, y los apstoles, los profetas y los doctores
se encuadraron en el clero; o bien las funciones por ellos desempeadas fueron siendo cumplidas por los sacerdotes. En el siglo III ya casi
no existan a ttulo autnomo estas manifestaciones del primitivo fervor. La concepcin catlica haba absorbido y hecho servir a fines
bien determinados unas energas que, de obrar
en orden disperso, no hubieran podido ser bastante eficaces con ocasin de la lucha decisiva.

Unidad de la Iglesia
y Primado de Roma
Ese esfuerzo de organizacin que hemos
visto realizar en todos los terrenos a la Iglesia de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

los primeros siglos tuvo que conducir a que se


plantease el problema institucional de su unidad. El sentimiento de unidad que tan profundo vimos en la conciencia cristiana hubo de manifestarse en los hechos. Mientras vivieron los
Apstoles de Cristo pudieron controlar por s
mismos las comunidades que haban creado y,
manteniendo entre ellos vnculos de amistad,
encarnar y garantizar a un tiempo la fraternidad de los fieles. Pero desaparecidos los Doce,
esas mismas relaciones de afeccin les sobrevivieron. Uno de los rasgos conmovedores de la
naciente Cristiandad fue as el de esos cambios
constantes entre las iglesias de visitantes, de
informes y de cartas. Unos amigos escriban a
otros amigos; unos hermanos visitaban a otros
hermanos. Cuando una comunidad tena un
bello ejemplo de fe que proponer a las dems,
por ejemplo una heroica escena de martirio, adverta de ello a las otras. Cuando otra posea
unos textos dignos de ser meditados, los comunicaba, y as se divulgaron las colecciones de cartas de San Pablo o de San Ignacio.
Pero tales relaciones, tales lazos de amistad pudieron no ser sino los de una federacin
de iglesias1 que se esforzase por guardar intacto
el depsito de la fe, por llevar a la prctica la
caridad y por conservar el sentido espiritual de
la unidad cristiana. Es menester ir ms lejos?
Es preciso admitir que, desde los primeros
tiempos, urna de esas comunidades desempe
un papel preeminente y las dems la reconocieron investida de una autoridad especial? Es problema infinitamente debatido, como todos sabemos, puesto que pone en tela de juicio los fundamentos de la Iglesia catlica actual. Sin embargo, parece que los textos permiten resolverlo.
Hacia el 95, al final del reinado de Domiciano, se produjeron disturbios en la Iglesia de
1. Es cierto que desde los primeros tiempos
hubo concilios para estudiar los problemas planteados a la Iglesia, como el que tuvieron los Apstoles
en Jerusaln. Pero es probable que en el siglo II fuesen slo regionales. Sabemos que los hubo en Asia,
en el Ponto, en Galia, en Osroene, en Corinto y
Roma.

Corinto, la ms importante de las comunidades


cristianas de Grecia. En Roma, los fieles atravesaban una prueba cruel. Pero apenas sali
de la persecucin, la Iglesia de la Ciudad Eterna envi a su hermana helnica una embajada
de tres hombres, portadores de una carta, escrita expresamente para los corintios por el obispo romano Clemente. Esta carta era un modelo
de sabidura y de mesura, un magnfico testimonio de inteligencia y de caridad. Clemente
multiplicaba los consejos de sensatez a esta
alterada comunidad, amenazada- de secesin y
enervada por las intrigas. Hablaba con .una
autoridad impresionante, llanamente, como un
hombre que quera ser obedecido. Le haban
consultado en este asunto, lo que implicara que
su preeminencia se reconoca ya entonces? O
bien obraba por su propia autoridad, lo que significara que el prestigio de la Iglesia romana
y de su jefe era tal, que poda tomarse una iniciativa de este gnero? En todo caso, no existe
ningn signo de que esta gestin suscitase en
Corinto irritacin o celos. Tenemos, pues, ah
un testimonio indiscutible de un primado, al
menos de hecho, reconocido a la comunidad de
Roma. Pero hay otros ms. Vanse los trminos en que se diriga San Ignacio de Antioqua a la Iglesia romana: A la Iglesia que
preside en la ciudad de la regin de los romanos, digna de Dios, digna de honor, digna de
bendicin, digna de alabanza, digna de ser escuchada, digna en castidad y presidente de la
fraternidad segn la ley de Cristo. Cabe tildar de hiprboles orientales a estas frases? No,
no son slo hiprbole. Las dems dedicatorias
del santo no tienen ese tono, y adems hay all
dos expresiones que merecen subrayarse: una,
la de que preside en la ciudad de la regin de los
romanos, frmula que parece sobreentender algo particular, algo distinto con respecto a las
dems iglesias que se llaman simplemente por
el nombre de su ciudad; iglesia de Antioqua,
iglesia de Tralles o de Esmirna. Y otra, la de
presidente de la fraternidad, en griego del agap, palabra que, recordmoslo, en el Cristianismo primitivo designaba a la misma unidad cristiana, es decir, a la Iglesia.
Ignacio escribi tales frases el ao 106.

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

Unos treinta y cinco aos despus, Hermas, el


autor de ese tratado mstico de extraas visiones, titulado el Pastor, al terminar su obra,
confi al obispo de Roma el cuidado de transmitirla a todas las iglesias. Poco despus, un
obispo de Frigia, llamado Abercio, al redactar
su propio epitafio antes de morir, cont en l,
en trminos simblicos que hacen pensar en el
Apocalipsis, que haba ido a Roma llamado por
el Buen Pastor, para contemplar una majestad soberana y ver a una princesa vestida y calzada de oro, y que encontr all a un pueblo
que llevaba un sello deslumbrante (el bautismo). Y todava algunos aos ms tarde, hacia
180, San Ireneo, obispo de Lyn, al definir la
pureza de los dogmas frente a las herejas gnsticas, cit como referencia decisiva la doctrina
de la iglesia de Roma: Porque, efectivamente,
con esta iglesia y a causa de su elevada preeminencia, es con quien debe estar de acuerdo toda
la Iglesia, es decir, todos los fieles dispersos por
el universo. Pues en ella es donde los fieles de todos los pases han conservado la tradicin apostlica.
Parece probado, pues, que desde los primeros tiempos, y en todo caso en el siglo II, la Iglesia entera reconoca a Roma un primado que
era a un tiempo de doctrina y de control. Por
eso, cuando, en 1924, el historiador protestante
alemn Adolfo Harnack complet los grandes
trabajos que haba iniciado a fines del siglo
XIX, escribi esta afirmacin que cobra todo
su valor, viniendo de tal sabio: Ya expuse hace
veintids aos, en mi Manual de Historia de los
Dogmas, con ciertas reservas en calidad de historiador protestante, que Romano era igual a
catlico. Pero desde entonces esa tesis se ha
robustecido tanto, que algunos historiadores
protestantes no se sorprendern ya de esta otra
proposicin: los elementos capitales del catolicismo se remontan hasta la edad apostlica...
Parece cerrarse as el anillo y triunfar la concepcin que de esta historia se forjan los catlicos.
Queda que nos preguntemos: por qu este
primado?, por qu esta autoridad reconocida?
Por qu queran visitar a Roma tantos cristianos de los primeros siglos, como Abercio, como

163

Policarpo de Esmirna e Ireneo de Lyn, y el ^


palestiniano Hegesippo y el samaritano Jus.tino, como ms tarde Tertuliano de Cartago,
Orgenes de Egipto y tantos otros? Era solamente que el prestigio poltico de la capital del
Imperio se reflejaba en el agua cristiana y la
iluminaba con su reflejo? No; lo que los fieles
veneraban en Roma era, como dijo San Ireneo,
la tradicin apostlica. Esta tradicin que enlazaba, segn vimos ya,1 la fundacin de la Iglesia de Roma con el apostolado de San Pedro, su
engrandecimiento con la obra de San Pablo,
y su doble consagracin con las sangres de ambos vertidas simultneamente, esta tradicin
se hunda ciertamente en la ms profunda antigedad cristiana. Lo que los peregrinos de
Roma venan a ver, ms que los palacios imperiales y las esplendorosas riquezas de los diversos foros, era la confesin de Pedro all en
el Vaticano, la ctedra de Pedro en la Va
Nomentana, y los sitios en los que se conservaba
el recuerdo de San Pablo, prisionero y mrtir.
San Clemente, en su carta, alud as netamente a los dos Apstoles como a las columnas de su
iglesia. Y esas columnas fueron las que sostuvieron el trono, cada vez ms glorioso, de este
obispo de la Ciudad Eterna, al cual, trescientos
aos despus, haba de reservarse el nombre de
Papa.
Y sin embargo, qu poca cosa parecen
esos primeros papas, a la luz de esos tiempos
y en esas catacumbas! La mayora de entre ellos
no son mucho ms que un nombre. La Iglesia
los ha inscrito todos en el nmero de los mr1. Final del captulo II. A propsito de la primaca del Pontfice romano en tiempo de San Clemente, puede citarse an otro hecho que cabe considerar como notable. El ao 95 viva todava el
Apstol San Juan, que era sin duda el nico superviviente de los testigos de Cristo. Verdad es que estaba prisionero, pero despus de haber salido indemne del aceite hirviendo, su renombre en las comunidades cristianas debi ser nico, y as, cuando fuese
desde Roma a Patmos, a su paso por Corinto, lugar
de trnsito ordinario hacia Oriente, la expectacin
que despertase tuvo que ser inmensa. Y sin .embargo no se recurri a l para zanjar las dificultades
religiosas. (Observacin del Rvdo. P. Delhostal, S. I.)

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

tires, porque todos debieron dar su sangre o,


en todo caso, su padecimiento, en la ruda tarea
de estos heroicos desbroces. Por un catlogo
que se lee en San Ireneo, puede proponerse una
lista: los tres primeros sucesores de San Pedro,
en el siglo I, fueron sin duda San Lino, San
Anacleto y San Clemente, entre los cuales slo
este ltimo fue una verdadera figura; en el siglo II les sucedieron San Evaristo, San Alejandro, San Xysto o Sixto y San Telesforo, cuatro
griegos ciertamente; slo el cuarto de los cuales
resulta un poco conocido por su martirio bajo
Adriano; vinieron luego San Higinio (136-140),
San Po (140-154), San Aniceto (hacia 154-175),
que recibi a San Policarpo, San Sotero y San
Eleuterio (175-189), que fue el amigo de San
Ireneo. A cuntos cristianos de hoy dicen algo
todava estos nombres?
Pero esta obscuridad en que vemos a los
sucesores de San Pedro tiene algo simblico y
significativo. Podemos imaginarlos a todos como
poderosas personalidades o como sencillos pastores del rebao fiel; eso importa poco. Pues lo
que contaba no eran sus personalidades, sino lo
que ellos encarnaban: esa gran idea de una
filiacin, de una permanencia, que era la misma
que, todava hoy, da al Romano Pontfice su
irradiacin y su autoridad. Su poder creci a
partir del siglo III. Los rode una veneracin especial en la Va Appia, llegaron a ser tan clebres, que llamse a este lugar el Cementerio,
como si en Roma no hubiese ningn otro cementerio. Y desde entonces, cualesquiera que
pudieran ser las pruebas que atravesara la Iglesia, cualquiera que fuese el carcter de cada
Papa, nada pudo quebrantar ya el vnculo que,
a travs del Prncipe de los Apstoles, enlazaba
al obispo de Roma con el fundador de la Iglesia, con Jess.

La tercera raza
Los tres datos que se deducen de un cuadro de la vida cristiana primitiva son, pues,
una organizacin humana cada vez ms precisa y slida; una sociedad cuyos fundamentos

son enteramente nuevos; y un tipo de hombre


diferente a todos los que el mundo haba conocido. Cuando San Pablo haba dicho a los cristianos, en la Epstola a los Glatas, que ellos
ya no eran ni griegos ni judos, sino que formaban un pueblo nuevo y una realidad histrica diferente de todas las dems, su intuicin
genial haba discernido estos tres elementos en
la sustancia misma del mensaje evanglico,
pues ellos fueron los que definieron la Revolucin de la Cruz y aseguraron su triunfo.
Desde entonces, a partir del final del siglo
II, el mundo romano camin hacia su declinacin, y la civilizacin antigua precipitse hacia
su decadencia, cada vez ms aprisa, como un
ro que se apresura hacia el abismo que ha de
tragrselo, segn dijo Nietzsche. Todas las
fuerzas de ruina que pudimos enumerar en
el Imperio en el mismo tiempo de su esplendor, y que fueron poco eficaces todava en los
dos primeros siglos, revelronse cada vez ms
activas y temibles. Pero en ese momento en que
la Roma antigua se dispona a retirarse, preparbase ya su relevo, pues la Roma cristiana se
hallaba ya en pie.
El organismo imperial, a travs de crisis
cada vez ms violentas y siguiendo un proceso
de centralizacin y de estatismo cada vez ms
pesado, iba a sentirse poco a poco aquejado de
parlisis; dislocbanse sus cuadros administrativos y sus jerarquas no descansaban ya sobre la
realidad. Pero, en el mismo momento, la Iglesia se haca, por su parte, cada vez ms fuerte,
cada vez mejor organizada.
La sociedad romana, igualmente, cada vez
ms roda por vicios contra los cuales ieyes y reglamentos fracasaban, iba a pudrirse all mismo. La verdadera decadencia comenz a principios del siglo II, y el Bajo Imperio ofreci un
espectculo de ella cada vez ms degradante.
La sociedad antigua, socialmente desequilibrada, moralmente herida, nada llevaba en ella
que pudiera salvarla por s. Pero en su propio
seno se haba instituido ya otra sociedad, fundada sobre distintos principios, que iba a crecer
dentro de ella para acabar sustituyndola.
Lo que en defintiva cambi fue el hombre
mismo; sus principios, la concepcin que tena

LA VIDA CRISTIANA EN TIEMPO DE LAS CATACUMBAS

de s mismo, de su papel en la tierra y de su


destino. Preparbase un humanismo nuevo, es
decir, una nueva sntesis entre los datos histricos del tiempo y los valores permanentes de la
conciencia. Y como siempre sucede en las revoluciones espirituales llamadas a transformar
profundamente el mundo, esta sntesis nueva
absorbi los elementos del pasado y los transfigur. De la inteligencia griega y del orden
romano, integrados en la realidad cristiana y en
ella transustanciados, naci as la civilizacin
occidental, esa entidad admirable, que dio su
fisonoma a la historia durante quince siglos y
que nuestra poca est a punto de dejar perder.
Esta modificacin de todos los datos profundos de la civilizacin es lo que hay que captar bien si se quiere comprender el futuro triunfo del Cristianismo. Porque, repitmoslo, la vida
cristiana era una vida transformada. Todo lo
que era vida transformse en ella de golpe. Y
del mismo modo que hubo en el Cristianismo
una moral privada que prohiba el divorcio y los
excesos de lujo, y una moral comercial que
exiga la honradez, hubo tambin una moral
social que modific totalmente las mismas perspectivas con que se consideraba a instituciones
como la esclavitud. Hubo una vestimenta cristiana. Hubo una enseanza cristiana. Hubo una
manera cristiana de distraerse, de divertirse, de
concebir los espectculos. Y, por descontado,
hubo una literatura cristiana cuya excepcional
importancia hemos de ver. Si nos atreviramos,
haramos aqu una alusin que podra parecer
paradjica: el mundo iba a cambiar de bases.
En este sentido, nada impresiona tanto
como considerar el arte tal y como lo concibieron y practicaron los primeros cristianos. Al
comienzo, cuando tuvieron que decorar leguas
de corredores y de criptas en las catacumbas,
o cuando quisieron dar a algunos muertos ilustres sarcfagos dignos de ellos, no pudieron hacer otra cosa que imitar a los paganos; sus frescos fueron de estilo pompeyano y sus bajorrelieves reprodujeron, rasgo por rasgo, los de la
escultura romana de la poca. Luego, poco a
poco, a travs de imgenes todava paganas,
deslizse una intencin cristiana, segn las leyes
de un simbolismo conmovedor. Este joven pastor

165

imberbe y delicioso, que lleva a sus hombros


una oveja, es el Hermes cryophoro, o es el
Buen Pastor? Ese Orfeo encantando a los animales, en qu otra figura hace pensar, en qu
otra imagen, portavoz de consoladoras palabras? Los jefes de la Iglesia, sin duda demasiado ocupados en otras tareas, no se interesaron mucho de momento en lo que quiz les
pareciese simple adorno. Luego, durante el siglo II, comprendieron el partido que podan
sacar del arte para la educacin de los fieles y se
aliaron con l para instruir y moralizar. Desde
entonces la revolucin cristiana penetr en el
arte, se impusieron formas nuevas y surgieron
los Buenos Pastores, los Orantes, la Vrgenes
Madres, en inolvidables imgenes, animadas
por un delicado fervor a travs de su torpeza
formal. Confiada a artesanos, pues los artistas no bastaban para tareas tan vastas, la tcnica se hizo necesariamente ms sencilla, menos hbil; esos pintores y esos escultores cristianos al trabaj ar no miraron ms que a la gloria de Dios y a la edificacin de sus hermanos.
Pero, justamente, ah estuvo el milagro. Esa
cura de sobriedad, esa sumisin a la realidad,
esa humildad, es lo que iba a renovar la conciencia creadora. El arte antiguo de la decadencia poda sumergirse ya en la excesiva habilidad, en lo gratuito y en lo artificial, porque
cerca de l y habiendo tomado de l su instrumental, creca un arte nuevo, irradiante de un
esplendor desconocido y cuyo joven vigor no
haba de esperar mucho tiempo para surgir a
pleno da.
Mirando as exclusivamente no ya a las
potencias de este mundo, sino al Reino que no
es de este mundo, la vida cristiana primitiva
realiz verdaderamente la revolucin que se
necesitaba entonces, y prepar, muy de antemano, el relevo que la historia exiga. Tuvieron
los mismos que vivieron esta gran aventura el
sentimiento del papel que les incumba? Lo parece. A comienzos del siglo II la Carta a Diogneto, que es sin duda la primera en la fecha de
las obras maestras cristianas, fuera de la Escritura, contiene estas frases, de una admirable
lucidez: Los cristianos son al mundo lo que alma es al cuerpo. Y as como la carne odia al

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

alma y le hace la guerra, as tambin los cristianos estn en conflicto permanente con el
mundo. Pero as como el alma cautiva es quien
conserva al cuerpo que la aprisiona, as tambin
los cristianos conservan al mundo. La raza

cristiana, raza nueva, vnculo viviente del pasado con el porvenir, ese tertium genus del que
haba de hablar San Agustn, asumi as un
doble papel de fermento y de salvaguardia de
la sociedad en que se desarrollaba.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

167

VI. LAS FUENTES DE


LA LITERATURA CRISTIANA
De la palabra viva
a los primeros escritos
Jess slo haba escrito una vez, y fue sobre arena. No haba fundado ninguna academia ni secta filosfica. Tampoco se haba preocupado de consignar en papiros las palabras que
haba pronunciado. Y sin embargo, todava no
haba terminado el siglo I cuando lo esencial
de su vida y su mensaje circulaba ya en forma
de libros, de unos libros que todava seguimos
leyendo. Y no haba de transcurrir el siglo II
sin que surgiese una verdadera literatura cristiana, susceptible de ser equiparada con la de
los paganos, literatura basada slo en su doctrina y destinada a renovar la siembra del espritu. Ultimo rasgo que revela la vitalidad de
la naciente Iglesia es as el de que su fecundidad
intelectual fuese tan admirable como su fuerza de irradiacin y conquista, como su herosmo en el padecimiento y como su genio organizador. Sus efectos perduran hasta nosotros.
Esta literatura cristiana no naci por la voluntad de unos cuantos hombres de talento, deseosos de expresarse en una obra. Naci de la
vida misma, de la accin. Se nos impone tambin aqu la imagen de aquella planta de tan
humilde origen que, adaptndose al terreno e
impulsando sus races en todas las direcciones,
acaba por convertirse en rbol en virtud de
un poder de desarrollo orgnico que es a la
vez irresistible e imperiosamente lgico. El grano de mostaza era muy poca cosa, pero albergaba en s al Espritu de Dios.
Cmo comenz esta historia de la literatura cristiana? Humildemente. Jess no haba escrito, pero haba hablado. Y con qu arte,
con qu poder lo haba hecho! Nunca habl
como ese hombre ningn hombre, confesaron
aquellos esbirros del Templo que no se atrevieron a prenderle (San Juan, VII, 46). Fueron
muchos los que se confesaron atnitos de su
autoridad. Haba hablado sencilla, claramente,
de tal modo, que el ms inculto poda comprenderle. Sus palabras exhalaban un buen aroma
a cosas naturales, a tierra labrada, a rbol cuajado de frutos, a agua oreada por el viento, a cosechas maduras por el sol de junio. Pero en sus

palabras presentanse grandes misterios; de sus


labios brotaban extraas frases, imposibles de
analizar, que heran en pleno corazn.
Cmo habl Jess? Conforme al modo
tradicional de la oratoria juda, tal y como nos
la ha conservado el Oriente. Todos esos procedimientos utilizados por los Profetas, y que se
han agrupado bajo el calificativo de estilo
oral,1 le fueron familiares y los manej soberbiamente.
Supo jugar as con esos paralelismos que
imponen una especie de automatismo a la memoria; manej la parbola que sacude la mente y concreta la leccin moral; posey esa sutil
tcnica de la repeticin que convierte a ciertas
palabras claves en algo as como imperdibles
con que sujetar el pensamiento, y emple, en
fin, todos esos medios de un arte que era a la
vez popular y refinado y que haba brotado de
una experiencia inmemorial. Basta con leer
en voz alta cualquier pasaje del Evangelio para
comprobar el poder de su estilo y su perfeccin
rtmica:
Todo el que oye mis lecciones y las sigue,
puede compararse a un sabio que construy
su casa sobre roca. Cay la lluvia, vinieron los
torrentes y el soplo de los vientos se estrell contra la casa; pero sta no cay, pues estaba basada sobre piedra. Pero todo el que oye mis lecciones y no las sigue puede compararse a un
loco cuya casa construyse sobre arena. Cay
la lluvia,' vinieron los torrentes y el soplo de
los vientos se estrell contra la casa, y sta se
desplom, en formidable ruina (San Mateo,
VII, 24-27).
Este maravilloso arte de la palabra fue el
que, muerto Jess, ayud a que su enseanza le
sobreviviera. Es casi seguro que ninguno de
sus discpulos, ni siquiera los que, como Mateo,
1. Los trabajos esenciales sobre este tema son
los del Rvdo. P. Marcel Jousse, especialmente el titu-

lado Le Style oral et mnmotechnique chez les Ver-

bomoteurs (Paris, 1925). Vase sobre este punto la


nota del Rvdo. P. de Grandmaison, al final de su
Jsus-Christ. Anteriormente vimos ya que San Pablo utiliz la misma tcnica (captulo II, prrafo

Un arte del Espritu).

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

no eran analfabetos, debi escribir lo que le


oyeron. No lo necesitaban. Por aquel entonces
en Israel, como luego en el naciente Islam, como ayer en Madagascar o entre los indios americanos, el verdadero medio para transmitir el
pensamiento era la memoria. Los alumnos de
los Rabinos tenan como regla de oro la de escuchar al maestro y repetir sus mximas con
escrupulosa exactitud. Un buen discpulo decan es una cisterna bien revocada, de la que
no se escapa ni una gota de agua. La Mishna
del Talmud y el Corn se transmitieron as oralmente durante mucho tiempo, antes de que se
les diera forma escrita. El estilo rimado, lleno
de imgenes y atiborrado de aliteraciones, de
paralelismos y de palabras imperdibles, tenda
precisamente a esa memorializacin del pensamiento. Y a los Apstoles, tan repetidores de
Cristo, como los Rabinos lo eran de sus respectivos maestros, no les cost trabajo transmitir
fielmente su doctrina.
Imaginmonos, pues, una reunin de fieles de la nueva fe, bajo el prtico de Salomn,
despus de la oracin de la hora de nona. Habra entre ellos quienes haban conocido a Jess, quienes lo haban visto y escuchado; y habra otros recin convertidos, pero todos tenan
un vehemente deseo de penetrar mejor en su
enseanza y de or hablar de su persona. Se levantara entonces uno de los Apstoles, quiz
Mateo, el antiguo publicano. Las frases de Cristo se haban grabado en l tan profundamente,
que ninguna haba huido de su memoria. En
aquel tiempo... Evocara en dos palabras la
colina de las Bienaventuranzas, aquel da de
junio en que Jess habl all. Y afluiran a sus
labios las cadenciosas estrofas: Dichosos los
pobres de espritu, porque de ellos es el Reino
de los Cielos! Dichosos los que lloran, porque
ellos sern consolados!... Y nadie, en el grupo,
habra de olvidarlas ya.
Es as como hemos de representarnos la
primera catequesis, lo que San Pablo llama la
'tradicin, y los Hechos denominan el camino del Seor. Esta transmisin oral debi ser
sencilla y simple, pues no cabe dar conferencias filosficas a las multitudes. Debi ceirse
a unos cuantos grandes elementos doctrinales

y algunos hechos biogrficos esenciales. Debi


tender tambin a reunir en un mismo relato
los elementos del mensaje que las circunstancias
de su vida haban separado. Elaborse as, poco
a poco, una especie de sistema pedaggico. En
cuanto a la biografa de Cristo, se impuso la
costumbre de dividirla en cuatro grandes partes, las mismas que vemos todava en nuestros
Evangelios: la preparacin al Ministerio, la
predicacin en Galilea, la estancia en Judea1,
la Pasin y la Resurreccin; y en cuanto a su
enseanza, constituyronse grandes bloques:
sermn de la montaa, grupo de las parbolas,
consejos a los discpulos, y discursos escatolgicos sobre el porvenir del mundo y el juicio
final.
Esto dur de veinte a treinta aos, y durante todo ese tiempo los cristianos hablaron
de su tradicin sin pensar en escribirla. La
Iglesia, la comunidad, garantizaba su carcter
autntico. Acaso no estaba all Pedro, testigo
viviente, autoridad establecida por el mismo
Cristo? Se comentaba, se enseaba, se repeta
todo lo que se saba de la vida y del mensaje de
Jess. Eso era lo que se llamaba la Buena
Nueva, la noticia simultnea del don maravilloso que El haba hecho de s mismo', y de los
dones divinos de que El haba sido portador.
Toda esta propaganda designse con un trmino griego que antao haba significado la
propina al portador de una buena nueva,
pero que, ya desde los tiempos helensticos, se
aplicaba a la misma buena nueva, es decir,
con la palabra que la expresa hasta nuestros
das: evangelion, el Evangelio.
Cmo y por qu se troc en texto escrito
esta transmisin oral? Debieron intervenir varias razones a un tiempo. A medida que pasaba
el tiempo y se extenda la Iglesia, iba creciendo el pegro de una transmisin incorrecta.
Cuando la Buena Nueva sali del ambiente judo para penetrar en los crculos griegos, hallse en un campo diferente, en el que apenas existan las costumbres mnemotcnicas del estilo
oral. Y como era indispensable que los propagandistas pudieran ensear a sus oyentes lo
esencial de la vida y del mensaje de Jess, naci
la costumbre de proveerlos de pequeos libri-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

tos, a modo de recordatorios, que sin duda redactronse en griego en los medios judos helenizados de Jerusaln y, ms tarde, de Antioqua, en donde se hablaban por igual ambas
lenguas, griego y arameo. En su primer prrafo, San Lucas alude claramente a esos primeros
esbozos que precedieron a su Evangelio. Estos
libritos, desde luego incompletos y de forma
variable, no eran ms que simples esquemas,
notas o caamazos tendentes a sostener la expresin oral, que sigui siendo la bsica.1
Esta coexistencia de escritos y palabra haba de durar'mucho tiempo. Sneca haba afirmado que pona a la palabra viva muy por
encima de los libros. Y esa misma fue la opinin de los cristianos durante muchos aos.
Durante mucho tiempo lo que quisieron stos
fue or hablar a quienes haban conocido al
Maestro; y luego, cuando esos primeros testigos hubieron muerto, a sus discpulos, o a los
discpulos de sus discpulos. Este amor por la
filiacin dilecta, por la transmisin de hombre
a hombre, tiene algo que conmueve. Hacia el
ao 130, Papas, el obispo de Frigia, confes
tambin que prefera al contenido de los libros
<do que viene de la voz viva y perdurable; y
San Ireneo cont ms tarde cmo l haba
conservado cuanto le haba enseado San Policarpo y cuanto l mismo haba aprendido de
San Juan en su corazn y no sobre papel.
Pero por entonces haca ya mucho tiempo que
la Iglesia, por miedo a las desviaciones, y tambin por razones superiores de propaganda, haba plasmado la Buena Nueva en un texto definitivo.

Matep, Marcos y Lucas,


primeros "evangelistas"
El cristiano actual que quiere conocer la
vida y la enseanza del Maestro recurre a un
solo libro, dividido en cuatro partes; o ms bien
a cuatro obras, reunidas en un solo volumen: el
1. Podemos tener una idea de lo que debieron
ser estos libritos, estos pre-evangelios, leyendo

Evangelio

169

que abarca los Cuatro Evangelios.

inmediatamente, por poca curiosidad crtica


que tenga, se plantean en su mente numerosas
cuestiones. De cundo datan esos relatos que
son nuestra ms preciosa y casi nuestra nica
fuente para conocer a Jess? Por qu tres
de esos textos presentan entre s tantas analogas que casi lindan con la copia, mientras que
el cuarto, sin diferir en cuanto a sus bases, es
de un tono, de un estilo y de una intencin visiblemente distintos? Por qu se observan ciertas divergencias entre esos mismos tres primeros? Problemas son stos que la exgesis escruta
incansablemente desde hace dos milenios, pero
para los cuales cabe proponer hoy una solucin
media, admitida con bastante generalidad.1
Tratemos de representarnos las condiciones en que se escribieron estos libros. Cada uno
de esos hombres a quienes llamamos los Evangelistas plantese como fin nico el referir
fielmente el mensaje de Jess; todos se mantuvieron al margen ante su modelo y se entregaron, dciles, a la Inspeccin Divina que les
impulsaba a escribir. No anhelaron estos evangelistas la realizacin de una obra literaria,
sino que tan slo quisieron dar a sus respectivos testimonios. No se dijo as el evangelio
de Mateo, o de Marcos, o de Lucas, o de Juan,
sino el evangelio segn..., con un matiz que
es fundamental. Ello no obstante, estos hombres que escriban al dictado del Espritu, siguieron siendo hombres; tenan su temperamento, sus mtodos de pensar, su estilo y su
talento. Y adems, hay que tener en cuenta los
elementos de informacin de que cada uno dispuso: recuerdos personales, tradicin viva, libros recordatorios, o testimonios que hubiesen
podido recoger. Y eso no fue todo, pues en esas
fervientes comunidades en las que la Palabra
de Dios era la savia de la vida, cada texto evanpronunciado por San Pedro ante el centurin Cornelio. Resume en quince lneas, muy sencillas, todo
lo esencial de la vida y de la enseanza de Jess, ordenada conforme a la divisin cuatripartita que hemos indicado.
1. Para un estudio ms detallado de todas estas cuestiones, nos referimos a la introduccin de

en los Hechos de los Apstoles (X, 37, 41) el discurso Jess en su tiempo.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

glico en elaboracin deba analizarse, discu- cia el ao 130, afirm que Mateo orden las
tirse y cotejarse con los dems; y as siempre frases del Seor, en arameo; y San Ireneo
eran posibles los prstamos y las adiciones. Por precis, poco despus, que Mateo puso por
fin, a medida que progresaba el Cristianismo, escrito el Evangelio entre los palestinianos, en
cambiaban las perspectivas, y si un libro se su propia lengua, mientras Pedro y Pablo prehaba dirigido a los medios judos de Jerusa- dicaban en Roma y fundaban la Iglesia romaln, otro se diriga a los helenistas de la Dis- na. Estamos, pues, bien informados. All por
pora; y si imo pensaba en auditorios humildes los alrededores de los aos 50 a 55 Mateo rey sencillos, otro tratara de forzar hacia l la dact su libro en pleno ambiente judio. Pensaatencin de la gente culta. Cuando pensemos ba en judo y escriba en judo. El mismo defien el origen de los Evangelios, hemos de tener nise como un escriba perfectamente instruias presente en nuestro espritu todo ese con- do en cuanto se refiere al Reino de los Cielos.
junto infinitamente complejo de planes y de Hizo alusiones concretas a una letra del alfabemedios, de recprocas influencias y de tcnicas to hebraico y a las astucias y argucias fariseas.
distintas, pues esos primeros textos cristianos Insisti sobre la proximidad del Reino de los
llevan fuertemente marcada la huella de los Cielos, sobre su venida inminente, porque cohombres, de sus ambientes y de sus pocas, es noca bien la psicologa de sus compatriotas.
decir, la de la vida misma que los engendr.
Pero como todava estaba muy cerca del tiemNuestros tres primeros Evangelios actua- po en que haba hablado Jess, y como le pales fueron tambin sin duda alguna los prime- reca que lo esencial era ensear su doctrina
ros en fecha, pues nadie discute hoy que Juan y difundir su mensaje, construy su libro sosea posterior a Mateo, Marcos y Lucas. Estos bre los grandes discursos de Criitopsobre sus
tres ltimos tienen entre s tales analogas, que cinco discursos fundamentales, limitndose a
se los ha podido disponer en tres columnas pa- situarlos en su marco sobriamente, sin insistir
ralelas, y casi se ha hecho coincidir as gran demasiado sobre los datos biogrficos. Fue un
y
cantidad de sus prrafos. De ah deriva el nom- testigo que relat lo que haba odo.
Este primer Evangelio no lo poseemos ya
bre de Sinpticos que se les da y que significa f
en su forma original. Eusebio, y luego Cletextos que pueden leerse a un tiempo.
Eusebio, el historiador eclesistico del si- mente y Orgenes, refirieron una tradicin seglo IV, demostr con una curiossima estads- gn la cual Pntenes, el fundador de la escuetica que si se dividen los Evangelios en seccio- la cristiana de Alejandra en el siglo II, fue a
nes correspondientes a ima idea o a un asunto, las Indias y encontr all, en unas comunidaun granelsimo nmero de estos trozos se repi- des fundadas por San Bartolom, un ejemplar
de este Evangelio arameo segn San Mateo,
ten de un sinptico al otro. San Mateo, por
ejemplo, no tiene ms que 62 secciones propias pero eso es slo una tradicin. Discernimos los
sobre 355; y San Marcos tan slo tiene 19, de caracteres hebreos del primer Evangelio a tra233. Por qu conservamos los tres?, se pre- vs de la posterior versin griega, pero a esos
guntar entonces, o, aun mejor, a qu se de- rasgos originales se superpusieron otros, pues
ben esas indiscutibles diferencias existentes en- cuando se hizo esa traduccin se haban publitre esos textos hermanos? Aqu es donde inter- cado ya otros dos Evangelios.
Haban pasado algunos aos. Pedro estavienen las razones de personas, de propsitos >
ba instalado en Roma desde haca ya mucho
y de documentacin que evocamos antes.
El primero que se puso al trabajo fue, sin tiempo. Quizs hacia el 55 se reuni con l un
duda alguna, Mateo, el antiguo publicano de discpulo suyo, judo-helenista, tal vez originaCafamam a quien Jess arranc de su mesa rio de Chipre, pero que viva en Jerusaln,
de recaudador de impuestos; era un judo con que se llamaba Juan y a quien apodaban Marbarniz griego, no obstante el cual haba segui- cos. Este Marcos no haba sido realmente disdo siendo profundamente hebreo. Papas, ha- cpulo de Jess, pues sin duda era entonces de-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

masiado joven,1 pero se haba adherido muy


pronto a la nueva fe. Era modesto; se haba situado en segundo trmino, pero haba desempeado, admirablemente, junto a varios grandes jefes, tiles funciones de secretario y de catequista. Haba trabajado con el prudente Bernab e incluso con San Pablo, por algn tiempo; conoca desde su juventud a Pedro. Era un
hombre del pueblo, pero saba el griego, y,
aunque no manejaba perfectamente la lengua
de Homero, era directo y realista como la gente sencilla. Cuando lleg a Roma, tal vez despus de la muerte de su maestro Bernab, entregse a Pedro. Le oy hablar y anot los rasgos sobresalientes de su catequesis; y como el
Prncipe de los Apstoles era tambin un hombre del pueblo, ms santo que instruido, lo que
registr Marcos no tena mucho arte t mucho
orden, pero estaba lleno de sabor y de fe. Y as
fue como a peticin de la entusiasmada comunidad romana, sin duda entre el 55 y el 62,
escribi lo que haba odo a Pedro. Dispuso,
adems, de algunos pequeos libros recordatorios, especialmente de un relato de la Pasin
de Cristo. Todo ello form un pequeo trabajo
de unas cincuenta pginas, bastante desordenado, pero de un vigor impresionante y de una
sorprendente viveza en su visin.
Papas nos ha contado tambin este origen del segundo Evangelio: Marcos haba sido intrprete de Pedro, y escribi exactamente
todo lo que ste recordaba de lo que haba dicho o hecho el Seor, pero no por su orden. Pedro enseaba segn las necesidades, sin proponerse ordenar su enseanza. Y por eso Marcos
no cay en falta al escribir as lo que recordaba; y slo se preocup de una cosa; de no omitir nada y no referir ms que la verdad. La
1. Marcos era el hijo de aquella Mara que,
en el ao 44, albergaba a los cristianos en una casa
situada en los barrios de Jerusaln, en sitio retirado; se ha dicho que quiz fuese en el recinto de
esa finca donde ocurriera la escena del prendimiento de Cristo, y que acaso fuera Marcos aquel joven
del cual habla l mismo (XIV, 51), que trat de seguir a Jess, a quien los guardias intentaron detener, y que huy desnudo en la noche.

171

lectura del texto hace adivinar claramente las


circunstancias en que se redact, pues si Marcos aclar que el Jordn es un ro, si tradujo a
la romana las expresiones judas y si explic los
usos rituales de Israel, fue porque sus lectores
no eran ya slo judos, sino paganos desconocedores de Palestina, gente buena, pero poco
instruida, a la cual era preciso ponerles los
puntos sobre las es.
Lucas fue muy diferente. Literariamente hablando, su libro es una obra maestra, la
primera obra maestra que puede inscribir
el Cristianismo en el cuadro de honor de la
ms elevada literatura. Su lengua es un hermoso griego, cadencioso, lleno de armona y
de una gran delicadeza de matices. Se adivina
a travs del texto al hombre sensible, inteligente, artista y muy culto. No le preocuparon mucho las discusiones teolgicas, pues lo que l
quiso fue hacer sentir la presencia viva de Cristo y hacer que se le amase. Y cmo lo consigui ese evangelista del buen samaritano, de
la pecadora absuelta, del hijo prdigo a quien
abre los brazos el Padre, ese escriba de la
mansedumbre como Dante le llamaba!...
Quin era este Lucas? Con toda verosimilitud aquel querido mdico del que habl
varias veces San Pablo en sus Epstolas, el compaero de los grandes viajes del Apstol de los
Gentiles. San Ireneo afirm formalmente que
Lucas puso por escrito el evangelio predicado por Pablo. Era un ciudadano de Antioqua, al corriente de los problemas del mundo
y de la cristiandad; y era un mdico, es decir,
un cientfico, acostumbrado a reflexionar, a
trabajar intelectualmente, a referirse a las
fuentes. Y como adems era un gran talento,
result de todo ello lo que vemos. Lleg a Roma con Pablo, pero, fue para los elementos
superiores de la comunidad romana para quienes escribi su obra? O fue, segn dicen otras
tradiciones, para la iglesia de Corinto, tan amada por el Apstol? Se puso a trabajar, sin duda
hacia el 63. Recogi de Pablo mucho material venido directamente de los Apstoles; y
durante sus temporadas de Palestina interrog
a muchos testigos, quizs a la misma Mara,
madre del Seor, de quien pudo obtener los

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

primeros captulos sobre la infancia de Jess,


y quiz tambin a cierta Juana, esposa de Chuza, intendente de Herodes. Se sirvi ciertamente del texto de Marcos, aparecido ya, que
utiliz de modo visible, y tambin de pasajes
traducidos y resmenes parciales del texto arameo de Mateo. Y guiado por intenciones mucho ms historicistas que los dems y conforme a un plan bien reflexionado, public su libro, que tal vez es el que ms profundamente
nos conmueve de todos los Evangelios.
Entonces fue, por fin, cuando el primer
Evangelio tom la forma bajo la que hoy lo
leemos. Se haban hecho ya ensayos de traduccin fragmentaria del texto arameo de Mateo,
cuya boga era grande en las comunidades primitivas,1 a los cuales alude Papas. La Iglesia
quiso concretarlos, organizarlos, y, sin duda,
hacia el 64 y aos siguientes, emprendise una
versin de conjunto. Pero en ese momento
existan ya Marcos y Lucas, y los traductores,
en su difcil trabajo, juzgaron til releer de
cerca lo que exista ya en griego, por ejemplo
el texto de Marcos, de lo cual se derivaron ciertos aadidos y ciertas modificaciones para el
texto arameo primitivo. Fue el mismo Mateo
quien tradujo su obra? En todo caso la Iglesia
conserv su nombre al libro y con ello afirm
que nada sustancial se haba cambiado en la
versin original. Y as Mateo, ltimo de los Sinpticos bajo su forma actual, sigue siendo, en
su fondo, el primero.

Gestos y textos de los Apstoles


Jess haba vuelto al Padre, y el Evangelio daba lo esencial de su mensaje. Pero, lo
daba todo? Daba lo bastante? Era tan grande la curiosidad con respecto al Seor! Eran
tan exigentes en las almas el hambre y la sed
de verdad! Haban sobrevivido a Jess unos
hombres que haban sido sus testigos privile1. El Evangelio de San Mateo sigui siendo
el ms usual en la Iglesia antigua. San Justino, en
pleno siglo II, lo cita unas ciento setenta veces.

giados, sus discpulos escogidos por El y por El


educados. No sera, pues, indispensable recoger sus palabras y anotar sus gestos, no ya ciertamente en la misma manera que los gestos y
las palabras de Cristo, pues por santos que fuesen seguan siendo hombres, sino como reflejos y portaestandartes de Aqul que haba sido
la Luz increada?
La fidelidad apostlica, tan fundamental
en toda la Iglesia antigua, iba a suscitar as un
nuevo captulo de la literatura cristiana. Tengamos sin cesar ante los ojos a los excelentes
Apstoles, escribi a los Corintios San Clemente de Roma. Y San Pablo, que sin ser de
los Doce haba recibido la palabra directamente del Mesas, haba afirmado ya que el mis-'
terio de Cristo nunca fue manifestado tan claramente a los hombres como lo fue, en nuestro tiempo, a sus santos Apstoles y Profetas
(Efesios, III, 4, 5). Los Hechos de los Apstoles
y la coleccin de las Epstolas nacieron de esa
conviccin, compartida por todas las primeras
generaciones cristianas.
El libro de los Hechos de los Apstoles (como dice el ttulo griego) es casi el nico documento que poseemos sobre los primersimos comienzos del Cristianismo. Si nos faltase, no sabramos casi nada de los treinta aos en que
echse a la tierra el grano de mostaza. La vida
de la comunidad de Jerusaln, la evangelizacin de Judea y de Samara, los orgenes de la
misin a tierra pagana y la conversin del centurin Cornelio, y luego la mayor parte de los
detalles biogrficos sobre San Pablo su conversin, sus inmensos viajes, su paso a Grecia
y su llegada a Italia, los sabemos por ese brito, el cual, por otra parte, es vivo, sugestivo
y a menudo pintoresco. Los cristianos de hoy lo
leen poco, y es lstima, pues en toda la literatura cristiana no existe su equivalente.
Su autor, segn una tradicin que se remonta a los primeros escritores eclesisticos y
que por otra parte confirma el examen interno
del texto, fue ms que probablemente el mismo que el del tercer Evangelio, es decir, Lucas.
El comienzo de ambas obras, su envo al excelente Tefilo, su unidad de estilo, de intencin
y de doctrina, todo confirma esa atribucin

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

tradicional. Es verosmil que el querido mdico escribiese el libro de los Hechos al mismo
tiempo que su Evangelio o inmediatamente
despus. El final de la obra muestra claramente que se termin entre los dos primeros cautiverios romanos de San Pablo; luego, si pensamos que se public entre el 63 y el 64, debemos
estar en lo cierto. En sus pginas nos volvemos
a encontrar exactamente con el mismo hombre instruido, inteligente e informado que vimos en el tercer Evangelio. Lucas, espritu sutil
y capaz de criticar los hechos, cuid ciertamente de documentarse bien antes de escribir; pregunt a los testigos directos de los primeros
tiempos con quienes se encontr en Jerusaln;
observ y anot los hechos y los gestos de su
maestro Pablo, y reaparecieron as en su texto (en esos fragmentos en que dice nosotros,
tan analizados por la crtica) las mismas notas
que tom durante sus viajes. Todo ello form
un libro singularmente rico, aunque evidentemente incompleto, porque Lucas no era en absoluto un historiador, sino un propagandista;
porque su verdadero fin fue poner de reheve
la realizacin de aquella profeca de Jess, de
que Vosotros seris mis testigos hasta los confines del mundo! (Hechos, I, 8), y porque,
adems, no era tampoco muy telogo. Pero
precisamente para completar este libro narrativo la Iglesia lo hizo seguir de un conjunto de
otros textos morales, espirituales y teolgicos:
de las Epstolas, en cuyo primer rango estn
las de San Pablo.
Nada hace sentir mejor que las Epstolas
hasta qu punto la creacin de una literatura
cristiana fue verdaderamente la obra misma
de la vida, hasta qu punto su texto estuvo ligado a la accin. Por cualquier sitio que abramos, por ejemplo, cualquiera de esos trece escritos de los cuales se est absolutamente seguro que son de San Pablo, omos hablar en
ellos al hombre, sentimos latir all la vida.
Esas cartas las dict l mismo a algn secretario
durante un alto en pleno trabajo misional, y
aadi luego de su propia mano la despedida
y su firma, peura que su gruesa escritura, torpe
a causa de su mala vista, apartase toda sospecha de falsificacin. Las dirigi a corresponsa-

173

les conocidos suyos, a discpulos, a comunidades, a veces a simples fieles. Aluda en ellas a
incidentes concretos, a contingencias inmediatas, con las cuales mezclaba las ms elevadas
consideraciones sobre la vida del alma, porque
en esos tiempos de fervor los problemas concretos y las cuestiones espirituales formaban una
sola realidad y una sola materia de reflexin.
Que cerca de la vida estaba todo eso, qu tomado de la vida estaba, sobre todo cuando todo ello se expresaba en ese estilo de polemista
y de mstico, que era el estilo del Apstol Pablo!
Y esa misma vida era lo que queran volver a encontrar los cristianos cuando lean o escuchaban esos textos. Apenas una comunidad
reciba esas cartas escritas por los Apstoles, las
volva a copiar y las enviaba a las dems. El
mismo San Pablo destin expresamente varias
de ellas para la publicacin. San Pedro alude,
como a cosa notoria (II Pedro, III, 15-16), a la
coleccin de las cartas de su bien amado hermano Pablo, que se lea en las iglesias. Innumerables testimonios prueban que las diversas
Epstolas que todava leemos en nuestra misa
se lean ya hace dieciocho siglos. En el atestado de los Mrtires de Scili, en Africa, omos ya
como Sperato, uno de los inculpados, responda, al ser interrogado por las obras que se haban encontrado en su poder, que stas eran
los libros santos y las Epstolas de Pablo, un
justo. Estos textos, vnculos vivos que enlazaban unas comunidades con otras, fueron tambin un medio eminente de desarrollar y de
precisar los elementos morales y teolgicos cuyos principios haba establecido Cristo.
He ah por qu cuando la Iglesia fij el
canon de su Escritura, inmediatamente despus del Evangelio y de los Hechos, quiso colocar en l cierto nmero de estas cartas, cuyo
valor le pareci primordial. Y ante todo, las de
San Pablo, que eran las ms importantes. Escritas durante todos sus viajes misionales, entre los aos cincuenta y dos y sesenta y seis,
poco ms o menos, y muy diferentes en cuanto a su longitud (-pues algunas son simples
esquelas, y otras, en cambio, verdaderos tratados), en cuanto al tono e incluso en cuanto al

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

/
estilo, constituyeron una etapa esencial en el
desarrollo del Cristianismo. Y no porque aadiesen algo al mensaje de Jess, sino porque
lo interpretaban con una lucidez maravillosa
y lo aproximaban ms a las preocupaciones humanas. Fue San Pablo quien prob definitivamente que la doctrina cristiana satisfaca plenamente a la necesidad de redencin y de salvacin que tantas almas de la poca llevaban
dentro de s. Tambin fue l quien indic en
qu sentido podra resolverse ese debate entre
la razn y la fe, que, abierto ya entonces, no
habra de cerrarse en el curso de los siglos. En
sus trece Epstolas se hallaba en vigorosos grmenes todo lo que ms tarde lleg a ser la Teologa y la Filosofa cristianas. No hubo ningn problema, ni de su tiempo ni de todos los
tiempos, que l no vislumbrase y para el cual
no propusiera la respuesta de un genio fulgurante.1
Las dems Epstolas palidecen un poco
junto a los textos del gran misionero de los
Gentiles, incluso la Epstola a los Hebreos, que
se sita en su lnea y a la que cubre su autoridad, pero de la cual no estamos seguros de que
sea de su mano. Sin embargo, no hay ninguna
que nos deje indiferentes y que no aportase
una piedra para la construccin del edificio.
La Epstola de Santiago, hermano del Seor
y primer obispo de Jerusaln, que San Clemente de Roma admiraba mucho, resulta preciosa
por su enseanza moral. Las dos Epstolas de
San Pedro, que los Padres de la Iglesia veneraron, son preciosos documentos sobre la calidad de la fe en el tiempo en que las escribi
el viejo Prncipe de los Apstoles, y al mismo
tiempo son tambin, en la sobriedad de su rstico estilo, unas sublimes exhortaciones a la esperanza y a la caridad. La corta Epstola de
Judas o Tadeo, hermano de Santiago, uno de
los Doce, escrita hacia el ao 66, en el momento en que Jerusaln vea aproximarse la terri1. La lista de las Epstolas de San Pablo y su
clasificacin dironse anteriormente en el captulo
II a l consagrado, en la nota del prrafo Anunciacin de Cristo a los gentiles. Vase el mismo captulo para la cuestin de la Epstola a los Hebreos.

ble tempestad profetizada por Jess, es una


perfecta descripcin de la pureza de corazn
que debern tener los justos cuando llegue la
hora de los ltimos tiempos. Se completa la lista con las tres cartas que un mismo nombre y
una inspiracin absolutamente anloga enlazan con aquel que aparece, con San Pablo, como uno de los grandes pilares de la inteligencia cristiana en sus orgenes, es decir, con el
cuarto Evangelista, con San Juan.

La obra de San Juan


Al comienzo del siglo II exista en las comunidades delTAsiaTMnor n grupo de cinco
escritos unidos entre s por vnculos complejos.
Atribuanse a su autor, llamado Juan, que en
la tradicin eclesistica ulterior considerse como el hijo de Zebedeo y el_tscpIo~3e_Jsus.>>
As plantea y ptrce resolver' de un plumazo el historiador protestante y liberal Lietzmann, el discutidsimo problema de los escritos
yoaneos. Estos textos son un Apocalipsis, un
Evangelio ^eTcuarfo'miestro y tres Epstolas,
por otra parte breves, (hrigidsTlas dos primeras'a ua "comunidad cuyo nombre no se indica, y la ltima a un tal Gayo, gran amigo" del
remitente. Con respecto a ellos, se plantean dos
cuestiones: Esos cinco escritos son del mismo
autor? Y ese autor es el que afirm la Iglesia,
es decir, Juan, el Apstol de Cristo?
La atribucin de todo el conjunto a un
solo hombre es aceptada hoy mucho ms fcilmente que hace cincuenta aos. Nadie puede
negar que haya visibles diferencias entre el
Apocalipsis y ei Evangelio, y si, como quiere
la Tradicin, el segundo "fie posterior al primero, tampoco puede decirse que del uno al
otro hubiese progreso en el estilo, evolucin
normal de la lengua. Pero esas diferencias par
recen menos graves cuando se reflexiona que
no se escribe un libro de visiones apocalpticas
como una obra de Historia y de Teologa, y si
se admite, como lo hacen ciertos exegetas, la
hiptesis de un secretario para imfi y otra de
las obras. Lo cierto es que en los cinco textos

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

se encuentran expresiones netamente junicas


y una profunda identidad de^acjatud. espiritual. "Los'ms recientes estudios sobre su lengua'han demostrado, tanto en el Apocalipsis
como en el prloao del i EvtmgeCoI.* ^Vempleo
de ma misma'tcnica potica de. estrofas
tandas Yegulares, marcada con el sello de un
talento semejante. Pero, aunque se concluya a
favor de un solo autor para los cinco textos,
habr^que decir por eso mismo que ese autor
sea el Apstol Juan?
'" La crtica libre, apoyndose sobre un texto
bastante oscuro de Papas, que escriba hacia
el 125, ha sostenido que ese autor no fue el
Apstol, sino un tal Juan el Viejo, es decir,
un presbtero de una comunidad asitica.
Tambin le sirve de argumento el trmino de
discpulo que el Evangelista se da gustoso a
s mismo, aunque no se vea claramente por
qu un discpulo directo de Cristo no iba a haber tenido cario a ese ttulo. En cambio, la
Iglesia tiene razones ms fuertes para justificar la atribucin tradicional. En primer lugar,
el mismo Evangelio afirma netamente quedes
obra dun'Apstol, "de erdiscplb que jess
amaba (San Juan, XXI,"24), y tambin se ve
un"confirmacin del hecho en la modestia que
, pone el autor en no mentar a Juan, ni a su
j hermano Santiago, ni a su padre Zebedeo, ni
a esa Salom, que fue probablemente su madre, a la que los Sinpticos dan como presente
en el Calvario en la tarde de la Crucifixin y
en la maana de Pascua, lo cual es una firma
de humildad. Por otra parte, todos los trabajos
recientes han demostrado en este escritor una
notable exactitud geogrfica; l es, de los cuatro Evangelistas, el ms preciso de los topgrafos, l que mejor permite referirse al terreno:
sus"descripciones, sus alusiones, son las de un
hombre que ha visto lo que cuenta. Y por fin,
la-tradicin que atribuye los cinco textos al
ApSstoTJan es antiqusima. Plicrpo de EsnimaTTici l ao 150; Melitn de Sardes,
hacia el 160; Ireneo de Lyn, un poco ms tarde, y despus Polcartes de Efeso, Clemente de
Alejandra, y el Canon de Muratori, catlogo
de los textos santos de los alrededores del ao
200, afirman todos que este autor fue, como

175

dice San.Ireneo, -Juan, el discpulo,deLSeor,


el - qe descans sobre su pecho v El anlisis
textual revela en l hbitos semticos de pensamiento y de estilo transportados al marco
helnico. Y a quienes se extraan de que un
simple pescador galileo pudiera escribir obras
tan sublimes, se les puede responder que los
ms grandes Rabbis de Israel, como el rabbi
Aqiba, el rabbi Meir y el rabbi Johanan no
fueron tampoco ms que obreros manuales, zapateros, cocineros, carpinteros, y que, adems,
entre la poca en que Juan' pescaba en el lago
de Tiberades y aquella otra en que escribi
sus libros, haban transcurrido sesenta aos,
toda una vida de apostolado y de meditacin
religiosa, formacin que pocos pueden igualar.
Se impone asi con fuerza a nuestro espritu la tradicin que nos seala como autor de los
cipco textos, junicos al ms joven de los
Apstoles, al adolescente que se vio al p i e d e l a
Cruz, al preferido d~Jesu^P(^gmos~Tgpi:essa'J
traoslo tal como era al~final del siglo I, como
un majestuoso anciano cargado de aos, de
santidad y de gloria, que uniese a su carcter
de testigoM~Mesas la hiertica cUgnidad de
su Sumo Sacerdote y la Umente violencia de
h Profta. } Habiend"escapado milagrosamente los suplicios," una vez "liberado de' la
deportacin,~acab~~su" vida"en ~Efeso,"''eh "me"-"
dio del respeto universal?1 Si as no fuese, si el
autor" de~esos~ textos'lio hubiese sido ms que
un simple presbtero, cmo iba a haber admitido la Iglesia estos escritos de un tono tan
nuevo y tan distinto al de los Sinpticos, cuando tan extremadamente severa se mostr, segn veremos, en su eleccin de los textos sagrados, y tan despiadadamente descart muchos
otros apocalipsis ?
Esa diferencia de tono se explica por s
misma. Entre la redaccin de los tres primeros
Evangelios y de las Epstolas paulinas, y la de
los textos junicos haban pasado muchos aos:
treinta o cuarenta. El Apocalipsis data del 9_296, y el cuarto EvagGo,~d"el "96-104. Y en ese
momento "las "perspectivas haban cambiado.
1. Vase nuestro captulo tercero, prrafo primero.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

Todos los fieles conocan ya en sus lneas generales la vida de Cristo; si todava se quera
hablar de ella, era menester enfocarla desde
otro punto de vista y no tratar de los hechos
sino para completar los primeros relatos"? La
persecucin se haba convertido en un elemento histrico que pesaba sobre el alma cristiana
y la obligaba a considerar el advenimiento del
Reino a travs de las pruebas actuales y de espantosos tormentos. San Pablo haba trabajado en otro plano, y su pensamiento genial haba marcado profundamente el conocimiento
que de la enseanza del Maestro tena el Cristianismo; haba despejado problemas y formulado soluciones que nadie poda ignorar ya. Y
al salir definitivamente del marco judo para
desarrollarse en tierra helnica, el Cristianismo
haba encontrado all unas corrientes de pensamiento y unas formas de vocabulario que no
caba dejar de tener en cuenta; por ejemplo,
la idea platnica del Logos, del Verbo, desarrollada por Filn de Alejandra, y que tan sencillo y legtimo resultaba volver a encontrar, realizada, en la verdad cristiana. Por fin, en el
mismo interior del Cristianismo, revelbanse
algunas tendencias que deban ser tratadas con
gran precaucin; empezaba a circular la hereja; se anunciaban ya los docetas, que negaban
la realidad humana de Cristo, los primeros
gnsticos cristianos que la comprometeran en
nebulosos sistemas de abstracciones y esos nicolatas que pretendan, indebidamente, derivar de uno de los primeros diconos y que, so
pretexto de que la carne era despreciable, fomentaban la peor inmoralidad. San Pablo, al
final de su vida, haba tenido ms o menos en
cuenta todos estos elementos, pero, hacia los
aos 90-100, el gran talento de Juan concibi
su obra en funcin de todos ellos.
Hacia 92-96. Juan estaba en Patmos, uno
de los islotes dejas Esporadas, sito entreJNa.xos""y la costa ahatolla7~cleportado "all "por la
jJSlica de Domiciano. Haba sido en Roma testigo y, sin duda, actor del drama de la persecucin. Su alma estaba agitadsima por el negro vendaval que sacuda a la Iglesia. Era preciso que reaccionase, como profeta de Dios y
testigo de Cristo, contra la angustia que le

oprima el pecho; era menester que clamase.


Y reaccion, a la manera de los hombres de su
raza, y su_grito iue^e_Apocaligsis. Que extra /"misterioso nos parece este~ibro, con su
torrente de imgenes, con su chorreo de visiones salvajes, sus fantsticas bestias y sus fulgurantes smbolos! Las generaciones cristianas no
han cesado nunca de leerlo y meditarlo con la
esperanza de sorprender en l el secreto de su
propio destino. Pero a un hombre del siglo II,
por poco al corriente que estuviese de la tradicin de Israel desde haca unos seiscientos aos,
le parecera mucho menos extrao que a nosotros. Desde los libros profticos de Daniel o
de Ezequiel hasta los escritos contemporneos,
la corriente apocalptica no haba cesado de
atravesar la literatura juda, segn vimos ya;1
haba toda una biblioteca, compuesta por el Libro de Henoch, el Libro de los Jubileos, el Testamento de los doce patriarcas, La Asuncin
de Moiss y muchos otros libros, que podan
servir de modelo a Juan para expresar el profundo grito del alma cristiana, llena de angustia, como los apocalipsis judos haban expresado el del alma israelita, cautiva y humillada.
Juan escribi as con los mismos mtodos que
sus predecesores; misteriosas combinaciones de
cifras y esotricas designaciones le permitieron
aludir a la situacin presente sin ser comprendido sino por aquellos mismos a quienes se diriga. Como ellos, partiendo del drama presente y aludiendo sin cesar a l, su espritu fue
ms lejos y alcanz perspectivas ms vastas,
las del drama esencial del hombre, las de la
oposicin fundamental entre el mundo y la Palabra Divina; y desemboc en las aterradoras
visiones de las postrimeras para volver a encontrar en ellas la promesa de Cristo, y la esperanza de salvacin. La esperanza!... Porque,
efectivamente, era sta la suprema leccin que
se derivaba de toda aquella grandiosa arquitectura, la leccin que ms necesitaban los cristianos de aquel entonces. La fuerza desencadenada no prevalecera contra la realeza del Salvador, y por terribles que debieran ser las sacu1. Vase nuestro captulo I, prrafo El grito
del mensajero de alegra.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

177

didas de la historia, una realidad haba de Dedujo el sentido espirifaaIJ.d.e.cada,uno de sus


permanecer intangible en ella desde entonces, milagrose hizo ver cmo la ,mjJtipica.ciaI3e
realidad sobre la cual se centrara hasta el fin Ira p ane s anunciaba. al pan .de.yida^yja jsjiide los tiempos: la Palabra de Vida, la revela- rreexin de Lzfiro. nps prometa a cada unojie
cin del Cordero.
nosoteos^ia^SgtaStSsH&XlSL^g Evangeo, en"
Algunos aos ms tarde, liberado ya. l q volvemos a encnttsu^^Kpmbre ntr,
Juan escribi^su Eyangehp_^g,..Efeso., Las cir- abraz toda la reahdad_..x la_ proyect hagia
cunstancias le planteaban otras preocupacio- Dios.
nes, y aunque su_fin segua siendo el mismo,
Su. cima f j ^ . a ^ e j ^ r j j g g o _ g u e se
el jde hacer resonar el mensaje de Cristo, Ta formulcTn^rminos definitivos la doctrina que
ocasinjEaKa "cambiado." "Las" comunidades ru propiamente la aportacin de San Juan, la
asiaticas que lo>~Wdeatfnle pedan que_escri- revelacin del Verbo encarnado. En el prinbira sus recuerdos. Lo realiz en las postrime- cigio eEa..el.Verfy). y el VertHTera Dios, y_Dios
ras d* s"u vida, y,' a]l^aj:oi_de.lo.s_tre^SJn^- era el Verbo^Jf
Verbo se hizo carne 'y Eaticos, que conoca, a fondo,..aadi, sus. fuentes ' bit entre nosotros.... Estamos"tala'habituados'
personalesCompuso as una obrajnfinitamen- a' estas musicales frases, q^"s^mistero""se"'fi"
te preciosa,. la'TSffaSTHeT la cual, poco ms o embotado y que su absoluta onginaiidHjip,^'
menos (T06 secciones, de 232), nada delpi a sus iTs'si s nos aparece ya. a los . cristianqs.'" Qu
antecesores^ Per todava fue ms original su distintas cTehan ser para cualquiera "de los
obra por su acento y por sus resonancias. En oyentes de Juan! Los filsofos haban esbozaAsia, por el ao 100, el hervor del pensamiento do en mltiples aproximaciones esta grandioera muy vivo. Los ambientes helensticos guese sa concepcin del Verbo, del Logos, de la Painteresaban porjpnsto^queran saber, sobre to- labra que crea, que ordena y que revela. Y as
do',penqu haba "consistido su Revelacin, qu la palabra Logos estaba difundida por todo el
relaciones haba tenido con Dios Padre y cmo Oriente mediterrneo baado por el mar griehaba comunicado 'ios hombres l conocimien- go. Platn haba reconocido en ella el origen
to de las cosas inefables. Por otra parte, en ia de las ideas; el ltimo libro bblico haba visto
misma Iglesia haba ya no-conformistas y"Tif- en ella a la Sabidura divina; Filn, judo fiel,
rejes que negaban "que"^esu^hubiera~sido el acababa de emplearla en su sentido propio, al
CSsto"~" qu^'"r'Hiy"3e~Dios"hbira podido reconocer en ella al Mundo inteligible, repreencamarse. Hab~ que~responder, pues, a esta sentacin imperfecta de Dios. Pero San Juan
expctacin y a estos errores. Fue por eso por lo qpnsqhd_,en.-.una_certidumbre...todos..esos tanque, como dira Clemente de Alejandra, al
teos, y junt en uno solo todos esos sentidos del
ver que los otros Evangelistas no exponan ms vocablo. EjLpoder de Dios, al~ que San Mateo
que"los" nechos materiales, Juan, el ltimo de y San Lucas haban visto engendrar a un nio
todos, a ruego de sus familiares y divinamente
en el seno'de jia Virgen, l Creador' del h'nrsostenido por l Espritu Sto,"" escriBio l bfey"de la tierra, el RvelaSor de Dios, que era
Evangelio espiritual.
a la vez el mismo Dios, fueron cosas todas ellas
que el cuarto Evangelista.design bajo el nom""^AsTe'explica esa originalidad tan impresionante del cuarto Evangelio: sus perspecti- bre" de Verbo, y que asoci a Cristo: el Logos,
vas no eran ya las de los Sinpticos. Se hallaba, no ya principio abstracto, sino ser personal, era
junto con San Pablo, en el punto de partida de Jess.. Esta concepcin se hallaba ya implcita
en la Epstola de San Pablo aTos C[(isenes,,y
lo que haba de llegar a ser la filosofa y la teologa cristiana. Al iluminar, con extremado ar- efTIITEpstola a los Hebreos, pero San Juan le
te, unos elementos que existan ya en sus pre- dio'su expresin propia. Cristianizando asTpadecesores, pero que cobraban todo su reheve labras y frmulas,"'hizo' Juan lo que tantos penal ser aislados, Juan mostr a un Cristo que era sadores cnstim"s"hiciefh despus de l : agrea la ^vez^ muy concreto y altamente metafsico. garse datos extraos y asignifls siiT^do d-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

finitiygJSsa fue su originalidad esencial, la de.


que, gracias a l, el Dios terico-deins..filsofos
fe*desd?e'HT35TESeTT)ios del amor.1 ,

Eleccin de la Iglesia: el canon


Con los textos junicos cerrse la lista de
las obras que todava figuran hoy en nuestras
Biblias y constituyen en ellas el libro del Nuevo Testamento, es decir, el libr de la Nueva
Alianza/ Y as como los textos de Israel recogidos en la Biblia eran el comentario multisecular de la Alianza establecida entre Yavh y
su pueblo, estos otros fueron tambin para los
cristianos la prenda escrita deja nueva Alianza
que Cristo haba venido a establecer entre Dios
js_Jaombres. y que haba rubricado con su
sangre.
Esos textos, en nmero de veintisiete,
constituyeron el canon de la Sagrada Escritura, es decir, la regla, la medida, el modelo.
Cmo determinse esta eleccin? Quin la
hizo? La realiz la Iglesia, que, por haber existido desde mucho antes que la Escritura, tenia
el derecho de discernir, como testigo de Jess,
las obras literarias fieles y las que no lo eran;
y la realiz en esas ltimas dcadas en que todava estaba fresco en la frente de sus hijos el
soplo del Espritu.
Esta eleccin hubo de imponerse pronto al
Cristianismo naciente. Su necesidad debi experimentarse menos de un siglo despus de la
muerte del Maestro. A causa del extremado
1. Las tres Epstolas de San Juan fueron contemporneas del Evangelio: la primera, la ms importante en todos los sentidos, insistasobreelmesiazgo de "Jess y sobre su divinidad; las otras dos
denunciaTJaJTToF"errores de los adversarios de los
dogmas y explicaban cmo haba que responderles.
2. La palabra hebrea berith, alianza, la tradujeron al griego los Setenta por la palabra diathk, que significaba corrientemente documento,
y poda aplicarse lo mismo a un tratado que a un
testamento. Diathk se tradujo al latn (quiz por
Tertuliano) por la palabra testamentum, que limitaba el sentido del griego y que lo modificaba sensiblemente con relacin al hebreo.

fervor de aquellos tiempos primitivos, y del ingenuo y tierno deseo de conocer el mayor nmero posible de detalles sobre Jess, haban,
surgido otros escritos, al mismo tiempo que
los de los Apstoles, en los que la imaginacin
popular poda deslizarse de modo indiscreto.
Adems de que, a medida que se instauraban
las discusiones teolgicas e incluso a medida
que se producan las desviaciones doctrinales,
podan tambin ponerse en circulacin otros
textos por intrpretes demasiado hbiles e incluso por falsarios, con el fin de favorecer otros
designios. En resumen, que desde los primeros
tiempos de la Iglesia haba surgido esa literatura que^amamos apcrifa, mundo extraomezcla de yerdades y_ de delirios, del que sac
nuestra Edad Media muchos temas plsticos,
y en el cual no_todo es inaceptable, pero
que la Iglesia desconfi prudentemente.
Haba circulado as, por las comunidades
judeo-cristianas, el Evangelio de los Hebreos,
que conoci San Ignacio y del que tambin
hablaron Clemente de Alejandra" Orgenes y
Eusebio. Las cristiandades de Egipto tuvieron
tambin el suyo, muy asctico y fuertemente
teido ya de gnosticismo. El Evangelio de Pedro, lleno de circunstanciados detalles _de la
Pasin, la Crucifixin y la Resurreccin, pero
con hueas de docetismo y por tanto infiel al
dogma de la Encarnacin, estuvo muy en boga
en muchas agrupaciones. Del Evangelio de Nicodemo obtuvironse delalles_sobre.eL.proeso
y sobre las Actas de Pilatos. y una extraa
visin, por lo dems grandiosa, de la bajada a
los infiernos. Durante todo el siglo II se produjo una avalancha de. esta literatura; los
Evangelios de la Infancia multiplicaron fabulosos detalles, con frecuencia de gusto menos
que mediocre, sobre el Nacimiento de Jess y
sobre su juventud. Se quisieron saber tambin
ms cosas sobre sus Padres y se contaron por
ello la Dormicin de Mara, su muerte v Asuncin.1 Evocse tambin la historia de Jos el
1. Estos textos, sin ser cannicos, se consideran ortodoxos y expresan una antigua tradicin que
es cierta y totalmente valedera. (Hoy dogmtica en
cuanto a la Asuncin. N. del T.)

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

Carpintero. Tampoco los Apstoles escaparon


de esta curiosidad indiscreta o tendenciosa; y
hubo as Hechos de Pedro, Hechos de Pablo, y
de Andrs, y de Juan, y de Toms, y de Felipe,
y de Tadeo, sin hablar de multitud de Epstolas apcrifas y de cinco o seis Apocalipsis atribuidos a nombres famosos. Este frenes de imaginarirTxlur.Jiasla fines del sip-1" TV, pero
para entonces haca ya mucho tiempo que la
Iglesia haba determinado su eleccin.1 Frente
a toda esta masa de escritos ms o menos sospechosos, la Iglesia design, pues, a veintisiete de ellos, a los cuales garantiz declarando
que eran inspirados. Qu haba de entenderse por ello? La inspiracin dijo Len XIII
en la Encclica Proyidentissimus Deus fue un
impulso sobrenatural con el cual el Espritu
Santo excit e impuls a los escritores_sagrados y les asisti mientras escriban, de tal modo. que ellos conservaban exactamentgj queran referir fielmente y expresaban con verdad
infalible todo lo que Dios les ordenaba y solamente lo que El les ordenaba escribir. Con
qu signos poda, pues, reconocerse y conforme
a qu criterios caba retener los textos en los
que haba hablado el Espritu?
Su eleccin no se hizo rgidamente, a priori ex cathedra; la decisin naci de la vida misSLcvo ma con serena naturalidad, aunque hubo, como es natural, tanteos, reflexiones y hasta quiz discusiones. Eusebio cuenta que a Serafn,
obispo de AntioquiaPIe presentaron el Evangelio de Pedro, q u e l n o conoca, y que al principio autoriz su lectura, pero que cuando lo
examin ms de cerca y hall en l huellas
1. El conjunto de estos textos est reunido en
el Dictionnaire des Apocryphes, de Migne. Ch. Michel y P. Peeters publicaron diversos Evangelios apcrifos en la coleccin Textes et Documents, de Hemmer y Lejay (Paris, 1911-1914). L. Vaganay nos dio
una edicin crtica del Evangelio de Pedro (Pars,
1930), y las Ediciones Letouzey prosiguen una publicacin completa de estos relatos. Hay tambin
sobre los Apcrifos numerosos trabajos de Lpin,
Variot, Le Hir, etc. Los historiadores del Arte los
han estudiado con frecuencia, especialmente Emile
Mle. Vanse, tambin, los Evangiles de la Vierge,
por Daniel Rops, Pars, 1948.

179

docetas, lo prohibi. El Pastor, de Hermas, ese


libro tan atractivo de comienzos del siglo II,
pas algn tiempo por inspirado, pero luego
fue retirado en las comunidades occidentales,
mientras que en la iglesia de Egipto sigui gozando bastante tiempo de gran favor, hasta el
punto de que todava Orgenes lo reputaba por
escrito divino.
Lo cierto es que la Iglesia se mostr extremadamente rigurosa en los mtodos que presidieron a su eleccin. Tertuliano contaba hacia
el ao 200 que unos treinta aos antes haba
aparecido en la provincia de Asia un libro de
Hechos de Pablo, en el cual se refera cmo el
Apstol converta a una joven pagana llamada
Tecla, y cmo sta se pona inmediatamente a
predicar el Evangelio por s misma de modo
admirable; pero que este relato haba parecido
sospechoso, por lo cual se haba buscado a su
autor, un sacerdote ms lleno de buena intencin que de prudencia, y se le haba degradado
en el acto. Por otra parte, basta con leer los
Apcrifos, comparndolos con los textos cannicos, para ver de qu lado estaban la prudencia, la mesura, la sabidura, y con qu tacto fij y limit la Escritura cannica los derechos de lo sobrenatural y de lo maravilloso.
Los dos criterios que decidieron 1 eleccin v
fueron esencialmente la catolicidad v la apostolicidad. Admitise un texto cuando el conjunto de las comunidades lo reconoci como
fiel a la verdadera Tradicin y al verdadero
Mensaje. A medida que se codificaba la Liturgia, la costumbre de leer durante la misa unas
pginas de Epstolas y; de Evangelios someti
su tenor a una pruebajguQica: cuando la conciencia cristiana hubo sealado en cierto nmero de ellos la huella del Espritu, qued hecha la eleccin. Y como en estas comunidades
primitivas era fundamental la filiacin apostlica, se retuvieron de esos textos aquellos de
los cuales determinse por testimonios vivos
que derivaban directamente de los discpulos
de Jess.
A propsito de esta eleccin se plantean
varias cuestiones. Contienen esos veintisiete
textos todo lo que se puede saber legtimamente de la vida y del mensaje de Cristo? Se nos

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

presentan todos ellos bajo la misma forma que


les dieron sus redactores originales? Obedece
su ordenacin al azar o deriva de una intencin determinada?
Es probable que el Nuevo Testamento haya podido dejar escapar algunas migajas del
Pan de Vida, pero no ms que algunas migajas. En ciertos Padres de la Iglesia, e incluso en
los Apcrifos, se hallan algunas frases de Cristo logia o agrapha, no recogidas en la Escritura, o diversos detalles histricos que llevan
una luz de verdad. En Clemente de Alejandra
leemos as esta admirable frase, digna del Divino Maestro: Si viste a tu hermano, viste a tu
Dios. En vano se buscara tambin por todo el
Evangelio la bajada de Cristo a los Infiernos
que, sin embargo, est inscrita en el Credo, y
lo mismo por toda la Escritura, la Asuncin de
la Santsima Virgen, admitida por una tradicin inmemorial. Por otra parte, el respeto que
tenan los cristianos por la enseanza de Jess,
se diriga ms al contenido que al texto, cosa
natural en un tiempo en el que, como ya vimos, duraba todava la enseanza oral. Se aadieron as a los Escritos tales o cuales pequeos fragmentos cuyo origen inspirado pareci
seguro; por ejemplo, el famoso episodio de la
mujer adltera, una de las joyas del Evangelio
de San Juan, parece que se insert despus de
la redaccin, y, segn parece, despus de diversas discusiones, por lo audaz que pareca su
enseanza. Y ciertos viejsimos manuscritos del
Nuevo Testamento, por ejemplo el Codex de
Bze, de Cambridge, poseen algn pequeo suplemento al texto habitual, pero en total se
trata de muy poca cosa, de simples hierbecillas
del campo donde creciera el buen trigo.
Nos queda por preguntar por qu ha querido conservar la Iglesia estos veintisiete textos
diferentes, en el orden que conocemos, con sus
divergencias ocasionales sobre los detalles y con
su particular acentuacin. Parece que hubiera
sido fcil amalgamar todos esos elementos en
mi todo y hacer de l un sistema de doctrina.
En particular, para los cuatro Evangelios hubiese sido fcil puntualizar una armonizacin
que hubiera contado la vida de Jess en un solo
texto. De hecho, tales tentativas se realizaron.

Entre los aos 150 y 160, Taciano, discpulo de


San Justino, compuso, con habilidad insigne,
un Evangelio nico, el Diatessaron, tenido en
gran estima por la Iglesia siriaca y del que se
ha encontrado algn fragmento en las excavaciones de Doura Europos, en la Alta Mesopotamia. El hereje Marcin, cuya historia evocaremos, trabaj tambin en el mismo momento
en sentido anlogo. Pero la Iglesia no entr
por este camino, y hemos de ver en esa actitud
una de las ms bellas pruebas de la Verdad de
sus veintisiete textos. Por respeto hacia quienes los haban escrito, y tambin por la certidumbre de su origen aposthco y de su inspiracin, los yuxtapuso con sus individualidades
y con sus diferencias. Y el testimonio que dan
as todos ellos an es ms impresionante.
Al concluir el siglo II, la eleccin se haba realizado. Poseemos un documento extremadamente precioso que lo prueba as. Es el
| Canon <ls_MniQri, as llamado por el nomibre del bibliotecario de la Ambrosiana que lo
descubri y lo public en 1740, conforme a un
manuscrito de los siglos VI o VII. Este documento no es ms que un catlogo, un ndice
: de materias de la Sagrada Escritura, pero data
j| ciertamente de los alrededores del ao 200 v
' fue escrito en Roma. Demuestra que la Iglesia
romana tena en esa poc.a .el.misEa.q.cajiQii_qjiie
los cristianos de hoy (a excepcin de las Epstolas de Santiago y de San Pedro); que rechazaba nominalmente el Pastor, cuya lectura autorizaba, sin embargo, y ms categricamente,
diversos escritos de tendencias gnsticas. Unos
ciento cincuenta o doscientos aos despus, entre 559 y 400, se multiplicaron los catlogos
del Canon: se han encontrado as en Africa, en
Frigia, en Egipto y en Roma. Y en 597, el Concilio de Cartago estableci la hsta definitiva,
tal y como haba de reproducirla en el siglo
XVI el Concilio de Trento frente al Protestantismo.
El Nuevo Testamento haba quedado,
pues, decretado y convertido en libro. Su xito
sigui en aumento. Quien desde entonces quiso estudiar el Cristianismo tuvo que referirse
a l. Los Padres de la Iglesia y los Doctores citaron a los Veintisiete exactamente como so-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

lan citar los rabinos de Israel la Biblia del Antiguo Testamento. Los rollos de papiros o los
cuadernos que contenan sus textos1 pasaron
a hallarse entre los bagajes de los misioneros
de Cristo, y entre los objetos usuales de las
iglesias o de los hogares cristianos. Fueron para
los creyentes de es^os tiempos heroicos, el tesoro viviente, la fuente inagotable, la suma de
los conocimientos necesarios. El primer artcu1. Dejamos a un lado la cuestin de la transmisin natural de los textos de la Escritura. Sus primeras copias debieron hacerse sobre rollos de papiro,
y luego, en muchos sitios, sobre hojas de papiro cosidas en cuadernos. No poseemos, evidentemente,
ninguno de estos frgiles documentos; sin embargo,
en 1935 se hall en Egipto, en una tumba, un minsculo fragmento que se data en los alrededores
del 130 y que contiene un pequeo pasaje del captulo XVIII de San Juan; figura hoy en la Biblioteca
Rylands, de Manchester. Ms tarde se tom la costumbre de copiar sobre pergamino, u hoja de prgamo, es decir, piel de camero trabajada, y as
fue como se formaron los grandes Cdices (Codexcodices) que todava admiramos, y los ms antiguos
de los cuales datan del siglo IV: Codex Vaticanus,
Codex Sinaiticus. Se cuenta un centenar de ellos,
hasta la imprenta. Transmitidos a mano y con todos
los riesgos de faltas involuntarias o intencionadas,
su texto, como es natural, hubo de padecer muchos
ultrajes. Ya en el siglo III escribi Orgenes: Hoy
resulta evidente que hay muchas diversidades en los
manuscritos, ya por negligencia de ciertos copistas
ya por la perversa audacia con que algunos otros
corrigen el texto. El papel de la crtica textual
es discriminar la verdad entre una multitud de
errores de detalles; a partir del siglo IV, y en especial de San Jernimo, fue cuando se realiz un esfuerzo crtico, pero apenas si fue antes del XVI,
cuando ese esfuerzo crtico llevse a cabo sistemticamente.
Lo que importa subrayar de todo esto es que,
como los documentos a los cuales podemos referirnos los primeros Cdices datan del siglo IV, no
li hay ms de trescientos aos entre la redaccin de
i la Escritura heotestamentaria y sus copias conoci;, das. Se apreciar el valor del hecho recordando que
c! esta distancia es de mil cuatrocientos aos para las
obras de Esquilo, de Sfocles, de Aristfanes y de
Tucdides, y de mil seiscientos aos para Eurpides.
Sobre todos esos problemas, vanse los libros
de Lagrange y Vaganay citados en la bibliografa, y
la introduccin a Jess en su tiempo.

181

lo de nuestra fe dira Tertuliano es que no


hay nada que debamos creer ms all.

Quines fueron los Padres


de la Iglesia?
No haba nada que creer ms all de lo
que estaba inscrito en los libros del Nuevo Testamento, pero, estaba prohibido meditar sus
textos, escrutarlos, comentarlos? Sucede aqu
deca San Ireneo como cuando se encierra
en un vaso excelente un precioso depsito: que
el Espritu lo rejuvenece sin cesar y comunica
su juventud al vaso que lo contiene. Haba
concluido el tiempo de la Escritura inspirada;
y empezaba ahora una literatura propiamente
dicha, hecha por hombres, pero como Bossuet haba de escribir por unos hombres alimentados con el trigo de los elegidos y llenos
de ese espritu primitivo que recibieron de ms
cerca y con ms abundancia de la fuente misma, por unos hombres a quienes instruy el
ejemplo de los Apstoles y que participaron directamente en la conquista del mundo por la
Cruz. Ese vasto conjunto literario que empez
en el siglo II y s~Te desarrollando en los siguientes es el "que se designa con un trmino
ms clebre que explcito, como los Padres de
la Iglesia.
Padres de la Iglesia! La frase evoca esas
majestuosas series de in-quartos de las estanteras de las bibliotecas de conventos y de seminarios, que hace cien aos public el abate
Migne, bajo el ttulo general de Patrologiae
cursus completus: doscientos diecisiete volmenes de patrologa latina, y ciento sesenta
y uno de patrologa griega. Pero el erudito
recopilador de todos esos textos, al establecer
su gigantesco plan de erudicin colectiva, se limit, por una parte, a los griegos y latinos, dejando a un lado a los Padres sirios, coptos y armenios, que contienen tambin muchas riquezas; y, por otra parte, entendi el trmino en
un amplio sentido cronolgico que abarc, para Occidente, hasta la muerte de Inocencio III
(1216) y, para Oriente, hasta el siglo XV. Slo
por extensin cabe llamar as Padre de la

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Iglesia, por ejemplo, a San Bernardo; pues


los primeros Padres, los que verdaderamente
fundaron el pensamiento cristiano, fueron los
de los cinco primeros siglos hasta la ruina del
Imperio romano. Por s solos constituyen ya un
mundo. Su influencia, a lo largo de los aos,
fue profunda, fertilizante para la mente y para
el alma; los ortodoxos y los protestantes los estiman as tanto como los catlicos. No hay ningn gran escritor cristiano que, de uno u otro
modo, deje de conectarse con ellos, y si el pblico de los simples fieles los reverencia ms de
cuanto los conoce, conviene sealar un reciente
retorno a esta fuente de la cual mana un agua
tan poderosa.
En su origen, el trmino de Padre designaba a los jefes de las iglesias, a los obispos, y
ese es el sentido que ha conservado para el primero de los obispos, el de Roma, el Papa. Segn vimos, resida en ellos toda la autoridad,
tanto doctrinal como disciplinaria. Ms tarde,
la palabra se aplic sobre todo a los defensores
de la doctrina, en especial a los que luchaban
por la fe frente a los herejes, aunque no poseyesen el carcter episcopal. Y a partir del siglo V, en los tratados teolgicos y los trabajos
de los Concilios, esa palabra tuvo ya siempre el
sentido que nosotros le damos. Qu condiciones debe llenar, pues, un escritor para ser designado con tan noble trmino? La respuesta
no es fcil de formular. Todos los autores cristianos que han escrito sobre temas religiosos
no son calificados de Padres; pues en principio,
para que lo sean, es preciso que su ortodoxia
sea eminente, que se enlacen con la gran tradicin de los primeros tiempos y que la santidad de su vida garantice la de su pensamiento;
pero un Tertuliano, un Orgenes o un Eusebio,
que llenaron de modo desigual esas tres condiciones, estn, sin embargo, inscritos en su lista. Por consiguiente, en lo que hay que pensar
para explicar esta designacin es, ms bien, en
una aprobacin general de la Iglesia y en un
sentimiento profundo y unnime de la Comunidad.1
1. El trmino de Doctor de la Iglesia que
a menudo se asocia al de Padre, no es sinnimo su-

La materia que manejaron fue inmensa;


a decir verdad, fue tan vasta como el mundo
y tan inagotable como l, pues fue todo el
Cristianismo en su totalidad. Ciertas pginas
suyas insistieron ante todo sobre la enseanza
moral, suministraron consejos para la conducta en la vida, exhortaron a la penitencia y denunciaron las faltas y los errores con un rigor
al que nuestro tiempo ya no est habituado.
Otras, elaboraron la ciencia que haba de llamarse Teologa, y reflexionaron sistemticamente sobre los grandes elementos de la doctrina y sobre sus contactos con la realidad; e incluso una de las aportaciones esenciales de la
literatura patrstica "fue ese esfuerzo para concretar la formulacin de los dogmas intangibles y hacer ms presentes a los hombres las
grandes verdades reveladas. Los Padres cumplieron este triple esfuerzo de un solo embite, y
sus obras fueron, a un tiempo, morales, msticas y teolgicas, como sostenidas que estaban
por la vida sobrenatural.
Han de subrayarse especialmente dos de sus
caracteres: fueron escriturarias y pedaggicas.
Estos dos rasgos se enlazaban directamente,
por lo dems, con su carcter ms esencial, que
fue el de ser una literatura viva, ligada profundamente a la existencia misma de la Iglesia y
a su desarrollo. Porque los Padres de la Iglesia supieron instintivamente que la accin de
un hombre o la de una sociedad no es verdayo. Seala un grado ms, pues todos los Padres no
son DoctoresTEn su origen, esta palabra designaba,
en general (vase el captulo anterior), a cuantos
estudiaban el mensaje de Cristo. Poco a poco se la
reserv para algunos grandes talentos cuya ciencia
eminente, cuya ortodoxia rigurosa y cuya santidad
ejemplar fundamentaban una autoridad por todos
admitida. La Iglesia reconoci como Doctores y
edific as a un grupo de hombres escogidos, y sigui hacindolo del mismo modo hasta nuestros
das con gran criterioriguroso.La Iglesia bizantina
venera a tres Doctores: San Basilio, San Gregorio
Nacianceno y San Juan Crisstomo; Roma aade
un cuarto oriental, San Atanasio, y cuatro occidentales: San Ambrosio, San Jernimo, San Agustn
y San Gregorio el Magn; todos los cuales son los
ocho grandes Doctores derla Iglesia.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

deramente fecunda ms que si halla su exacto


equilibrio entre el pasado y el porvenir, entre
los valores de la tradicin y las audacias del
mpetu.
Su literatura fue escrituraria porque supieron que sus races no podan hallar la vida,
sino en las mismas fuentes por las que hizo correr Jess el agua viva. La base de todo su edificio, la piedra angular, fue el Evangeo y los
dems textos del Nuevo Testamento. Ignorar
las letras sagradas dira San Jernimo es
ignorar a Cristo. Corresponda a la inteligencia humana hacer fructificar el sagrado depsito confiado por Dios a los hombres, y los Padres se consagraron magnficamente a este cuidado. Analizaron los menores detalles de la
Escritura, trataron de descubrir sus ms pequeos secretos; se hallan as en el origen de
la ciencia de la Escritura, de la exgesis. Y aun
hicieron ms, pues, revisando los libros del Antiguo Testamento, del cual afirma con frecuencia el Nuevo que explica la venida de Cristo, y
adaptando al realismo cristiano las concepciones de ciertos pensadores judos, como Filn,
lograron anexionarse definitivamente la vieja
Biblia, dedujeron su sentido cristolgico y establecieron relaciones de prefiguracin y significado entre esas dos realidades histricas que
son el destino de Israel y la venida de Jess.
Justino, Ireneo y Clemente de Alejandra fueron creadores de esta interpretacin simblica,
de esta exgesis tipolgica, que es uno de los
misteriosos tesoros del Cristianismo, y sin la
cual resulta rigurosamente incomprensible todo el arte de nuestra Edad Media.
Pero el peligro de un profundo conocimiento de lo escrito era encerrar al espritu
dentro de unas perspectivas demasiado estrechas y esterilizar las potencias de la accin. As
haba sucedido en los ltimos tiempos de Israel con los escribas y los doctores. Sin embargo, no hubo nada semejante entre los Padres
de la Iglesia. No escribieron stos por puro gusto de escribir, ni analizaron los textos por mana de escoliastas y de palegrafos, sino que escribieron para mejor obrar, paira promover. Su
literatura fue eficaz, o, si as se prefiere, pedaggica; tendi a ensean: el mensaje de Cris-

183

to, a ilnminatr los espritus, a formar las almas.


Su arte, que en algunos de ellos fue muy grande, no se les apareci, por descontado, sino
como un medio, exactamente como haba sucedido con aquellos admirables escritores que
fueron Sam Juam o San Pablo. Cuanto pensaron, cuanto dijeron, lo haban concebido en la
viva realidad de las comunidades de las que
eran miembros y en las cuades el poder creador
de la fe proyectaba los corazones hacia el porvenir.
Ese doble caircter es el que explica, hasta
en nuestros das, la irradiacin de esa literatura, austera y fascinamte a un tiempo. El Cristianismo aparece en ella abarcamdo todo el pasado de los hombres y todo el futuro del mundo. Y as, sus obras ha dicho tambin Rossuet producen un efecto infinito en quienes
las estudian.

Los Padres Apostlicos


El primer grupo de esos escritores lleva
normedmente el nombre de Padres Apostlicos.
Fueron los correspondientes a las dos primeras generaciones cristianas, y de sus autores
puede decirse lo que San Ireneo escribi de
San Clemente: Tena todava en los odos la
voz de los Apstoles y sus ejemplos delante de
los ojos. Los primeros de ellos, Sam Clemente,
San Ignacio, San Policarpo, el desconocido autor de la Epstola de Bernab, fueron ciertamente contemporneos de los ltimos aos de
San Juam. Si aadimos a ellos la duracin de
una vida humana, los ltimos se sitan hacia
170 180, y en cualquier caso, antes del final
del siglo II. Quines fueron estos primeros
obreros de las letras cristianas? Aunque todos
ellos escribieron en griego un griego ms o
menos puro, pertenecieron a todas las razas
y a todas las naciones, y hubo entre ellos romanos, como Clemente y Hermas; sirios, como
Ignacio; asiticos, como Policarpo y Papas, y,
sin duda, tambin egipcios, como los autores de
la Epstola llamada de Bernab y de las Odas
de Salomn. Los hubo de toda condicin: Igna-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

ci, Policarpo y Papas fueron obispos, pero


Hermas era un simple fiel, quiz de origen servil, un comerciante que haba hecho fortuna;
y algunos textos annimos parecieron expresar
el pensamiento colectivo de una comunidad
entera, la voz misma del pueblo cristiano. Situados entre el brillo sobrenatural de los escritos inspirados del Canon y el rigor de sus sucesores, estos textos de los Padres Apostlicos
no se nos presentan uniformemente como obras
maestras. Pero su valor de testimonio sobre el
tiempo en que germin el Evangelio es nico.
Su cualidad fundamental es as la de ser insustituibles documentos sobre estos lejanos orgenes, que sin ellos no podramos reconstruir.
Adivinamos, a travs de sus pginas, la incipiente Iglesia de los Apstoles y de los Mrtires. Captamos en ellas las ideas madres de la
doctrina, sobrenaturalmente iluminadas por
una admirable fe: el misterio del Dios nico
en tres Personas, el misterio de la Encarnacin
y el misterio de la Iglesia, divina y humana a
un tiempo. Descubrimos, al leerlos, cules eran
las mayores preocupaciones de los fieles de ese
tiempo, cules sus reacciones ante los problemas planteados por el crecimiento del Cristianismo, por la separacin de Israel, por las relaciones con Roma o por la educacin de los conversos, y todava captamos mejor la cahdad de
una fe a la que la esperanza del prximo retorno de Cristo llevaba a un insuperable ideal de
perfeccin.
Nos encontramos primero con cartas de
obispos, con epstolas, escritas por algunos de
los jefes de la Iglesia, en ocasiones por otra
parte muy definidas, pero que fueron retenidas por el conjunto de las comunidades por su
valor apologtico, como haba sucedido con las
de San Pablo.
La tradicin atribuy a San Clemente de
Roma, que fue el tercer sucesor de San Pedro
(hacia el 91-100), no slo cuatro textos apostlicos, sino tambin unos escritos ms o menos fantsticos, algunos de los cuales, como las
Clementinas y las Recognitiones, eran verdaderas novelas. Pero su gloria literaria se apoya
sobre su autntica Epstola a los Corintios, cuya importancia en cuanto a la organizacin

eclesistica de la poca y a la preeminencia de


la Iglesia de Roma, vimos ya.1 Obra de sabidura y moderacin, expresin de un Cristianismo profundamente humano y acogedor, su
conjunto resulta de tonalidad un poco gris, en
la cual brotan, sin embargo, pasajes de ferviente colorido, como aquellos en los que el santo
obispo caso nico en toda la literatura cristierna antigua exalta la belleza del mundo
creado para alabar por ella al Creador, o como
aquella admirable oracin final al Seor Todopoderoso que escogi entre todos los pueblos
a quienes le aman por Jess.
San Ignacio fue el gran obispo de Antioqua, el corazn de fuego, la personalidad heroica cuya marcha hacia el suplicio deba servir de modelo a los mrtires.2 El ao 107,
aquel hombre estaba condenado a muerte y lo
llevaban a Roma, encadenado y bajo la custodia de diez soldados, para que all lo devorasen los leones; condiciones stas muy extraas
para escribir. Y, sin embargo, durante ese viaje dict siete cartas, que fueron recogidas y recorrieron la Iglesia entera, obteniendo un
xito tal, que unos falsificadores arranos mixtificaron su texto y aadieron a l cosas, apcrifas. Amazacotadas, repletas hasta el estallido,
plmbeas y rugosas en cuanto al estilo, estas
siete Epstolas fueron, sin embargo, la obra
maestra de ese tiempo y una de las cumbres de
la literatura cristiana. Nos han enseado muchas cosas sobre el sentido de la Iglesia, sobre
su organizacin y sobre el Sacramento Eucarstico; opusieron tambin poderosos argumentos a las nacientes herejas. Pero ninguna igual en esplendor a su Epstola a los Romanos, en
la que el Mrtir, dando de lado a toda la cuestin doctrinal, dej hablar solamente, con sublime desprecio de la muerte, a su fe, a su
deseo del Cielo y a una tan profunda consagracin de su vida a Cristo, que drsela le pareca ser la nica cosa necesaria.
San Policarpo, menos importante literariamente, fue un hombre del mismo temple y
1. En el captulo anterior.
2. Vase nuestro captulo IV, prrafo Asia:

dos Prncipes de la Iglesia.

Cuntas mrtires mulas de Perpetua y Felicidad,


cuntas victimas berbero-romanas fueron entregadas a las fieras en esta fosa del lgubre coliseo de
El-Djem?

S* Nlft'
cfej Ve

v.
\

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

de la misma teilla que San Ignacio. Lo acogi


en Esmirna, cuando pas por ella; recibi de l
una carta de gratitud y de sabios consejos; y
una vez que hubo muerto el gran obispo, este
hermano menor suyo ocupse de transmitir a
todas las iglesias el relato de su martirio. Nos
ha quedado una epstola suya en la que anunciaba el prximo envo de ese documento a la
gente de Filipos. Era un texto bastante banal,
pero que contena estas lneas que resumen
toda la fe cristiana: Tengamos puestos sin
cesar los ojos en nuestra esperanza y en la
prenda de nuestra justicia, es decir, en Jess.
La gloria de su martirio, ocurrido en 155, bajo
Antonino, hizo clebre a San Policarpo. Los
cristianos de Esmirna comunicaron su relato a
todas las iglesias, y, ms tarde, su antiguo discpulo, San Ireneo, cont su vida y exalt sus
lecciones.1
Los problemas concretos no fueron ignorados por estos eminentes obispos, pero ocuparon muchsimo ms espacio en un preciossimo
librito: la Didach o Doctrina de los Apstoles.
Goz de una boga tal, entre los primeros cristianos, que a veces fue tenida, entre ellos, por
inspirada. Fue encontrada en 1873 en una biblioteca de Constantinopla, cuando se la consideraba perdida. Desconocemos quin fue su
autor; se cree que vio la luz en las comunidades de Oriente, Siria, Palestina o Egipto, y, segn los crticos, su fecha se ha fijado entre los
dos puntos lmites de 70 y 150. Es una especie
de manual de las obligaciones morales, individuales y sociales impuestas a los primeros cristianos. Tiene algo de catecismo y de manual
de liturgia, y tambin, unas meditaciones de
elevada moral y de alta espiritualidad. Al estudiar la organizacin de la Iglesia primitiva, hemos visto que se est obligado a citarla sin ce1. San Ireneo tuvo tambin en alta estima
a San Papas, obispo de Hierpolis, en Frigia, oyente de Juan y familiar de Policarpo, que escribi en

cinco libros una Explicacin de los Dichos del Se-

or, en la que se cree debi recoger muchos detalles de la Tradicin oral. Pero, desgraciadamente,
esta obra se ha perdido y no conocemos de ella ms
que menudos fragmentos citados por Eusebio y por
Apolinar.

185

sar. Nos informa de modo preciso sobre las


condiciones en que debe bautizarse, sobre los
ayunos, sobre las oraciones y sobre la comida
eucarstica. Gracias a sus pginas conocemos
hoy la mayora de los hechos desaparecidos del
Cristianismo, como la accin de los profetas
itinerantes. A travs de este libro vemos vivir
una comunidad. Pero al comienzo y al final del
mismo se hallan dos captulos de altos vuelos.
El del principio es un aplogo moral, de tono
elevado, que opone los dos caminos que puede tomar el hombre: el de la luz y el de las tinieblas, el de la muerte y el de la vida, y que
intima al hombre a que escoja.1 El final es
una aclamacin al Dios que viene, a Cristo cuyo retorno se aproxima, tan ferviente, tan violenta y sin duda tan profundamente tradicional entonces, que venan a los labios de los suplicantes aquellas viejas palabras arameas que
debieron pronunciar los Apstoles y que an deca San Pablo: Maraa Tha!, Ven, Seor!
Todos esos escritos apostlicos, cualquiera
que fuese su fin, estaban inmersos as en la fe
ms viva. Los hubo tambin que no tuvieron
ms objeto que proclamarla, que exaltar la
vida espiritual y que comentar lricamente el
amor a Dios y los problemas del alma. Y se
1. Este aplogo de los dos caminos parece
haberse difundido mucho en los primeros grupos
cristianos. Lo volvemos a encontrar en la Epstola
llamada de Bernab, texto alejandrino del siglo II,
sin duda del primer tercio, atribuido ficticiamente
al compaero de San Pablo. Este simbolismo se basa
en la obligacin de escoger entre la aceptacin y el
rechazo de Cristo, opcin que, evidentemente, lleva
a pensar en la de Israel. Y por ello fue por lo que
un judo convertido al Cristianismo, pero imbuido
de los modos de pensamiento de los rabinos, lo aplic al drama del Pueblo Elegido, que rechaz a Jess y prefiri el camino de las Tinieblas. Esta Epstola es un documento importante sobre la resistencia
de los medios cristianos primitivos a las influencias
judas. Es tambin la primera tentativa de interpretacin espiritualista del Antiguo Testamento segn un simbolismo cristiano, simbolismo a menudo
desmedido. Es, por fin, en alguna de sus partes, una
obra mstica en la que se habla del alma, templo
espiritual construido para el Seor, en trminos
que no desautorizara Santa Teresa de Avila.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

fue el punto de partida de la literatura mstica


cristiana. El ms curioso de todos ellos fue el
Pastor, de Hermas. Es sta, seguramente, una
obra extraa y tan desconcertante, de primera
intencin, para el lector moderno, como puedan serlo la Divina Comedia, de Dante, o los
Libros Profticos, de Blake. Reina en ella el
smbolo y abunda la visin, sin que sea posible
discriminar exactamente lo que depende de valiosos dones profticos y de artificios literarios.
El Canon de Muratori, posterior en pocos
aos, afirma que el autor, Hermas, era hermano del Papa Po I (140-155), bajo cuyo pontificado se compuso el libro; y el mismo Hermas
cuenta que l era de origen griego y cristiano y
que fue vendido de muy joven como esclavo a
una dama cristiana que lo liber, y que escribi
su obra despus de grandes pruebas y tribulaciones familiares y reveses de fortuna, en los
que experiment profundamente el sentido de
la expiacin. Su tema general es una invitacin
a la penitencia, de la cual asegura Hermas
(contrariamente a las tesis rigoristas), que obtiene siempre el perdn de Dios. Este tema, que
no parece deba prestarse a mucha fantasa, lo
desarrolla Hermas ampliamente en Visiones,
Preceptos y Semejanzas o Parbolas. La primera parte es la ms curiosa: obediente a la
llamada del Angel de la Penitencia, Pastor
a quien fue confiada el alma de Hermas, el
visionario se ve colocado frente a unos espectculos extraos, henchidos de profunda significacin. Por encima de las aguas se alza una
gran torre, construida de piedras cuadradas y
brillantes, mientras que otras piedras son dejadas a un lado, y otras ms, labradas. La torre
es la Iglesia, levantada sobre las aguas del Bautismo; las piedras son los hombres, que se
abandonan si son pecadores, se labran de nuevo si se arrepienten, o son cuadradas y brillantes si son santos. Y tan slo cuando la torre se
acabe es cuando llegar el fin de los Tiempos.
Los primeros siglos cristianos se apasionaron
por tan misteriosas pginas, y aunque la Iglesia lo apart del Canon, no impidi tampoco
que el Pastor fuese para muchas almas, en
aquel entonces, casi lo que la Imitacin es hoy
para nosotros.

Las Odas de Salomn son de un carcter


muy distinto, pero que nos conmueve ms. Su
misterio depende del silencio que las sepult
desde el siglo IV hasta 1900, en que fueron descubiertas en una versin siriaca, y de la ignorancia en que estamos acerca de su autor. Lo
ms comn es admitir que se trata de una obra
de mitad del siglo II, nacida en una comunidad cristiana de Alejandra, impregnada de influencias judas; el autor sita su obra, ficticiamente, bajo el nombre del gran Rey Poeta
de Israel; y en sus pginas afloran sin cesar las
reminiscencias del Antiguo Testamento, sobre
todo del Cantar de los Cantares y de los Proverbios. Lo menos que pueda decirse es que esta obra es una pieza maestra de la espiritualidad cristiana, y que si fuera ms conocida, nos
parecera sin duda muy prxima a los ms bellos Salmos del Canon bblico. Pocas veces han
motivado el Amor de Dios, su Presencia y su
Eficacia, unos acentos tan bellos en toda la literatura mstica: Como mana la miel del panal de las abejas y como la leche fluye del seno
de la mujer, as tiende hacia Ti mi esperanza,
oh Dios mo! Como las cuerdas gimen cuando las memos pasean por la ctara, as lo hace,
en mi amor, todo mi cuerpo bajo el Espritu
del Seor... Abrid, abrid vuestros corazones
a la alegra del Seor y que el amor afluya de
vuestro corazn a vuestros labios! Este bro
que, a causa de la ficcin del ttulo, no menciona expresamente a Jess, pero que alude al
Hijo que se ama y por quien se convierte uno
en hijo, fue sin duda el ms profundamente
evanglico de todos los escritos de ese tiempo.
Y as, estos Padres Apostlicos, tan lejanos
de nosotros en el tiempo, no lo estn en su espritu. Las circunstancias han cambiado profundamente. Los cristianos de hoy, en nmero
demasiado grande, han olvidado que viven bajo la amenaza y que estn aqu para una conquista permanente del mundo. Apenas si repiten ya, como en la Didach: Que venga la
Gracia y que se hunda este mundo! Las frmulas y las costumbres de la religin ya no son
las mismas... Y sin embargo, qu creyente
puede permanecer insensible ante estas frmulas en las que se expresan una fe y una espe-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

ranza que l reconoce? Jess est presente en


el menor de estos textos arcaicos; es su amor
quien los anima, y contra ese amor no han podido prevalecer los siglos.

Las exigencias del pensamiento


Esta primera literatura cristiana se present, pues, modestamente. Sus fines y sus medios fueron limitados. Pero muy pronto, desde
la segunda mitad del siglo II, ensanchse y tom altura. A medida que creca la planta cristiana, razones internas fueron condicionando
su progresivo ensanchamiento y la profundizacin de sus races, y al mismo tiempo, con una
habilidad y un poder de absorcin admirables,
tom de los elementos exteriores cuanto pudo
servir a su desarrollo.
En un principio, la Iglesia apenas si haba
contado con intelectuales. Fijaos, hermanos
les escriba San Pablo a los Corintios, que
entre vosotros, los elegidos, no hay muchos sabios segn la carne, ni muchos poderosos, ni
muchos nobles. (Corintios, II, 26.) Este predominio de la gente humilde y poco culta, reconocido por los cristianos y objeto de irona
por parte de los adversarios, dur casi dos siglos. Pero, desde el reinado de Adriano, los ambientes /^cultos fueron evangelizados. Ya al final del siglo II eran muchos los intelectuales
que, evidentemente, pensaban ya su fe conforme a sus mtodos familiares, y pretendan
defenderla en su terreno habitual contra quienes la criticaban. Iba a esbozarse as una filosofa cristiana.
Para medir la fuerza de esta exigencia del
pensamiento que iba a sufrir el Cristianismo
hemos de damos cuenta de la actividad intelectual que animaba a la sociedad grecorromana de los primeros siglos, de su gusto e incluso
de su pasin por las ideas. Sneca, el filsofo,
cont a Lucilio, en unas curiosas pginas, que
en su juventud segua con frenes las enseanzas de los maestros y que se amoldaba con
amor a las reglas de ascetismo por ellos aconsejadas. La filosofa estaba de moda. Un pblico

187

abundante se apretujaba en los cursos de sus


muchas escuelas, lo mismo que el pblico parisino de ayer se apretujaba en los de Bergson.
Exista ya su parte de esnobismo en esa mana, pero tambin haba almas sinceras que
buscaban en las doctrinas una respuesta a los
grandes problemas y un apaciguamiento a su
inquietud. Renaca el peripatetismo merced a
la edicin de las obras de Aristteles por Andrnico de Rodas; Plutarco de Cesrea y Apuleyo encamaban un rebrote de platonismo, influido por el neopitagorismo de Moderato de
Gades o de Nicomaco de Gerasa; y, sobre todo,
se difunda el estoicismo que cont, en los dos
primeros siglos, con los tres clamorosos nombres de Sneca, de Epicteto y de Marco Aurelio; por tanto, los intelectuales cristianos se
iban a encontrar as frente a una verdadera
potencia.
La reaccin natural de los creyentes cultos
fue, pues, la de querer demostrar que haban
tenido razn al adoptar la fe en Cristo, que su
religin no era una brbara supersticin de la
que hubiera que curarse, como les deca Celso, y que el Cristianismo, intelectualmente, se
sostena. Eso fue lo que les llev a dar los primeros pasos por el camino de la dialctica cristiana, por el cual habran de seguirles Orgenes, San Agustn y Santo Toms. Pero no lo
hicieron sin que surgiesen dificultades. Los filsofos profesionales que, en esa poca, hablaban sobre todo de problemas morales y gustaban de ser tenidos como maestros en la direccin de las almas, vieron, irritados, cmo esa
funcin pasaba a manos de unos predicadores
que defendan principios desconocidos y doctrinas sin ninguna gloria. Minucio Flix, el
apologista, deca que la mayora de los filsofos desdeaban escuchar a los cristianos y hubiesen enrojecido de responderles. Lo cual, por
otra parte, no siempre era cierto, pues durante
el proceso de San Justino se comprob una mxima curiosidad por su persona y sus ideas entre la numerosa concurrencia. Pero Minucio
Flix dijo tambin, y en ello fue mucho ms
veraz, que, desdeados, criticados y conscientes de jugar una partida extremadamente difcil, los intelectuales cristianos sintironse lie-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

vados hacia delante por una fuerza invencible: Puede ser que no digamos grandes cosas,
pero somos nosotros quienes tenemos la vida!
Su primer objetivo fue, pues, el de afirmar
la dignidad del pensamiento cristiano. Ahora
bien; el mejor medio de oponerse a una doctrina es arrebatarle sus propias armas. Los filsofos se jactaban de la razn. Pero Cristo era la
razn encarnada, la suprema sabidura. No
habra, adems, en los sistemas griegos, elementos que cupiera agregar al Cristianismo?
Los intelectuales cristianos de los alrededores
del ao 150 comprendieron ya as la necesidad
de hacer lo que luego, durante los siglos, supo
hacer tan maravillosamente la Iglesia: segregar su miel sirvindose de todo; e inauguraron
entonces el mtodo seguido despus. Ms que
de Aristteles, en quien con frecuencia no vieron sino al fsico, cuando DO al ateo; y ms
que de los grandes estoicos, tan prximos a veces en su vocabulario a las frases evanglicas;
de quien tomaron prestado fue de Platn, hasta el punto de que ha podido hablarse del platonismo de los Padres, pues aunque sealaron
las lagunas de su doctrina, el error de la preexistencia de la materia y diversas aberraciones en su moral, vieron en el sabio heleno un
vidente superior en quien preexista el eco de
ciertas afirmaciones cristianas. Y apelaron a
la razn, segn sus mtodos, para justificar la
existencia de Dios, la inmortalidad del alma,
la distincin del bien y del mal, y el juicio despus de la muerte. Fue San Justino quien inaugur esta tcnica de tomar como aliada a la filosofa, que fue la obra decisiva de Orgenes,
y, luego, de San Agustn.
Por otra parte, los cristianos se vieron obligados a este empeo en el plano intelectual.
Los mismos paganos empezaban a interesarse
por el Cristianismo y surgan los escritos hostiles, que si al comienzo fueron slo alfilerazos y alusiones despectivas, como la de Epijteto, para quien los mrtires no eran m f q u e
unos empedernidos fanticos, fueron luego,
con Frontn, el preceptor de Marco Aurelio, so
pretexto de refutacin del Cristianismo, un
amontonamiento de todos los tpicos y de todas las calumnias populares; y por fin, hacia

..

el 178, culminaron en el Discurso verdadero,


de Celso, que fue el primer texto anticristiano
de importancia y que constituy un ataque tan
serio, que todava Orgenes, setenta aos despus, trabaj en refutarlo. Celso, lo bastante al
corriente del Cristianismo como para dar la impresin de estar documentado, utiliz con astucia unos argumentos que hicieron fortuna.
Mofse, no sin gracia, de la idea de una Revelacin hecha a los hombres: Haba una vez
unos mochuelos que graznaban: "Dios se nos
ha revelado a nosotros!" Descubri el mtodo
comparatista, para afirmar que la Resurreccin no era otra cosa que la vieja metempscosis, que los grandes relatos del Antiguo Testamento se correspondan con otros semejantes
de la mitologa griega, y que el Credo de los
cristianos era una diestra mezcla de elementos
estoicos, eleticos, judos, persas y egipcios. Y,
por fin, critic con aspereza, como un absurdo, la idea de que un Dios hubiera podido encarnarse. Haba que responder a tales libelos filosficos. Y as los cristianos, quisiranlo o no,
hallronse arrastrados a la lucha ideolgica.
Se les iba a imponer as una triple tarea:
situar la doctrina cristiana en el plano en que
los filsofos ponan su atencin; anexionar a
ella lo que pudiera haber de utilizable en el
pensamiento pagano, y responder a las crticas
de sus adversarios intelectuales. Un hombre haba precedido a los cristianos en este triple esfuerzo: el judo alejandrino Filn. Era ste un
rabino, un doctor de la Ley, tal y como se haban conocido tantos y tantos en Israel, impregnado del texto y certero poseedor de los
menores detalles de la Torah; pero era tambin
un judo de la Dispora alejandrina,1 es decir, un judo criado en l ambiente en que el
espritu legalista se haba vuelto ms acogedor. Conocemos su vida bastante mal; sabemos
slo que la familia en que naci era de alcurnia
(pues su hermano Alejandro haba sido intendente en la casa de Antonio), que haba recibido una educacin esmerada y que su tempe1. Sobre las tendencias de la Dispora alejandrina en tiempo de Filn, vase nuestro captulo I, prrafo Helenistas y judaizantes.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

ramento le llevaba a la vez al pensamiento y


a la accin. Aquel mismo hombre que se haba
retirado al desierto, a estilo esenio, mostrse
en su vejez capaz de hacer un viaje a Roma
para ir a protestar ante Calgula contra las
exacciones de los funcionarios. Nacido veinte
aos antes de nuestra Era, y muerto hacia el
40, haba sido contemporneo exacto de Jess.
Alma de gran fe, embriagado de sobria embriaguez, como a l le gustaba decir, alma para quien era sensible la presencia de Dios y
que no tenda sino hacia lo alto, dej una inmensa obra de exgesis y de filosofa religiosa.
El justo, haba escrito, cuando busca la naturaleza de los seres, hace el nico y admirable
descubrimiento de que todo es gracia, de que
todo lo que est en el mundo y el mismo mundo entero es todo beneficio y generosidad de
Dios.
Tal haba sido el hombre que, reanudando
y llevando a una gran perfeccin algunas ideas
ya esparcidas entre los escoliastas judos de
Alejandra, haba utilizado conscientemente la
cultura griega para ponerla al servicio de su
fe. Profundamente creyente, haba permanecido fiel a Yahveh; no haba renegado de ninguna de las grandes nociones tradicionales de Israel, ni de la santidad de Dios, ni de su misericordia, ni de la obligacin que el hombre tiene
de arrepentirse y de implorar al Seor. Pero,
como judo de ideas avanzadas, haba comprendido que su aplicacin haba de realizarse
en el orden interior e individual, y no ya en el
plano nacional y social. Para l, el Reino de
Dios haba sido, ya, interior. Por su formacin,
por su ambiente y por sus tendencias, se haba
visto llevado tambin a incluir en su sistema
los elementos filosficos que l posea a fondo. El grande, el santsimo Platn haba
sido el maestro a quien se refera sin cesar,
pero tambin se haba apoyado sobre la autoridad de Aristteles, de Herclito, de los pitagricos, de Epicuro y, sobre todo, de los estoicos.
Y de este encuentro de dos corrientes tan
vigorosas, no haba podido por menos de nacer
un caudaloso ro.
Dos temas de su pensamiento haban tenido una gran importancia y haban de hacer

189

carrera: su mtodo de explicacin escrituraria


y su doctrina del Logos. Para reconciliar el pensamiento griego y los textos de Israel haba
admitido que, bajo la letra de la Sagrada Escritura, Dios haba querido referir la historia espiritual de la humanidad y que, en resumen, la
Biblia daba apariencias concretas a los principios formulados por los griegos en trminos
abstractos. Para l, por ejemplo, Abraham haba sido el alma que pasa del mundo de las
ilusiones engaosas (Caldea) al de la realidad y
de la verdad (Tierra Santa); que se una primero con Agar, que era la cultura humana, y luego con Sara, que era la plenitud segn el Espritu... Esta exgesis alegrica no estaba del
todo en la lnea de la exgesis cristolgica que
sera la de los Padres; e incluso no dejaba de
tener sus peligros, por vaciar al Antiguo Testamento de todo contenido histrico y anular la
progresin hacia el Mesas que en l se discierne. Pero, una vez referida al cuadro cristiano,
haba de ser fecunda, por lo cual, en este punto, los verdaderos herederos de Filn fueron los
filsofos cristianos de Alejandra, en especial
Clemente.1
En cuanto a su teora del Logos, fue una
tentativa del todo anloga, realizada con un
arte lindante con el genio, para conciliar la
tradicin de Israel y los grandes temas filosficos acerca de la nocin de Dios. Su Logos, pensamiento de Dios, vnculo inmanente del mundo, arquetipo de la Creacin, no fue, sin duda,
todava el Verbo hecho carne que San Juan haba de hacer reconocer cuarenta aos despus,
pero es indiscutible que el rabbi filsofo haba
hecho franquear una importante etapa al pensamiento humano, y de que, tambin este punto, se acordaran los cristianos de l.
Y por fin, mostrles tambin de otro modo
el camino a seguir, cuando compuso dos tratados dirigidos a los paganos para defender a sus
compatriotas contra las calumnias y las incomprensiones. Como antepasado de los pensado-

1. Recordemos que la Epstola llamada de Bernab, antes citada, es de origen alejandrino y se


sita totalmente en la lnea de Filn.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

res cristianos de fines del siglo II, pero como


defensor de sus hermanos, Filn fue el precursor de aquellos a quienes se llam los Apologistas cristianos.

Los Apologistas del siglo II:


San Justino
Hacia el ao 120 apareci, pues, una nueva forma de la literatura Cristina: la de los
Apologistas. Ya no bastaba la catequesis por
va de autoridad o fundada en el sentimiento;
haba que desarrollar el testimonio apologtico dado por los mrtires en sus interrogatorios
y durante sus suplicios. Y a esas tareas, q u i t e mos reconocido eran indispensables, se consagraron desde entonces los Apologistas.
Se ha conservado una quincena de sus
nombres, pero hubo ciertamente mayor nmero, y de muchos de ellos no conocemos ms
que fragmentos. Lo que de este vasto conjunto
subsiste es suficiente para demostrar su considerable inters. Escritores superiores a los Padres Apostlicos, filsofos a menudo excelentes, los Apologistas se vieron obligados, por su
mismo designio, a exponer al Cristianismo en
trminos comprensibles para los no cristianos
y a subrayar sus puntos de contacto y sus diferencias, lo que los hizo ms fcilmente accesibles. Y aparte de eso, como para responder a
las calumnias se vieron llevados a evocar la dignidad y la santidad de la vida cristiana, tejieron de ella un cuadro tan bello como til. Cabe
discutir algunos de sus trminos, pues su lengua teolgica era todava imperfecta, pero es
imposible no experimentar un sentimiento de
profunda admiracin ante el vigor de su fe y la
intrepidez de su actitud.
La misma idea de escribir Apologas del
Cristianismo puede parecer extraa. No era
de una increble ingenuidad dirigirse al pueblo que les despreciaba y les odiaba y al Csar
que les persegua, para intentar ensearles la
verdad? Cuando Justino peda a los empera-

dores que dieran a sus textos la estampilla oficial, y Atengoras multiplicaba delicadas lisonjas a Marco Aurelio y Cmmodo, nos extraan
a primera vista. Ello nos prueba que en esa
poca el conflicto entre Roma y la Cruz no pareca todava insoluble y que los cristianos soaban con reconciliar a la Iglesia y al Imperio.
Era una especie de poltica de la mano tendida, practicada de todo corazn y con total sinceridad.
La Apologtica cristiana naci en Grecia,
patria de las ideas. En el reinado del Emperador Adriano (117-138), un ateniense llamado
Iiodratoss o Quadratus le escribi una carta en
la que expona la religin cristiana, pero desgraciadamente su texto se ha perdido y slo
conocemos de l una frase citada por Eusebio.
Muy poco despus, Arstides, que se declaraba
a s mismo filsofo de Atenas, public una
apologa que, extraviada durante mucho tiempo, se recuper hace cincuenta aos. Su pensamiento se desenvolva sobre dos ejes: apoyndose por una parte en la nocin de Dios, demostraba que la concepcin cristiana de Dios
era mucho ms elevada, ms noble y pura que
la que de El se formaban los brbaros, los griegos y los judos; y, por otra parte, evocaba el
testimonio de la vida cristiana para probar la
belleza de la religin de Cristo, insistiendo, en
especial, con extremada delicadeza, sobre la caridad cristiana, expresin del amor de Cristo.
En cuanto a la Carta a Diogneto, pequeo trozo annimo, que parece datar del tiempo de los
Antoninos (hacia el ao 110 y siguientes), es
una verdadera joya. Es obra de un espritu de
primer orden, de un alma sencilla y pura, y
tiene un brillante estilo de resonancias atenienses. Renn la admiraba. Es una especie de prolongacin de San Pablo, pero de un San Pablo
escritor clsico, decantado, serenado. Dirigise a ese Diogneto que educ al joven Marco
Aurelio? No se sabe. En todo caso, ciertos de
sus razonamientos sobre la situacin del Cristianismo, que est en el mundo como si no estuviera en l, o sobre las razones que explican
que Dios haya tardado tanto en enviar el Redentor a los hombres, casi no tiene equivalente
en toda la literatura cristiana, y son pginas

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

que mereceran ser mucho ms ledas de lo que


lo son.1
Fue bajo Antonino (138-161) cuando apareci el ms clebre de los apologistas: San Justino. Cmo nos conmueve este hombre que
busc largamente, a tientas, el camino, la verdad y la vida! Qu anlogos a los nuestros fueron sus problemas! Con qu ritmo tan conocido por nosotros lati su corazn! En este
filsofo de hace dieciocho siglos resuena en
nuestros odos una especie de eco pascaliano;
en este dialctico excepcional hubo una voluntad de buena acogida, una' amplitud de criterio
que los creyentes de hoy podran tomar como
modelo. El Cristianismo que se deduce de esta
obra compacta, mal ordenada y de un estilo
con bastante frecuencia discutible, est singularmente prximo al que nosotros amamos.
Justino haba nacido en el mismo corazn de Palestina, en esa colonia de Flavia Nepohs que acababa de ser reconstruida sobre el
emplazamiento de la antigua Sichn y que hoy
llamamos Naplusa. Hijo de colonos acomodados, de origen sin duda latino, sinti desde
muy joven la vocacin por la filosofa, por la
filosofa entendida en el sentido que entonces
se le daba, no de investigacin especulativa,
sino de persecucin de la sabidura y de la
verdad. Ella es, a los ojos de Dios haba de
decir, un bien preciossimo, pues conduce a
El. En todo caso, la filosofa desempe en
su aventura espiritual ese papel benfico, segn las etapas que l mismo nos ha referido.
Confise primero a un estoico, pero su doctrina le pareci alicorta y de una metafsica decepcionante. Un peripattico le decepcion
con igual celeridad, al revelarle, por su srdida actitud personal, que los mtodos de Aristteles no bastaban para transformar a los
hombres. Pero un platnico le hizo dar un pa1. Esta sencilla frase dar una idea del tono
de este admirable texto: El Cristianismo no es
una invencin terrena, ni es tampoco un conjunto
de humanos misterios. Es la verdad, la palabra santa, inconcebible, enviada a los hombres por el mismo Dios, el Todopoderoso, el invisible Creador del
Universo.

191

so decisivo, al sealarle que el nico fin verdadero de la filosofa era conocer a Dios. Retirse algn tiempo a una playa sohtaria, al
borde del mar, y medit largamente esta nueva verdad. Serense as la inquietud, tan viva,
de su inteligencia? No del todo, pues la contemplacin de las ideas exaltaba su espritu,
pero no conmova su alma.1 Fue entonces
cuando encontr, en Cesrea de Palestina, a
un anciano sabio cristiano. Este pedagogo parti del platonismo del joven y dedujo de l
todas sus conclusiones, demostrando a ese alma de buena voluntad que el Cristianismo era
la verdadera filosofa, el perfeccionamiento de
las verdades parciales entrevistas por los antiguos y, sobre todo, por Platn. En ese instante
fue cuando se realiz el encuentro, grato a
Pguy, entre el alma platnica y el alma cristiana, justificando de antemano aquella clebre frase de Pascal: Platn, para disponer al
Cristianismo.
Convertido, sin duda hacia el ao 130,
Justino no abandon de ningn modo la filosofa. Antes al contrario, quiso hacer irradiar
aquel fuego que se haba encendido en su
alma. Si una vez iluminados, no testificis
por la justicia deca, Dios os pedir cuentas. Y primero en Efeso y luego, a partir de
150, en Roma, fund escuelas filosficas cristianas. Domiciliado cerca de las Termas de
Timoteo, en casa de un tal Martn, ense
exactamente como los filsofos, pero conforme
a Cristo. Tuvo discpulos y un real y verdadero auditorio. Habl en reuniones pbhcas,
fue a contradecir a los paganos y su labor fue
1. Ese mismo proceso de inquieta bsqueda
se ve en otro texto casi contemporneo suyo, en las
Hornillas Clementinas, una de las obras que se relacionan con el Papa Clemente. Tambin su hroe
va en busca de la verdad. Va a Egipto a pedrsela
a los sacerdotes, que le ensean muchas cosas sobre la supervivencia de los muertos y las posibilidades que tenemos de comunicar con ellos. Pero
como estos conocimientos no le parecen suficientes,
le es menester el Cristianismo. Esa necesidad de conocer a Dios, esa angustia de la vida eterna, no son
acaso profundas razones de la inquietud religiosa,
tal y como todava la experimenta nuestro tiempo?

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tan eficaz, que los filsofos inquietronse por


ella y le tuvieron celos. Haba transcurrido una
etapa importante para la historia del pensamiento cristiano: Justino haba logrado que
fuera tomado en consideracin.

No poseemos de su obra, que fue Ciertamente mucho ms importante, ms que tres


textos de relieve: el Dilogo con Trifn y las
dos Apologas. El primero fue una respuesta a
los judos, a los rabinos aprisionados en la Ley
y en el exclusivismo. Las Apologas fueron,
a un mismo tiempo, alegatos en los que defendi a los cristianos contra las calumnias,
reflejando su existencia ejemplar y exaltando
sus virtudes y exposiciones doctrinales en las
que, recurriendo al mtodo de Filn y continuando decisivamente el camino sealado por
San Juan en sus escritos, incorpor al Cristianismo los procedimientos, el vocabulario y hasta parte de la substancia de las dems filosofas.
El Cristianismo, para l, era la nica filosofa completa; ms an que una filosofa, una
total revelacin, ya que era al mismo tiempo
una perfecta concepcin del mundo y una regla de vida, mtodo de conocimiento y mtodo de salvacin. Pero, era eso decir que fuese
vano el esfuerzo realizado por el pensamiento
humano desde haca tantos siglos? De ningn
modo. Todo hombre participaba de la razn
que era la simiente del Verbo divino. Y as,
todos los principios justos descubiertos y expresados por los filsofos los alcanzaron stos
merced a una participacin en el Verbo. Y
este Verbo, este Logos que haba encendido
as progresivamente la inteligencia humana,
era nicamente Cristo, tal y como se revel
en Jess, por quien hallaron su verdadera significacin el pensamiento y la vida. Gran idea
sta, marcada con el sello del genio, que iba
a hacer desembocar en la verdad cristiana al
platonismo, al filonismo y a toda la esperanza
de las generaciones humanas. Desde San Agustn a Miguel de Unamuno, cuntos pensadores cristianos haban de recogerla! El Cristianismo habra de ser para ellos un valor
permanente del espritu humano al que la Encarnacin haba dado su verdadero sentido y

alcance. San Juan haba fijado las definiciones del principio del Verbo hecho carne, que
era al mismo tiempo trascendente, espiritual
y personal. San Justino lo reconoci en el testimonio de la inteligencia e hizo de la teologa del Logos un mtodo universal de pensamiento. Afincados en la fe, los pensadores cristianos tuvieron conciencia desde entonces de
la razn filosfica implicada en ella. Y ms
tarde, en los combates entre gnosis y antignosis se asistira a un esfuerzo para desarrollar
conforme a Cristo esta razn y para precisar
sus mtodos.
Obra inmensa, pues, la de San Justino, y
que abarc cien problemas. Tambin fue l
quien, tomando prestado de Filn su mtodo
interpretativo de la Escritura, orient definitivamente la exgesis hacia la explicacin simblica de los textos. Junto al sentido concreto
e histrico, los autores que redactaron la Historia Sagrada quisieron expresar un sentido
superpuesto simblico. Filn lo haba dicho ya;
pero mientras que el judo alejandrino no haba visto en los personajes y las escenas bblicas ms que los signos de realidades morales
y espirituales, San Justino, por su parte, mucho ms an que el desconocido autor 'de la
Epstola llamada de Bernab, reconoci estas
realidades en quien las haba encarnado, en
Cristo. Todas las prescripciones de Moiss
fueron tipos, smbolos, anuncios de lo que deba suceder a Cristo. Siguiendo, pues, a Justino fue como se acostumbraron los cristianos
a ver en el sacrificio de Abraham el anuncio
del Calvario, y en la evasin de Jons del monstruo marino, la imagen de la Resurreccin. Profundo comentador de la Revelacin
por la Escritura, maestro de vida espiritual,
apologista de la virtud cristiana en trminos
inolvidables, nada deba faltar a San Justino
para que su obra tuviera todo su alcance, y por
eso la sell con su sangre.
El, que nunca haba querido ser sacerdote,
que no se consideraba sino como un simple
miembro del rebao cristiano, lleg a adquirir tal renombre, que en Roma era tenido por
uno de los jefes de la Iglesia. En 163, bajo
Marco Aurelio fue, denunciado por un filsofo

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

llamado Crescente al que haba dejado maltrecho y detenido con seis de sus alumnos. Interrogado por el prefecto Rstico, expuso su fe,
una vez ms, con intrpido fervor. Ante la
amenaza de las vergas y la espada, respondi
sencillamente con un acto de esperanza. Y lo
degollaron.
El mpetu dado por San Justino al pensamiento cristiano no deba detenerse. Otros
apologistas trabajaron en pos suyo durante todo el fin del siglo II, aunque no todos tuvieron, por lo dems, su generosa inteligencia y
su inagotable poder de acogida. Y as, su discpulo, el asirio Taciano,1 espritu brillante,
pero paradjico, ms bien polemista de la filosofa, practic ms la apologa de blandir el
puo que la de tender la mano; y adems,
arrastrado por su pasin fantica, hundise en
la hereja encratita, jansenismo anticipado
que pretenda prohibir el matrimonio como
pura y simple fornicacin. Pero Atengoras,
filsofo de Atenas y cristiano, se situ en la
lnea de San Justino. Bossuet admiraba la apologa que dirigi a Marco Aurelio y Cmmodo,
emperadores filsofos, su Splica por los
cristianos. Responda minuciosamente en ella
a los tres crmenes que se les imputaban: atesmo, inmoralidad y antropofagia. San Tefilo
de Antioqua, letrado pagano, convertido en la
edad adulta y que lleg a ser obispo, dej, entre una obra abundante, una breve apologa en
la que utiliz por primera vez la palabra Trinidad para formular la distincin del Padre,
del Hijo y del Espritu Santo, y en la cual puede
leerse esta admirable frase: Mostradme al
hombre que sois y os mostrar a mi Dios. Milcades, Apolinar, Melitn de Sardes, Hermias,
no son ya para nosotros sino nombres, por haberse perdido sus obras. Pero esa abundancia
prueba la extraordinaria vitalidad que por entonces haba adquirido ya el pensamiento cristiano.

1. Recordemos que Taciano fue el autor del


Diatessaron, evangelio nico obtenido por la fusin
de los cuatro, del cual hablamos en el prrafo Elec-

cin de la Iglesia: el Canon.

193

Hay que dejar aparte una pequea obra


maestra, la perla de la literatura apologtica,
segn Renn, el Octavius, de Minucio Flix.
As como todos los apologistas escribieron en
griego, este tratadito fue, por primera vez, redactado en latn (sin duda entre 175 y 220).
Su autor fue un abogado de Roma, espritu
distinguido, cristiano de gran fe, y asimismo
hombre de buenos modales. Su libro es una
apologa para la gente mundana, una apologa
como convena que sta fuese, accesible, poco
dogmtica, una fcil introduccin a la Verdad
de Cristo. Su lengua es elegante; su arte, consumado; su perodo, clsico. Creemos leer a Cicern o a Sneca. Minucio Flix habla en los baos de Ostia con dos amigos; Octavio, un cristiano como l, y Cecilio Natalis, un pagano de
Cirta (Constantina), ambos de noble linaje.
Cecilio saluda a un dolo, y sus amigos se extreman de que lo haga. Sentados en el dique,
se enfrascan en una larga discusin. Por qu
es pagano Cecilio? Cree en los dioses mticos
y en las estatuas de piedra? No, pero en la absoluta ignorancia en que el hombre vive acerca del sentido de su destino, l juzga ms sencillo atenerse a la religin tradicional, que es
una institucin nacional benfica, y que mantiene el orden de la sociedad. Por lo dems, son
tan irreprensibles los cristianos? Corren demasiados rumores sobre la sociedad secreta que
forman, impa y criminal. Para qu interesarse, pues, por ellos? La verdad, como lo preconizan los sabios de la Academia, es la d u d a Octavio responde a esta declaracin. Prueba la
existencia de Dios, demuestra la accin de la
Providencia; critica lo absurdo del politesmo,
al que, por lo dems, abandonan los filsofos;
venga a los cristianos de las abyectas acusaciones lanzadas contra ellos por la multitud, y termina con una descripcin tan bella y tan noble
de las costumbres cristianas, que Cecio casi
se declara vencido y ya no pide para hacerse
cristiano sino una informacin suplementaria.
Al leer estas pginas elegantemente fervientes, creemos or verdaderamente el sonido
que da un alma elevada guiada por una inteligencia despierta, cuando la hiere la palabra de Dios.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

"Oportet haereses esse"


El fervor de ideas que caracteriz a los primeros tiempos del Cristianismo no careca de
peligro. En el calor de apasionadas discusiones, el inters dedicado a las cosas religiosas
poda arrastrar a singulares descarros. Desde
haca por lo menos cuatro o cinco siglos, el
Oriente mediterrneo era un crisol en el que las
doctrinas se fundan en sntesis extraas. Resistiran y permaneceran siempre intactas las
creencias cristianas atradas a este torbellino?
Eran tantos los puntos de su mensaje que podan prestarse a tentaciones! Habla tantos
misterios que podan incitar a las aberraciones
especulativas! Estaban, por ejemplo, la persona misma de Cristo, el misterio de su Encarnacin, los anuncios de su retorno, que caba
interpretar de modo demasiado preciso, en un
clima de vehemencia y de terror; su moral que,
entendida ampliamente, pareca ser fcil, pero
que si se la entenda con rigor poda llevar a
austeridades excesivas. Haba que contar tambin con las sutiles influencias de las religiones
de misterios, del viejo dualismo persa, de las
hermticas especulaciones neopitagricas y
egipcias, que hacan correr el riesgo de que
impuras oleadas se mezclasen con el agua pura.
Estaba tambin la cuestin de las relaciones
con las creencias judaicas, que se prestaban
siempre a discusin. Y as, en definitiva, la hereja era tan antigua como el mismo Cristianismo. San Pablo y San Juan haban tenido
que afrontarla, pero durante el siglo II, el problema se plante muy gravemente, pues tres
crisis de desigual importancia turbaron la conciencia leal.
Lo propio de las herejas es agrandar los
elementos autnticos del dogma, de la tradicin o de la moral hasta el punto de falsearlos
totalmente. Por ejemplo, en la Iglesia primitiva estaba muy difundida la idea de que Cristo no tardara en regresar sobre la tierra y de
que se le iba a ver aparecer, majestuoso y terrible, para el Juicio Final. Esta idea, asociada a cierta leyenda juda que fijaba en mil aos
el reinado temporal del Mesas, y ligada a una
tendenciosa interpretacin del Apocalipsis, des-

r
emboc en una semihereja, el milenarismo,
que afirmaba que Jess reinara en persona
durante mil aos sobre la tierra con los justos,
quienes gozaran entonces de mil delicias, tras
de lo cual tendra lugar el Juicio Final. Papas
profes, ms o menos, esta doctrina, que Nepos, obispo de Egipto, sostuvo ardorosamente
en el siglo III, pero que fue rechazada por el
Papa Dmaso.
Una parecida concepcin de la prxima
Parusia, del retorno glorioso, se mezclaba tambin, en algunas mentes exaltadas, con la creencia en una constante manifestacin del Espritu Santo en la persona de ciertos cristianos
favorecidos. El don de profeca, que, como se
recordar, estaba reconocido por la primera
Iglesia, se haba hecho poco a poco ms raro,
pero, a fines del siglo II, el frigio Montanus o
Montano pretendi ser su depositario. Acompaado por dos mujeres visionarias, tan poco
razonables como l, Maximila y Priscila, que
abandonaron a sus maridos para seguirlo, se
lanz a una frentica campaa de evangelizacin a travs de las provincias del Prximo
Oriente. El mundo tocaba a su fin. El Parclito, anunciado por Jess, iba a aparecer en toda
su gloria. Lo que en el da de Pentecosts no
hizo sino esbozarse, iba a tomar su sentido
definitivo. Gloria al Espritu! Gloria a Montano, su intrprete, su viva presencia, <dira vibrante bajo el arco de Dios! En aquel Oriente
en que el misticismo se exaltaba con gusto, esta propaganda tuvo un xito rpido. Teolgicamente, la doctrina no era muy abstrusa; y moralmente, las austeridades a las que impulsaba
no sorprendieron en una regin en la que se
haba visto castrarse a los Gallas para poder
entrar en los misterios frigios. La fantica
propaganda que converta al martirio en una
obligacin hacia la cual haba que correr, hall
eco en muchas almas a las cuales aquella atmsfera de lucha y de terror arrancaba a toda
prudencia. A partir del 170, poco ms o menos, aquello fue una avalancha de cuasi-locura
a travs de muchas comunidades, primero de
Asia y luego del mismo Occidente, hasta llegar
a verse nacer una iglesia segn Montano.
Ms sutil, ms insidiosa y, en total, mu-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

cho ms peligrosa fue la otra hereja del siglo II, el gnosticismo. Si el montaismo era una
aberracin del carcter, el gnosticismo fue una
aberracin de la inteligencia, el abuso de la
investigacin y de la especulacin aplicadas
a los misterios de Dios. No resulta fcil entenderse en el nebuloso y catico universo al que
nos arrastra esta corriente hertica. Los numerosos estudios realizados no han iluminado por
entero, ni siquiera explorado completamente,
las perspectivas de este mundo extrao. Para
conocer sus notas fundamentales hay que distinguir en l dos elementos: por una parte,
un mtodo de pensamiento, que fue tambin
una actitud espiritual; por otra parte, un sistema infinitamente complejo, de explicacin
del mundo, de la vida y de Dios. Reservaremos a la primera el nombre de gnosis; la segunda fue propiamente el gnosticismo.
Qu fue la gnosis? La palabra, en griego, quiere decir el conocimiento. Ahora bien,
no era Dios el objeto primordial de todo conocimiento? Pues la gnosis era el esfuerzo del
hombre para aprehender lo divino, esfuerzo
que deba realizar por entero, con todo lo que
en l tiene poder de comprender, de presentir, de imirse espiritualmente, de imaginar.
Era a la vez una tentativa para reforzar los secretos inefables y para obtener la salvacin
adhirindose a ellos. Ese era el punto en que
la inteligencia alcanzaba el xtasis, en que la
especulacin se mezclaba ntimamente con la
fe. La verdad ltima, la que nos salvara para
siempre, estaba ms all de una barrera invisible, ms all de la pantalla del mundo; luego era preciso atravesar esa barrera y esa pantalla.
Definida as, la gnosis, como actitud del
espritu, era anterior al Cristianismo. Haba
existido en la India, en Grecia, en Egipto, en
Persia. Formaba parte de esa vasta corriente
que, desde los tiempos helensticos sobre todo,
llevaba al alma humana hacia el deseo de un
conocimiento rehgioso ms profundo, fruto de
una iluminacin interior. En muchos sitios, la
gnosis se haba presentado como una manera
ideal de aprehender lo divino, una manera esotrica transmitida desde pocas inmemoriables

195

por una serie de iniciados. Poda aplicarse a


todas las religiones, con la pretensin de dar a
cada una un sentido ms profundo. Haba habido as una gnosis egipcia, que interpretaba,
segn su mtodo, la tradicional teologa de
Osiris y de Isis; haba habido en tierra de Samara, una gnosis juda que se haba unido al
personaje de Simn.1 Una gnosis cristiana perfectamente ordotoxa era del todo concebible y,
de hecho, exista desde los orgenes del Cristianismo. San Pablo haba dicho netamente
que haba una gnosis segn Cristo, misterio de
Dios (I Corintios, II, 8); San Clemente de Roma
y la Epstola llamada de Bernab haban hablado de ese don de la gnosis que Dios implanta en el alma, que permite comprender
mejor el sentido de las Escrituras y alcanzar
la perfeccin. Pero era menester que una fe
singularmente fuerte arraigase en la ortodoxia
a los que se proponan tales fines. Pues en estas
perspectivas era grande la tentacin de considerar a la Revelacin como una especie de
gracia misteriosa dada a los hombres por medio de la inteligencia, lo que anulaba el papel
indispensable de Cristo y de la Iglesia.
Se evidenci el peligro cuando la gnosis,
proliferando como un cncer espiritual, absorbiendo elementos venidos de todas partes, de
la hereja doceta, del platonismo y del pitagorismo, pero tambin del dualismo irnico y
quiz del mismo budismo, pretendi moldear
y rehacer los dogmas. Esta vasta corriente religiosa encontr al Cristianismo, sobre todo
al comienzo del siglo II, y desencaden en l
una ola de temible hereja, la hereja del conocimiento. El gnosticismo fue as un complejo
de elementos cristianos y de especulaciones heterogneas que desemboc en un mundo de
aberraciones de pensamiento.
Y no porque su punto de partida fuera
bajo. El gnosticismo se apoya sobre dos ideas:
la de la sublime elevacin de Dios, recibida
en prstamo de los judos de los ltimos tiempos, para quienes Yahveh haba llegado a ser
infinitamente lejano y misterioso, y se conce1. Vase la nota de nuestro captulo I, prrafo Labor de San Pedro y del dicono Felipe.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

ba como la Potencia, el Gran Silencio, o el


Abismo; y la de la miseria infinita del hombre y de su abyeccin. Obsesionaban al gnosticismo dos problemas, los mismos que continan acuciando a las inteligencias de hoy: el
de los orgenes de la materia y de la vida, obras
tan visiblemente imperfectas de un Dios que
se deca perfecto; y el del mal en el hombre y
en el universo. Mientras que los cristianos respondan: El mundo fue creado por Dios perfecto, pero la falta del hombre introdujo en
l al mal, ruptura esencial del orden divino,
los gnsticos se lanzaban a ms complejas explicaciones. Dios, nico y perfecto, estaba absolutamente separado de los seres de carne.
Entre El y ellos haba unos seres intermediarios, los eones, que emanaban de Aqul por va
de degradacin; los primeros se le parecan
como engendrados por El, pero ellos, a su vez
haban engendrado otros eones menos pinos,
quienes, a su vez..., y as sucesivamente. Unos
esotricos clculos numricos permitan decir
cuntas clases de eones haba: su conjunto formaba el mundo completo, con sus trescientos
sesenta y cinco grados, el plroma.
En medio de la serie, un en cometi un
pecado: intent traspasar sus lmites ontolgicos e igualar a Dios; y arrojado del mundo
espiritual, tuvo que vivir con su descendencia
en el universo intermedio; y en su rebelda cre
el mundo material, obra mala, marcada por
el pecado. Ciertos gnsticos llamaron a este
en prevaricador, el Demiurgo, y algunos lo
identificaron con el Dios creador de la Biblia.
En qu se converta el hombre en estas perspectivas? En s no era ntegramente malo, puesto que, como suprema emanacin del en, cobijaba una chispa divina, un elemento espiritual cautivo de la materia y que aspiraba a ser
liberado. Su falta era la de existir. Su mal era
la vida. Y as, los que se contentaban con existir, los materiales, estaban rigurosamente
perdidos; los que comprendan por la gnosis
la va de la salvacin, los psquicos, podan
adelantarse hacia la paz divina; y slo los que
haban renunciado a todo lo de la vida, los
espirituales, iniciados superiores y almas muy
elevadas, estaban salvados.

Incluso a travs de tan breve resumen


puede verse hasta qu punto se oponan al Cristianismo tales especulaciones. Desapareca el
personaje histrico de Jess, y Cristo no era ms
que un miembro de la jerarqua divina de los
eones, y su carne humana no era ms que una
especie de ilusoria envoltura de la chispa divina. El ideal cristiano de la redencin de todo
hombre, en alma y cuerpo, por el sufrimiento
y la muerte de Cristo encarnado y el de la realizacin del Reino de Cristo, quedaban sustituidos por una especie de apelacin al Nirvana,
por la liberacin del alma arrancada de las abyecciones del mundo material. La moral cristiana, tan firme y tan humana, ceda el puesto
a otra moral que tan pronto se mostraba brutalmente hostil al cuerpo, y llevaba as a excesivas
ascesis, como tornbase complaciente, por desprecio de la carne, y dejaba hbre curso a los
instintos.
La historia del gnosticismo fue el desarrollo en todas direcciones de estos complicados
esquemas. Al encontrar la Iglesia la corriente
hertica se insinu e hizo lugar en ella.1 Hubo
un gnosticismo siriocristiano con Satornil y luego con Cerdn. Hubo, sobre todo, en Alejandra y luego en Roma el gnosticismo de Valentn, el ms notable, emocionante tentativa de
armonizar el Evangelio con las ms audaces especulaciones, que naufrag en el absurdo y en lo
gratuito. Y todava dejamos a un lado a las sectas gnsticas ms o menos absurdas, como esos
cainitas que exaltaban en Can al hroe de la
antimoral, esos ofitas que adoraban a la serpiente de la Tentacin, o esos fanticos de Judas que
fabricaron su evangelio. Aquello fue un ro, un
diluvio, que durante el siglo II combati por
1. Para servir a su propaganda, los gnsticos
redactaron obras que trataron de introducir en la
Escritura. Buen nmero de apcrifos estuvieron impregnados de gnosticismo; por ejemplo, el Libro de

Baruch, los Hechos llamados de San Juan, el Evangelio llamado de Santo Toms y muchos otros, incluido el Evangelio de Judas. La corriente gnstica
subsisti en el pensamiento y en la literatura hasta
nuestros das. Se hallan as flagrantes manifestaciones suyas en Martnez de Pasqually, en el siglo
XVIII, y en William Blake, en el siglo XIX.

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

doquier a la Iglesia. Frigia, Asia y el Occidente


sufrieron su asalto. Roma, donde vivi Valentn
de 135 a 165, cont buen nmero de adeptos,
un grupo de los cuales est representado en un
fresco de la catacumba de los Aurelios. En las
Galias, San Ireneo denunci descarros de la hereja, sobre todo entre las mujeres, pues, entre
los gnsticos, las mujeres eran sacerdotisas, oficiaban y profetizaban. Por su vago misticismo,
su pesimismo fundamental y su aroma de misterio, que haca aparecer banal y demasiado corto al dogma cristiano, el gnosticismo resultaba
apropiado para atraer a los espritus en un mundo de perdicin, en una sociedad profundamente turbada, obsesionada por el deseo de la liberacin, pero que haba .perdido el sentido del
fin, tal como lo haba sido la India seis siglos
antes, en tiempo de Ruda. La esperanza cristiana corri el riesgo de verse engullida por l.
En ese universo turbulento hay que considerar a otro hereje, a Marcin. A decir verdad
no fue gnstico ms que parcialmente, por haber recibido algn tinte de las doctrinas de la
gnosis por mediacin del sirio Cerdn. Pero, por
naturaleza, fue lo ms opuesto a un especulativo, a un pensador; fue, por el contrario, un temperamento ardiente, un alma fervorosa, de cuyo
valor moral no cabe sospechar de ningn modo;
fue un hombre enrgico, inclinado hacia la accin y, por aadidura, buen organizador. Haba
nacido en Snope, a orillas del Mar Negro, donde su padre, obispo, tuvo que excomulgarlo, de
tan indisciplinado y poco ortodoxo como se revel su celo adolescente. En Esmirna, donde lo
afinc su oficio de armador, el santo viejo Policarpo le llam primognito de Satn. Trasladse a Roma, en donde una limosna de doscientos mil sestercios le vah primero la consideracin, pero pronto entr en conflicto con los
jefes de la Iglesia, y cuando, en 144, declar su
defeccin, fue excomulgado llanamente, devolvindosele el dinero, a lo cual contest con la
fundacin de una contraiglesia.
El hecho que determin la ruptura fue el
conjunto de ideas por l expuesto en su nico
libro, las Anttesis. Marcin, como los gnsticos, estaba obsesionado por el problema del mal,
y cuando, obrando como espritu bastante sim-

197

plista que era, lo refera a sus orgenes, se preguntaba por qu razn el Dios creador haba
establecido el mal en el mundo, por qu haba
fabricado escorpiones, serpientes y cocodrilos, y
por qu haba querido que lo que hay de ms
noble para el hombre, que es el acto de dar la
vida, estuviese asociado al estupro y a la inmundicia. Por otra parte, haba ledo el Antiguo
Testamento, pero no haba sido sensible al mpetu espiritual que all se marca, a la grandeza
morad de los Profetas y a la fe de los Salmistas;
no haba querido admitir, con San Justino, que
hubiera all materia simblica en tantos hechos
extraos, y se haba ceido a su letra, a la brutalidad de un Dios justiciero y fantstico, a la dureza de esa fe que se pretenda divina y a esa
violencia y a esa injusticia atestiguadas por tantas de sus pginas. Y de estas dos observaciones haba deducido una perentoria afirmacin:
haba dos dioses; uno, inferior, despreciable,
que era el creador, el Demiurgo, y que, al mismo tiempo, era el espantoso justiciero de la Ri-,
blia; y el otro, que era todo amor, todo bondad,
haba venido a deshacer la obra del primero,
a Emular la creacin y a hacer vanas las afirmaciones del Antiguo Testamento. Todo esto era,
si se quiere, gnosticismo, pero un gnosticismo
simplificado, esquematizado hasta el extremo, y
en el que lo que se acentuaba no era el esfuerzo
de la inteligencia, sino el mpetu sentimental.
Para salvarse, era menester amar al Dios del
amor, arrojarse en El, fundirse en sus adorables abismos. El resto, los principios de la Ley,
los rigores del Dios feroz, para nada contaba.
Marcin anulaba a la vez la creacin entera y
toda la moral del Antiguo Testamento, sin darse cuenta de que, al mismo tiempo, volatizaba
la carne, es decir, la Redencin. A este Jess
a quien adoraba y del que hablaba con tan profunda ternura, no comprenda que lo reduca
a la nada.
Estas doctrinas, de teologa bastante pobre,
pero de pattico acento, sedujeron a los espritus
en una poca en que el Cristianismo no poda
escapar a las corrientes de inquietud y de confusin que circulaban por doquier. Como buen
administrador, Marcin instituy slidamente
su iglesia. Se arrog el derecho de escoger en-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tre los textos sagrados y estableci por s mismo su canon, rechazando lo que le molestaba
y apoyndose en San Lucas y San Pablo, a quienes, por otra parte, tambin expurg. El auge
de su secta fue rpido. En 150, San Justino hablaba de ella con preocupacin; al comienzo del
siglo siguiente, Tertuliano deca que la enseanza marcionita haba invadido todo el mundo cristiano. Despus de su muerte, en 160, sus
comunidades perduraron: hicironse, sobre todo, aldeanas y vivieron hasta el siglo VI. Tuvo
pocos sucesores verdaderamente importantes,
salvo Apeles, que sutiliz su tesis; ms tarde,
una parte de la corriente marcionita fue a confluir con el ro maniqueo del siglo III.
Para medir el peligro que la crisis montaista, la crisis gnstica y la crisis marcionita hicieron correr a la Iglesia, es preciso acordarse
de que en esos tiempos el Cristianismo era como
una plaza sitiada por el enemigo y en la cual los
herejes, incluso cuando se comportaban como
apasionados creyentes, capaces de llegar hasta el
martirio, en el que muchos sucumbieron, eran
literalmente rebeldes y traidores. Celso, el gran
adversario de los cristianos, sac partido contra
la Iglesia de la existencia de las sectas, y se burl de las discordias que atentaban a su pretendida unidad divina. Sin embargo, si se piensa
en el papel que estos mismos rebeldes asumieron, en definitiva, en el desarrollo del Cristianismo, dan ganas de repetir la frase de San Pablo: oportet haereses esse. Conviene que haya
herejes deca el Apstol para que se peda
reconocer a los fieles. (/ Corintios, XI, 19). No
todo fue rechazable en las etapas que llevaron a
las almas hacia la hereja; ni la vehemente esperanza que elevaba a Montano con una vida
consagrada por el Espritu; ni la osada necesidad especulativa de los mejores de entre los
gnsticos, en su deseo de resolver el problema del
mal y de sondear el misterio de Dios; ni esa preferencia, demasiado exclusiva, dada por Marcin a lo que, sin embargo, era el fondo del
Cristianismo, la religin del corazn. La hereja no oblig slo a reconocer a los fieles, sino
a trazar tambin un camino a travs de tanta
maleza. Prcticamente, y segn una ley dialctica que se manifestara muy a menudo, en es-

pecial cuando la Contrarreforma y el Concibo


de Trento, la accin de los herejes incit a la
Iglesia a firmes decisiones y a nuevos esfuerzos. Marcin, al fabricar su canon, contribuy
a hacer ms slido y ms necesario el de la
Gran Iglesia; y con ocasin de las grandes controversias antiherticas, un nuevo equipo de
Padres de la Iglesia hizo progresar las ciencias
religiosas fundamentales: la exgesis y la teologa.

La respuesta de la Iglesia:
San Ireneo
La primera reaccin de los cristianos fieles
ante la avalancha de las herejas fue de dolor.
Dios mo exclamaba tristemente San Policarpo, qu poca me habis reservado! Pero
su segundo e inmediato movimiento fue el de
reaccionar. Las iglesias estrecharon sus vnculos y se concertaron para luchar contra los nuevos peligros. Cada comunidad agrupse alrededor de su jefe, depositario legtimo de la tradicin ortodoxa. Las instituciones cristianas se
precisaron y se hicieron ms rigurosas para que
no las corroyese el cido de la hereja. Y n los
ambientes intelectuales fieles se instaur una
emulacin para tratar de ver quin luchara
mejor por la verdad y quin combatira con ms
vigor aquel azote.
Apenas hubo escritor del siglo II que no
aludiese a la hereja y que no le opusiera sus
argumentos. Varios de los apologistas fueron a
la vez polemistas antiherticos: San Justino
compuso as una obra, hoy perdida, el Tratado
contra todas las herejas, en la cual segn San
Ireneo, atacaba especialmente a Marcin; San
Tefilo de Antioqua y Milciades lucharon tambin contra los gnsticos, y Apolinar de Hierpolis y Tefilo, contra los montaistas. Hubo as
verdaderas batallas campales en la pugna teolgica. Todos los errores y todas las desviaciones
hallaron en el campo ortodoxo a sus enemigos
jurados. Contra Montano, se alzaron Apolonio,
Cayo e incluso los autores de libelos annimos;
contra los gnsticos, Rodn, alumno de Taciano,

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

y Hegesipo, judio converso, que de 155 a 175


inquiri por toda la Iglesia para ver en cual de
sus partes estaba exactamente la fe. A fines del
siglo II y comienzos del III, San Hiplito, gran
especialista en estos problemas, expuso y refut
todas las falsas doctrinas, con todas sus variedades y todas sus derivaciones, en una obra tan
monumental, que fue apodada El Laberinto, y
que contaba diez volmenes, en los cuales se
examinaban treinta y dos herejas!
No faltaron a esta lucha sus dificultades.
La primera dependi del hecho de que, en sus
comienzos, una hereja se distingua mal de la
verdadera fe, pues primero se pensaba que no
se trataba ms que de diferencias de temperamento o de matiz, y slo ms tarde se concretaban ms las posiciones, cuando, entretanto,
ese equvoco haba contribuido ya a que progresase el mal. Pero hubo an algo ms grave.
Los hombres que se lanzaban a la lucha con
todo vigor eran, en substancia, hombres despreocupados, ardientes, inclinados al combate;
eran, para decirlo todo, polemistas. Y slo Dios
sabe lo difcil que es contener a tales hombres
dentro de unas normas estrictas. Y as, algunos
de entre ellos pudieron asestar tambin crueles
golpes mientras la defendan vigorosamente.
As, por ejemplo, el sacerdote Cayo, que combati vehemente al montaismo, imagin, para
mejor quitarle sus armas, expurgar e incluso
suprimir los escritos de San Juan y todo aquello
que le pareci hallarse demasiado ligado a la
doctrina del Espritu, o del Logos, razn por
la que llamse aloge o algica a su tendencia
hertica, la cual, por otra parte, tuvo poco xito.
Se vio ms tarde como, bajo pretextos de que los
Papas no se mostraban bastante enrgicos contra los herejes, San Hiplito lleg a separarse
de la Iglesia. Y sobre todo, conocemos el drama
de Tertuliano, quien, habiendo sido primero
admirable defensor de la verdadera fe y azote
incansable de los gnsticos y de Marcin, dejse
arrastrar por un celo intemperante, complicado
con ilusionismo, en pos de Montano, en cuya
hereja se hundi.1 No resultaba cmodo dis1. Incluso San Ireneo, modelo de fe y de sabidura, tiene en su obra una parte que la Iglesia

199

cernir la verdadera sabidura y guardar mesura


y prudencia en semejante batalla ideolgica;
por eso se admira ms la rectitud del camino
que supo trazar la Iglesia.
El gran inters de estas controversias antiherticas estuvo en que, en los mejores casos,
superaron el marco de la simple polmica y
obligaron a unos grandes talentos a un esfuerzo de construccin doctrinal que dara sus
bases decisivas al pensamiento cristiano. Un
nombre resume este esfuerzo, y una personalidad domina en l a todas las dems: los de San
Ireneo, obispo de Lyon.
Apareci esta noble figura en 177, en medio de aquellos terribles aos en que la persecucin asol la comunidad de las Galias. La iglesia
lyonesa, diezmada, abrumada, tuvo entonces,
sin embargo, la fortaleza de preocuparse por
los intereses superiores de todo el Cristianismo.
Los fieles de Lyon oyeron hablar de la agitacin provocada en Asia por Montano y de las
medidas tomadas contra l; les inquietaron stas y escribieron una carta al Papa para que se
restableciera la paz entre los hijos de la Iglesia. Y confiaron esta carta a un emisario, a quien
declaraban muy celoso por el testamento de
Cristo; a Ireneo.
Quin era ste? Uno de tantos asiticos
como contaba la metrpoli de las Galias, centro
ya de un gran comercio con el Oriente. Nacido
sin duda en Esmirna, en los alrededores de 135,
haba tenido la suerte, todava bastante rara en
aquella poca, de recibir la fe de sus padres
cristianos. Su juventud haba sido ferviente. El
mismo cont que, a los quince aos, se sentaba
con sus camaradas alrededor del santo obispo
Policarpo y no se cansaba de orle referir lo que
el Apstol Juan le haba enseado de Jess. Ireneo era, pues, un testigo directo de la tradicin
apostlica, uno de esos garantizadores de primer orden a los que gusta evocar cuando se esjuzg inquietante, pues sostuvo la tesis del milenarismo, la cual, por otra parte, fue tenida generalmente como sospechosa, sin llegar a ser expresamente condenada. En cuanto a Tertuliano, cuya
vida abarca el final del siglo II y el comienzo del
III, lo estudiaremos ms adelante, en el captulo VII.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tudian los orgenes de la Escritura y de su


transmisin.1 Era, adems, un griego culto, enterado de la filosofa, cuyas doctrinas haba estudiado quizs en la misma Roma; en todo caso,
haba tratado mucho a San Justino. Era un alma recta, profunda, evanglica, un corazn generoso, dispuesto siempre a la acogida benvola, un temperamento mesurado y prudente; la
anttesis de un sectario y de un polemista rabioso. Su mismo nombre evocaba, por su etimologa, la paz y las virtudes. Incluso en lo ms fuerte de la lucha contra los gnsticos, nunca olvid
que el primer mandamiento de Dios era el de
amar.2
Elegido obispo de Lyon a su regreso de
Roma, Ireneo, mezcla de asitico, de romano
y de occidental, fue como una viva sntesis del
Cristianismo. Como obispo, fue, por encima de
todo, un eclesistico, y estuvo en la lnea de los
grandes obispos mrtires, a quienes tuvo por sus
modelos: Clemente, Ignacio y Policarpo. Dirigi, como obispo, a su rebao con incansable
abnegacin. Gracias sin duda a su labor, debietulo.

1. Vase el primer prrafo del presente cap-

2. Un incidente de su vida muestra bien su


carcter profundamente bueno y pacificador, el de
la querella pascual, que estall bajo el pontificado
del Papa Vctor (189-198). La Iglesia del Asia Menor sola celebrar la Pascua en el aniversario de la
fecha juda tradicional, el 14 de Nisn, mientras
que-Roma la celebraba al domingo siguiente. Hacia 155, SarpPolicarpo, en nombre de los asiticos,
y el Papa Aniceto haban tratado intilmente de
ponerse de acuerdo. El Papa Vctor quiso zanjar
la cuestin por va de autoridad e hizo celebrar
concilios en toda la Iglesia para que se aceptase la
fecha del domingo. Los asiticos se negaron, por
fidelidad a sus costumbres. Vctor, entonces, excomulg a los obispos desobedientes. Cuando se enter de esta noticia, San Ireneo qued desolado,
pues la medida le pareci desorbitada. Escribi al
Papa para protestar e invitarlo a mostrarse ms
moderado. As sucedi. Y la intervencin pacificadora del santo obispo lyons debi ser coronada por
el xito, puesto que a comienzos del siglo III todas
las comunidades de Asia celebraban la Pascua el domingo despus del 14 de Nisn, como lo hacemos
nosotros. (Vase DR-JT, ndice de las Cuestiones
disputadas, Clculo de la fecha de Pascua.)

ron ser cristianizados Valence y Resanon. Hablaba de los galos que le rodeaban, y cuya lengua haba aprendido, con un cario y una delicadeza exquisitos. Redact, sin duda para sus
cristianos galo-romanos, su Demostracin de la
predicacin apostlica, breve exposicin de la
doctrina cristiana destinada a un pblico popular, primognita de los catecismos. Pero como
vio que la grey a l confiada estaba amenazada
por una feroz alimaa, y haba odo hablar en
Roma del peligro gnstico y la hereja progresaba en su tierra, all en el valle del Rdano,
comprendi que convena levantar la verdad
contra las tesis falsas. Y puso entonces manos
a la obra.
Su trabajo fue enorme. Tuvo como resultado la Exposicin y refutacin de la falsa gnosis,
obra conocida generalmente hasta nuestros das
bajo el nombre de Adversus haereses. Son cinco
hbros, que a veces nos parecen haber sido escritos a la buena de Dios, que ocasionalmente
vulneran las exigencias del plan, pero en cuyas
pginas, escritas en un sabroso griego, mezclado de influencias galo-romanas, brilla la belleza de muchos perodos y la impresionante precisin de muchas expresiones. El inters de su
empresa es doble: en los dos primeros volmenes, San Ireneo analiz con precisin todas las
herejas de su tiempo (hacindolas conocer bien,
por consiguiente), porque, segn deca: Exponer sus sistemas es vencerlas, como arrancar una
fiera a la maleza y sacarla a plena luz es hacerla inofensiva. Y por otra parte, en los tres
ltimos tomos, present la doctrina ortodoxa de
tal modo, que los errores herticos se imposibilitaron para siempre. Naci de all un sistema
de pensamiento filosfico y teolgico, no tan
nuevo como slido, pero que desde entonces sirvi de base a todo el pensamiento cristiano.
Se recordar que los Apologistas y, sobre todo, San Justino, haban querido incorporar al
Cristianismo ese ideal plenario de humanidad
que la filosofa griega llamaba la razn, pues
haban entrevisto la ntima armona que exista entre la razn y la fe. Pero la experiencia de
la gnosis haba probado que la razn poda extraviarse de modo extrao. Le hacan falta,
pues, riendas, barandillas, y las hallara en una
/

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

exacta consideracin de los principios cristianos. San Justino, en resumen, haba hecho comprender que la fe inclua a la razn; San Ireneo
precisaba ahora que, sin la fe, la razn se extraviaba.
Cul era, pues, el poder capaz de impedir
esos extravos? La Tradicin. Esa fue sin duda
la aportacin esencial de San Ireneo; formular
por primera vez lo que estaba implcito o esbozado, experimentado, en todo caso, por el sentimiento, en San Clemente, en San Ignacio y en
San Justino, y que en adelante iba a ser el principio mismo de la Iglesia Catlica. Los gnsticos
haban reivindicado el derecho de conocer a
Dios y los misterios por las vas de la inteligencia humana; y ya hemos visto a qu locuras
haban llegado. La inteligencia necesitaba un
gua; era la Tradicin quien se lo proporcionaba.
Qu era la Tradicin? Materialmente, no era
la de una sucesin de, pretendidos iniciados cuyo
pensamiento fuera incontrolable, sino la de la
Iglesia, que todos podan conocer; la de los obispos, cuya lista poda establecerse; la de Roma,
que ocupaba all un lugar eminente.1 Y espiritualmente, no era un elemento fosilizado que se
burlase de la inteligencia, sino un principio de
vida que el Espritu rejuveneca sin cesar y al
que la razn ordenaba y asignaba su fin.
Esta base tradicional fue la que sostuvo
toda la obra de Ireneo y la enriqueci y fecund en todas direcciones. Garantizaba la regla
de fe y permita resolver los grandes problemas.
Por ejemplo los del conocimiento de Dios y de
la naturaleza del hombre. Los gnsticos suman a Dios en un abismo tan profundo que resultaba inaccesible en l. San Ireneo respondi
que si Dios era, efectivamente, incognoscible por
las fuerzas naturales de la razn, el Cristianismo nos aseguraba que fue revelado por esa suprema manifestacin de amor que fue la Encamacin y que, por consiguiente, se revelaba a
1. Fue precisamente con ocasin de sus tesis sobre la Tradicin, cuando San Ireneo se vio
llevado a afirmar el primado de la Iglesia de Roma,
tal y como lo hemos visto en el captulo anterior,
prrafo La Unidad, de la Iglesia y el primado de
Roma.

201

quienes le amaban. Recoga as de Marcin lo


que haba de vlido en su tesis del Dios del
amor. En cuanto al hombre, a la creacin y a
esa carne que los herejes despreciaban tan totalmente, es que no haban sido consagrados y
redimidos por Cristo, nuevo Adn, que recapitulaba en s (segn un trmino grato a San Ireneo), a toda la humanidad? Si la carne no se
ha salvado, es que el Seor no nos ha redimido.
Ese poder del amor, que es el soberano conocimiento, haban de evocarlo, en el correr de los
siglos, la unanimidad de los grandes msticos
y el Pascad de los Pensamientos sobre el corazn.
Esta concepcin del hombre total, carne y espritu a un tiempo y, como dira Pguy, lo espiritual es en s mismo carnal, fue el punto
de partida de toda la filosofa, de toda la sociologa y de toda la poltica cristiana.
Hubo otra direccin por la que la idea de
tradicin deba llevar a San Ireneo hacia un progreso esencial, direccin en la que encontr al
mismo tiempo a la exgesis y a la filosofa de la
historia. En exgesis, como era de suponer, abog resueltamente por el mtodo simblico, por
la tipologa, grata a San Justino, como desde
entonces haban de hacerlo todos los Padres de
la Iglesia. Pero mientras que su predecesor, aun
proclamando la unidad de los dos Testamentos,
al contrario que Marcin, pensaba que Dios haba dado la Ley a los judos como un mal menor,
para mantenerlos en una cierta fidelidad, San
Ireneo, por su parte, seal mucho ms profundamente la concordancia entre ambas partes de
la Biblia. La inmensidad de la Tradicin inclua
toda la historia del Pueblo Elegido; Dios haba
educado progresivamente al hombre por mediacin de Israel, y los dos Testamentos eran dos
momentos de esta educacin, dos etapas complementarias en la marcha del hombre hacia la
verdad. Grandiosa idea en donde se inclua al
mismo tiempo toda una concepcin cristiana de
la historia: la Iglesia, cuerpo mstico de Jess y
su testigo durante los siglos, tendra as como
misin la de hacer progresar sin cesar a la humanidad hacia su fin supremo, hacia el cumplimiento del reinado de Dios.
En la inmensa obra de San Ireneo fueron
innumerables los elementos doctrinales que tu-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

vieron una influencia determinante sobre la


evolucin del pensamiento cristiano. Y el resultado es que, de todos los Padres de la Iglesia,
hay pocos que nos parezcan tan prximos y tan
mezclados como l con nuestras ms inmediatas preocupaciones.1

Misin del pensamiento cristiano


A fines del siglo II el pensamiento cristiano se haba asentado ya sobre slidas bases,
tan slidas, que nada haba de arruinarlas ya.
Cuatro etapas se haban franqueado en tan
poco tiempo. La primera generacin, la de los
discpulos inmediatos, fij los elementos del
mensaje de Cristo, bajo el ala misma del Espritu inspirador; y sin tender a construir ni filosofa ni teologa, San Juan y San Pablo pensaron, cada uno a su modo, los fundamentos de
las mismas. La segunda generacin, la de los
Padres Apostlicos, comprendi y proclam que
haba que hacer fructificar el capital recibido;
poco especulativos, pero profundamente espirituales, elucubraron unas divagaciones de las
que sali una metafsica ideal que, ms tarde,
sera una filosofa cristiana. Con la tercera generacin, la de' los Apologistas y especialmente con San Justino, fue considerable el trabajo
de elaboracin del pensamiento, pues por primera vez unos cristianos, extrayendo elementos vlidos de las filosofas paganas, plantearon
como principio que cierto.uso de la razn y cierta concepcin de la naturaleza podan servir a la
fe, con lo cual abrieron as a la inteligencia cristiana ilimitadas perspectivas de investigaciones. Y por fin, el equipo de los anteherejes y en
especial el gran Obispo de Lyn, reaccionaron
a las amenazas internas y sobre todo al gnosti1. Nada seguro se sabe de su muerte. San
Jernimo es el primero que refiere, el ao 410, que
fue martirizado. El 197, Lyn fue destruida y saqueada en parte; en 200-202 cayeron las persecuciones sobre la comunidad lyonesa. Y sin duda fue
en alguna de estas ocasiones cuando desapareci
Ireneo.

cismo, y obligaron a la inteligencia cristiana


a hacer as del Cristianismo el sistema de pensamiento religioso ms slido del mundo, junto al cual haban de parecer inconsistentes las
teologas paganas.
Tal fue la tarea de esa literatura cuyos
primeros pasos acabamos de seguir. Naturalmente que su importancia no ha de exagerarse y
que por s solo ella no hubiera bastado para vencer al mundo. Pues para eso era menester, por
encima de todo, la fuerza viva, el misterioso
poder que haca germinar y crecer el grano de
mostaza sembrado por la mano de Jess. Pero
los intelectuales cristianos, por su mismo nmero, por su variedad y su riqueza, ofrecanse como
una manifestacin clamorosa de esta fuerza viva. Hubiera sido el Cristianismo lo que vemos
si ellos no hubiesen existido?
Histricamente, la obra de los Padres de la
Iglesia deriv de una doble necesidad. El valor de una doctrina intelectual no basta, sin duda, para conferirle un poder de empeo total,
susceptible de impregnar las almas hasta lo
ms profundo. Nadie ha credo a Scrates hasta el punto de morir por lo que l enseaba,
observ San Justino. Y por eso fue, por razones
distintas a las literarias, por lo que tantos Padres de la Iglesia confirmaron sus obras con
su sangre; fue porque el amor de Cristo los llenaba por entero. Pero, precisamente, hubiera
podido penetrar el Cristianismo en las clases
directivas y en los medios intelectuales, si no
se hubiesen hallado unos hombres capaces de
demostrarles en su lenguaje y segn sus mtodos, que el mensaje de Jess mereca que se
aceptase vivir y morir por l? Su papel de propaganda fue, pues, considerable.
Pero no fue el nico. Para vencer a la sociedad antigua y para hacer triunfar a la Revolucin de la Cruz, haba que transformar la
concepcin del mundo, haba que rehacer, con
los elementos vlidos del pasado y con los datos
de la Revelacin, una sntesis intelectual sobre
la cual pudiera vivir la civilizacin. En su genial
intuicin, San Pablo haba discernido ya la necesidad de una consideracin cristiana del mundo; y su accin haba sealado poderosamente
el porvenir. Los Padres de la Iglesia prosiguie-

LAS FUENTES DE LA LITERATURA CRISTIANA

ron el mismo plan, aplicando los mismos intangibles principios a las circunstancias y a los
acontecimientos. No hay accin revolucionaria
sin doctrina revolucionaria, exclam un hombre que en materia de revolucin saba lo que
deca;1 la accin de los cristianos no hubiera
tenido as la eficacia que en ella admiramos, sin
una doctrina que la hubiese sostenido, controlado y explicado. La vitalidad de la propagan-

1. Lenin.

203

da, el herosmo de los mrtires, no hubieran servido para gran cosa si no se hubiese realizado
simultneamente ese esfuerzo para idear una
concepcin cristiana del mundo. Hemos de darnos cuenta de ello cada vez ms netamente a
medida que veamos crecer a la Cruz sobre la
tierra y presenciemos cmo se prepar, a travs
del trgico siglo III, el gran relevo del Imperio
por la Iglesia.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES

..

VH. UN MUNDO QUE NACE


Y OTRO QUE VA A MORIR
El siglo III, momento decisivo
El fin desla dinasta antonina seal, en
192, una fecha capital, tanto para la Iglesia
-Gristiana como para el Imperio de Roma. El
inmenso acontecimiento que hemos llamado la
Revolucin de la Cruz atravesaba en aquel entonces por una nueva fase. Estaba a punto de
cambiar la proporcionalidad de fuerzas entre
los dos protagonistas de aquel drama. Haba
llegado la hora en que el destino iba a decir en
qu campo estaban la vitalidad, la virtud, la verdadera autoridad y para quin se abra el porvenir. Durante el siglo III y todava a travs de
mucha sangre y sufrimientos, se prepar en las
profundidades de la historia el triunfo de Cristo que haba de realizarse en el siglo IV.
~
El cambio de perspectiva que iba a producirse, pues, "erTtcfds los terrenos, dependa de
dos causas simultneas. Despus de ciento cincuenta aos de luchas, la Iglesia se percataba
entonces plenamente de sus posibilidades. Los
cristianos haban visto realizarse aquella promesa que hizo Jess a sus discpulos: Tened
confianza: Yo he vencido al mundo. Puesto
que el grano de mostaza haba podido arraigar
y germinar en un clima tan hostil, nadie poda
dudar de que llegara a convertirse en rbol. La
Iglesia meda su fuerza por el nmero de fieles que haba agrupado, por la solidez de la
organizacin que haba sabido crear, y tambin por la riqueza de su pensamiento. Lo que
llevaba a la accin al alma cristiana era la
leccin misma de la experiencia, y no ya, como
en los primeros tiempos, un acto de fe sublime,
pero casi absurdo en apariencia. El Cristianismo
senta que, desde entonces, tena a su favor la
prueba de los hechos.
Pero esta leccin tampoco se escapaba a
quienes encarnaban los poderes adversos, a los
jefes del Estado romano. Durante los dos primeros siglos no se haban dado cuenta stos del
antagonismo que opona sus intereses y sus principios con los de la nueva fuerza. Haban combatido, ciertamente, a los cristianos, pero sin un
plan de conjunto, con intermitencias. Los
haban considerado como no-conformistas, a
quienes era menester llamar al orden, pero no

como enemigos irreductibles; y no haban comprendido que entre ellos haba entablada una
lucha a muerte. Pero a partir del final del siglo
II, lo sospecharon. La Iglesia era, desde entonces, un poder que contaba. Haba que entenderse con ella o intentar destruirla sistemticamente? Ese problema estuvo planteado durante
cien aos.
Pero al mismo tiempo que el crecimiento
de la Iglesia, intervino otro hecho histrico. Y "
fue que el mismo Imperio Romano ya no era lo
que haba sido antes. Los sntomas de declive
que pudieron observarse ya en la poca de , . )
Augusto, se haban agudizado en el curso de las
tres primeras dinastas. na profunda crisis j
iba a sacudir los fundamentos de ese Imperium
que, en los das de Cristo, se hubiera podido
creer indestructible. Una revolucin iba a precipitar el orden romano en la anarqua, y cuando hacia el final del siglo se produjese su enderezamiento, se realizara de tal modo, que las
mismas bases de la romanidad dejaran dfe ser
vlidas, y bajo su mismo nombre, una autocracia desptica de estilo oriental sucedera al Imperio de Trajano y al de Marco Aurelio. Por
lo dems, las fuerzas de destruccin actuaban
cada vez con ms eficacia, no slo en poltica,
sino en todos los rdenes. Ni el arte, ni la moral,
ni la literatura, ni la vida social presentaban
ya esos caracteres de vitalidad y de equilibrio propios de las grandes pocas. La historia del siglo III fue paraRoma la. de una de-'f
cadncia que la vieja energa latina supo todava. intelrruinpir con Tcdidas-y~ recuperaciones, pero que no por ello dej de ir hacia su ineluctable fin.1
1. Impresiona comprobar que en la otra punta del mundo, la China de los Han, cuyo orden secular se ha comparado a menudo con el del Imperium romanum, se desplomaba en el mismo instante. Su disgregacin se produjo en pleno siglo III,
al ser depuesto, en 220, el ltimo emperador Han.
Y todava es ms curioso observar que los elementos religiosos jugaron tambin un gran papel en
este fenmeno, pues el taosmo se organiz en esa
poca como religin operante y hostil al orden establecido, y el budismo empez a asentarse en China
por el mismo tiempo.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

El relato de este nuevo perodo se inscribe


as sobre las dos tablea de un dptico. De una
parte, est el florecimiento, la expansin, la
conquista, el mpetu de la vida contra el cual nada prevalece; de otra, mltiples sntomas de una
enfermedad que todava no se crea mortal,
pero para la cual ya no haba remedios humanos. Naca y creca un mundo, lleno de esperanza; y otro mundo se dispona a morir. Haba de llegar la hora en que el relevo de la historia se hiciese indispensable y en la que el
Imperio agonizante se colocase bajo la tutela
de la Cruz.
V

La crisis del Imperio en el siglo III

El sangriento drama en que pereci Cmmodo1 haba puesto fin, al mismo tiempo, al
demencia! reinado del hijo de Marco Aurelio
y a la gran dinasta cuyo indigno heredero
haba sido ste. Pero el asesinato del emperador, en lugar de sealar el trmino de la crisis,
abri~otra de una gravedad excepcional. Durante un ao fue disputado el trono por vidos
pretendientes. El viejo y prudente senador Pertinax, llevado al Poder por la opinin casi unnime, se mantuvo penosamente en l durante
ochenta y siete das, tras de los cuales la guardia pretoriana lo ejecut por juzgarlo demasiado estricto sobre la disciplina. Inmediatamente el Imperio fue sacado a subasta y adquirido
literalmente, mediante puja, por un viejo insignificante, pero bien provisto, que cubri de
oro a los pretorianos. Y al saberlo las legiones
acuarteladas en la frontera, furiosas por no haber obtenido nada en la distribucin proclamaron cuantos emperadores rebeldes les vino en
gana: las de Siria a Pescennio Niger, las de Bretaa a Albino y las del Danubio aSeptimio Severo. Durante largos meses sobrevino la guerra
civil. Necesitse nada menos que la energa brutal del ltimo de los pretendientes, rudo soldado venido de Africa, para que reapareciese el
1. Vase anteriormente el captulo III, prrafo

Imperium romanum.

205

orden en el Imperio y para que se fundase una


nueva dinasta: la de los Severos.
Esta crisis violenta de 192-195, ms aun
que las del 69 que haban seguido a la muerte
de Nern, revel el profundo vicio del sistema
imperial, que era el de no descansar,, en definitiva, ms que sobre la fuerza. Los ms prudentes de los prncipes, desde Augusto, haban
tenido gran cuidado en disimular esta evidencia bajo las apariencias de la legalidad. Pero a
-partir de aquel momento, ya no se pudo ocultar. El emperador era todopoderoso, pero quin
lo designaba? El Senado? Ya no tena medio
de hacerlo. El pueblo? Haca dos siglos que
no tena voto en el captulo. Quedaba slo la
fuerza bruta, encarnada en los soldados.
Todo el siglo III iba a ser as para Roma, en
su conjunto, una larga dictadura militar, temperada unas veces por la sabidura poltica de
un hombre y turbada otras por la rivalidad de
los grupos disidentes. Los ejrcitos hacan y
deshacan a los emperadores. Levantaban un
jefe y lo derrocaban por los motivos ms variables; el amor al dinero, la envidia, el temor y
el asco de la disciplina no explican por s solos
tan terribles sucesos; pues hubo legiones que ejecutaron a un emperador porque lo reconocan
incapaz, o que elevaron al poder a un hombre
que, verdaderamente, era de primer orden. Gobernar en el siglo III era un oficio tan temible,
que muchos posibles candidatos se escabullan,
espantados, al entusiasmo de las tropas, o aceptaban su designacin como una condena a
muerte. Resultaba as que Roma, esa formidable entidad que dominaba el Occidente, perteneca, pues, de hecho, a mi poder ciego, incontrolable, que en la mayora de los casos no se
guiaba sino por sus pasiones y sus bajos intereses. Resume la moral poltica de esta triste
poca la frase que Septimio Severo dirigi a sus
hijos como supremo consejo: Enriqueced al
soldado y burlaos de todo lo dems. Ahora
bien, esta entrega de la verdadera autoridad a
la fuerza bruta, esta traicin a todos los viejos
principios latinos no poda acabar, evidentemente,. sino con una subversin radical de todo lo que haba hecho la grandeza de Roma y
su papel civilizador.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Pues este ejrcito, cada vez ms poderoso


y cada vez ms anrquico a un tiempo, casi
no era ya un ejrcito romano, ni casi era ya
tampoco el pueblo romano. La gente de la ciudad y por lo dems la de todas las ciudades
ya no senta gusto por el oficio de las armas.
Slo algunos oficiales eran todava ciudadanos.
Las legiones se reclutaban cada vez menos en
Italia y cada vez ms en las provincias recientes y mal romanizadas. Luego, poco a poco,
incluyeron elementos extranjeros germanos,
sirios, rabes reclutados por leva y confinados en las mismas fronteras que deban defender. A fines del siglo III ya no haba ms que
tropas de este gnero, ignorantes de las tradiciones romanas y fieles a unos jefes de los que
esperaban victorias y saqueos; el tipo mismo de
los instrumentos de pronunciamiento. La entrega del Poder en memos del ejrcito fue acompaada de una disgregacin profunda del mismo ejrcito, y todo ello constituy, cada vez ms,
una revolucin radical.
Eso no quiere decir que, a veces, no se revelasen poderosas individualidades, capaces de
amordazar durante algn tiempo a Calibn y
de hacerse respetar de la soldadesca. Septimio
Severo (193-211) fue el primero en la fecha y
uno de los ms notables de estos duros, pero
tiles guerreros; con l tom forma y se afirm
como necesidad la idea de un Imperio mihtar
que relevase al Imperio tradicional en quiebra.
Pero, despus de l, produjronse, durante un
cuarto de siglo, las peores sacudidas. Su hijo,
Caracalla. militarote de cuerpo de guardia, asesino de su hermano, fue muerto por los pretorianos. El usurpador Macrino, a pesar de sus
mritos personales, se hundi en quince meses.
Y a su vez, Heliogbalo, el sirio, el sacerdote
de la piedra negra, cay acuchillado despus de
haber escandalizado durante cuatro aos por
sus desenfrenos orgisticos a una sociedad que,
por otra parte, era difcil de escandalizar. Y
cuando, por fin, Alejandro Severo midi el peligro que el ejrcito haca correr al Estado e intent una reaccin civil y un retorno a las
formas tradicionales, las legiones, enfurecidas,
aprovecharon una invasin brbara para derribarlo y matarlo. En veinticuatro aos haba

habido cuatro emperadores y los cuatro haban


sido asesinados por sus soldados.
Estajl entonces, aterradora, la crisis que el
rudo puo de Septimio Severo haba diferido
desde haca cuarenta aos. Fue la poca de la
anarqua mihtar, en la que durante treinta y
tres aos (235-268) el Imperio pareci haber madurado para la disgregacin. Fue la hora de
los soldados de fortuna, de los condottieri. Vironse extraas figuras sobre el trono; como Maximino, aquel hijo de godos, que meda dos metros cuarenta, beba veinticinco litros de vino
cada da, rompa de un puntapi las patas de
un caballo y apenas si saba hablar latn. Algunos de estos efmeros amos de Roma no carecieron de mritos; como Gordiano III, Valeriano y el mismo Galiano, a quien se ha denigrado con exceso, los cuales, en unos tiempos
trgicos, hicieron cuanto pudieron por salvar
un mnimum de orden. Todos murieron de
muerte violenta, en combate o asesinados por
motines o complots. Y tan dbil era la autoridad
central, a pesar de su brutalidad, que el inmenso cuerpo del Imperio pareci aquejado de gangrena, y algunas de sus partes se separaron de
l y se organizaron localmente para escapar
a la anarqua. As, durante un cuarto d siglo,
las Galias fueron independientes; y en las Marcas de Oriente, el principado rabe, apenas latinizado, de Odainath y de Zenobia, hizo de
Palmira una capital autnoma, que ya no mantuvo con Roma sino vnculos nominales.
Pareci entonces que todo se coaligaba para
arrojar al mundo occidental en el terror y el
desorden. Hacia la mitad del siglo, unos tem- j
blores de tierra, acompaados de fuertes ma- 1
reas, y seguidos, muy pronto, de la peste, sacudieron la regin mediterrnea y devastaron
Italia y Africa. Desconocidos peligros se reve- laron para sembrar el terror. En las fronteras,
el escudo de las legiones, aun reforzado por
unas murallas permanentes, se agrietaba por
todas partes. Todava no haba llegado la gran
ruptura, la oleada torrencial de los brbaros,
pero s la infiltracin, que unas veces era pacfica y otras, de vez en cuando, brutal: la paz
romana estaba herida en el corazn. A todo lo
largo de la frontera rinodanubiana se multipli-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

caban las intentonas: los germanos, hostigados


en las lejanas profundidades de sus llanuras por
ese desplome asitico que haba de convertirse
mucho ms tarde en la invasin de; los Hunos,
empuj aban en direccin al Mediterrneo, y, a
veces, abriendo una brecha, barran las tranquilas provincias con un rpido raid, como aqul
que, en 258, lanz a los francos a travs de las
Galias y de Espaa hasta Mauritania. En
Oriente, la nueva dinasta de los Sassnidas
que, en 227, haba sucedido a los Partos Arscidas, reivindicaba, en nombre del nacionalismo persa y del fanatismo religioso mazdesta,
todas las tierras que antao, antes de Alejandro
Magno, haban pertenecido al Rey de Reyes.
Haba que batallar as en el Eufrates y en el
Tigris y en el Danubio y en el Rhin. Batallas
sangrientas, difciles, azarosas, que haba que
reanudar incesantemente. Algunas expediciones heroicas y hbiles no garantizaban que en
plena paz no se viese surgir una razzia devastadora, como la que se produjo en Antioqua,
donde las flechas persas hirieron de improviso
al tranquilo auditorio de un espectculo teatral. Y a travs de todo el Imperio se contaban
episodios dramticos, como el de Decio, cado
mientras persegua, a travs de los pantanos de
la Dobrudja, a los godos que acababan de matarle a su hijo; y el, todava peor, de Valeriano, hecho prisionero por los persas y escarnecido y ultrajado por su rey Sapor.
Naturalmente que una tempestad tan terrible entraaba violentas consecuencias en el
orden econmico y social. A decir verdad, desde
la era de las conquistas, Roma se haba acostumbrado a vivir por encima de sus medios, engullendo sucesivamente las riquezas de las tierras de las que se haba incautado el legionario. Detenida la conquista, disminuyeron las
rentas; la anarqua hizo lo dems, y sobrevino una crisis econmica tal como nunca la haba conocido el mundo romano. La produccin
de vveres y de materias primas decreci rpidamente y se hizo patente la escasez de cosechas y rebaos, razziados por los enemigos o
destruidos en las guerras civiles. Muchas ciudades fueron arrasadas; el comercio se restringi.
Las carreteras romanas, orgullo secular del Im-

207

perio, cesaron de estar conservadas como en el


pasado. Reapareci el bandidaje, olvidado desde haca tres siglos, y hablse de un tal Bullas
como nosotros hablamos de Mandrin. El mar,
al que volvieron los piratas, perdi toda seguridad, y una banda de francos pudo ir por l,
desde el Mar Negro hasta la desembocadura
del Rhin, en barcos robados, sin que la inquietaran en modo alguno. Qu se haba hecho de la
querida Pax Romana?
Todo se desplomaba, todo iba a la deriva.
La moneda se depreciaba de ao en ao, y por
ms que el Estado recurra a los mismos expedientes que hoy experimentamos manipulaciones monetarias, inflacin, emprstitos ms
o menos benvolos, fiscalidad excesiva, curso
forzoso, nada detena esta marcha hacia la
ruina. Por descontado, el ms claro resultado de
todos estos falsos remedios era el de determinar
una crisis de vida cetra y de especulacin intensa. Se intent taseir los productos de necesidad
vital; pero el mercado negro se burlaba, ya,
de esas medidas, y operaba con cambios ocho
o diez veces superiores a los precios oficiales.
Para mucha pobre gente, todo aquello signific
la miseria o la semihambre, y el Estado acab
de eirruinarse con distribuciones edimenticias
que ya no eran un medio poltico, sino estricta
necesidad.
La situacin del Imperio durante este desastroso siglo era pues, grave. Roma, sin embargo, no estaba todava moribunda; se aproximaba a la ltima etapa de su destino, pero aun
no haba cedido por completo al poder de la
muerte. En 268, el advenimiento de ladjmasta
ilrica iba a suspender su hundimiento por setenta aos. Los emperadores ilricos, hijos de
las marcas fronterizas, nacidos en esas provincias del Danubio en las que el ejrcito era el
nico que todava guardaba las tradiciones,
hombres del pueblo llegados a la cumbre de
la jereirqua militar, se dedicaron apasionadamente a devolver el orden y a restaurar la unidad; cubrieron valerosamente a Roma y a las
fronteras y trataron, con una inteligencia poltica a menudo excepcional, de hallar un nuevo
sistema de gobierno, en el que el Poder no descansase exclusiveimente sobre la fuerza del pu-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

o. As, fueron Claudio II, apodado el Gtico


por sus victorias de Macedonia; Aureliano, que
devolvi a la fidelidad a Palmira y a las Galias,
y, sobre todo,.Diocleciano, que, de 285 a 305, devolvi al Imperio el poder y la serenidad. Pero,
cuntos disturbios sealaron, no obstante, ese
tieanpo de resurgimiento! Cuntos complots
an, como aquel que asesin a Aureliano! Los
emperadores ilricos pudieron dar al mundo
romano, presa de una enfermedad incurable,
un alivio, por otra parte digno de elogio. Pero
a la primera ocasin ese proceso de muerte haba de reanudarse.

Sntomas de la decadencia
Ese estado de hecho que las crisis de la poltica revelaban tan brutalmente exista en todos
los campos. Si la palabra decadencia no poda
aplicarse al Imperio de los dos primeros siglos,
en el tercero empez a estar justificada. Todas
las grietas que el slido bloque del Imperio haba presentado a la luz de su esplendor haban
ido ensanchndose, profundizndose. Y la infeccin haba ganado muchas partes de un organismo que reaccionaba cada vez peor a las
fuerzas de la destruccin.
En el orden social era donde ms impresionaba la decadencia. Puede decirse que, desde
ese punto de vista, todo el siglo III revel la creciente carencia de selectos, de esos selectos sin
los cuales un rgimen, cualquiera que sea, cae
rpidamente en la mediocridad y en la inercia.
La baja de ios valores aristocrticos haba comenzado ya en la poca de Augusto, y para
intentar salvarlos fue por lo que ste haba tratado de reconstruir una nobleza senatorial, hereditaria y cerrada.1 Pero esa falta de flexibilidad iba contra las leyes esenciales de las sociedades humanas, que, si tienen necesidad de
selectos, tambin la tienen de renovarlos normalmente, por un aflujo permanente de savia
vital. Los violentos sobresaltos del siglo III fue1. Vase anteriormente el capitulo III, prrafo

Heridas en el cuerpo social.

. ron debidos, en amplia medida, al empuje de


' las clases inferiores que queran subir y que
hacan crujir las trabas que pretendieron ponerles. Y como, en el mismo momento, la alta
aristocracia romana, infiel a sus tradiciones,
se inhiba cada vez con mayor dejadez, prefiriendo a las responsabilidades y a los cargos, los
goces del ocio refinado de la riqueza, no les fue
difcil a las clases de segundo rango en espe' cial a la de los caballeros el sustituirla. Los
' Severos, salidos del orden ecuestre y apoyados
en l, disgregaron sistemticamente la alta nobleza y, poco a poco, la sustituyeron con antiguos plebeyos, triunfantes en la carrera de las
armas, a quienes hicieron en seguida caballeros,
y luego senadores. A fines del siglo III, el puesto de las clases directivas estaba ocupado, de
hecho, por una mezcla confusa de elementos sociales (y aun tnicos), bastante indiferente a
las tradiciones de la antigua Roma, por una
clase de advenedizos, preocupada sobre todo de
asentar su fortuna por la adquisicin de grandes fincas, pseudo-Ze, que por otra parte era
provisional y estaba destinada a desaparecer a
medida que progresase el funcionarismo invasor.1
Pues esta crisis social estuvo profundamente ligada a la evolucin de los principios mismos
del Estado. Y esta evolucin fue desastrosa.
El ciudadano romano, de hecho, ya no exista. En 212, Caracalla extendi el derecho de
ciudadana a los hombres libres agrupados en
comunidades urbanas o propietarios de tierras,
cualesquiera fuesen su origen y su residencia en
el Imperio. Pero, en semejante poca de disturbios y de miseria, haca el Emperador con ello
un buen regalo? La inscripcin en las listas cvicas significaba tambin la inscripcin en el
1. Hay que aadir que si, en su conjunto, la
situacin de las clases inferiores segua siendo muy
mediocre, los emperadores del siglo III, precisamente porque su poltica fue demaggica, tendieron a
mostrarse ms sociales. Pero los disturbios y la inseguridad fueron tan graves y los impuestos se hicieron tan pesados, que los burgueses y los humildes
fueron ciertamente ms desdichados en esta poca
ue bajo la administracin de los Julio-Claudios o
e los Antoninos.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

registro de nuevos impuestos. Pero los ciudadanos de fecha reciente no adquiran de repente las tradiciones y las virtudes de la antigua
Roma. Y as, cada vez ms, y bajo cualquier
nombre que se los designase, all no haba ciudadanos, sino sbditos, sometidos a una creciente autocracia.1
Si el ciudadano decaa, la ciudad no decaa
menos. El rgimen municipal, que era la clave
de bveda del Alto Imperio y permita que tan
inmenso cuerpo guardase toda su flexibilidad,
daba signos de desfallecimiento. Las autoridades locales, en presencia de una situacin financiera cada vez ms grave, eludan las responsabilidades: no se encontraban ya muncipes y
habra de llegarse a designarlos de oficio y a retenerlos como garantizadores de los ingresos
fiscales. La centralizacin y el estatismo, enfermedades de regmenes en decadencia, sustituyeron cada vez ms al sistema casi federalista de la buena poca. Para vigilar las ciudades no se hall ms que una solucin: ponerles
curadores imperiales. Lo que se instaur as fue
el remado de los funcionarios. A partir del ao
200 se multiplicaron los decretos que los eximan de cargas y de impuestos, a ellos y a los
apareceros de las tierras del amo. Cuanto ms
se adelantaba, ms intervena el Estado en todos los sectores; cuanto ms precaria era su au1. Fue en esta poca cuando cambi el uso
en la designacin de personas. El nombre romano
se compona, como es sabido, de tres elementos:
nombre, apellido gentilicio y apodo; por ejemplo,
Cayo Julio Csar. El apellido gentilicio, que sealaba la afiliacin a la gens, a la familia, era fundamental; y cuando un provincial obtena el derecho
de ciudadana, se adhera a una gran familia romana, cuyo nombre adoptaba. Pero la extensin del
derecho de ciudadana produjo una verdadera cosecha de Julios, Claudios, Flavios y Aurelios, hasta el punto de que el apellido gentilicio dej de
caracterizar a una familia. Se tom as la costumbre de llamarse nicamente por el nombre, al cual
se poda agregar el apodo y cuyos elementos se combinaron libremente; nuestros nombres, en su gran
mayora, provienen de este modo de obrar. Pero
haba all un sntoma impresionante de disgregacin
de la sociedad, de atomizacin, pues ya no se conoca al grupo social, sino solamente al individuo.

209

toridad, ms pretenda imponerla por doquier.


Y si todava las virtudes pblicas y privadas fueran capaces de suplir a los crecientes fallos del rgimen! Pero, existan an virtudes
pblicas en un tiempo en que se subastaba el
poder y en el que se haba podido ver cmo los
pretendientes se disputaban los favores de los
pretorianos a costa de millones de sextercios?
El sistema de empearlo todo se difundi desde el palacio imperial hasta la tienda del ltimo
centurin. El dinero fue entonces ms rey que
nunca, con esa realeza absoluta e incoherente
que se le ve poseer en todas las pocas de desequilibrio financiero e inflacin. Los principios
de la moral ms elemental fueron combatidos
oficialmente. El ejemplo vena desde arriba, i
de la misma corte imperial, en la que un Caracalla, por su vanidad y su ferocidad, ciertamente patolgicas, recordaba las locuras de
Nern, y en la que un Heliogbalo exhiba la
infamia de sus costumbres, de sus prpados pintados, de sus vestidos de mujer y de sus favoritos. Y aun cuando la inmoralidad de los poderosos no alcanzase tales escndalos, no hubo ningn reinadq_que .no...mostrase ms o menos el
ejemplo del divorcio y del concubinato oficial.
Ninguna gran familia dej de revelar sus taras; a ninguna dej de invadirla la bastarda
servil, nacida de innumerables uniones con
criadas amantes, cuyos productos se legitimaban. Toda la atmsfera moral de esta poca
estuvo impregnada por un feminismo de nuevo
estilo, trado de Oriente con las princesas sirias
de la familia He Septimio Severo; las mujeres
desempeaban papeles de hombre, porque los
hombres degeneraban.
La sociedad romana daba as cada vez ms.
la impresin de haber agotado sus energas vitales, de no avanzar ya sino por el impulso del
pasado. Hay una prueba de este agotamiento, de da en da acentuado, que impresiona al
espritu: es el ejemplo de la literatura y de las
artes. Lo que todava no era en el Alto Imperio
ms que sntoma,1 se convirti en evidencia.
1. Vase, en el captulo III, la nota sobre la
disminucin de la fuerza creadora en el arte y en la
literatura, prrafo Grietas en las costumbres.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Las Letras estaban en pleno declive. La misma


lengua se envileca, se disgregaba; junto al latn clsico, cuya correccin slo defenda la gente culta, se difunda el latn vulgar, variable
segn las comarcas del Imperio, del cual sal' dran nuestras lenguas latinas actuales. La
\ literatura latina se desecaba, se esterilizaba en
l lgramtica, la retrica, la erudicin de segunSda clase, los comentarios; se abra la poca de los
i fabricantes de diccionarios y de resmenes.
Quin conoce an los nombres de Terencio
Scauro, de Sulpicio Apolinar, de Acrn, de Censorino, de Mario Mximo, de Plocio Sacerdos?
Los nicos testimonios de la inteligencia, en
Occidente y eso es significativo, fueron entonces los juristas: el gran Papiniano y sus discpulos Ulpiano y Paulo, que resumieron y puntualizaron toda la tradicin del Derecho romano, y que ms que creadores fueron perfectos herederos. Fue ms rica la literatura griega, en la
cual escribi Dion Casio su Historia Romana,
y Digenes Laercio sus Vidas de los filsofos clebres, y en la que brill, sobre todo, la nica
personalidad verdaderamente poderosa de la
poca: la de Plotino, jefe del neoplatonismo, sin
que deje tampoco de tener valor sintomtico
el que esa supervivencia de la actitud creadora
se diese slo en el Oriente helenstico, tan poco
romano.
La decadencia impresionaba menos en el
\| arte, pero no dejaba de ser por eso menos grave. El encanto dulzn o el preciso realismo de
algunas obras maestras, como los bustos de
Car acalla o de Pertinax, no eran ms que excepciones, pues la mayora de los retratos oficiales fueron blandos y sosos, y las esculturas
mitriacas, banales y estereotipadas. La arquitectura, hbil para construir enormes bvedas y
para lanzar audaces cpulas, haba perdido el
sentido de las proporciones y de la medida. Reinaba lo colosal. Y la influencia oriental introduca por doquier el exceso en la decoracin,
el nfasis, una especie de arte barroco, a veces
de sabrosos detalles, pero cuyo conjunto careca
de sentido y de verdadera grandeza.
Cualquiera que sea, pues, el aspecto en que
| se considere a la sociedad romana, la idea de la
decadencia se aduea del espritu. El diagns-

tico de conjunto ha sido perfectamente formulado por Guglielmo Ferrero en su hbro sobre
la ruina de la civilizacin antigua. La civilizacin occidental se haba debilitado por la
creciente confusin de las doctrinas, de las costumbres, de las clases, de las razas y de los
pueblos; por una especie de anarqua intelectual y moral que haba ganado, ms o menos,
todos los bienes de la tierra. Signos graves,
cuya sola exposicin hace pensar en otros signos muy anlogos, que cada uno de nosotros
puede observar y que son de una sociedad que
ha perdido el sentido de la vida, que no sabe
ya adnde va y qu persigue, en una desatentada huida hacia delante, un fin que ya no
puede definir. Muchos hombres de ese tiempo y
de esa misma sociedad sentan hondamente la
angustia de esa situacin sin salida. Y as, ante
semejante amontonamiento de calamidades y
de dudas, uno de los redactores de la Historia
Augusta, esa vasta compilacin que nos hace
conocer esta poca, no poda contener un doloroso gemido: Nunca hubo menos esperanza de
salvacin.
Pero como, a pesar de todo, una sociedad
no puede vivir sin esperanza, el mundo romano
del siglo III la busc. Y sntoma tambin caracterstico es que no la busc ya en sus propias
tradiciones, como lo haba intentado en los
das de Augusto, sino en una direccin extraa
a sus creencias. 'La ambigedad espiritual en
la que se hallaba situada Roma desde que, en
tiempo de las grandes conquistas,1 asent su
conducta sobre bases griegas
orientales, se
hizo cada vez ms"evidente.'Desde entonces ya
no se trat de influencias parciales, sino de
sumersin total; pues aquello ya no fue una
corriente, sino una verdadera avalancha. Desde Septimio Severo, el Oriente qued instalado
en el palacio imperial, en la persona de las princesas sirias que se haban trado de su mando
en Asia: Julia Domna, su mujer, a la que acompaaban su hermana Julia Moesa y sus sobrinas
Julia Soemias, madre de Heliogbalo, y Julia
1. Sobre dicha ambigedad, vase, en el captulo III, el comienzo del prrafo Grietas en las costumbres.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

Mammea, madre de Alejandro Severo. Estas


mujeres refinadas, superiormente inteligentes,
pero empapadas de misticismo y de esoterismo,
imprimieron una profunda huella en todo su
tiempo. Merced a ellas, la oleada oriental acab
de sumergir al alma latina.
Pronto se vera algo todava peor. Pues
esta influencia no iba a jugar ya slo en el
plano moral y religioso, sino que el mismo sistema de gobierno se iba a calcar sobre los de
Oriente. Persia, que era entonces la ms seria
enemiga de Roma, aquella cuyo genio se opona ms a sus tradiciones, ejerca sobre ella una
extraa atraccin. Es propio de todas las sociedades profundamente deficientes considerar con
malsana emocin a sus peores adversarios. Frente al imperio sassnida, mantenido brutalmente en un puo, congregado alrededor de los temas religiosos mazdestas, concretados por aquel
entonces, el Imperio Romano, desgarrado por
las facciones, entregado a todas las inquietudes,
arruinado material y moralmente, se senta dbil, y el ejemplo de esa fuerza lo fascinaba. Y
cuando Diocleciano, al final del siglo, se adue
del Poder, copi sus mtodos del mundo irnico,
hasta incluir en ellos las prosternaciones ante
el Emperador, considerado como dios vivo, las
jerarquas de funcionarios y la corte repleta de
favoritos y de eunucos, Roma estaba en vsperas
de firmar su dimisin total.

En pos de una religin


La febril agitacin que observamos en todos los aspectos del mundo ronaano en el siglo
III llegaba a su colmo en la^religiob. Era tan
decepcionante todo lo que el netrrhre vea sobre
la tierra, que su mirada se elevaba naturalmente hacia el cielo. Pero la respuesta que reciba de l era tan mltiple y tan contradictoria,
que ni su alma ni su espritu quedaban satisfechos. Su conciencia se agitaba entre mil enigmas y trataba de formular soluciones para los
eternos problemas de Dios, de la naturaleza,
de la muerte y del destino, en medio de una prodigiosa confusin.

211

La evolucin religiosa del comienzo del


Imperio se haba ido acentuando.1 Mientras las
viejas divinidades indgenas, itlicas, celtas, iberas y otras semejantes, continuaban viviendo
por la fidelidad de los humildes, y mientras la
Roma oficial, desde el Emperador al ltimo
de los funcionarios, mantena el culto de las divinidades del Estado, el innumerable Panten
asitico arrojaba una oleada, constantemente
renovada, de potencias sobrenaturales que haz.
liaban todas ellas sus adoradores; y bullan todos los ocultismos y todos los esoterismos, y la
magia y la astrologa se difundan por doquier.
Para darse una idea de lo que eran esos remo"
linos que arrebataban por entonces al alma pagana, hay que imaginar lo que sera la Europa
actual si, junto a un Cristianismo que perdurase como obligacin administrativa, se vieran
pulular las sectas brahmnicas, budistas, confucistas y musulmanas, se erigiesen abundantes
iglesias espiritistas y teosficas, la gente ms
sensata amoldase su vida a su horscopo, y si los
lamas tibetanos y los pandits de la India, los
mollahs del Islam y los hechiceros del Vaudou
se codeasen alegremente por las calles de Pars
y Londres con sacerdotes y con monjes, con pastores y rabinos.
Si queremos ver un ejemplo concreto de lo
que, desde el punto de vista religioso, era un
romano de esta poca, consideremos a Septimio Severo. Nada tena este rudo soldado de
visionario, ni tampoco era un alma vacilante.
Como Pontifex Maximus, cumpli cuidadosamente sus deberes para con la trada capitalina, restaur los templos de los viejos dioses y celebr con pompa los tradicionales juegos religiosos. Hrcules y Baco, protectores de Leptis Magna, su ciudad natal en Africa, no tuvieron mejor defensor que l. Pero, al mismo tiempo,
inicise en los misterios griegos, trajo a Roma a
Tanit,.la reina del cielo de Cartago; fue devoto de Serapis de Egipto, reconstruy en Siria
los templos de Baal, con la grandiosidad que
todava podemos ver en Baalbeck, y crey tanto en los astros, que hizo erigir una torre ob1. Vase, en el captulo III, el prrafo Confor-

mismo religioso e inquietud mstica.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

servatorio, a estilo babilonio, cuyos siete pisos horscopo, y esa visin matemtica del mundo
recordaban a los siete planetas. A su lado, Ju- suscitaba verdaderos fervores. Los usos y la lenlia Domna, su esposa, y su cuada y sus so- gua se impregnaron de astrologa tan fuertebrinas, las princesas sirias, fueron sacerdotisas mente, que conservaron su huella hasta nuesdel Baal de Emesis, estuvieron iniciadas en el tros das. Todava llamamos as a los das de la
neopitagorismo y fueron fanticas del tauma- semana conforme a unos trminos astrolgicos.
turgo Apolonio de Tiana. Se pregunta mo c- Decimos de un ser humano que es marcial, jomo poda entenderse una inteligencia humana vial o luntico. Y, sin saberlo, reconocemos tamen semejante laberinto.
bin los dogmas astrolgicos cuando hablamos
Cabe clasificar las tendencias dominantes de una buena estrella o de un desastre.
En el siglo III la astrologa tuvo todos los
de esta incoherente inspiracin en cuatro r- - F
:aracteres de una religin. La idea de la simbricas: astrologa, mitriacismo. neoplatonismo
pata lleg a ser un sentimiento profundo que
"y sincretismo, entendiendo bien que si cada una
Llevaba al alma a comulgar con el misterio del
"ds""elias corresponde en conjunto a ciertos elemundo mediante la contemplacin del cielo.
mentos de la poblacin (y as el ejrcito fue,
sobre todo, mitriaco, y los intelectuales, neopla- Los mejores de los sacerdotes astrlogos aatnicos), tampoco cabra delimito su campo dan a sus doctas enseanzas algunos elemenpropio; y que la confusin que acabamos de ob- tos de moral, tomados en prstamo de otras docseryar-llega a las ms extraas afinidades. La trinas. El fondo de todos esos dogmas era el
,^stroloi^bcup en la conciencia pagana de fatalismo, que fue proclamado por escritores y
^esta poca, un lugar apenas creble. Quiz no por emperadores, y que corresponda al estado
hubiese un solo sbdito del Imperio, fuera de de"esprru de un~sociedad en donde la vida de~
los cristianos, que no estuviese ms o menos ad- Hs&fa.''"
herido a ella. Haba nacido en Oriente, en esa
Tuesto que el mundo terrestre pareca abMesopotamia en la cual haca milenios que
surdo y puesto que la desdicha era el patrimose haba instaurado el culto de divinidades as- nio del hombre contemporneo, no haba ms
trales.; y por eso, en Roma, quienes la practica- que una solucin: dejar hacer a ios destinos, tan
ban eran denominados caldeosv Arrastr a su rigurosos como los cursos de los planetas, y espesurco algunos elementos de la ciencia griega y rar a que, en el eterno retorno del gran cio,
del esoterismo egipciQLL-enlazose con las tradl- ms tarde, mucho ms tarde, reapareciese la
ciones del Hermes Trismegisto, iniciador en los
Edad de Oro.1
secretos del mundo, y se asoci, ms o menos,
a todos los cultos orientales, en el momento en
1. En grado inferior, pero partiendo de daque aquellos viejos modos de adivinacin por
tos anlogos, la magia ocupaba tambin un lugar
las palomas sagradas o las entraas de las vc- importante, sobre todo en las clases populares. En
Jiraas.>-tan gratos a los romanos, haban cesado virtud del principio de simpata, se crea poder acde tener crdito. T,a a <:trr>1.oa;a satisfizo el su- tuar sobre las fuerzas que dirigan al hombre; tal
la vieja idea de los primitivos. Los astrlogos
persticioso anhelo del alma antigua por cono- era
caldeos fueron, ms o menos, unos magos. Algunos
er.eLpoiKeir. Sedujo a las inteligencias en ios
eran sencillamente embaucadores que vendan ta"primeros siglos de nuestra Era, afectando todos
lismanes y bebedizos y explotaban la credulidad
los aspectos de una ciencia exacta. Por otra par- popular; otros se hicieron pasar por sabios inspirados. El embrujamiento se consider como una reate, la metafsica presentaba unos rasgos que
no carecan de nobleza: afirmaba que entre el lidad y como un crimen. Hablse de temibles bremundo y el hombre, entre el macrocosmos y el bajes, extrados de plantas malficas y de cadvede sacrificios de nios, de lecturas del porvenir
microcosmos, haba una relacin de simpata res,
en las entraas de tan inocentes vctimas y de nuy de semejanza, en virtud de la cual los acon- merosos muertos que habran sido evocados. Este
tecimientos de la vida estaban ligados a la maraspecto de aberracin de las prcticas caldeas
cha de los astros. Todos queran as tener su
fue lo que llev a los Poderes pblicos a tomar me-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

213

Si la astrologa se presentaba como tina zas del mal^ que llamaba soldados a algunos
corriente compleja y polimorfa que se infil- de sus iniciados superiores. Mitra, hroe viril y j Qp
""" ^
traba por doquier, el J^Ttraismd^ tuvo, en el si- casto, que despreciaba las dulzuras femeninas
glo III, todos los caracteres de una religin es- en que tantos dioses asiticos se complacan,
tablecida.\Fue el ltimo en llegar de esos cul- ofreca un ideal de fervor y de herosmo, una;
tos orientales que haca seiscientos aos venan especie de concepcin nietzscheana del mundo."
cayendo sobr el mundo romano, y vino desde En una sociedad que se senta enferma, esta ;
los reinos del Asia Menor, cuando las legiones vigorosa doctrina era como una invocacin a la, j i
pusieron su pie en ellos y cuando Roma venci juventud y a la salxid. J5_u_xito fue extraordia Mitrdates. Pero habla nacido mucho ms le- nario. Durante los dos gru^ros^glos^eTmi- .
jos, en las mesetas irnir.as, y hunda sus ra- trasmo se duncTo con inusitada fuerza, apoces el^_ms^roj.undo-de-las"tradic.ionp.s -per; yado, por'tra parte, por los podere^j^ngergles
sas. En su origen^ Mitriuparece haber sido una ~cUya*atojidad era sostenida por su sistema jepotenciare segunda fila en ese sistema teol- rrquico. i Las capillas mitriacas aparecieron
gico en el que Ahoura Mazda, el dios justo, pqrj^qiejn Roma llegla contar sesenta; Tas
combata el maldito poder de Ahrimn. Puro "hubo en Lyn y en Pars. Se multiplicaron las
genio de la luz y manifestacin del bien per- cofradas de iniciados, en cuyo seno, y reunifecto, fue tomando cada vez ms los caracte- dos en unas grutas (que simbolizaban la bveres del dios que lucha por la verdad y por la da del cielo original), los iniciados venera- 1
ban al joven dios que cre al mr_ndo por la
justicia. Y finalmente, los grandes temas relisangre del toro degollado. Unanlos unos ritos
giosos dualistas, tal y como los expuso el Avesta, segn la reforma de Zoroastro, ordenronse iniciativos que hacen pensar en los de la francalrededor de su figura. Adems, parece que en masonera. En el siglo III constituan una, ver:
su marcha hacia Occidente, esa religin agre- dadera iglesia^ j ^ u e j ^ h ^
gse cierto nmero de tradiciones del Asia Me- rosas capas cfelajocigd^ romana.
nor y de Frigia, en especial las que asociaban a
" Si e Cristianismo hubiera sido detencftrN
muchos otros ritos el culto y el sacrificio del en su crecimiento por una enfermedad mortal, i
todo.1
el mundo hubiese sido mitriaco. Esta frase d e s
Fueron Insjegionarios quienes encontraron . Renah, tan frecuentemente citada, contiene
ej^mitrasmo-y-lo- d i f 11 n d i eron, ..d P. , r.a m pameatogran parte de verdad. Por su elevada moral, por
en campamenlo..._a travs de todo el Imperio. ciertos elementos de su metafsica, por la exiAHaba una profunda afinidad entre el espritu gencia de salvacin que afirma, la religin de
lXmilitar y el de esta religin, que presentaba la Mitra no era una rival indigna del CristianisMvida como un heroico combate contra las fuer- mo; pero le faltaban los elementos que formaban, precisamente, la grandeza de su adversario. No propona a la adoracin un Dios hecho
didas de vez en cuando contra los astrlogos y los
hombre, cercano al corazn de todos y cada
magos. Por su parte la Iglesia se les opuso tambin
uno de nosotros. Acentuaba fuertemente el hevigorosamente. Pero, ello no obstante, estas prcrosmo y el esfuerzo, pero ignoraba la caridad
ticas permanecieron en uso; volveremos a encontrary la misericordia. Era una religin de la volunlas en el siglo V y se transmitirn a plena Era Cristad, pero no una religin del corazn. Y_como^
tiana, en la Edad Media.
1. El rito de la taurobolia, bautismo santodos los sistemas dualistas, implicaba, en defi^
griento que el postulante haba de recibir metido
niva, esa opcincontoaJjd.^quee.s-tan_pro
en un foso por encima del cual se degollaba a un
fundamente dscorazonadora. El alma romana,
toro, cuya sangre le regaba, no parece haber sido
despus de haber tratado de reanimen en ella sus
original de la religin de Mitra, sino recogido en
desfallecidas fuerzas, la abandon cuando, en
Frigia y sobreaadido. No es seguro que fuera de
medio de las violencias y de los padecimientos,
uso universal en el mitrasmo, sino que ms bien
quiso recuperar la esperanza y la paz.
lo practicaban ciertas sectas de categoras bajas.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

mitrasmo sedujo a los hombres de accin, pero los intelectuales se volvieron ms bien
en una direccin distinta, aunque oriental tambin, pues entonces toda luz venia del Oriente.
En Alejandra, bajo los Severos, se haba constituido una escuela de filosofa cuya fama fue
muy pronto mmegsaj_!ehi designaba bajo el
. nombre de ^ogtoomsmoS^mmomo Saccas,
su fundador^ agrup en tomo suyo a muchos
discpulos, incluso a cristianos como O^ngenesD1
Hubo uno, entre sus alumnos, que super a todos
los dems :dPIql La acaudill muy pronto, y
al morir sirirTS'estro, sustituy a ste. Era un
hombre profundo, entero, de una inteligencia
vasta y sutil, alguien que era, al mismo tiempo,
un pensador y una especie de santo. Llegado a
Roma, suscit all apasionado inters, y hasta
hubo emperadores, como Galiano, que siguieron sus lecciones. Lleg incluso a obtener el permiso de fundar, en Campania, una ciudad de
perfectos, una Platonpolis; pero muri sin
haber realizado esta empresa. Posteriormente,
su discpulo Porfirio puso por escrito sus dilogos, como Platn lo hiciera con los de Scrates, en un conjunto de seis libros, cada uno de
los cuales contiene nueve tratados: las Enneaf ^ E l neoplatonismo se presentaba a la vez
7 como una filosofa y una religin, en el sentido
amplio del trmino; era, si se quiere, una filosoI fia religiosa. Fue la doctrina de la gente inteligente. de la crema~"3.el .espm!irr~Plptmo~n~crTer'
chazaba el viejo paganismo. Por el contrario,
veneraba a los antiguos dioses, a las lecciones de
Orfeo y de Hermes Trismegisto y a los libros de
las Sibilas, pues todo ello no era otra cosa que las
formas aproximativas de una tradicin muy venerable. Pero coronaba y ordenaba esos elementos contrapuestos y discutibles, y los interpretaba a su modo. Plotino haca ahora para el paganismo lo que Filn haba hecho tres siglos
antes para el judaismo: suscitar una nueva sntesis entre los elementos tradicionales y el pensamiento griego; y a travs de elementos tomados a los estoicos, a Aristteles y, sobre todo, a
Platn, construir un sistema por el cual el paganismo iba a encontrarse apuntalado y remozado.

Ln divino tena para l trri trmino;:- pl


Ser en s, abstracto, indeterminado, origen de
todo poder inefable, del que los dioses de la
mitologa eran manifestaciones simblicas bajo forma rudimentaria; la Inteligencia, imagen del Ser en s, su proyeccin sobre el plano
al que poda llegar el hombre por el conocimiento, molde del cual nacan los seres; y, por fin,
.el Alma, derivada de la Inteligencia como la Inteligencia derivaba del Ser, que anima al mundc/de la creacin y le da su sentido. Las almas
individuales no son ms que partes del alma
j4versal. El alma humana deba, pues, librarse de la materia en la cual estaba comprometida y reunirse con la Inteligencia, por el almg-,
universal y, a travs de ella, con el Ser. Se haca as necesario un iriplp psfupr-zn- vencer a la
materia por la ascesis; llegar a la Inteligencia
por la iluminacin, y unirse a Dios por la contemplacin y el xtasis, que, por otra parte,
eran tan raros, que eiinismo Plotino no los alj,
cangjpis que seis veces.
SI neoplatonismo propona as a las almas
gn modo era mediocre. Evidentemente, faltaban en l muchos de los fundamentos cristianos
o los combata; y as suceda con la Redencin,
con la Gracia y con el Amor de Dios; y la misma virtud no era en l ms que un esfuerzo
para desembarazarse de la materia como de un
elemento extrao.. Pero, con todo ello, esta orgullosa doctrina intelectualista aportaba al viejo
paganismo una nueva savia, mucho ms eficaz
que todas las tentativas de restauracin oficial
de los cultos antiguos. Por eso fue tan sutil y activa su influencia y por eso pareci a las almas
que buscaban, que les traa un medio de paz.1
Astrologa, mitrasmo, neoplatonismo: no
1. No todo era falso, en el neoplatonismo, y
ciertos pensadores cristianos, como el pseudo Dionisio Areopagita, e incluso San Agustn, leyeron
atentamente a Plotino y a los de su escuela. Y el
neoplatonismo, tras haber sido durante algn tiempo, con Porfirio (vase ms adelante el ltimo prrafo), violentamente opuesto al Cristianismo, acab por confluir en l.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

hemos de representarnos a estos diversos elementos del tormento religioso de esta poca como separados unos de otros y ms o menos adversos, pues sus contactos y contaminaciones
mutuas fueron innumerables.; Incluso fue la
, tendencia ms fuerte de este tiempo la de asociar todos esos elementos, la de fusionarlos, v.no
slo a ellos, sino a todos los del viejo paganismo
' grecorromana^
y
so~fue S^ncret^^), que constituy irna_goderosa corrieSt^SS^t'^dqjellS^oTIL..
.,-Hubo all, aTa vez, dos elementos que se
ayudaban mutuamente. Por una parte, una
constante tendencia del espritu humano, en las
pocas de decadencia, a preferir a las doctrinas
fijas y establecidas, arbitrarias combinaciones
religiosas en las cuales el rigor de los principios
ceda ante falaces aproximaciones. Y, por otra
parte, una intencin, perfectamente clarividente en algunos paganos, de congregar en un solo
haz a los elementos de todas las religiones para
|=as poder defenderse mejor. La idea fundamen-.
tal delsincretismo fue que poda darse una nueva unidad Ttodos los viejos cultos presentando
a los innumerables dioses de todas las naciones
como los representantes de una suprema divinidad, autora del mundo, la cual diriga mediante
los dioses inferiores. Los emperadores comprendieron en seguida el partido poltico que poda
sacarse de semejante idea para garantizar la
unidad de sus dominios, y la mayora de ellos,
en el siglo III, fueron resueltos sincretistas.
Los signos de esta corriente sincretista fueron numerosos. El retrato religioso de Septimio
Severo es aplicable a la mayora de sus sucesores. En las termas de Caracalla se ha encontrado un hito de mrmol simultneamente dedicado a Zeus, Helios, Srapis y Mitra. Alejandro
Severo coloc igualmente en su oratorio todo un
lote heterclito de, dolos pertenecientes a los
cultos ms diversos. .Pero la verdadera intencin
sincretista se percibe lcidamente en los esfuerzos hechos por Julia Domna y, ms tarde, por
Aureliano, para imponer como religin nica,,
punto-ci 11 mi n a n t&-y-&xpreH-supretna-ttel-paganismo, el culto del Sol, smbolo del poder ine-

215

fableal cual pudieran .aportar sus_ devociones


todos loscrey.enies^de^to.doJo^iJto^TSe enlaza con esta corriente sincretista una
obra que tuvo, en el siglo III, un xito gigantesco: la vida de Apolonio de Tiana. Julia Domna, que fue su instigadora, haba comprendido
que, para instaurar una nueva forma de religin, era menester presentarla a travs de un
" hombre al que se pudiera amar. Y encarg al
retrico Filostrato que escribiese la vida de un
filsofo y taumaturgo del siglo I, Apolonio, nacido en Tiana, en Capadocia, sobre el cual, por
otra parte, no se saba demasiado. Filostrato
fantase sobre tan flojo tema y convirti a su
modelo en el mensajero del culto solar sincretista, un asceta vegetariano y vestido de lino
blanco, un iniciado del neopitagorismo, un sabio y un profeta. Le atribuy milagros y traz
de l un admirabilsimo retrato moral. Pero a
todo este andamiaje le faltaban bases doctrinales. Filostrato, desde el punto de vista religioso, no era ms que un espritu mediocre; y la
moda abandon a Apolonio y a su insuficiente
profeta. Y cuando Juliano el Apstata intent
reconstruir el sincretismo solar- en el siglo siguiente, su esfuerzo concluy con un total fracaso.
As se presentaba en el siglo III la situacin religiosa del mundo romano. Los caracteres que anteriormente vimos marcarse en el paganismo fueron acentundose. El tormento espiritual y la inquieta bsqueda de la verdad avivronse ms, pero siguieron sin satisfacerse. Hay
en ello algo angustioso. Pero ese hecho fue de
gran importancia para el porvenir del Cristianismo, pues incluso cuando esas formas religiosas se situaron como adversarias declaradas de
la Iglesia, como sucedi con algunas corrientes
neoplatnicas y sincretistas, le abrieron el camino, sin saberlo. Impulsaron, en efecto, a los corazones sinceros hacia la doctrina que era a la
vez la ms espiritual y la ms humana, la ms
completa y la ms consoladora. Y as, en esa
mensa crisis en que se debata el mundo antiguo, el Evangelio no tard en aparecer como 1;
nica posibilidad de salvacin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

trina, bajo la forma judeocristiana, ya no tena


ninguna irradiacin, y aunque la ciudad reconstituida sobre las ruinas de Jerusaln, Aelia CaPues frente a ese organismo imperial, cupitolina. posea una comunidad de fieles,1 las
yas fuerzas declinaban visiblemente, se ergua
el Cristianismo con un vigor que cada da se que agrupaban la mayora de los fieles eran las
ciudades de la costa, incluidas Tiro y Beryte
afirmaba ms. Impresionaba el contraste entre
la marcha bamboleante y los tanteos de la vieja (Beirut), en Siria. En el Norte de Siria.. Antier
sociedad romana, y la rectitud del camino por gua continu desempeando el papel de meel que la Iglesia adelantaba segn la verdad y trpoli cristiana que le vimos tomar desde sus
la vida. Salida decididamente de la oscuridad orgenes; su obispo era una potencia que sus veque haba guarecido sus primeros esfuerzos, iba cinos los prncipes de Palmira y los reyes de Osa afrontar desde ahora los riesgos a plena luz. roene trataban con veneracin. Abgar IX, rey de
Una mltiple e incesante propaganda que adop- Osroene, se haba convertido hacia el ao 200 y,
taba todas las formas, se mova en todas direc- desde entonces, su capital Edessa fue un centro
ciones y ni a nada o a nadie ignoraba o desde- de propaganda evanglica muy activo, de donde
aba, haba hecho progresar las races cristia- partan los misioneros hacia Armenia y los pases partos. Toda el Asia Menor, al menos en
nas en la casi totalidad de las partes del Imperio. En su metdica conquista, que aprovechaba cuanto a las ciudades, fue metdicamente pelas insuficiencias e incertidumbres del adversa- netrada durante el siglo III. San PaMo tuvo, en
esas tierras, prestigiosos descendientes. Bitinia
rio y que a cada etapa consolidaba sus ganancias para reanudar su marcha con nuevo mpe- lleg a ser, en frase de Dionisio de Alejandra,
el pas de las iglesias ms populosas; y la
tu, la expansin cristiana impresiona el espritu
Cruz se hallaba slidamente clavada en el mispor su extensin y su potencia; ninguna moderna tcnica de propaganda la ha superado en mo corazn de Capadocia o en las montaas
del Ponto.
eficacia.
Si Grecia, despus del magnfico mpetu
Cuando se considera el mapa del Cristiade los primeros siglos, aument en el III ms
nismo en el sigloJII,' no cabe dejar de sentirse
estupefacto por el espacio que abarca. Prcti- lentamente el nmero de sus iglesias, el Cristiacamente, aunque en diversos grados,_jdgel nismo desbordse en cambio vigorosamente por
todo el Illyricum, la extensa regin danubiana
Jmperin baha fjidn spmhradn.pnrpl.F I y}mgpliq
Despus de haber seguido en sus primeros tiem- en donde la romanidad tena tan slidas bases,
que fue de all de donde le vinieron sus emperapos los grandes ejes de intercambio del mundo
romano, bordeado los caminos, remontado los dores al finalizar el siglo. No hubo ninguna de
ros y conquistado los puertos, la propaganda sus provincias Mesia, Panonia, Dalmacia, Recristiana haba salido osadamente de los cami- ta, que no inscribiese nombres en el cuadro de
nos frecuentados y haba hecho su aparicin en honor de los santos y de los mrtires.
En Italia, los progresos fueron rpidos y
las provincias ms recnditas. Haba cristianos
en York o en Crdoba, como tambin los haba constSULei;. Se los observa en el nmero de las sedes episcopales que all se contaban. Hacia 190,
en el Alto Egipto o en los pases danubianos.
El -Oriente segua siendo el primero de los entre los Alpes y Sicilia no haba ciertamente
bastiones dela*Cruz, sobre todo el Oriente he- ms que tres obispos: los de Roma, Miln y Rlenizado: A si a .Menor,, las costas griegas, Tracia, vena; pero en 251 un concilio reuni en Roma,
Macedonia, y en Egipto, la regin en la que ha- bajo la presidencia del Papa Cornelio, a sesenta
ban impreso su sello Alejandro y sus herede- obispos de Italia.-Alrededor de la Ciudad Santa
ros. En Palestina, su tierra natal, l nueva doc- las comunidades han proliferado tanto que hay

La expansin cristiana

1. Vase el mapa en las ilustraciones.

1. Vase el captulo I, prrafo El fin de Jerusaln.

Al contemplar este busto que se conserva en el museo del Louvre imaginamos sin dificultad la locura
sanguinaria de Caracalla; hijo de Septimio Severo.
Tras los ojos sin vida el misterio de su personalidad
compleja resulta impenetrable: Este ser violento ve-

neraba piadosamente a las viejas divinidades romanas y a los intercesores orientales; quiz ello le indujera a suspender las persecuciones contra los cristianos.

I^iiill-f
< i
y.
V

'

. ./

f>

^'viTv
ijV^Blr'
?
>
.-I

"

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

obispos en Ostia, en Albano y en Tibur; Npoles los tuvo antes del final del siglo, y Verona
y Brescia completaron en el norte de la pennsula la obra de Miln.
La cristiandadjgala present una magnfica actividad durante todo el siglo. La propaganda evanglica, limitada hasta entonces a la
cuenca del Rdano, la desbord y lleg a todas
las partes del pas. Inmediatamente despus de
la crisis de 177, el gran Obispo de Lyn, San
Ireneo, prosigui obstinadamente la obra de la
expansin cristiana, y Autun, Tournus, Chalons-sur-Sane y Besanon debironle sin duda
su bautismo. A su muerte, continu la tarea dirigida no slo por la comunidad lyonesa sino
por otros elementos de misin. San Gregorio de
Tours, el Obispo historiador del siglo IV, sita
en el perodo de los aos 250 la llegada a las
Galias de siete obispos venidos de Roma, cada
uno de los cuales fund una comunidad y a los
que la piadosa tradicin de las dicesis enlaz
posteriormente con discpulos directos de Cristo;1 Gaciano en Tours, Trfimo en Arls, Pablo
en Narbona, Saturnino en Toulouse, Dionisio en
Pars, Austremoino en Clermont y Marcial en
Limoges. Resulta perfectamente posible que
fueran enviados a las Galias desde Roma unos
misioneros y, para varias de esas comunidades,
en especial para Arls y Toulouse, su origen parece incluso anterior a la fecha que indica San
^Gregorio de Tours. En todo caso fue en el sif glo III cuando se multiplicaron los obispados sol bre la tierra gala y cuando en lugar de la nica
(j sede de Lyn hubo desde entonces una docena
f de ellas.
t*- Esta conquista del Imperio suministra,
pues, la prueba de una prodigiosa vitalidad.
No hubo sitio alguno en donde hubiera posado
el legionario su borcegu, que no avanzase el
Cristianismo en estos tiempos. Fue el momento
en que Espaa contaba con treinta y cinco obispos y Africa con noventa. Y lo que resultaba an

1. Vase anteriormenta, en el captulo IV,


prrafo Galias: los mrtires de Lyn, la nota sobre
los orgenes tradicionales del Cristianismo en las
Galias.

ms asombroso era que el Cristianismo haba


cruzado los lmites del Imperio y que regiones
en las que dominaban los enemigos de Roma,
como Mesopotamia y Persia, tenan iglesias cristianas. Las inmediaciones de la India y las de
Etiopa vean pasar a los predicadores del Evangelio. Los feroces nmidas de las Mesetas de
Africa, los bretones que haban permanecido
independientes del yugo de Roma, incluso los
germanos y los godos, haban odo hablar de la
Buena Nueva. Sin duda que, en muchos casos,
no se trat an sino de simientes aventuradas,
destinadas a no dar fruto sino mucho ms tarde,
pero las races, hundidas ya en tierra, eran slidas y ninguna fuerza enemiga habra de
arrancarlas.
No hemos de considerar slo esta expansin
cristiana en su extensin, sino tambin en la
profundidad de su penetracin. Esta no fue
ciertamente uniforme, pero fue general: no le
escap ningn elemento humano. Las ciudades
quedaron en ella muy por delante de los campos,
como haba sucedido desde su comienzo. Convirtironse sobre todo las gentes de las ciudades,
pues los pueblos, de acceso difcil y muy apegados a sus viejas supersticiones, todava estaban poco iniciados con el Evangelio. Sin embargo, en Oriente se citaban campias penetradas
ya de Cristianismo; y en Occidente, donde la
tarea era inmensa, San Ireneo se entreg a ella
enrgicamente y realiz, cerca de sus queridos
celtas, un radiante apostolado.
En el plano social, el Cristianismo segua
siendo, en su conjunto, una religin de gente
humilde. Sus adversarios se mofaban de l por
ese motivo, como Celso, que pona en boca de los
fieles estas palabras, que l crea insultantes:
Si hay en algn lugar un patn, un bobo o un
desgraciado, que venga a nosotros con toda confianza. Pero los mismos cristianos no hacan
misterio alguno de la modestia de sus orgenes
sociales. A ti es a quien me dirijo exclamaba
Tertuliano, a ti, alma ingenua que nada
aprendiste fuera de lo que se sabe en las calles
y mercados... Y Orgenes confesaba que los
cristianos seguan siendo en gran parte artesanos: tejedores, bataneros, zapateros, reclutados, como haba de decir todava San Jerni-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

mo en el siglo siguiente, en el seno de la muchedumbre vil.


Sin embargo, no haba cesado la penetracin en las clases altas que vimos empezar en
los mismos comienzos de la Iglesia. La alta aristocracia romana, incluyendo en ella a la que
rodeaba al Emperador, contaba cada vez con
ms elementos cristianos. Bajo Cmmodo se
haba conocido ya una favorita cristiana del
Amo, Marcia, cuya fe y cuya caridad valan ms
que sus costumbres, y que haba impulsado a su
amante hacia la mansedumbre para con sus
hermanos. La servidumbre de los Severos cont con numerosos cristianos, como Prculo Torp acin, mdico que cuid a Septimio Severo, y
Evodio, que fue preceptor de Caracalla y de Ceta. Alejandro Severo y su madre Julia Mammea tuvieron a su alrededor muchos fieles, hasta el punto de que durante su reinado se vislumbran influencias cristianas bien marcadas. Bajo Felipe el Arabe, Emiliano, uno de los
cnsules en ejercicio fue cristiano. No fueron
solamente los humildes quienes se dieron a
Cristo, pues, desde entonces, siguieron su camino los ricos y los bien situados. Hubo as entre los cristianos, abogados, como San Gregorio
el Taumaturgo o San Cipriano de Cartago; mujeres de mundo, como Santa Perpetua; ricachones provinciales, clarissimos de familias senatoriales. Qued constituida desde entonces
una lite cristiana, una clase directora cristiana, que escap a los vicios de la alta sociedad pagana y que, por la fraternidad evanglica, mamtuvo contacto con el pueblo fiel, hecho que fue
de capital importancia para el porvenir, para
el momento en que fuese preciso sustituir a los
dimisionarios directores romanos.
Tenemos, pues, en total, la impresin de
una inmensa fermentacin cristiana actuante en
todos los ambientes. Cada cual, en su esfera
y segn sus medios, se esforzaba por hacer irradiar la luz de que era portador, desde los ms
sabios de los eruditos hasta esos pobres criados,
cuyo celo apostlico zahera irnicamente Celso.
Pero todava es tnuy difcil expresar en cifras el
resultado de tan inmensa actividad. La gente de
esa poca no senta por la estadstica el supersticioso respeto de los modernos. Es as muy raro

219

que poseamos datos que nos suministren indicaciones. En Roma, por ejemplo, en medio del
siglo III, una carta del Papa Cornelio nos ensea que haba cuarenta y seis sacerdotes, siete diconos, siete subdiconos, y cuarenta y dos
aclitos, cincuenta y dos exorcistas, lectores y
ostiarios y ms de mil quinientas viudas e indigentes, lo que permite pensar que la comunidad contaba entre cuarenta y cincuenta mil almas, todava poca cosa sobre ms de un milln
de habitantes. Cartago y Alejandra deban tener iglesias de anloga importancia. Pero en
Asia Menor, la densidad cristiana era ciertamente mucho ms importante: mayora en muchos sitios, a veces incluso la totalidad de la poblacin. Se adivina el nmero de cristianos en
esas regiones por la irritacin que provocaba su
presencia, de la cual tenemos muchos testimonios.
Una frase de Tertuliano, frecuentemente
citada, parece dar una evaluacin grandiosa de
esa expansin cristiana: Si quisiramos actuar
escribe a los paganos, no ya como vengadores clandestinos, sino como enemigos declarados,
no seran los efectivos lo que nos faltase. Slo 1
somos de ayer y ya hemos llenado la tierra. Es- |
tamos en todo lo que es vuestro; en las ciudades, en las islas, en los municipios, en las aldeas
e incluso en los campamentos, y en las tribus, y
en las curias, y en el Senado, y en el foro. No
os hemos dejado ms que vuestros templos!
Pero en este apstrofe hay que tener, sin duda,
muy en cuenta el nfasis de un retrico meridional. Cuando escriba eso, hacia el 200, el hirviente polemista se anticipaba, pero, en conjunto, la idea que expresaba era absolutamente
exacta. La Iglesia, numricamente, socialmente, y muy pronto hasta polticamente, era ya
ima potencia con la cual haba que contar.

Desarrollo de las instituciones


cristianas
El aumento del nmero de los cristianos
motiv, naturalmente, un desarrollo de las instituciones y de los servicios de la Iglesia. Las

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

grandes comunidades del tiempo de Septimio


Severo o de Aureliano no podan compararse a
los puados de creyentes de las pocas originarias, ni tan siquiera a las primeras iglesias de
algunos centenares de fieles. Y tambin, desde
este punto de vista, fue el siglo III una poca
variable en la que se prepar el decisivo cambio
de orientacin del siglo IV.
Esta poca seala una etapa desde cualquiera que sea el ngulo bajo el que se considere al Cristianismo. La Iglesia experiment
en ella la necesidad de estabilizar sus costumbres y de concretar su tradicin. Hasta entonces todava era todo ms o menos mvil y fluido
como sucede en la infancia con cualquier persona viva; pero ahora, semejante a un hombre que
llega a la edad adulta, la Iglesia puntualizaba.
Este fue el momento en que fijse el Canon
del Nuevo Testamento: el famoso fragmento
de Muratori demostr que la lista de los textos
sagrados estaba ya decretada desde esa poca.1
Fue tambin el momento en que la regla de fe
se precis definitivamente y se formul en los
trminos del Smbolo; y en el que la liturgia,
sin ser todava uniforme en toda la Iglesia, se
organiz conforme a los principios tradicionales en cada uno de los grandes centros. Fue el
momento en que la disciplina eclesistica, si no
codificse por la misma Iglesia, se formul por
lo menos en muchas obras muy veneradas, las
principales de las cuales fueron la Didascalia de
los Apstoles, escrita sin duda en Siria Septentrional, y la Tradicin Apostlica, cuyo autor
fue San Hiplito, sabio sacerdote de Roma;2
esas obras, primeros ensayos conocidos para formar un corpus de derecho eclesistico, bastan,
si se las compara con la vieja Didach del siglo
anterior, para demostrar los progresos realizados
en la precisin y la complejidad de las instituciones.
1. Vase el captulo VI, prrafo El Canon.
2. Una estatua sedente de San Hiplito, que
data del siglo III y que fue encontrada en el XVI,
en el cementerio de San Hiplito, bajo la Va Tiburtina, lleva en su pedestal la lista de las obras
principales de ste, entre las cuales figura su Tradicin Apostlica.

En la esfera local y en el interior de cada


comunidad, la jerarqua eclesistica desarrollse
considerablemente. Hubo para ello dos razones
simultneas: por una parte, el crecimiento del
nmero de los fieles aumentaba el trabajo impuesto al clero, lo que implic una extensin de
sus cuadros y su especializacin; y por otra
parte, la Iglesia, que ya no estaba en el perodo
de los libres hervores del entusiasmo, hizo entrar a los antiguos tipos individualistas de testigos del Espritu Santo en un sistema por ella
controlado. En el siglo III, el clero comprenda,
en general, siete clases: obispos, diconos, subdiconos, aclitos, lectores, exorcistas y ostiarios,
sin que haya que exagerar la rigidez de esta clasificacin y sin que nos neguemos a admitir que
algunos nombres pudiesen haber asumido a la
vez varias de esas funciones. Los diconos eran
las personas ms importantes, despus de los
obispos; poco numerosos de ordinario y limitados la mayora del tiempo a la cifra de siete
que recordaba los orgenes de la institucin,1
eran ayudados, cada uno de ellos, por seis subdiconos, los cuales tenan a su vez como asistentes (al menos en Occidente) a los aclitos.
Los lectores se encargaban de leer y de-comentar el Evangelio y los dems textos sagrados.
Los exorcistas, personajes antao excepcionales que haban recibido de Dios el poder de
vencer a los demonios, desde entonces participaron en la jerarqua. Y a los ostiarios les incumba la proteccin de las iglesias, la vigilancia del buen orden, y, sin duda, la distribucin
de las limosnas. Todo ello formaba un armnico
conjunto de tareas y funciones.
El clero constituy desde entonces, definitivamente, una categora bien delimitada entre
los fieles, la nica, fuera de la de los catecmenos, que no eran todava cristianos. No se
estaba ya en los tiempos primitivos, en los cuales
apenas si los sacerdotes se distinguan del comn
de la grey y en los que, aun manteniendo su
funcin sacerdotal, podan ejercer tal o cual
oficio. El ser sacerdote convirtise, a partir del
siglo III, en una funcin social. Era menester
1. Vase, en el captulo I, el prrafo Los siete
diconos y el martirio de San Esteban.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

renunciar al matrimonio para servir a Dios en


ella? No parece que eso fuera entonces una obligacin estricta en toda la Iglesia. La Didascalia, por ejemplo, no indica que en este punto
fuesen los clrigos diferentes de los dems hombres. Pero lo cierto es que existia una corriente
muy fuerte que impulsaba al celibato eclesistico, por lo menos en las rdenes superiores. El
Concilio espaol de Elvira, del ao 300, basse
en una tradicin ya antigua para proclamar que
-Est prohibido/a los obispos, sacerdotes y diconos, es decir, a todos los clrigos consagrados
al ministerio del altar, mantener comercio con
sus mujeres y engendrar hijos; y quienquiera infrinja'esta prohibicin, ser depuesto de la clereca-. Medida rigurosa, pero cuya importancia
histrica fue inmensa, pues frente a una sociedad pagana en la que la vida sexual era tan
depravada, el celibato eclesistico tenda nada
menos que a establecer una aristocracia moral
de primer rango.
Tambin fue en el siglo III cuando la Iglesia asent sobre nuevas bases las condiciones
prcticas de su existencia. Se recordar que en
los primeros tiempos los lugares de culto y de
sepultura eran propiedades privadas que sus poseedores ponan a disposicin de la comunidad.
Pero de esta costumbre podan nacer muchas dificultades. Qu sucedera, por ejemplo, si el
heredero pagano de un cristiano rico se negaba
a mantener el prstamo de sus inmuebles y de
sus terrenos?, o si un hereje pretenda hacer
inhumar a su familia junto a los verdaderos fieles? Y as, desde fines del siglo II, bajo el pontificado de Ceferino, empez a establecerse la costumbre de las propiedades corporativas pertenecientes colectivamente a la Iglesia. Por qu medio jurdico llegse a este resultado? No se sabe
con exactitud.1 Lo cierto fue que las comunidades cristianas, asociaciones de hecho que el po1. El clebre arquelogo de las Catacumbas,
De Rossi, sostuvo que los cristianos se agruparon
bajo la proteccin de la ley referente a los colegios
funerarios, es decir, las sociedades constituidas por
la gente humilde de Roma para garantizarse mutuamente un enterramiento decente. Hoy esta teora est casi enteramente abandonada. Los colegios
funerarios, poco numerosos, unas cuantas docenas

221

der tuvo por ilcitas, pero con las que practic,


segn luego veremos, una poltica compleja e
incluso contradictoria, se aprovecharon de la incertidumbre de las autoridades para aumentar
sus dominios, y que, cuando termin el siglo III,
puede decirse que la propiedad colectiva de los
bienes de la Iglesia era ya un hecho consumado.1
Se haba realizado as un inmenso esfuerzo
que logr concretar sus resultados y dar su osamenta y armazn al organismo cristiano en pleno crecimiento. Pero el mismo proceso de desarrollo lleg tambin a otro resultado, cuya importancia manifestse ms tarde. Todo sucedi
como si, en el fondo de una conciencia iluminada por el Espritu, la Iglesia hubiese presentido
que haba de llegar un da en que ella tendra
que relevar en su tarea al debilitado Imperio,
y como si se preparase a ello.
As fue como tendi a jerarquizarse el sistema territorial sobre el que se basaba la organizacin eclesistica. Al comienzo haba sido
bastante flojo. En principio, cada comunidad
haba tenido a su cabeza un obispo, pero los lmites de su autoridad haban sido extremadamente variables, pues unas circunscripciones
eran muy extensas y otras minsculas en cuanto a su demarcacin. Poco a poco lucironse las
delimitaciones y se esboz la jerarquizacin. Los
obispos de las pequeas comunidades, los de las
aldeas y pueblos, se situaron, ms o menos, en
un papel de segunda fila; fueron llamados corepscopos y, poco a poco, decreci su autoridad.
Por el contrario, ciertos obispos de grandes centros vieron aumentar la suya, pues asumieron
de personas, no pueden compararse con unas comunidades de millares de fieles. Por otra parte, los
cristianos execraban esos-colegios funerarios paganos, hasta el punto de censurar a un obispo espaol
que se inscribi en uno de ellos. Y finalmente, la
autoridad imperial no era tan estpida como para
dejarse engaar as.
1. Un curioso incidente prueba hasta qu
punto era conocida esa posesin de bienes por la
Iglesia. Bajo Alejandro Severo hubo un pleito entre
unos taberneros y la Iglesia de Roma, a propsito de
un inmueble. El asunto llevse ante el Prncipe, y
ste otorg la propiedad de aqul a los cristianos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

mando y se beneficiaron de un primado de hecho. Por debajo de ellos, en muchos casos, los
jefes de comunidades ya no fueron obispos, sino
sacerdotes, y ese fue el origen de la organizacin jerarquizada, que desarrollse desde entonces con preferencia a la de los pequeos obispados mltiples. Y lo que result ms importante
fue que, del modo ms natural, esta organizacin episcopal se molde cada vez ms sobre los
cuadros imperiales. La circunscripcin eclesistica, en la mayora de los casos, se identific con
la provincia romana; y al comienzo del siglo IV
los concilios de Nicea y de Antioqua afirmaron
formalmente que el obispo de la metrpoli provincial tena precedencia sobre todos los de la comarca.
Esta evolucin tendi, pues, a instalar una
organizacin cristiana junto a la organizacin
imperial y a colocar unas autoridades cristianas
al lado de los altos funcionarios de Roma. Da
llegara en que el Poder se escapase de las dbiles manos de las segundas y pasase a las de
las primeras. Tanto ms cuanto que, en una
poca en que la decadencia de la funcin pblica era patente en todo el Imperio, revelse la
excelencia de los cuadros cristianos. Esos obispos que, prcticamente, asuman toda la responsabilidad de su comunidad y que ni siquiera tenan ya a su lado al colegio presbiterial bajo su
forma antigua, pues de hecho los sacerdotes estaban integrados en la organizacin parroquial
y apenas si desempeaban ya ese primitivo papel de pequeo senado consejero, esos obispos
que espiritual, morad y materialmente encarnaban a la Iglesia Ecclesia in episcopo, deca San
Cipriano, soportaron con heroica firmeza la
tan pesada carga que sobre sus hombros gravitaba. Como los siglos I y II, el III estuvo jalonado por admirables figuras episcopales, en las
que la santidad y la ciencia corrieron al par con
las ms elevadas cualidades de administrador;
cabe erigir as un cuadro de honor de esos hombres llenos de energa y de fe, con los nombres
de San Babilo y Demetriano de Antioqua; de
Firmiliano, obispo de Cesrea de Capadocia; de
San Dionisio de Alejandra, y ms todava con
los de San Cipriano de Cartago y los de varios
de los obispos de Roma.

Y no es esto todo. En el momento en que las


fuerzas de disgregacin atenazaban al Imperio
y en que se vea como regiones enteras se separaban de l durante dcadas, la Iglesia tenda,
por su parte, cada vez ms a una unidad jerrquica y orgnica. No se trataba de un esfuerzo
sistemtico, sino de una profunda tendencia a
realizar de modo concreto esa unidad que todo
cristiano senta en su espritu y a fijarla en unas
instituciones. Uno de los medios que se desarrollaron durante el siglo III fue el concilio o snodo, que exista ya en la segunda mitad del siglo II, pero que ahora hzose de uso constante.
Cada vez que se presentaba una dificultad, e incluso peridica y regularmente, los obispos y delegados de las comunidades se reunan y tomaban juntos sus decisiones. No cabra citar todos
los concilios que se celebraron durante el siglo
en Roma, en Antioqua, en Alejandra, en Cartago, en las Galias e incluso en Espaa. Seguramente no fueron ms que reuniones regionales o
provinciales, pues una asamblea plenaria de la
Cristiandad hubiera sido todava muy difcil de
lograr y peligrosa en unos tiempos en que la
persecucin resultaba siempre factible; y por
eso, slo despus de la pacificacin de Constantino, fue cuando se reuni el primero de los concilios ecumnicos, el de Nicea. Pero, en los casos
que interesaba a toda la Iglesia, los snodos provinciales se celebraban ya entonces simultneamente en las dicesis metropolitanas y cotej aban
los resultados de sus trabajos.
Roma era, cada vez ms, el vivo smbolo de
esta unidad. Manifestbase con mayor fuerza
el primado de la comunidad romana, tan bien
marcado ya en el siglo anterior. La iglesia de la
Ciudad Eterna y su jefe sentan fuertemente la
preeminencia que les aseguraba la ms venerable tradicin, pero tambin la responsabilidad
que les incumba frente a toda la Cristiandad.
Eran, por otra parte, innumerables los testimonios que probaban ms fuertemente la veneracin de los fieles de los cuatro puntos del Imperio para con la Ciudad Santa en donde Pedro
y Pablo haban derramado su sangre. El ejercicio de esta autoridad no se logr, no obstante,
sin sacudidas. Suceda as, a veces, que en tales
o cuales discusiones un grupo de iglesias soste-

i
|
;

;
I

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

na su pensamiento particular contra la opinin


de Roma. Pero impresiona comprobar como estas dificultades se resolvieron siempre, en el seno de la Iglesia fiel, por un acuerdo con la autoridad romana. As sucedi con el cisma que el
rigorista San Hiplito desencaden contra el
Papa San Calixto, al que acus de falta de firmeza; y con la spera discusin que enfrent a
la Iglesia africana y al Papado a propsito del
bautismo de los apstatas; o tambin con la breve crisis doctrinal en la que Dionisio de Alejandra pareci orientarse por una va peligrosa. En
definitiva, la decisin de Roma fue la que se impuso siempre; se tratase de fe o de disciplina, el
obispo de esta ciudad hablaba con una autoridad y naturalidad impresionantes. Si fuesen menester otras pruebas para este primado, podra
citarse la frase de Tertuliano, convertido ya en
hereje y en rebelde, cuando, al comienzo de una
diatriba, designaba al jefe romano con estos
eptetos: El Soberano Pontfice, o dicho de otro
modo, el obispo de los obispos...; o tambin la
inesperada decisin del Emperador Aureliano
cuando, al tener que zanjar un pleito entre dos
pretendientes a la sede episcopal de Antioqua,
un hereje y un catlico, decidi que el nico
bueno era el que se adhera a la comunidad
romana.
Por lo dems, varios de esos Papas del siglo III fueron notables, y son ms conocidos que
sus predecesores de los dos primeros siglos. Despus de Vctor (189-199) y de Ceferino (199217), Calixto (217-222), antiguo esclavo, apoderado de banca, forzado en las minas y gobernador de un cementerio cristiano, hizo frente a la
persecucin de Septimio Severo, a la hereja y al
cisma, y muri, sin duda, vctima de un motn
popular desencadenado por el odio pagano. Si
Urbano (222-230), Ponciano (230-235) y Antero (235-236) slo son conocidos vagamente, se
admira a Fabin (236-250), que aprovech un
perodo de tregua religiosa para organizar su
Iglesia, y dividi a Roma en siete regiones, divisin que subsisti durante siglos despus de
que pereciera mrtir; y a Cornelio (251-253),
por su virtud y su mansedumbre ejemplares y
por la firme caridad con que luch contra los
cismticos y herejes de Novaciano. Despus de

233

Lucio (253-254), de Esteban (254-257) y de Sixto II (257-258), Dionisio de Roma revelse gran
telogo y alma generosa, como primer fundador
de un socorro catlico que recogi fondos para redimir a los cristianos llevados cautivos por
los Godos. Todos, incluso aquellos de cuya actuacin apenas si tenemos detalles, como Flix (270-275), Eutiquiano (275-283), Gayo (283296) y Marcelo (296-304), parecen haber sido
almas firmes y santas en una poca en que el
Soberano Pontificado era tarea singularmente
pesada y peligrosa. Y cuando se hizo la paz religiosa, cuando los Poderes pblicos admitieron
a la Iglesia, los dos adversarios Majencio y Constantino volvironse hacia el obispo de Roma, hacia el Papa Milciades (que lo era a partir de
311). Y as la Iglesia, en el momento en que iba
a ver reconocida su potencia, la consideraba encarnada en un hombre, en el sucesor de Pedro,
en el representante de Cristo.1

Dos grandes centros cristianos fo


I. La Escuela alejandrina de Clemente
y de Orgenes
Hubo otro plano en el que la Iglesia manifest entonces su vitalidad de modo clamoroso:
el de la inteligencia. Frente a una literatura pagana que vimos ya, en su conjunto, tan insulsa
y tan mediocre, y en la que slo fueron dignos
de inters el oriental Plotino y algunos juristas,
desarrollse una literatura cristiana de una riqueza y de un vigor como nunca habanse alcanzado.2 La historia de los Padres de la Iglesia
1. Dnde estaba instalado entonces el Papa?
Parece que durante los primeros siglos lo estuvo
en algn arrabal de Roma, quizs a ttulo de precaucin. Su primera sede debi estar en la Va Salaria; luego, en el siglo III, en la Va Appia. Fue
Constantino quien instal al Papa en Letrn.
2. Fue tambin en el siglo III cuando comenz a ensancharse el arte cristiano de las catacumbas.
Esos vastos dominios subterrneos, cada vez ms
frecuentados como lugares de reuniones litrgicas

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

inici aqu varios de sus mejores captulos. Revelronse algunas personalidades cuya irradiacin sera inmensa y cuya influencia haba de
ser duradera. Los dos grandes centros de la inteligencia cristina en el siglo III fueron Egipto
y Africa, y cuatro nombres brillaron con resplandor excepcional: Clemente y Orgenes, en
Alejandra, y Tertuliano y 'San Cipriano} en
Cartago.
Ya entrevimos1 lo que era entonces Alejandra, esa ciudad inmensa, una de las mayores
del mundo, esa aglomeracin en constante crecimiento, cuyo urbanismo en ngulos rectos
hace pensar en el de la Nueva York de Manhattan, esa Cosmpolis donde bullan, en extraas
espumas, todas las ideas, todas las morales, todas las religiones. La inteligencia gozaba all
de gran estima y dispona de incomparables instrumentos de trabajo; la Biblioteca, el Museo, el
Jardn Zoolgico, a los cuales no hubo un Ptolomeo ni un funcionario de Roma que dejasen de otorgar cuidados y proteccin. Era un clima excitante para el espritu, pero tambin una
y como sitios de culto de los mrtires, no cesaban
de proliferar. El clero haba comprendido ya plenamente, en este momento, el inters que para la edificacin de los fieles presentaban las decoraciones
murales, y las pinturas aparecan por doquier. Evolucionaban en un sentido ms preciso y ms realista
que en el siglo II. Los orantes, hombres y mujeres,
que se ven representados all, parecen ser retratos.
Nuevas influencias orientales y judas vinieron a
mezclarse a las influencias romanas, pero este arte
guard e incluso acentu cada vez ms su propia
originalidad, fundada sobre su austeridad moral,
su sencillez y su simbolismo, que iba realizndose.
La escultura de los sarcfagos presenta la misma
unidad de inspiracin y los mismos caracteres. Louis
Brhier, en su obra sobre L'Art chrtien (Pars,
1928), ha escrito que, ya desde el siglo III, haba
logrado ste construir un verdadero sistema de iconografa religiosa. El arte cristiano apenas si haba salido de la tierra, pero tena ya sus normas
originales y se senta independiente.
1. Vase, sobre Alejandra, en el captulo I,
el prrafo Helenistas y judaizantes; luego, en el captulo VI, las pginas sobre Filn, prrafo Las exigencias del pensamiento, y por fin, en este captulo,
lo que dijimos de Plotino.

tierra de eleccin para todas las tentativas sincretistas, para todos los sistemas temerarios y
para todas las herejas. Alejandra era entonces
mucho ms que la adormilada Atenas, y ms
que Roma o que Antioqua, el cerebro del hemisferio occidental.
El Cristianismo se haba asentado all desde haca mucho tiempo, pero sus comienzos haban sido oscuros, por ms que San Jernimo los
hiciese remontarse a San Marcos. Se haba hablado del Evangelio segn los Egipcios, de la
epstola llamada de Bernab y de un alejandrino llamado Apolo, entrevisto en las proximidades de San Pablo; pero*ms tarde, y por desgracia, el Egipto cristiano haba hecho hablar
de s a propsito de las herejas de la gnosis. En
el siglo II haba cobrado ms legtimo brillo,
pues junto a las escuelas de los filsofos paganos o judos, tales como las que se conocan desde haca siglos, y como las que Plotino diriga
con la autoridad que ya conocemos, y frente a
las escuelas gnsticas de Valentn, de Baslides
y de Carpcrates, se haba^fundado una escuela,
anloga a la de San Justino en Roma, un didasclin cristian. Haba nacido modestamente de
la actividad de un santo poco conocido, Pntenes, de quien se contaba que, nacido en l Sicilia griega, haba militado en el estoicismo antes
de convertirse al Cristianismo, y que, luego, haba sido por algn tiempo misionero del Evangelio hasta en la India. Los obispos de Alejandra dejaron crecer a esa escuela, pero sin darle, al comienzo, carcter oficial. Segn las costumbres de la poca, era al mismo tiempo una.
universidad y.un cenculo; universidad por la
multiplicidad de las materias enseadas, y cenculo por el nmero relativamente escaso de
los estudiantes agrupados alrededor de un
maestro casi nico, al cual pedan que, apoyado
sobre una gigantesca erudicin, diese una formacin universal a quienes le escuchaban.
Durante ciento cincuenta aos la escuela
cristiana de Alejandra vio sucederse a su cabeza a eminentes maestros, y la gran ciudad de
Egipto apareci as en el siglo III como la capital intelectual tanto del Cristianismo como del
mundo romano. El primero de estos jefes de escuela fue Clemente. Era un griego de Atenas,

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

verosmilmente de una familia de libertos. Nacido en el paganismo, hacia 180, encontr al


Cristianismo en el umbral de su juventud y se
entreg a l por entero. Durante algunos aos
viaj incesantemente de la Magna Grecia a Siria y de Palestina a Egipto, para procurar comprender mejor la doctrina de Cristo escuchando a los sabios cristianos. Por fin uno lo satisfizo por entero y logr retenerlo; fue Pntenes.
Clemente, convertido primero en alumno y luego en auxiliar de <da abeja de Sicilia, sucedi
a su maestro hacia el ao 200. Fue sacerdote,
pero, eximido de las tareas parroquiales, consagr su vida a la enseanza cristiana. Escriba a
la vez que hablaba, fecundo, infatigable y, por
otra parte, bastante catico y confuso. Cuando
la persecucin, cerr su escuela, por algn tiempo refugise en Capadocia, junto a uno de sus
antiguos alumnos, y continu alh sus trabajos.
En 216 haba muerto con toda seguridad.
Clemente de Alejandra fue un hombre
. atractivo, un corazn muy grande, un espritu
de una cultura gigantesca y una inteligencia
maravillosamente acogedora, a la que su entusiasmo por la doctrina evangca no le impeda
abrirse a todo. Nos conmueve en muchas ocasiones, como, por ejemplo, cuando habla de la
imitacin de Jess en trminos que anuncian los
de la obra maestra del Renacimiento; o cuando
habla de la virtud de la infancia con tanta delicadeza como Santa Teresa de Lisieux; o cuando trata de algunos problemas que nosotros sabemos que todava estn candentes, como el de
las responsabilidades del dinero y el de la salvacin de los ricos. No conocemos la totalidad de
su obra, que fue muy abundante. Tal como se
nos presenta, es una triloga, cuya primera parte, el Protrptico, era una apologa anloga a
las del siglo II; la segunda, el Pedagogo, un tratado de moral y de espiritualidad cristianas,
verdadera gua del alma que quiere a Dios; y la
tercera, los Stromata, un conjunto deshilvanado,
pero cuyas pginas atraviesan con frecuencia
una luz fulgurante, y en el que se ve cmo el
cristiano puede tender al mismo tiempo a la
ciencia inefable y a la suprema perfeccin.
La aportacin histrica de Clemente de
Alejandra consisti en el esfuerzo, que realiz,

225

con mayor lucidez an que todos los pensadores cristianos que le haban precedido, para
asentar al Cristianismo en la'dignidad de la inteligencia. Su objetivo ms fundamental fue
probar que la doctrina cristiana no era inferior a
ninguna ciencia profana. Y como para este fin
le pareci necesario el uso de la filosofa, utiliz
sus mtodos y se anexion sus intenciones. Lo
que yo llamo filosof escribi no es el estoicismo, ni el platonismo, ni el epicureismo, ni
el aristotelismo, sino el conjunto de cuanto han
dicho de bueno esas escuelas en la enseanza
de la justicia y de la verdad. Desde este punto ~
de vista seal una etapa, y su influencia fue
benfica. En cambio, su teologa parece haber
sido ms criticable. Su doctrina del abandono
a Dios pudo implicar tendencias de las cuales
sospech la Iglesia hasta de Feneln. Y al insistir con exceso sobre los privilegios espirituales
de la inteligencia que busca a Dios, al glorificar
una gnosis, ciertamente ortodoxa y sometida a
la Iglesia, pero demasiado infatuada de s misma, quizs olvidase cierta humildad de la inteligencia que es indispensable al cristianismo intelectual. Pero Clemente nos conmueve hasta en -r
esos tanteos. Pues no todo era sencillo en esos
tiempos de luchas y de conquistas, y el terreno
que a su propio riesgo desbroz el maestro de
Alejandra fue aquel en el que se enraizaron
definitivamente la teologa y la filosofa cristianas.1 Nadie haba de contribuir ms a ello que
el ms eminente de los discpulos de Clemente,
Orgenes.
Qu atrayente y qu pattica figura la de
Orgenes! Qu alma de fuego y qu inteligencia tan vida! Representmonos a uno de esos
adolescentes orientales cuya finura de juicio,
cuyo entusiasmo de corazn y cuya vivacidad
1. Durante algn tiempo, Clemente de Alejandra fue objeto de un culto local. Incluso figur
en algunos martirologios. Pero en 1748, el Papa
Benedicto XIV lo borr formalmente del nmero
de los santos, porque no se pudo probar la heroicidad de sus virtudes, porque la Iglesia de los primeros tiempos no le tribut culto unnime y porque,
en fin, ciertos puntos de su doctrina siguen siendo
discutibles. Sin embargo, Feneln hablaba todava
de San Clemente y lo admiraba sin reticencias.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

espiritual se transparentar, en el rostro y


llamean en la mirada. Tena apenas diecisiete
aos cuando, en 202, la persecucin de Septimio
Severo dispers a la Escuela de Alejandra, en
la cual haba seguido los cursos de Clemente
desde una edad precoz. La tormenta devast su
propio hogar, en el que su padre Lenidas fue
llevado al martirio; el nio arda en deseos de
acompaar a la muerte al que, desde la cuna, le
haba enseado la fe cristiana, y apenas si bastaron para retenerlo los dramticos esfuerzos de
su madre. Tuvo que contentarse con dirigir a su
padre unas cartas rebosantes de santo ardor,
animndole a que permaneciese firme. No cedas de ningn modo le escribi, no claudiques por causa nuestra!
Convertido as a los dieciocho aos en jefe
de f a m i l i a tena seis hermanos a quienes educar, Orgenes decidi ponerse al trabajo. Y
como haba aprendido ya mucho y almacenado
ms, abri una escuela para vivir y para ganar
el pan de los suyos. Tuvo xito, pues los alumnos
afluyeron alrededor de ese maestro imberbe.
Tanto, que el obispo Demetrio le confi la enseanza de los catecmenos. No tena veinte aos
y ocupaba ya un puesto oficial en la Iglesia;
pero haba avizorado demasiado los principios
de la vida intelectual para contentarse con esa
gloria fcil. Era preciso que estudiase ms, que
progresara, que llegase a igualarse l, cristiano,
con los maestros paganos que entonces brillaban
en la ciudad. Y Ammonio Saccas, el filsofo que
en aquel mismo momento formaba al joven Plotino en el neoplatonismo, cont as entre sus
alumnos al pequeo profesor de Cristo. Hasta
que muy pronto, desbordando el cuadro de los
cursos catequsticos, que confi a un auxiliar,
Orgenes se puso a la cabeza de un reconstituido
didascalio, al cual dio un brillo del que hubiera podido sentir celos Clemente. Desde entonces
la escuela cristiana mantuvo su rango frente
a la pagana.
Cuesta trabajo imaginar la vida de este
hombre, la pasin que le animaba, la multiplicidad de su accin incesantemente eficaz. Le
amenazaba el peligro, pues la persecucin poda reanudarse en cualquier momento, y los
paganos vigilaban a aqul a quien haban visto

acompaar, impvido, al suplicio a sus amigos


y a sus discpulos, hasta darles el beso de paz en
el umbral del anfiteatro. Pero, qu le importaba el peligro! All estaba Cristo, al cual Orgenes haba hecho por anticipado el sacrificio de
su vida. Y tanto como el brillo de su inteligencia, servan de ejemplo sus austeras costumbres.
La ascesis que practicaba, anuncio de la que ha- i
ba de conocerse entre los monjes del desierto,-'
transportaba de fervor a muchas almas. Y como
algunos se mofasen y fueran murmurando y
bromeando sobre ese maestro tan joven a cuyo
alrededor se apretujaban las bellas estudiantes,
Orgenes tom al pie de la letra una frase evanglica y dio una prueba clamorosa, excesiva, del
don de s mismo que haba hecho a la suprema
pureza: Los hay haba dicho Jess que se
hicieron eunucos por el reino de los cielos;
Este ardor-que se le vio poner en la vida
moral manifestse tambin, y mucho ms, en
la vida del espritu. Todo le pareca bien, todo
le apasionaba cuando se trataba de las cosas
eternas. Las Sagradas Escrituras lo requirieron
como su base inquebrantable y lanzse as a la
exgesis, a comparar, retocar y rectificar la versin de la Biblia. El conocimiento de Dios le
inspir innumerables libros de comentarios. Fue
telogo, filsofo, exegeta, moralista, jurista, hasta poeta lrico. Qu es lo que no sera? Equipos
de estengrafos y de copistas trabajaban para
divulgar el agua de esa inagotable fuente. Se
hablaba de que haban salido de su.cerebro seis
mil obras; las ms modestas recensiones todava
citaban como suyas ochocientas. Y, al mismo
tiempo, viaj; fue a Roma para conocer esa venerable iglesia, a Cesrea de Palestina y hasta
a Siria y Arabia, adonde lo hizo ir Julia
Mammea, la madre del futuro Alejandro Severo, para solicitar sus consejos. Mantuvo, a la
vez, una correspondencia importantsima, y sigui enseando con un vigor y una potencia
que atestiguaron algunos de sus alumnos.
Aquel hombre era universal y fue umversalmente conocido.
Fue esa celebridad la que suscit la envidia? Fue ese exceso de celo que cometi sobre
su propia persona lo que, por chocar con las tradiciones eclesisticas de Egipto, le indispuso con

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

la jerarqua? Fue, asimismo, la audacia de su


pensamiento, ms hirviente que prudente, ms
expansivo que mesurado, lo que hizo fruncir el
ceo a las autoridades? En todo caso, la labor
de Orgenes en Alejandra fue suspendida repentinamente. Unos obispos amigos le haban
ordenado sacerdote en Palestina, pero los de
Egipto le destituyeron, y Roma les dio la razn.
Orgenes instalse entonces en Cesrea de Palestina y continu su obra. La escuela que all
fund absorbi hacia ella alumnos y xito. Para
entonces se haba convertido en un anciano,
gastado por las maceraciones del cuerpo y los
esfuerzos de la inteligencia. La persecucin haba herido a su alrededor, en varias ocasiones, a
sus mejores amigos. Hacia el 250 fue detenido
y l mismo, encarcelado, torturado y mantenido
mucho tiempo en el suplicio de los cepos. No lo
mataron, pero casi fue lo mismo, pues dos o tres
aos despus extinguise en Tiro, adonde haba
ido a buscar refugio lleno de Dios, como siempre; luchando, como siempre, y, como siempre,
pobre. Tena entonces entre sesenta y setenta
^ aos.
La obra de Orgenes, gigantesca por sus dimensiones, no nos ha quedado sino bajo la forma de grandes ruinas. Muchas de sus partes han
desaparecido; otras, las conocemos slo por citas
o comentarios de autenticidad dudosa. Y de lo
que de ella permanece materialmente, trozos inmensos han caducado ya, aparte de que estaban
mal defendidos contra el tiempo por un estilo a
menudo flojo y un mtodo frecuentemente discutible. Sus polimorfas elucubraciones pueden
referirse a cuatro grandes direcciones. Trabajos
escriturarios, de crtica y de exgesis, en los cuales se lanz a velas desplegadas por la gran corriente simbolista y trat de interpretar todos
los datos de la Bibha con mtodos alegricos, llevados hasta el lmite de la comparacin. Libros
teolgicos, en especial los famosos Principios,
que constituyeron la primera Summa que posey la Iglesia. Ensayos de moral y de espiritualidad, en cuyo primer lugar estn sus admirables
tratados sobre la Oracin y la Exhortacin al
Martirio. Y por fin, una Apologa, la ms completa, la ms pertinente que hasta entonces se
hiciera, en la que, volviendo a tomar punto por

227

punto los temas anticristianos corrientes, erigi


una vigorosa argumentacin contra Celso, el polemista pagano que los haba formulado en el
siglo precedente.
El mismo Orgenes expres su finalidad
fundamental. En aquella Alejandra en donde
griegos, judos, gnsticos y catlicos luchaban
para imponer a los hombres el secreto de la ciencia inefable que todos pretendan poseer, no poda bastar con una fe no razonada y vulgar.
San Justino, en Roma, y Clemente, en la misma
Alejandra, haban sentido ya perfectamente
esta necesidad de un esfuerzo intelectual orientado hacia los beneficios de la irradiacin cristiana. Pero as como hasta entonces los pensadores cristianos haban tratado, sobre todo, de
expresar los elementos de su fe por medio de la
filosofa griega, Orgenes iba mucho ms lejos.
Apoyado fuertemente en la Escritura y en la
tradicin de la Iglesia, y armado con los mtodos de la filosofa, quera operar una verdadera
sntesis cristiana entre las verdades reveladas y
los conocimientos adquiridos por la inteligencia.
Por primera vez en la historia la teologa era
concebida como una ciencia religiosa aparte,
que se apoyaba en los objetos de fe, pero sacaba
de ellos conclusiones en el orden intelectual, lo
que iba a permitir a los espritus que buscasen
a Dios encontrarse con El en Cristo.
En la obra de este gran sembrador de ideas
no todo fue de una seguridad indiscutible. Porfirio, el adversario neoplatnico de los cristianos, deca de l que viva como cristiano, pero
pensaba a lo griego. Esto se lo reprocharon mucho. Le acusaron rigurosamente de que traspona demasiado el neoplatonismo en el Cristia-nismo, en especial por haber enseado la eternidad del mundo espiritual y la preexistencia
de las almas que, por haber escogido libremente el camino del mal, son castigadas a encarnarse en cuerpos. Su teologa de las tres personas
divinas en la que subordinaba ms o menos
explcitamente a Cristo al Padre y descuidaba
al Espritu Santo, dejaba mucho que desear.
Y la doctrina que sostena, de que todos los
pecadores, e incluso todos los demonios, habran de ser redimidos un da por el amor, aunque consoladora en su generosidad, no fue te-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

nida por ortodoxa. No obstante, ninguna condena cay sobre l durante su vida. Santos indiscutibles, como San Gregorio el Taumaturgo1 y
San Alejandro de Jerusaln, lo sostuvieron con
todas sus fuerzas. Sus sucesores en el didascalior se enlazaron con l2 y, ms tarde en Occidente, San Hilario, San Ambrosio y el mismo
San Jernimo le debieron mucho. Fueron tales
o cuales de sus fanticos discpulos quienes al
1. San Gregorio el Taumaturgo fue, sin duda, el ms eminente discpulo de Orgenes. Nacido
en la nobleza del Ponto, venido a la Universidad de
Beirut para aprender all Derecho y vivir junto a su
hermana, cuyo marido era alto funcionario del Gobierno de Siria, sigui con pasin los cursos de Orgenes en Cesrea y lleg a ser un eminente telogo.
Al regresar a su pas, fue consagrado obispo y realiz, en todo el norte del Asia Menor y hasta los
lmites del Cucaso, una extraordinaria tarea de
apostolado que le vah ser apodado por San Gregorio de Nyssa, su panegirista, Gregorio el Grande. Cuando los brbaros godos invadieron la comarca, en los ltimos tiempos del siglo, Gregorio
el Taumaturgo fue quien organiz la resistencia
contra ellos, tomando as el papel de jefe en sustitucin de los funcionarios de Roma, papel que tantos
obispos haban de asumir poco ms tarde.
2. La Escuela de Alejandra dur mucho
tiempo despus de Orgenes. Dos de sus antiguos
discpulos, su auxiliar Heraclio y su alumno Dionisio, subieron al solio episcopal despus de haberle
sucedido en su enseanza. Dionisio fue un gran
obispo, heroico en la persecucin, tan firme frente
al cisma de Novaciano como ante los ensueos ms
o menos herticos de los milenaristas, y si, por un
momento, discuti con Roma, a propsito de sus
puntos de vista sobre la Trinidad, el papa Dionisio
lo devolvi fcilmente a la lnea recta. La tradicin
origenista se mantuvo todava hasta 280 con el
obispo Mximo y los rectores Teognoto y Pierio.
Pero, desde entonces, fue vigorosamente atacada por
el obispo San Pedro, que consagr algunos libros
a refutarla. El santo obispo, en reaccin contra los
anteriores excesos, lleg hasta asegurar que todo
lo que yiene de la filosofa griega es extrao a los
que quieren vivir cuidadosamente en Cristo. Quiz
fuera eso ir demasiado lejos en la reaccin. Pero
esas apasionadas discusiones y esos conflictos ideolgicos eran tambin una prueba de la vitalidad
intelectual que por entonces mostraba el Cristianismo.

aislar y exagerar, en las generaciones siguientes,


ciertos temas de su pensamiento lo comprometieron irremediablemente. Y cuando Arrio y los
suyos reivindicaron como antepasado al gran
maestro de Alejandra, la autoridad, que no haba castigado a Orgenes, conden al origenismo. Pero ste haba hecho franquear una etapa,
y hoy la Iglesia, aunque no venera en sus altares a este santo hombre de Dios, conserva una
profunda admiracin hacia el adelantado de
los telogos.

Dos grandes centros cristianos


II. El Africa de Tertuliano
y de San Cipriano
Si Alejandra nos presenta el ejemplo de un
esfuerzo admirable y continuado para conquistar la inteligencia para Cristo, el Africa cristiana nos ofrece un espectculo muy diferente. As
como, a travs de sus elevadas especulaciones, la
gran escuela egipcia trataba de llegar al conocimiento del misterio de Dios, lo que les interesaba a los africanos, en mucho mayor grad, era
la vida, era orientar el pensamiento hacia la accin. Qu hay de comn exclamaba Tertuliano entre Atenas y Jerusaln, entre la Academia y la Iglesia? Nuestr doctrina viene de
Salomn, que ense a buscar a Dios con un
corazn sencillo. Tanto peor para quienes han
inventado un Cristianismo estoico, platnico,
dialctico! Nos encontramos, pues, aqu, ante
otra actitud espiritual, ante otra teologa orientada ntegramente hacia la eficacia y que ms.
que de averiguar los secretos inefables, trataba
de transformar al hombre y al mundo. Pero ambas actitudes eran necesarias, y la va media haba de trazarse equidistante de los dos excesos.
Otra diferencia fundamental que separaba
a Cartago de Alej an dra resida en la lengua
empleada. Mientras que en todo el resto del
Imperio se usaba corrientemente el griego, que
constitua as el idioma casi oficial de la Iglesia, en Africa remaba el latn. Haba prevalecido all sobre las lenguas indgenas desde que

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

se asentaron los romanos, y el griego nunca haba podido hacerle la competencia seriamente.
Los cristianos africanos hablaban, pues, latn,
en la oracin y en la liturgia; y slo algunos
sermones se hacan en pnico o en berebere. Y
la literatura africana haba de ser exclusivamente latina, siendo as que el Cristianismo, fuera
del Octavio, de Minucio Flix, nunca haba utilizado esa lengua.
Es indudable que el Evangelio haba sido
trado al Africa desde Italia. Roma vigilaba cuidadosamente la costa de Cartago y mantena
con ella constantes relaciones. Los orgenes de
las comunidades cristianas de Africa, por lo dems, son desconocidos; el nico hecho que sabemos con precisin data de los alrededores del
180 y se refiere al proceso de los tan conmovedores mrtires de Scili.1 Pero a fines del siglo II, la Iglesia africana no solamente abarcaba la Proconsular, sino que se extenda tambin
a Mauritania, a los oasis saharianos y a Marruecos. Sus comunidades florecan, y aunque
no hay obligacin de creer a Tertuliano cuando aseguraba que los cristianos formaban la
mayora de las ciudades, no por eso puede uno
dejar de sentirse impresionado por la cifra de
noventa que alcanzaron los obispos reunidos en
el concilio africano del ao 240.
El Cristianismo africano, aferrado a la costa, implantado en las colonias militares que
Roma haba diseminado a travs del Mogreb, y
ligado por el latn a las instituciones y a las
costumbres romanas,2 era un Cristianismo de
colonos y de exploradores, un Cristianismo de
choque, al que el temperamento y el clima llevaban a extremados ardores. Hasta en los imperdonables errores a que se dej arrastrar result as Tertuliano un representante suyo bastante
exacto.
1. Vase el prrafo que les consagramos en
nuestro captulo IV.
2. Indudablemente es menester ver, en esta
adhesin a Roma, demasiado exclusiva, la explicacin profunda de la mediocre resistencia que el
Africa cristiana opuso al Islam. Rotas las instituciones romanas, el Cristianismo, que en ellas se fundaba, no pudo sobreviviras.

229

No cabe hablar de aquel pobre gran hombre1 que fue Tertuliano, sin simpata, y sin
misericordia. Querramos olvidar las espantosas
frases que la rebelin y la clera le hicieron vociferar, en la segunda parte de su vida, contra
la madre cuya leche haba bebido y cuyo amor
haba cantado tan magnficamente en un principio. Ese hombre tuvo algo fascinante, un temperamento de fuego, un alma de metal sonoro. Se lanz, desde su conversin, al asalto de
todos los enemigos de Cristo y demostr, en las
innumerables batallas que pele, una audacia
que nada domeaba. Ningn tribuno lo ha superado en su facundia, en su destreza dialctica, en la dureza con que acometa al adversario, como tampoco en la extensin y en la solidez de los conocimientos que nutran su dialctica. Era un sabio; era un jurista; era un orador y era un profeta; y quiz tan slo el ardor
de su sangre ech a perder todo eso en l. De
las dos virtudes tcticas que la Iglesia posey en
tan eminente grado y que, en el curso de los siglos, le permitieron seguir, con tan tranquila
firmeza, un camino que evita todo exceso el
tacto y la paciencia, Tertuliano no posey ninguna. En total fue un polemista, y ya sabemos
dnde acaba ordinariamente esa clase de hombres.
Nacido en Cartago hacia 160, hijo de un
centurin pagano, haba hecho extensos y serios
estudios. Haba asimilado la sustancia del Derecho Romano y, como abogado, haba conocido grandes xitos. Convertido al Cristianismo
hacia los treinta aos, rompi de un golpe con
un pasado que l mismo confes era tormentoso; recibi el sacerdocio, aunque casado, y muy
pronto se convirti en el personaje ms aparente de la Iglesia catlica cartaginesa. Durante
veinte aos, hasta el 210 poco ms o menos, estuvo en el pice del combate cristiano. Los paganos perseguidores, los judos infieles, los apstatas, los herejes esas vboras no tuvieron
otro adversario ms vehemente. La inmoralidad
1. La expresin es de Jean-Paul Brisson, en
su libro Grandeur et misre de l'Afrique chrtienne.
Guignebert comparaba a Tertuliano con el polemista Rochefort.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

de la poca llen de clera su boca. La Iglesia,


slo la Iglesia, la ley de Cristo, la disciplina, no
quera saber otra cosa. Era un rigorista..., pero,
poco a poco, su mismo rigor acab por arrastrarlo. La violenta corriente por l mismo determinada lo arroll. Ya no le bast clamar contra los enemigos de Dios, los gnsticos y Marcin, o los magistrados de Roma, sino que se
puso a criticar y con qu tono! a aquellos
de sus hermanos que no le parecieron bastante
vehementes ni severos. La Iglesia con la que soaba era una Iglesia de perfectos, de santos, de
hroes ascticos, una Iglesia conforme al Espritu, de la cual crea ser el principal depositario.
La hereja de Montano1 le abri entonces sus
orgullosas perspectivas; arrojse en ella, por otra
parte no sin reticencias, y muy pronto, hereje
entre los herejes, fund su propia secta, su pequea iglesia rebelde. Desapareci de su seno,
a una edad avanzada, sepultado por el olvido,
como lo es por las arenas de Africa el pobre
arroyuelo que se separa de las grandes corrientes de agua viva.
Sin embargo, aunque ese rebelde no sea un
Padre de la Iglesia, no es indigno de ser citado
junto a los ms grandes de entre ellos. En su
perodo catlico dio al Cristianismo varios libros
excelentes, escritos en un latn vigoroso, lleno de
colorido, que impresiona y no se olvida fcilmente. Algunas de sus tesis fundamentales
por ejemplo aquellas sobre el testimonio dado a Dios por el alma naturalmente cristiana, algunas de sus frmulas, como la de que
donde est la Iglesia est el Espritu de Dios,
o la de que la sangre de los mrtires es semilla
de cristianos, son imperecederas. Y desde San
Jernimo a Bossuet han sido muchos los grandes cristianos que lo han amado y han profundizado en su obra.
De sus treinta y tres escritos no hubo ningimo insignificante, y varios fueron considerables. El ms esencial fue el tratado sobre la Proscripcin de los herejes, en el que, reanudando y
desarrollando como avezado jurista la doctrina
1. Vase, en el captulo anterior, el prrafo
Oportet haereses esse.

de la Tradicin, tan grata a San Ireneo, grit a


los enemigos de la verdadera fe: No tenis derecho a tocar ese depsito sagrado! Unicamente
lo tiene la Iglesia, en virtud de documentos autnticos que se remontan a sus primeros depositarios. La proscripcin, tal y como se la concibe en Derecho, obra en contra vuestra. Argumento ste muy impresionante en una sociedad formada en una slida tradicin jurdica.
Por qu tuvo que olvidarlo el mismo Tertuliano? Apologista en la mejor lnea de los maestros del siglo II su Apologtico es una obra
maestra, el gran africano fue tambin el fundador de ia teologa latina, menos especulativa
que la griega, pero cuyos principios tuvieron slida base jurdica. Hizo progresar la doctrina
en muchos puntos: el dogma de la Trinidad, la
idea del mrito del hombre y de su responsabilidad ante Dios, la misma nocin de los sacramentos, le deben nuevas precisiones. A este poderoso espritu no le falt ms que haber penetrado |
el sentido de la frase evanglica que promete 1
el Reino a los humildes de Corazn.
.
San Cipriano era seguramente otra clase de
hombre y, sin embargo, haba en l cierto^ rasgos que recordaban que era de la misma raza
que aquel hirviente polemista primognito suyo: igual intrepidez, igual firmeza de alma,
igual ardor en aferrarse a las posiciones que juzgaba vlidas; pues no en vano el gran obispo de
Cartago se haca llevar todos los das las obras
de Tertuliano y le deca a su criado: Dame al
Maestro! Pero aunque Cipriano fue tambin
temperamento fogoso, supo guardar la medida:
arquetipo de gran obispo, incomparable jefe,
que irradiaba por su accin mucho ms all del
frica, fue un alma de una altura admirable,
el modelo mismo del jefe cristiano.
Nacido hacia el 210, en la aristocracia romana de Africa, rico, muy culto, inicise en la
vida como abogado. Su encuentro con Cecilio,
santsimo sacerdote, le arroj a los pies de Cristo. El mismo cont, en trminos patticos, lo que
haba sido su conversin, el brusco sobresalto de
toda su alma, arrancada del mundo totalmente desde aquel momento: Yo erraba en las tinieblas, a ciegas, y azotado por el mar embravecido, flotaba a la deriva, ignorante de mi vi-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

da. Pero lavme el agua regeneradora, difundise en m la luz de lo alto y, maravillosamente, la certidumbre ocup en m el lugar de la
duda. Ordenado sacerdote, pronto se hizo clebre en la comunidad africana y fue llamado
al episcopado por la eleccin casi unnime de
sus hermanos. Revelse hasta su muerte, en todas las circunstancias, como hombre de autoridad y de gobierno. Sin constreir a nadie, se
impona por la sola fuerza de su prestigio; Papa
Cyprianus, le llamaban en todas las dicesis;
era el Primado, tcitamente aceptado, de todos
los obispos africanos. Esta autoridad, en dos
ocasiones, pareci estar casi a punto de extraviarle, pues l fue quien condujo a las iglesias
de Africa cuando entraron en conflicto con Roma a propsito de los fieles que haban apostatado y de la validez de su bautismo. Pero triunf la prudencia, y cuando, en 258, ofreci su
cabeza venerable a la espada del verdugo,1 la
Iglesia, que lo colocara muy pronto en los altares, no haba tenido mejor testigo que l.
Por lo dems, la haba magnificado en sus
palabras y en sus escritos, especialmente en su
obra maestra: La Unidad de la Iglesia. Haba
dejado reflejar all, en pginas esplndidas, un
amor en el cual puede reconocer sus sentimientos cualquier cristiano de cualquier poca. No /;
! cabe considerar a Dios como Padre si no se con- j
S sidera a la Iglesia como Madre! En l tuvo laj
catolicidad a su primer gran terico. En fin de
cuentas, Cipriano reconoci a ese jefe de Roma,
con quien tan vivamente discuti el primado
y el principado. Y al mismo tiempo que terico
de los sacramentos y mensajero infatigable de la
caridad, fue un mstico elevado que sinti las
armonas del mundo invisible y al que Dios se
revel a menudo. No hay posibilidad de agotar
la riqueza de tan relevante personalidad.2
1. Vase, en el captulo siguiente, el prrafo
Persecucin de Valeriano y martirio de Cipriano.
2. Limitamos los fastos de la Iglesia en este
tiempo a los dos grandes ejemplos de Alejandra y
del Africa, pues es lo cierto que, con Roma, obtenemos as lo esencial del cuadro. Pero se hace necesario citar otros nombres de notabilidades que vivieron bajo todos los cielos en donde haba arraiga-

231

Sombras y luz en el cuadro


de la Iglesia
Pero por admirable que se nos presente esta
Iglesiajdel_sigl9 III, no conviene idealizarla y
crxax_ros_oj.o^obxejAs^dificultades..q.ue_encontr. Pues el hombre sigue siendo el hombre, incluso cuando el Espritu de Dios est muy cerca de su alma, y en aquella turbulenta atmsfera fue menester no menos que una sabidura
sobrenatural para dirigir con firmeza la barca
de Pedro a travs de innumerables escollos.
Las dificultades dependan de mltiples
causas; las hubo doctrinales, tcticas y psicolgicas. Mantener una unidad sin fisura en un
grupo humano de pequeas dimensiones, result relativamente fcil; pero la tarea se hizo mucho ms pesada cuando hubo que entendrselas
con una vasta entidad extendida por un espacio
inmenso que comprenda elementos de todas
clases. Produjronse entonces fricciones y rozamientos. Y en el siglo III los hubo de dos clases: Por una parte, insinuse un desacuerdo, ms
o menos visible, entre la fe popular y la teologa
sabia, pues ciertos creyentes se atuvieron a frmulas sencillas con las cuales expresaban su
do el Cristianismo. Y as, en Africa, manifestse
tambin Commodiano, el mendigo de Cristo, algunos de cuyos rasgos anunciaban al Pobrecito de
Ass. Al final del siglo, y tambin en Africa, Arnobio el Viejo repiti la lucha antipagana del primer
Tertuliano. Desde Cirta a Trveris, durante una
existencia de profesor ilustre, Lactancio, el Cicern
cristiano, expuso las instituciones cristianas con un
idioma excelente y una ceida dialctica. Y en casi
todas las comunidades se revelaron as, por doquier, unos hombres cuyos nombres merecieron subsistir, como fueron San Reticio de Autun, al que
San Agustn llamaba varn de Dios; San Victorino de Pettau (ciudad sita en la actual Yugoslavia,
a orillas del Drave); Julio el Africano, que polemiz en Palestina con Orgenes y cuya Cronografa
presenta un cuadro sincrnico de los hechos humanos desde el comienzo del mundo, fundado en la
Biblia, lo que nos proporciona as algunos preciosos
informes, y, en Antioqua, San Luciano, llamado
de Samosata, primer jefe de la serie de una escuela que hemos de volver a encontrar en el siglo siguiente.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

amor a Dios y que les bastaban para todo; p.ero


otros, ms~ adelantados, a millares, quisieron hallar en el Cristianismo las satisfacciones de elevada especulacin que daban a sus adeptos los
misterios paganos o la gnosis; en un plano superior, es sta la diferencia de actitud existente
entre Orgenes y Tertuliano; y es tambin, en
plano ms modesto, la oposicin sentimental
que existi entre los cristianos selectos y aquellos
a quienes se llamaba simplices o idiotai. Por
otra parte, empez a aadirse a esta amenaza
de resquebrajamiento de la unidad social, la de
una fisura en la unidad espacial de la Iglesia.
No fue todava sino un sntoma mnimo, pero
existi. La disputa desencadenada en torno a
Orgenes demostr que poda haber disensin
entre dos grupos de iglesias. Las comunidades
africanas dieron otro ejemplo inquietante cuando resistieron por un instante a la autoridad romana; y en Arnobio y Commodiano empez a
expresarse un odio a Roma que hara triste carrera. Y el desarrollo de las literaturas latinas,
siriacas y coptas, en este momento, seal tambin el fin de la hegemona litrgica del griego, que era un poderoso medio de unidad.
En otro plano se manifestaron tambin rozamientos anlogos. Lo que entonces se puso
en juego fue la tctica de la Iglesia. No siempre result fcil de trazar la va media entre la
legtima y estricta fidehdad a los principios y
la profunda exigencia de perdn que vena en
lo ms ntimo del Evangelio. Enfrentbanse as
esas dos tendencias de la conciencia humana.
Por eso, segn ya vimos, existieron, desde los
comienzos de la Iglesia, rigoristas y laxistas, y
siempre se les vio frente a frente. El caso de
Tertuliano demostr hasta qu extremos poda
llevar esa oposicin. Los mayores problemas que
se plantearon.entonces fueron stos: Cuando algunos fieles haban apostatado en tiempos de
persecucin, se les deba absolver y reintegrarlos al seno de la comunidad despus de una severa penitencia? Cuando un hereje volva al
seno de la Iglesia, se deba tener por vlido el
bautismo que haba recibido o era menester volverlo a bautizar? Ambos problemas acuciaron
a la Iglesia durante ciento cincuenta aos.
Naturalmente que tambin hubo dificul-

tades doctrinales como las que vimos surgir en


los albores del Cristianismo. Menester era que
la hereja fuese una tendencia de la inteligencia humana, obliterada por el pecado, para que
proliferase tan abundante! Continuaron las viejas herejas del siglo II, como el montaismo, al
que aport Tertuliano su inquietante apoyo; y el
gnosticismo, en plena disgregacin, pero cuyos
propagandistas pululaban. Y surgieron otras, de
un carcter bastante diferente, pues los herejes
del siglo III, en lugar de salir de la Iglesia y fundar sectas, se aferraron a una pretendida fidehdad y se jactaron de permanecer en la ortodoxia, aunque modificando a su antojo los dogmas
oficiales. Se vio extraviarse as por extraos caminos a diversos obispos y a algunos telogos, y
no siempre fue cmodo hacer que volvieran al
redil ni tampoco expulsarles-de l. Hubo numerosas herejas, diversas en su formulacin, pero
referentes todas al problema fundamental de
las Personas Divinas, y en sus relaciones mutuas,
lo cual incluy a menudo otros errores sobre la
misma realidad de Cristo. No cabra enumerarlas aqu todas. El modalismo sostuvo que en
Dios no haba ms que una sola y misma persona (y no tres seres individualizados), persona
que era denominada sucesivamente Padre, Hijo
y Espritu Santo, segn los modos de su accin; sistema que tom, segn los lugares, los
individuos y las circunstancias, los nombres de
monarquianismo, de patripassianismo o de sabelianismo. El adopcionismo, desarrollado por
Teodoto, tosco curtidor de Bizancio, pretendi
que Jess no fue ms que un hombre adoptado,
por Dios. El subordinacionismo, corriente hertica cuyo germen se distingua ya en Orgenes,
a la que llevaron al lmite sus imprudentes discpulos y que desemboc de lleno en el arrianismo, tenda a colocar a Cristo por debajo del Padre, en un papel secundario. Eran disputas que
hoy nos parece que no debieran haber interesado
ms que a un mnimo nmero de telogos, pero
que, quiz para honor de los cristianos de aquellos tiempos, fueron tomadas por stos muy en
serio e incluso con mucha violencia, por considerarlos problemas estrechamente hgados a
su fe.
No cabra terminar este esbozo de las difi-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

cultades que encontraba la Iglesia en su mismo seno sin aadir que, abarcndolo todo, intervinieron tambin las cuestiones de personas, y
que no fueron stas las ms sencillas de resolver.
Autnticos santos fueron llevados a tomar actitudes que nos sorprenden por sentir con exceso
las creencias que entendan servir. Por ejemplo,
hacia 220, la comunidad romana fue desgarrada
por una crisis significativa. Un hombre eminente, Hiplito, Padre de la Iglesia, sabio y celoso
defensor de la fe, alzse contra el Papa Calixto,
por juzgarlo demasiado dbil en la lucha contra
la hereja modalista de Sabelio; extendise en
innobles acusaciones contra l, pretendiendo que
haba sido capitn de bandidos, y, finalmente,
rompi con Calixto y presentse como un verdadero antipapa. Pero afortunadamente para su
memoria muri mrtir, lo que permiti a la
Iglesia no recordar sino sus mritos y olvidar
sus defectos.1
Incidentes parecidos fueron bastante frecuentes. En Cartago, un grupo de sacerdotes,
dirigido por Novato, rebelse contra San Cipriano, negndose a admitir la validez de su eleccin episcopal. Poco despus, en Roma, viose al
sacerdote Novaciano, partidario de una disciplina penitencial despiadada para los apstatas, sublevarse contra el Papa Cornelio, tenido
por blando. Miserias stas que afligan a la Cristiandad y cuya importancia no ha de exagerarse, pero que dejaron secuelas todas ellas en el
cuerpo de la Iglesia.
Hubo algo, sin duda, todava ms grave.
Con su enorme desarrollo, la Iglesia perdi, poco a poco, su carcter de heroica minora. El
tamizado reclutamiento del comienzo haba cedido, ms o menos, al libre acceso de todo el que
se acercase. E iba a ser capaz el fermento del
Evangelio de hacer subir a toda esta pasta hu1. Eso era al menos lo que se admita hasta
hace poco, pero un libro reciente de Pierre Nautin,
Hippolyte et Josipe, Pars, 1947, parece declarar
inocente a San Hiplito. La rebelin habra sido
obra de un tal Josipo, y San Hiplito habra sido
en realidad un sabio Padre de la Iglesia, autor de
muchos tratados contra los herejes, y en modo alguno un vehemente adversario del Papa.

233

mana, en una masa que desde entonces haba


de ser considerable? No habra el peligro de
que la Sal de la tierra perdiese su sabor? Cmo evitar el contagio del mundo? Cmo mantener en la estricta fidelidad a su bautismo a
todos esos hombres imbuidos de tierra y de pecado? Conocemos bien este problema, pues se
ha seguido planteando hasta nuestros das: la
oposicin que formul Berdiaeff entre dignidad del Cristianismo e indignidad de los cristianos, exista ya en esos remotos tiempos. La
Iglesia tena ya sus tibios, sus semicobardes. Algunos cristianos practicaban el prstamo a inters, que la Biblia prohibi y los Padres condenaban. Y lo que an resultaba ms sorprendente era que se oa hablar de cmicos cristianos, de gladiadores cristianos, incluso de prostitutas cristianas! Que eran excepciones vergonzosas? Ciertamente; pero consideremos el
cuadro que de la Iglesia africana traz San Cipriano en el momento en que se puso a su cabeza:
Cada cual se aplicaba a incrementar su
fortuna. Ya no haba piedad en los sacerdotes,
ni integridad en la fe entre los ministros de
Dios, ni caridad en las obras, ni regla en las
costumbres. Los hombres osaban cortarse la
barba, natural adorno del rostro, y las mujeres
se pintaban. Se corrompa la pureza de los ojos,
esas obras de Dios. Se daban engaosos colores
a los cabellos. Usbase de la astucia y del artificio para engaar a los corazones sencillos. Los
cristianos casbanse con infieles, prostituyendo
as los miembros de Cristo a los paganos. o slo se juraba con cualquier motivo, sino que se
perjuraba. No se senta por los superiores ms
que un vanidoso desdn. Lanzbase contra el
prjimo el veneno de la maledicencia. Tenaces
odios dividan las comunidades. Querramos
creer que se trata de un fragmento enftico, como los que se oyen tradicionalmente desde lo
alto de los pulpitos o tmpora! o mores!-, pero
si todo hubiese sido falso en ese cuadro, no lo
hubiese trazado un hombre tan sensato como Cipriano.
Y los simples fieles no eran los nicos que
estaban en tela de juicio. El obispo de Cartago
habl, no menos vigorosamente, de algunos de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sus colegas que vivan en el lujo y agencibanse


negocios de grandes beneficios. Los concilios se
ocuparon de ciertos prelados demasiado prontos
a la componenda con el mundo pagano, de ciertos altos cristianos que aceptaban situaciones poco compatibles con su fe, como la de directores
de escuelas filosficas <daicas e incluso la misma de flamin municipal, es decir, la de sacerdote de Roma y de Augusto.
El ejemplo ms curioso de esos cristianos
superficiales, de esos prelados contaminados por
los peores virus del mundo, fue Pablo de Samosata, intrigante advenedizo, ambicioso sin escrpulo, que acumul en Antioqua, hacia el
260, las funciones de obispo y de recaudador de
contribuciones, lo que le permiti llevar un gran
tren de vida y ser un poderoso personaje, husped, aliado y protegido de Zenobia, la reina de
Palmira, y que, para colmo, aadi a sus desrdenes morales mltiples audacias teolgicas,
chapoteando ruidosamente en el modalismo y
en el adopcionismo, para acabar con el cual se
necesitaron no menos de dos concilios.
Hubo as manchas bastante oscuras en el
cuadro que present el Cristianismo en el siglo III, pero no ha de exagerarse su importancia. Porque la Iglesia, aunque divina en su esencia, era humana en sus elementos y no poda
eludir totalmente a las fuerzas de ruptura y de
disgregacin que minaban la sociedad romana.
Resultaba ya admirable que, en su conjunto, las
hubiese superado, y que requisitorias apasionadas, como la de San Cipriano, expresasen vigorosamente las exigencias ms elevadas de la moral. Y si bien observamos que tales o cuales
prelados fueron poco dignos de sus elevadas funciones, que tales o cuales telogos se extraviaron
por el orgullo de la inteligencia, y que muchos
bautizados se mantuvieron poco fieles a sus promesas, no cabe parangonarlos con la inmensa
masa de esos admirables creyentes cuya fe nos
hacen palpar los textos y las inscripciones y para los cuales el martirio fue tan a menudo la coronacin de una vida de oracin y de esperanza.
Frente a la sociedad pagana, roda por la decadencia, la sociedad cristiana, en su conjunto, estuvo llena de fuerza y de salud.
El Cristianismo del siglo III no fue me-

nos puro ni menos ferviente que el de las precedentes dcadas. Marcse en l el mismo mpetu hacia el Unico Amor. Este fue el que impuls a Clemente, a Orgenes, a Hiplito y a
tantos otros, a conocer ms profundamente las
cosas de Dios. Y se manifest tambin en aquella fe popular tan conmovedora, en la cual la
curiosidad apasionada de las multitudes se aliment con los menores detalles de los Evangelios, incluso de los Apcrifos, cuya boga fue inmensa en aquellos tiempos. Fue ese amor quien
ilumin la vida de los humildes, segn los principios que ya vimos y que hicieron de todos los
instantes y de todos los actos otros tantos momentos de perpetua consagracin.
Algunas de las oraciones ms populares del
Cristianismo nos vienen del siglo III, por ejemplo el Gloria, que, nacido sin duda en Oriente,
deca, al ser traspuesto al latn en su forma
primitiva, casi las mismas cosas que nosotros
queremos que diga. Data tambin de aquel siglo ese canto nocturno que an repite la Iglesia
griega, el Phs hilaron: Oh Jesucristo, luz alegre de la gloria inmortal del Padre, a Ti te cantamos en esta hora en que se pone el sol y en que
aparece el astro nocturno! Pues vosotros sois en
todo tiempo, oh Padre, oh Hijo, oh Espritu
Santo!, los nicos dignos de ser cantados por voces santificadas. Y T eres, oh Hijo de Dios!,
quien nos das la vida, y por eso te ha glorificado el mundo.
Las inscripciones de esta poca estn llenas
de las pruebas de una fe que no poda anular
la muerte. Una inmensa esperanza planea sobre
los ms humildes de esos sarcfagos, en los cuales unas palabras muy sencillas afirman una absoluta confianza: En paz!; o suelen decir:
Duerme en Dios. La clebre inscripcin de
Autun, llamada de Pectorio, expresa sentimientos semejantes a travs de un florido simbolismo: Oh raza divina del Ichths1 celestial!,
1. Recordemos que este trmino griego, que
significa pez, era una especie de juego de palabras
imaginado para designar secretamente a Jesucristo
Hijo de Dios, Salvador, pues las iniciales de esas
cinco palabras formaban en griego la palabra Ichths.

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

recibe la inmortalidad entre los mortales, con el


corazn lleno de compuncin. Rejuvenece tu alma, carsimo, en las aguas divinas, con las eternas olas de la Sabidura, pues slo ella da las
verdaderas riquezas. Recibe del Salvador de los
Santos el alimento dulce como la miel. Come
hasta hartarte! Sacia tu sed! Pues tienes al Ichths en las palmas de tus manos.
Hay que retener luego, en beneficio de esos
creyentes del siglo III, ms an que los testimonios de los textos y de las oraciones, el de la
sangre. Pues no cabe olvidar que esta Iglesia, en
la que ya se vislumbraban ciertos defectos humanos, fue la que afront heroicamente la persecucin y suministr al martirio un nmero
considerable de sus hijos. La persecucin estuvo
suspendida por encima de las frentes cristianas
durante todo el siglo, no de modo continuo, sino
brutal, como un tornado y an ms cruel que
antao. En los momentos de respiro, cuando
los verdugos de Roma daban una tregua, se distenda el resorte de la energa cristiana; era natural, era humano. Pero cuando reapareca la
amenaza, cuando era menester saber de qu
casta se era y decirlo, haba gran nmero de
fieles paira impulsar su testimonio hasta el sacrificio absoluto.
Ha de considerarse as a esta Iglesia bajo la
claridad del martirio; pues slo ella permite medir exactamente lo que quedaba en la sombra
y lo que viva a la luz. Cuntas de estas grietas, de estas manchas que hemos observado, se
revelan as singularmente mnimas! El martirio
reconciliaba a los adversarios que hemos visto
apasionadamente opuestos en los conflictos doctrinales. Hiplito, que haba desafiado a tres
Papas, sometise antes de morir al tercero, a
Ponciano, y sus dos cuerpos, trados conjuntamente de Cerdea por los fieles, se veneraron
juntos. Orgenes, afincado en su vejez en Palestina, y torturado por la fe comn, cruz con el
obispo Dionisio unas cartas sobre el martirio
que bastan para probar que, en el trance supremo, no haba ningn foso entre Alejandra y
Jerusaln. Y no slo de Cipiriano, sino de toda la
Iglesia pudo decirse lo que en el siglo siguiente
escribi San Agustn: Si algo hubo que podar
en esta via fecunda, encargse de hacerlo el

235

Padre celestial, que lo purific todo por la


muerte.

/
La Iglesia, frente al mundo romano
I Queda por indicar cmo se establecieron en
l siglo III las relaciones entre las dos potencias
de la poca: el Imperio, que se deslizaba por esa
pendiente en la que jams pueden detenerse las
sociedades, y la Iglesia, que, a pesar de las dificultades interiores y exteriores, se hallaba en
pleno crecimiento. Ya haba pasado el tiempo
en que el Cristianismo apareca como una miserable secta de inocentes fanticos a los que poda enviarse caprichosamente a las fieras paira
distraer a los espectadores de los circos. Eran
muchos los signos que demostraban que la Iglesia era tenida en consideracin. Fueron muchos
los emperadores que dieron seales 'ci 'viva curiosidad hacia la nueva doctrina..;Alejandro Severo, por ejemplo, aunque no pensase en levamtar a Cristo un templo, como dijo su bigrafo,
prob por muchos de sus actos que conoca bien
a los cristianos y que pona su atencin en ellos,
como sucedi con su intervencin arbitrad en el
pleito que mantuvo la comunidad romana con
la corporacin de los taberneros; mantuvo, por
otra parte, correspondencia con Julio el Africano, el doctor cristiano de Palestina; y su madre,
Julia Mammea, amiga de Orgenes, mereci incluso que San Hiplito le dedicase un tratado
sobre la Resurreccin. Felipe el Arabe, el dulcsimo emperador Felipe, como lo llaimaba San
Dionisio de Alejandra, autoriz oficialmente
al Papa Fabin para que hiciera traer de Cerdea el cuerpo de su predecesor Ponciano.
Cuaindo Aurehano intervino en la cuestin que
enfrentaba a los cathcos de Antioqua con el
hereje Pablo de Samosata, revel que estaba
perfectamente al corriente de los principios del
Cristiainismo. Y si se objeta que tratse de casos
excepcionales, de unos prncipes sentimentalmente indulgentes paira todas las religiones
orientades, ha de responderse que en sus actitudes intervinieron con toda evidencia las consideraciones polticas; as, en el momento de las

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

peores crisis, vemos que, antes de tomar una bre la experiencia ancestral de aquellos excelendecisin, algunos jefes, como Pescennio Nger, tes administradores que fueron los romanos. Puse informaban de la opinin que sobre aquel dieron observarse las consecuencias de esos
punto tenan los cristianos. Y el mismo carc- contactos hasta en el mismo plano propiamenter, oficial y sistemtico, que tomaron las per- te religioso, pues aunque en l no se trat de
secuciones en el siglo III, tuvo valor de signo, influencia, hay que reconocer la tendencia de la
pues al proscribir formalmente a la Iglesia, el Iglesia, ya visible, y que haba de ir acentunImperio, en cierto sentido, rindi homenaje a su dose, a cristianizar los ritos y los gestos religiopoder y reservse el medirse con ella. Porque un sos tradicionales, e incluso las fechas de las fiesEstado no emprende una lucha metdica contra tas, para que a travs de costumbres antiguas, se
estableciera un nuevo sentidc
un enemigo al que no vade la pena de combatirlo.
Pero as como la accin del mundo antiguo
^
Cuanto ms pasaron los aos, ms se mul- sobre el Cristianismo limitse al exterior, la del
tiplicaron los contactos entre la sociedad roma- Cristianismo sobre la sociedad pagana tuvo muy
jjia y la sociedad cristiana. Durante los largos \ distinta profundidad. Se produjo a un mismo
i perodos de tregua en que se remansaba la per- \tiempo por mimgismo y por emulacin. En el
I secucin, el gran pblico sentase tranquilizado plano religioso vise evolucionan' cada vez ms
i sobre las disposiciones del Poder para con el al paganismo en un sentido que lo acercaba al
Cristianismo, y se producan muchos acerca- Cristianismo, tratando de ofrecer a la vez a sus
"mientos. La gente se conoca mejor a uno y otro fieles una explicacin del universo y una regla
lado de la barricada, con lo cual perdan su cr- de vida que situase el fin de la existencia en el
dito las^yiejas fbulas estpidas del anticristia- ms all. Ciertos pagamos incluso llegaron a sosnismoEl desarrollo de esas relaciones entra pechar que el prodigioso xito de la fe cristiaconsecuencias de .dos^tespecies, en incesante fe- na dependa en gram parte del hecho de que
nmeno de accin y de reaccin. Ello es ley tena como centro y como foco a la persona de
constante de la histori^\al penetrar en una so- Cristo, y en vez de burlarse de ella, intentauron
ciedad, una doctrina revolucionaria la obliga a promoverle un rivad; de ah provino la novela de
moldearse ms o menos sobre ella, hasta el Apolonio de Tiana, buen nmero de cuyos rasunto_.de que puede acabar imbuyndola por
nterol sabido es el papel que el socialismo tie1. Hay que sealar bien aqu cun falsa es
e asi, desde hace un siglo, en la sociedad bur- la perspectiva
de los historiadores religiosos antiesa capitalista, a la cual constrie a someter- cristianos. En nombre de las teoras comparatistas
s'e a sus principios cada vez ms.|Pero, por otra
se pretende ver influencias all donde, en verdad,
parte, a medida que progresawtma doctrina re- slo hubo anexin de simples gestos, con total mutacin de su sentido. Es absurdo decir que el Cristia\ volucionaria embota su punt^Jiende a contar
I con los hechos ms que con los principios y pro- nismo sufri la influencia de los cultos solares perl cura agregarse, en provecho suyo, muchos ela^ e q u e determin la fecha del nacimiento de Jess en
1 25 de diciembre, fecha que era la de una fiesta
1 mentos del orden que trata de suplanta^
U 'mitraca;
o que, en la primavera, la Pascua fuese
Huellas de la influencia del muoo romauna imitacin de las ceremonias en honor del dios
no sobre el Cristianismo las hemos visto ya. No vegetal Attis. Pues la sabidura del Cristianismo ha
sido, precisamente, la de utilizar para sus fines, con
siempre fue benfica, y, en ciertos casos, constituy una verdadera contaminacin, pues, al un sentido fijado por l mismo, las costumbres inmezclarse en demasa con la sociedad pagana, memoriales de los pueblos en donde penetraba; cuyo
acaeci que los cristianos olvidaron a veces el mtodo es el verdadero mtodo de los revolucionairios. Y eso fue lo que ms tarde habra de decir tan
Reino del Cielo y perdieron de vista sus creencias bien el Papa Gregorio el Magno, cuando dio como
esenciales. Pero esa influencia fue afortunada consigna a los misioneros que envi a los pases
en el plano de la organizacin, pues prepar los brbaros la de Bautizad a los dolos y a los lugares
de culto pagano!
cuadros de la dicesis y los hizo descansar so-

UN MUNDO QUE NACE Y OTRO QUE VA A MORIR

gos pudieron estar calcados del Evangelio. La


influencia en otros planos estuvo igualmente
marcada.lLo cierto es que la propaganda, alta! mente moral y profundamente humana, del
Cristianismo obligaba a la sociedad romana a
una especie de examen de conciencia. Y as, el
emperador Alejandro Severo orden grabar sobre los edificios pblicos la mxima cristiana:
No hagas a otro lo que no quieras que te hiciesen, en los mismos trminos en que la daba la
pidach... Y podemos preguntarnos si las medidas tomadas en favor de los esclavos, a partir
de los Antoninos, en especial la interdiccin impuesta al amo, de matarlos sin juicio, no fueron
consecuencias del cambio de ambiente que la
Buena Nueva de la caridad provoc al difundirse.
En cierto sentido, el acercamiento entre
ambos adversemos fue indiscutible; pero siguieron siendo adversarios, y todas las "influencias y
"todas las atracciones recprocas no pudieron prevalecer contra un fundamented emtagonismo.
La oposicin al Cristieinismo haba cambiado de
carcter poco a poco, o ms bien se haba profundizado, lo que prueba tambin que la nueva formacin inquietaba gravemente. Segua
existiendo el anticristianismo popular, tan bajo
y tan bestial, tan violento y tan injusto como
pueda serlo en nuestros tiempos el antisemitismo. Segulem corriendo los mismos infundios sobre las infames costumbres y los sacrificios rituedes que se artibuan a los cristiemos. Y todava
se producan las mismas sacudidas del populacho desencadenado; conocemos ejemplos de
ellas, sedpicados por doquier, en Africa, en Egipto, en la misma Roma, en donde el Papa Cedixto fue vctima de uno de esos pogroms contra
los cristianos. Pero desde entonces hubo ms fases de tranquilidad.
Empezaron a levantarse contra la nueva
doctrina unos hombres que habein comprendido. Ya no reprochabem solamente a los cristianos, como lo haba hecho Celso en el siglo anterior, que se separasen de los dems hombres,
que despreciasen las leyes, las costumbres y la
cultura de la sociedad en que vivan. Pues saban perfectamente que se haba entablado una
lucha decisiva entre la sociedad antigua, tal y

237

como haba sido constituida por la tradicin y la


ley, y esta brbara empresa que amenazaba su
misma esencia.
El tipo de esos polemistas anticristianos fue
Porfirio, neoplatnico, alumno amado de Plotino, cuyo Tratado contra los Cristianos, destruido por desgracia en el siglo IV, comprenda no
menos de quince tomos. Porfirio, semita helenizado, alma religiosa,1 mente si no muy slida,
al menos aguda, y que haba estudiado la Biblia
bastante a fondo, intent minar la misma doctrina cristiana, la figura de Cristo, indigna de
un sabio, y la fe cristiana, que juzgaba irracional y absurda y buena slo petra las almas deficientes; y se dedic empeadeimente a subrayar
las contradicciones de los Evangelios, las pretendidas oposiciones entre los discpulos, los excesos de San Pablo y la mediocridad de San Pedro.2 Fue una especie de Voltaire con matices
de Renn, un fantico, pero a la vez un enemigo peligroso.
En qu sentido conviene entender esta
oposicin que los defensores de la civilizacin
1. Como pagano, Porfirio fue profundamente
religioso, e incluso fue un impresionante ejemplo de
esas almas sinceras que buscaron verdaderamente la
luz a travs de las incertidumbres y de las contradicciones del paganismo. En una hermossima carta a
su esposa Marcela expres la medula de la piedad
antigua en un lenguaje que suena tan cristiano, que
ha llegado a preguntarse si no habra sido educado
en el Cristianismo. Los cuatro principios de la vida
espiritual fueron, para l: la fe, la verdad, el amor
y la esperanza. Escribi frases como sta: No hay
salvacin ms que en la conversin hacia Dios;
o bien: El fundamento de la piedad, reconcelo en
el amor de los hombres y en el dominio de ti mismo. Haba en todo ello, o huellas de influencia
cristiana, o la prueba de esa profunda evolucin
que acercaba el paganismo al Cristianismo. (La carta a Marcela fue reeditada* en 1944 por el Rvdo. P.

Festugire, en Trois dvots paens.)

2. Interesa anotar que Porfirio sent como


principio el primado de San Pedro, al que llamaba
el jefe del coro de los Apstoles, o tambin aqul
a quien se encomend el poder de dirigir. Y aunque fuese para concluir que un personaje tan mezquino pareca poco digno de tan alto rango, la observacin merece subrayarse.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

antigua iban, cada vez ms, a denunciar como mitida de ningn modo por los Poderes pbliexistente entre ella y los cristianos? No se colo- cos. Era intil que los cristianos no promoviec sinoen muy rara yp? <>N P! PLAN RI.TPGATJTIIP; sen rebelin alguna, pues por el solo hecho de
as consignas de civismo dadas por los Apstoles que pensaran lo que acabamos de decir, constiesde los primeros tiempos siguieron observn- tuan un germen de disgregacin que aquel Godose, y los cristianos, en su gran mayora, se bierno no poda tolerar. En el siglo anterior hamostraron ciudadanos fieles y devotos al bien ba habido ya alguna intencin poltica en la
pblico. Se comprueba en^ellos, sin embargo, actitud anticristiana del poder; Celso deca, en
cierta tendencia a la rigidezjLos temperamen- sustancia, a los cristianos: Cesad de mantenetos violentos, como Tertuliano, opusieron a la ro- ros apartados y os toleraremos. Pero, qu pomanidad un fantico non possumus y pensaron da hacer un rgimen frente a un grupo de homen separarse; otros, soadores, exaltados por la bres que le declaraban: Vais a morir. Vuestra
esperanza de la Parusa, anhelaron los grandes cada es ineluctable. Y nosotros estamos desigcataclismos que haban de engullir al mismo nados para sucederos? Las autoridades romaImperio; y los polemistas, como Lactancio, cla- nas tuvieron fundamento para obrar en la memaron contra el poder perseguidor. Se empeza- dida en que se dieron verdadera cuenta de esta
ron a comprobar algunos casos de objeciones de actitud, radicalmente revolucionaria. Y entonconciencia cristiana al servicio militar, como el ces castigaron con toda su fuerza, todava enorde aquel joven soldado que exclam: No me me, a esos dulces no conformistas en quienes reest permitido llevar al cuello el signum (espe- conocieron a sus peores enemigos. Sin embargo,
cie de placa de identidad usada en el ejrcito no siempre se percataron de ello, y hubo as
romano), pues he sido marcado con el signo de momentos de mxima tolerancia, ejemplos en
Cristo; o el de aquel otro que se neg a poner que la casustica, los usos y las relaciones personales lograron confusiones singulares.1
en su cabeza la corona ritual de los sacrificios
en honor del Emperador. Estos casos eran toEl Imperio, semejante a un anciano enferdava excepcionales, pero fueron sintomticos mo que tan pronto dormita feliz o vagamente
\ de que la oposicin profunda entre Roma y la inquieto, pero ignorante de las impaciencias
3r I Iglesia tenda a pasar del plano religioso al pla- que le rodean, como se irrita y pega, todava
l no cvico y poltico.
j terrible, cambiaba de actitud a cada momento.
Por otra parte, no_exa_aJji romanidad a lo f]Y eso es lo que dio a las persecuciones del sique en general se oponan los cristianos, pues en ' nglo III su carcter tan diferente de las anteriosta poca sentan_proundamen.te-ei servici res. Pero ni la violencia ni la tolerancia podan
qug_a su_propaganda.hablan prestado el orden ya frenar a la Iglesia por ese luminoso camino
en el que la victoria le perteneca desde enromano y ljy3rgaizMnjuDmana^_medan la
tonces.
aportacin de Roma a la civihzaciZn. A lo que
ellos se negaban era a la supersticin tal y como
la prcticaba"el"Imperio e inclusoJa_erigjlZ_
"regla; era a la idmatria~clel_Es'fa3ci, del reino
de este mundo; era a la inmoralidad profunda
1. Tal fue el caso, que ya hemos sealado, de
que mantenan los poderes pblicos; era a la inalgunos cristianos que eran flamines, es decir, sajusticia de la sociedad. Que Roma se convierta cerdotes oficiales del culto de Roma y de Augusto,
y le seremos fieles!, exclamaba Tertuliano en y que a este ttulo se abstem'an de todas las ceresus momentos de lucidez, cuando ya no le extra- monias litrgicas paganas. Ello era impulsar la
confusin ms lejos todava que la tolerancia, pues
viaba el furor. Actitud de espritu sta de una
importancia capital, pues en el mismo momen- tales compromisos eran tan absurdos desde el punto
de vista pagano como desde el cristiano. Entre los
to en que el Imperio declinaba, anticipaba su
cristianos traicionaban una peligrosa contaminacin
relevo por la Cristiandad.
por los prestigios del mundo; entre los paganos, una
Era obvio que esta actitud no poda ser adindulgencia que lindaba con la abulia.

LA GESTA DE LA SANGRE

239

v m . LA GESTA DE LA SANGRE
LAS GRANDES PERSECUCIONES
do de la asitica Julia Domna? Y no tena ese
ambicioso africano, que haba confiscado la Romanidad, los mismos adversarios que los crisLa persecucin de Septimio Severo, en los tianos, es decir, esos mismos viejos romanos,
atiborrados de tradiciones y hostiles a todo nuealbores del siglo III, cay sobre la Iglesia como
tormenta de verano. Haca quince aos, por lo vo pensamiento y a todos los hombres nuevos?
menos, que, en conjunto, las comunidades cris- Su clemencia era, pues, perfectamente explicatianas vivan prcticamente en paz. El Estado ble; y, sin embargo, concluy repentinamente
cerraba los ojos ignorndolos. El ltimo de los hacia el ao 200.
Por qu? Aquel hombrecillo delgado de
Antoninos, ei hijo de Marco Aurelio, Cmmodo, aquel de quien pudo decirse que era ms imperiosa mirada, aquel enrgico mediterrneo
impuro que Nern y ms feroz que Domiciano, de la casta de los Anbal y los Bonaparte, haba
se haba mostrado, por una especie de paradoja, demostrado hasta la saciedad que pretenda poextremadamente indulgente.1 Influido por su seer el Imperio sin reparto y sin control. Cualfavorita Marcia, que era de convicciones cris- quier medio, cualquier astucia o violencia le
tianas, y por algunos chambelanes de su corte haban parecido buenos para derribar a sus riganados a la nueva doctrina, haba llegado in- vales. Acaso el poltico que en l haba olfate
cluso a indultar a unos fieles condenados a tra- un rival en el creciente Cristianismo? Revelbajos forzados. Durante el turbulento perodo ronsele en toda su importancia las conquistas
que sigui a su muerte, ninguno de sus com- pblicas de la propaganda evanglica durante
petidores tuvo ni tiempo ni ganas de llevar a la temporada que pas en Oriente preparando
cabo una lucha seria contra el Cristianismo. Y la la guerra contra los Partos? Adivin el ferIglesia, aprovechando esta calma, pudo as cu- mento revolucionario que se introduca en el
rar sus heridas y desarrollar sus fuerzas, con lo cuerpo social del Imperio, por estar mejor informado sobre el sentido de esta invasin espirique su propaganda logr plena efectividad.
tual, por una parte de su crculo? U obr
Los mismos comienzos de Severo haban
impulsado por otra parte de ste, por aquel
sido bastante apacibles. Claro es que, de vez en
equipo de jurisconsultos, como Ulpiano, que tan
cuando, espordicamente, haba habido alguno
hostiles
eran a las influencias orientales y, por
de esos movimientos de violencia desencadenaconsiguiente, al Cristianismo? No se sabe con
dos por el fanatismo o la envidia popular, a los
exactitud. Lo cierto es que cambi bruscamente
que, segn el rescripto de Trajano, la autoridad
de poltica, que abandon la tolerancia y que redeba dar curso. Hombres y mujeres cristianos
haban sido denunciados, llevados ante los jue- anud y acentu los mtodos de fuerza. Nos
ces, condenados y ejecutados. Pero ello no haba multiplicamos cuando nos segis!, acababa de
sido obra del mismo Emperador. Por el contra- exclamar Tertuliano. Y Septimio Severo seg
rio, contbase que un da en que el populacho una vasta cosecha.
Su decisin debi tomarse entre los aos
de Roma ruga contra irnos cristianos de rango
senatorial, el mismo Prncipe los haba protegi- 200 y 202; y aunque no poseemos su texto, es
do. Y, por lo dems, no haba de sentirse incli- claro su sentido, segn lo que de l nos han connado a respetar las creencias orientales el mari- tado sus bigrafos. No revisti la forma de un
decreto sistemtico, de un edicto general de
proscripcin como los que luego promulgaron
1. Vase anteriormente, en el captulo IV, la
Decio, Valeriano y Diocleciano, sino que fue,
nota del prrafo El rescripto de Trajano y la pol- verosmilmente, un simple rescripto, como el firtica cristiana de los Antoninos. Paradoja aparente, mado antao por Trajano, una orden dictada
pues, de hecho, fue porque no se preocup de sus
con ocasin de algn incidente administrativo,
deberes de emperador, por indiferencia poltica, por
de algn disturbio como los que acababan de
lo que Cmmodo se mostr ms dbil para con los
desencadenar en Palestina judos y samaritanos,
cristianos.

Septimio Severo y la nueva


poltica anticristiana

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

de siempre viejos enemigos. Prohibi, bajo pena grave, que nadie se hiciese judo; y tom la
misma decisin en cuanto a los cristianos, escribi su bigrafo. Y toda una nueva poltica se
defini a travs de tan concisa frase.
Caba decir mucho ms de los judos?
Conservaba todava algn alcance en el si'glo III aquella propaganda suya que tanto
prosperara en tiempos de Juvenal y de Horacio? La circuncisin de quienquiera no fuese de
f a m i l i a juda estaba prohibida desde el Emperador Antonino; Septimio Severo reiter su prohibicin, pero no debi ir muy lejos en el rigor,
pues poco despus pudo citarse el caso de algunos cristianos pusilnimes que, para escapar a
la persecucin, se proclamaron adeptos de Moiss. En cambio el control que se ejerci sobre los
fieles de Cristo fue mucho ms rudo.
El rescripto de 202 los hera en el punto
ms sensible, pues lo que fundaba su fuerza
eran las adhesiones que recogan en nmero
creciente. Septimio Severo sancionaba ahora a
los conversos, a los que se hacan cristianos;
y tambin a los convertidores, a los que hacan cristianos. Lo que motivaba el rescripto
era, pues, exactamente, el hecho de la propaganda evanglica. Todava no se apuntaba contra la misma Iglesia, como institucin, como haba de hacerse ms tarde; apuntbase tan slo
contra los cristianos, como individuos. Pero si la
medida imperial resultaba eficaz, la expansin
del Cristianismo corra el riesgo de verse destrozada.
Aparte de que, y ah estaba el punto fundamental, el rescripto inauguraba un procedimiento nuevo. Hasta entonces los cristianos no
podan ser llevados ante los tribunales ms que
si eran denunciados, pues Trajano haba dicho
formalmente que no haba de buscrseles.
Pero desde entonces los funcionarios recibieron
orden de actuar contra quienes convertan y
contra quienes se convertan. Y as, adherirse o
hacer adherirse al Cristianismo fue un delito
nuevo que los magistrados hubieron de conocer
y que hubieron de perseguir directamente, sin
esperar a que les fuese denunciado.
Abrise, pues, un segundo perodo en la
historia de las persecuciones. Desde entonces, en

vez de ser dejadas a los caprichos de las masas,


las persecuciones fueron metdicas. El rigor
oficial vino, en cierto modo, a relevar al ardor
privado del odio anticristiano. Comenz una
nueva era, la de las terribles violencias, la de las
redadas de fieles, la de los anfiteatros atestados
de mrtires en las cuatro esquinas del mundo
romano; fueron tiempos terribles, pero relativamente breves, interrumpidos por largas pausas
en las que dormitaba el Poder y en las que la
Iglesia recobraba el aliento, hasta el instante
en que alguna decisin de un prncipe volviese
a encender de nuevo las hogueras o desencadenase las fieras sobre nuevas tandas de vctimas. Esta lucha anhelante, entrecortada, en la
que los cristianos no oponan al terror ms que
su herosmo y su constante resignacin, fue exasperndose hasta el da en que el poder imperial,
de fracaso en fracaso, acab doblando la rodilla
ante la Cruz.
En cuanto a la aplicacin del rescripto, no
estamos informados en lo que a todas las provincias se refiere. La persecucin no parece haber alcanzado por doquier el mismo grado de
ferocidad. Y se comprende, pues al tener los magistrados desde entonces la iniciativa de las persecuciones, stas dependan de su temperamento personal, de su indulgencia o de su rigor, y
tambin de las razones que cada uno de ellos
pudiera tener para mostrar su celo. De haberse
aplicado con estricto rigor de una punta a otra
del Imperio, el rescripto hubiese dificultado considerablemente el mpetu del Cristianismo, pero despus de su fecha no se comprueba aminoramiento alguno en la expansin de la Iglesia,
lo que parece demostrar que la persecucin no
fue verdaderamente universal ni tuvo tampoco
muy larga duracin.
Lo que sabemos de ella bast, sin embargo,
para aadir muchas pginas sangrientas al captulo ms doloroso de la historia cristiana, y
algunos modelos ejemplares a la galera de sus
ms nobles figuras. Si en Roma no cabe atribuir
con precisin a este perodo ningn nombre de
mrtir, sabemos por San Hiplito que los hubo
all; conocemos el caso de un hereje perdonado
a causa de su valor ante la prueba, y De Rossi,
el arquelogo de las Catacumbas, demostr que,

LA GESTA DE LA SANGRE

241

brillante educacin y hecho una buena boda.


Le haba nacido un hijo y la vida se presentaba
para ella llena de dulzura. Pero haba encontrado en su camino a Aqul que dijo: Quienquiera no odie hasta su propia existencia, no entrar en el Reino de Dios. Y entonces, el alma
indomable que animaba su tierna carne haba
hecho su eleccin.
La redada de la persecucin la recogi con
todo un lote de catecmenos, de toda condicin,
muy jvenes en su mayora. La patricia Perpetua hallse encadenada entonces con Revocato
y Fehcitas, esclavos, y con ellos fue arrojada a
un calabozo. Tambin estaban en el grupo otros
dos jvenes, Saturnino y Secundulo; y en seguida reunise con ellos, para compartir su suerte, Saturio, que los haba guiado a todos en la
fe cristiana.
El ambiente africano era entonces muy
hostil a los cristianos. Estallaban, de vez en
cuando, manifestaciones en las que la masa
desencadenada asediaba a las autoridades y reclamaba de ellas el castigo de la secta proscrita, aullando a coro: Nada de cementerios
cristianos, nada de cementerios! Cuamdo la
orden de Septimio Severo lleg al Africa, el
hombre que iba a verse investido del cuidado
de su ejecucin era un tal Hilariano, procurador, que gobernaba interinamente la provincia
por muerte del procnsul. La preocupacin de
su ascenso y el deseo de evitar historias alejaron de la mansedumbre a un hombre, ya de
por s poco indulgente.
En el otoo de 202, despus de pasar algn
tiempo en una crcel provinciana, en la que
Perpetua logr hacerse bautizar, los cristianos
detenidos fueron reunidos en la prisin de Cartago para ser juzgados. Fueron unos das esDos cristianas:
pantosos. En aquellos oscuros reductos en donSanta Perpetua y Santa Felicitas
de los apiaban, el calor y el hedor eran intolerables. Perpetua, habituada a vida muy distinVibia Perpetua era una joven de elevada ta, estaba espantada. A fuerza de dinero, dos
diconos de la Iglesia obtuvieron de los guarcuna, hija de un noble rico de la ciudad de Tudias alguna atencin ms para con los cautivos.
burbo (sita al sur de Cartago). Haba recibido
Perpetua fue autorizada para volver a ver a su
hijo, y desde entonces la crcel le pareci un
1. Vase, en el capitulo anterior, el prrafo sobre La Escuela ele Alejandra, Clemente y Orge- palacio.
Y eso que estos sufrimientos materiales no
nes.

en ese momento, se hicieron obras en el cementerio calixtino para asegurar salidas secretas a
los fieles y para impedir que los pagamos utilizasen las esaleras de acceso. En lej andra fue
perseguida la escuela de Clemente; llevaron al
suplicio a varios catecmenos y obligaron a su
jefe a que se exilase,1 llegando a presenciarse
escenas de insoportable horror, como las del
martirio de Potamiana, muchacha cristiana
muy joven, a la que arrojaron, junto con su
madre, a una caldera de betn ardiente. En
Asia Menor, un legado imperial de Capadocia,
llamado Herminiano, distinguise por su celo
perseguidor, provocado, segn se dice, por la
clera que sinti al ver que su esposa se converta al Cristianismo. En las Galias parece que
la persecucin fue menos dura, aunque ciertas
tradiciones refieren a ella la muerte de San Ireneo, y otras aseguran que San Andeol, patrono
de la iglesia de Viviers, fue ejecutado ante el
mismo Emperador; tambin se atribuyen a los
rigores del rescripto severiano los martirios de
los santos Alejandro, Epipodio, Marcelo, Valentn y Sinforiano, cuya memoria conservaron las cristiandades de Chalons, Tournus y
Autun. Crese tambin que dondequiera hubo
cristianos montaistas, la actitud exaltada y casi
provocadora de esos fanticos logr exasperar
los rigores oficiales; as sucedi en diversas provincias de Asia y en Africa, en donde la persecucin, cuyo horror denunci elocuentemente
Tertuliano, aunque corta, fue muy grande, y situ en el primer rango de los mrtires a una
de las figuras ms conmovedoras de toda esta
admirable historia: la de Perpetua.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

eran nada, pues haba algo peor, y era la tor- mente, le revel que, con su muerte, ella le retura de ver el dolor de los padres y de los pa- portara la suprema paz. En otra ocasin se vio
rientes, de aquel anciano padre que haba hecho en la arena, a punto de ser entregada a las fieras
el largo viaje desde el fondo de su provincia desencadenadas, y tuvo que pelear contra un
hasta Cartago, que haba logrado penetrar en temible adversario, de aspecto repulsivo, que
la prisin y que estaba all suplicando, ame- trataba de impedirle que muriese. Y cuando
nazando, medio loco de desesperacin y de an- Perpetua contaba estas visiones a sus compagustia, y para resistir al cual slo Dios saba eros, Saturio, a su vez, les refera otras con
las que tambin l haba sido galardonado: les
la fortaleza de alma que se necesitaba.
Pero esa fortaleza de alma la posea Perpe- anunciaba los goces de la liberacin, les pintua. Y con qu plenitud! Esa mujercita era de taba el coro de ngeles dispuesto a acogerlo y
la casta espiritual de las grandes santas que le su definitivo aposentamiento en un palacio llehaban enseado el camino, y no haba de des- no de luz en donde resonaba incesantemente la
fallecer, como tampoco desfalleci la nia Blan- alabanza del Dios del amor: Santo! Santo!
dina. En la prisin era ella quien serva de Santo es el Seor!
Perpetua y sus compaeros pasaron todo
ejemplo a los dems, quien los animaba y quien
mantuvo una especie de emulacin mstica con el invierno en este ambiente de exaltacin y de
el santo catequista Saturio. Dios estaba pre- esperanza. Se acercaba la primavera cuando el
procurador Hilariano les hizo llevar ante l.
sente en aquella mazmorra de los fosos en la
que los retenan, y el Espritu flotaba sobre Su interrogatorio no fue largo: Apidate de
- ellos. El xtasis transport varias veces a esas las canas de tu padre y de la niez de tu hijo!
almas elegidas y vironse envueltos en visiones .Sacrifica! No sacrifico. Eres cristiana?
de grandes imgenes en las cuales la naturalsi- Soy cristiana! Bastaba con eso. Ni las sma obsesin del destino que los acechaba uni- plicas de su padre, desolado testigo del interrose a la indescriptible esperanza del prximo Pa- gatorio, ni la amenaza de suplicios espantosos
hicieron claudicar a ese alma de acero: Y el
raso.
veredicto se amold a lo que la santa haba visUna vez, Perpetua vio elevarse hasta el cielo una escala de asombrosa altura, cuyos pelda- to en su xtasis: el anfiteatro le esperaba.
Los ltimos das de los condenados seaos estaban erizados de espadas, de garfios y de
lanzas, pero tan estrecha, que solamente poda lronse por un episodio de un raro patetismo.
subirse por ella de uno en uno; Saturio la suba Felicitas haba Regado al octavo mes de su
primero, mostrndoles el camino como lo ha- embarazo. Cuanto ms se acercaba el da seaba hecho en tierra, y al llegar a la cima, le lado para el martirio, ms se desolaba ella.
gritaba: Yo te ayudar, Perpetua, pero cuida Pues como la ley prohiba ejecutar a una mujer
de que no te muerda el dragn acostado al pie embarazada, ella tema que su suplicio se rede la escalera! Y entonces la joven herona em- trasara y se viera as separada de sus amigos.
prenda la ascensin, aplastando la garra de la Durante tres das imploraron todos juntos al
inmunda bestia. Suba y suba, hasta encontrar- Seor, con fervorosas plegarias, para que su Prose en un jardn inmenso, lleno de luz. Haba videncia resolviese esa dificultad. Y en la noche
sentado all un hombre, vestido de pastor y ro- del tercer da, los dolores se apoderaron de
deado de millares de dulces ovejitas, que, le- Felicitas, que trajo al mundo una niita. Y como
vantando la cabeza, le miraban con ternura: S el parto viniera acompaado de muchos sufrimientos, y ella gimiese, un guardin se le mobienvenida aqu, hija ma, le deca, y con
sus mismas manos le acercaba a los labios un f: Si ahora te quejas, qu vas a hacer delimite de las fieras? A lo cual tuvo ella esta
tazn de leche cuajada.
Otra vez, Perpetua vislumbr a uno de sus , sencilla y profunda respuesta: Mi sufrimiento
hermanos, que haba muerto muy joven e igno- actual, soy yo quien lo padezco, mientras que
rante de la fe cristiana. Y la visin, misteriosa- all habr otro en m, y yo sufrir por l. Es-

LA GESTA DE LA SANGRE

clava y patricia igualbanse en el herosmo


cristiano.
Ya no haba otra cosa que hacer sino esperar el ineluctable desenlace. Perpetua, altiva y enrgica hasta el ltimo momento, sigui
siendo la hija de buena casta, que arrostraba
a todos los carceleros y a todos los verdugos,
que exiga que se tuviesen miramientos con
ella y con sus compaeros, y ante quien desviaba los ojos el tribuno. Cuando, en el momento del suplicio, tratse, por escarnio, de disfrazarlos a todos con tnicas de ceremonias paganas, se indign y protest tanto, que cedieron
ante ella. Nosotros os damos libremente nuestra vida por no aceptar esas cosas. Hay entre
nosotros un contrato y no tenis derecho a imponrnoslas.
Su martirio acaeci, sin duda, el 7 de marzo del 203, en las arenas de Cartago. Y fue la
bestial carnicera que tan a menudo se haba
visto en tales recintos desde haca ciento cincuenta aos. Revocato y Saturnino fueron presa, sucesivamente, de un oso y de un leopardo.
Contra Saturio lanzaron a un jabal, que tan
slo lo arroll y pate; se lo ofrecieron luego a
un oso, que tambin lo perdon, y tuvieron as
que llevrselo vivo. En cuanto a las jvenes Perpetua y Felicitas, para mejor escarnecerlas, se
las quiso hacer padecer un suphcio poco acostumbrado. Las quitaron sus vestidos, las encerraron en una red y las expusieron as en la arena. Pero la muchedumbre soport mal el espectculo de esas dos frgiles criaturas, una de
las cuales acababa de dar a luz e incluso se le
vea perder su leche. Y hubo as que volverlas
a vestir para devolverlas a la pista. Azuzaron
contra ellas a una vaca furiosa, y sta las derrib, pero no las mat. Perpetua se levant, sujetse el vestido que se haba rasgado, recogise
los cabellos para no presentar un aspecto lastimoso y triste, y al ver a Felicitas desplomada
en el suelo, acercse a ella y la ayud a levantarse. Ante aquello, la crueldad del pblico
qued domeada por algn tiempo; y las hicieron salir por la puerta de los vivos.
Se iba a escabullir as la santa muerte que
esperaba Perpetua? No. Al cabo de un, instante
la muchedumbre lo pens mejor y exigi que

243

volviesen a traer a los mrtires que haban escapado vivos. Reapareci as Saturio, y un nuevo
leopardo salt sobre l y lo dej ensangrentado.
En cuanto a las dos santas, se recurri a la espada, y encargse a un gladiador que las degollara. Pero era un novicio. Hiri a Perpetua en
el costado, hacindole una herida espantosa. Y
entonces ella coloc por s misma sobre su pecho la punta de la espada y orden a aquel torpn que se apoyara. As fue como pereci esta
herona, cuando aun no tena veintids aos.
El relato de toda esta historia tiene, en las
Actas de los Mrtires, un extraordinario sonido
de veracidad. Su mayor parte fue redactada por
la misma Perpetua, en un lenguaje sencillo
y elegante de joven bien educada. Un comentarista aadi algunas pginas al principio y al
fin, en especial el relato del suplicio. Algunos
crticos creyeron reconocer en ellas el estilo de
Tertuliano, y otros llegaron hasta querer hallar
en ese texto sospechosas huellas de montaismo,
siendo sin duda por eso por lo que el relato
se abrevi y retoc ms tarde. Pero qu nos
importa? Lo que nos parece admirable es el
rostro de esa indomable joven, hacia la cual
todo nos lleva a la piedad y la ternura, y que
en el horror de los suplicios se revela de un temple tan excepcional. Todos los que fuisteis testigos de estos hechos os acordaris de la gloria
del Seor escribe el redactor de las Actas,
y quienes los conozcis por este relato, os sentiris en comunin con los santos mrtires y, por
ellos, con Jesucristo, nuestro Seor, para quien
son la gloria y el honor.

Incertidumbres de la represin
La persecucin de Septimio Severo fue ms
dura, ms vasta y ms inexorable que cuantas
la precedieron. Pero no fue verdaderamente general y sistemtica; no revisti el carcter de
una lucha a muerte contra los cristianos. Haba
de transcurrir todava medio siglo antes de que
el Imperio se lanzase por la va de la represin
despiadada, medio siglo en el cual la persecucin se altern con la clemencia y en el que

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sealse bien la profunda incertidumbre que


sentan las autoridades romanas en cuanto a la
actitud que deban mantener ante la Iglesia.
El hijo de Septmio Severo, Caracalla, ha
dejado en la historia un recuerdo tan detestable
como Nern, Domiciano o Cmmodo; pues
brutal y libertino, arrebatado y cruel, todos sus
bigrafos estn acordes en designrnoslo como
un tirano. Y, sin embargo, no mostr con los
cristianos el rigor de su padre. Cabra explicar
su actitud por la sangre oriental que por sus
venas corra o por los consejos de su madre,
Julia Domna. Lo cierto es que, si no abrog
el rescripto perseguidor, tampoco hizo nada para que fuese eficaz. En su remado no se citan
ms que violencias ocasionales, determinadas
por razones locales. As, en Osroene, se inquiet a los cristianos ms o menos herejes, que rodeaban al semignstico Bardesano, menos quiz
por su fe que por haberse manifestado demasiado unidos con la dinasta de Palmira, a la que
Roma quera derrocar. Y asimismo, mientras
que en la provincia de Africa el procurador de
Mauritania y el legado de Numidia eran moderados, hubo un legado imperial, llamado Escpula, que se hizo notar por sus violencias anticristianas, al menos al comienzo del reinado.
Tertuliano le dirigi una clebre carta, muy propia de l; una vehemente protesta que tena
casi el tono de un desafo. Quizs ese texto impresionase al funcionario. El caso es que la
persecucin se calm y que, hasta la mitad del
siglo, el Africa goz de la paz, casi sin interrupcin.1
Continu el alivio cuando, despus de ser
apualado Caracalla por uno de sus guardias y
tras el breve interregno de su prefecto el preto1. Sabido es que Caracalla extendi el derecho
de ciudadana a todos los provincianos, decisin
que, en principio, pudo modificar indirectamente
la situacin legal de los cristianos, pues los que de
entre ellos eran ciudadanos, haban podido, en efecto, interponer apelacin ante el Emperador de cualquier decisin tomada por un gobernador, segn
vimos hacer a San Pablo. Pero en cuanto todo el
mundo fue ya ciudadano, tal derecho de apelacin
qued anulado. Aunque, de hecho, los cristianos,
hasta entonces, lo haban utilizado muy poco.

rio Macrino, lleg al trono su joven sobrino Heliogbalo. Este joven prncipe, ejemplo notable
de psicopata sexual y totalmente desequilibrado por las ms escabrosas prcticas de las religiones siriacas, estuvo demasiado ocupado en
satisfacer sus vicios y en variar el orden de sus
desenfrenos para ocuparse seriamente de cualquier poltica que fuera. Aparte de que, obsesionado por designios sincretistas, proyectaba
confusamente agrupar en torno al dios solar, el
Baal de Emesis, del que era sumo sacerdote, la
cohorte de todas las divinidades. Uno de sus
bigrafos asegura que quera construir sobre el
Palatino un Heliogabalum donde hubiesen estado representados los smbolos de todos los
cultos, incluidos los de christiana devotio. Esta
tentativa de absorcin hubiese entraado ciertamente la resistencia cristiana e inmediatamente, sin duda, la represin imperial. Pero
Rehogbalo no tuvo tiempo de proseguir sus
planes religiosos, pues en 222 los pretorianos,
asqueados, sublevronse y desembarazaron a
Roma de este desequilibrado.
Su primo y sucesor,. Alejandro_SeveroN presenta un caso mucho ms interesante. Caracalla
y Heliogbalo, en resumen, haban dejado en
paz a los cristianos por indiferencia o por abulia.
El nuevo Emperador mostrse benvolo quiz
por otras razones. Ese bueno y entraable Alejandro Severo, como le llam Renn, tiene
una excelente prensa en la tradicin cristiana".
Era bastante indiferente a las viejas .tradiciones
romanas; se mostraba muy sumiso a la influenr
cia de su madre Julia Mammea, que se interesaba enormemente por el Cristianismo, y como
adems estaba rodeado de cristianos en su corte, soaba tambin con un sincretismo, pero benvolo, eclctico y que nunca hubiera querido
ser perseguidor. se hombre del que nos refiri
Eusebio que haba hecho colocar en su santuario privado la imagen de Cristo junto a las de
Apolonio de Tiana, de Abraham, de Orfeo y las
de los mejores Csares, fue, sin duda, en materia
religiosa, un espritu un poco simplista; pero
no fue un malvado. Tuvo mucha y cordial relacin con los cristianos; Julio el Africano vino
a Roma y, a peticin del Emperador, trabaj
para constituir una biblioteca; Orgenes fue

LA GESTA DE LA SANGRE

amigo de la.Emperatriz madre, y San Hiplito


le dedic a sta un tratado. Alejandro Severo,
que anhelaba que la eleccin de los magistrados
fuese ratificada en adelante por el pueblo citaba
como ejemplo que los cristianos seguan ese mtodo; y con ocasin del arbitraje que dict en
el proceso habido entre la iglesia de Roma y
la corporacin de los taberneros,1 pronunci esta
significativa frase: Ms vede que Dios sea adorado en ese lugar de cualquier manera, que regalrselo a los taberneros.2 Y su bigrafo asegura que, bajo su reinado, tolerse ser cristiano; y que los fieles de Cristo, sin ser admitidos
jurdicemiente, se vieron reconocer el derecho
de adoreir a Dios a su memerei, lo cual era
una baza considerable.3
Pero era una baza frgil y que la Iglesia
no deba conservetr por mucho tiempo. Pues precisamente porque Alejemdro Severo haba practicado esa poltica, Maximino, su sucesor, la
derroc de un manotazo. Maximino, primero
de esos precarios emperadores cuyos embrollados reinados constituyeron el perodo de anarqua militar ("235-268), era un tracio, un pastor
de los Balcanes, un bruto hercleo, en el que
la fuerza fsica se aliaba con una astucia de brbaro. Como instigador de la sublevacin militar que haba matado ed ltimo de los Severos,
hizo condeneir, desde su advenimiento, la memoria de su predecesor y, puesto que Alejandro haba sido clemente, l opt por el mtodo
del terror. La causa de su persecucin fue, pues,
mucho ms poltica que religiosa. Eusebio dijo
expresamente que Maximino decidi castigeu: a
los cristianos por odio al crculo de Alejandro
Severo y, por otra parte, su edicto, que apunt
1. Vase el captulo anterior, prrafo La Igle-

sia frente al mundo romano, nota 19.

2. Esta frase es, jurdicamente, muy importante, pues implcitamente reconoca el derecho de la
Iglesia a actuar en juicio.
3. Bajo el reinado de Alejandro Severo hubo
escassimas violencias anticristianas, determinadas
Ipor algn movimiento popular, como el motn que,
'el 14 de octubre de 222, atac, en Roma, al Papa
Calixto en su casa y lo precipit por una ventana de
la misma, para lapidarlo y arrojarlo luego a un
pozo.

245

especialmente a los jefes de la Iglesia, demuestra que, ms que en emiquileu: ed Cristianismo,


pensaba sobre todo en desorgeinizeir a la sociedad cristiana. No se haba llegado, pues, an a
la poca de la proscripcin genered y de la lucha
a muerte.
Tuvo un gran efecto la decisin de Maximino? No es muy seguro. En el estado de
anarqua en que se hallaba entonces el Imperio,
con muchas de sus partes en mayor o menor
secesin, la obediencia a las rdenes estaba muy
lejos de ser estricta. Es patente que en ciertas
provincias los gobernadores consideraron ed
edicto letra muerta, mientras que en otras, en
las que los funcionarios fueron ms celosos,
hubo incendios de iglesias y ejecuciones de obispos, de sacerdotes y, a veces hasta de simples
fieles. En Roma, el Papa Ponciemo y su irreductible adversario Hiplito, fueron simultneamente detenidos y deportados a Cerdea, en
donde el sufrimiento los reconcili ante Dios.
En Oriente, en Capadocia y en el Ponto, la
crueldad de un legado hizo ms terrible la
persecucin, aunque, por otra parte, hubo all
causas ocasionales, provocaciones de los montaistas y temblores de tierra que exacerbaron la
sensibilidad pblica e impulseiron a la violencia.
Por lo dems, viose como las sevicias se abatem
sobre las personedidades cristiemas, aunque no
llegasen hasta la prueba semgrienta. Esta borrasca, por otra petrte, dur poco, pues Maximino, que haba debido hacer frente a muchos
ataques germnicos, dacios y srmatas, tuvo
pronto que luchar con sublevaciones en los cuatro puntos del Imperio. Y despus de menos
de tres aos de reinado, fue asesinado por su
guardia lo cual resultaba entonces un destino muy corriente; y ni sus sucesores, Pupiano y Balbino, que no hicieron ms que pasar
por el trono, ni Gordiemo, prosiguieron ya su poltica emticristiana, yendo mucho ms all Felipe el Arabe, que incluso entr totedmente por
el camino de la reconciliacin.
Este Felipe el Arabe plemtea a la historia
una curiosa cuestin. Es seguro que, bajo su reinado, no hubo ninguna medida oficial contra
los fieles de Cristo, y que esos cinco aos- fueron
para la Iglesia una poca de paz. Es tambin

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

seguro que algunos cristianos hablaron de l


con evidente simpata, como Dionisio de Alejandra y Orgenes, y que su mujer e incluso l
mismo mantuvieron una continuada correspondencia con el gran doctor de Alejandra. Habr
que ir ms all y admitir, conforme a una tradicin tenaz, que fue cristiano? No oficialmente,
pues lo vemos celebrar como pagano, el 21 de
abril de 248, los juegos que sealaron el milenario de la fundacin de Roma, y presidir as
durante tres das y tres noches los gigantescos
regocijos que embriagaron entonces a Roma.
Sin embargo, su adhesin secreta al Cristianismo no es imposible. Su comarca natal del
Horan, en Tracontide, en los lmites inmediatos
de Palestina, estaba poblada de cristianos y
llena de influencias evanglicas. Como hombre,
parece haber sido dulce segn dijo San Dionisio de Alejandra y caritativo. El crimen que
le asegur el trono debe considerarse, sin duda,
como una de las fatalidades de esa poca cruel;
y por otra parte, Eusebio y San Juan Crisstomo aseguraron que el Obispo de Antioqua,
San Babil, le impuso penitencia por l. En todo
caso, conocemos hechos de su reinado que bastan para mostrar su benevolencia para con los
cristianos: por ejemplo, la autorizacin que se
otorg al Papa Fabin para traer solemnemente de Cerdea las reliquias de Ponciano. Y
cuando Orgenes escribi su Contra Celso, en
ese instante, dijo que los magistrados haban
cesado de perseguir a los fieles y que <dos cristianos vivan en paz dentro de un mundo que
los odiaba.
Pero hubiera sido prematuro regocijarse
y creer que el Imperio estaba a punto de entregarse por completo al Cristianismo. Pues el
odio segua an adii, incubndose y dispuesto
para inflamairse de nuevo. Ello se vio sobradamente, en Alejandra, durante los ltimos meses
del reinado de Felipe. En esa gigamtesca ciudad,
que siempre haba sido nerviosa y difcil, un
agitador cristiano, muy sospechoso, a quien el
obispo San Dionisio calific de mad poeta y
maligno adivino, exasper a la opinin pagana
con sus discursos en las plazas. La muchedumbre reaccion brutalmente. Y los cristianos
fueron agredidos en las cadles o en sus casas,

apaleados y lapidados. A una joven cristiana,


Apolonia, le rompieron la mandbula y luego la
quemaron viva. Serapio fue precipitado desde
lo alto de su casa. Continu el motn con un
vasto pillaje de las casas cristianas, que concluy con un alboroto tad, que los ladrones se
pelearon entre s y la polica tuvo que restablecer el orden. Se trat de una explosin popular,
de una especie de pogrom anticristiano, sin duda
de ningn gnero, pero el hecho revelaba los
sentimientos que la conciencia pagana segua
profesamdo contra los creyentes de la nueva fe.
Y por ello, cuaindo otros emperadores quisieron
emprender de veras la lucha, pudieron sentirse
as sostenidos por aimphos campos de opinin.

Decio, "viejo romano"


La llegada a la mitad del siglo III seal
el punto exacto en que iba a formulairse la opcin decisiva. Durante los cincuenta aos que
siguieron, ese acontecimiento zamj el debate
entre las formas del pasado y las del porvenir.
Iba a saberse si el mundo antiguo tena -todava vitalidad bastante para sobrevivir o si deba dejar su puesto al nuevo mundo que creca en su seno.
A decir verdad, el mundo antiguo, en sus
realidades ms vadiosas, haba sobrevivido en
poco a los Antonipos. Desde los primeros aos
del siglo se haba elaborado lentamente una
sociedad nueva, entre la confusin y los disturbios, y bajo la dominacin de emperadores
eventuades venidos del Africa, del Asia o de
la Arabia, y que bajo su manto de prpura
haban seguido siendo tan orientales o tan brbairos como eran antes. Pero el viejo espritu
romano tena races demasiado profundas para
desplomairse de golpe. Es sabido que a veces,
auates de morir, un anciaino tiene momentos
de reaccin y de energa. Y esta resurreccin
del espritu romano, con sus virtudes y sus defectos, la encairn Decio.
Nacido de una familia romana asentada
en el Damubio, en la regin de Sirmium, en la
Panonia inferior (nuestra Yugoslavia), y pre-

LA GESTA DE LA SANGRE

247

cursor de Aureliano y de Diocleciano, Decio fue


el primero de esos emperadores ilricos cuyo
valor y cuya energa suspendieron por medio
siglo los progresos de la anarqua. Esas regiones
danubianas del Illyricum haban conservado
el espritu militar y las virtudes de los viejos
romanos ms que todas las restantes. Las tropas,
mantenidas all en incesante alerta por las amenazas de los Brbaros, eran de primera clase.
Y Decio, oficial de fortuna, que haba triunfado
por sus propios mritos, era ciertamente un
hombre de gran valor, osado y decidido, lleno de
buen sentido y de honradez, digno descendiente de aquellos viejos romanos a quienes admiraba. A ejemplo de Trajano, cuyo nombre
llevaba, quiso ser el guardin de las tradiciones
nacionales. Y como su poder haba nacido de
un golpe de fuerza militar, crey regularizarlo
ponindose de acuerdo con el Senado. Sus ms
nobles designios fueron, as, acabar con las fuerzas mortferas que destruan al Imperio y devolver a la vieja Loba su fuerza y su prestigio.
Con semej ante prncipe, ya no poda tratarse de compromisos ni de componendas. La
religin oficial formaba parte del sistema poltico y social que Trajano Decio quera revivir.
El culto de Roma y de Augusto era el vnculo
mismo de la lealtad. Toda abstencin se configuraba as como una traicin. Ello explica el
edicto de 250, el primero que entra la persecucin absolutamente general y sistemtica.
Edicto terrible, dijo San Dionisio de Alejandra, capaz de hacer caer a los elegidos; edicto que, segn Orgenes, tenda a exterminar
por doquier el nombre mismo de Cristo. Frmula, esta ltima, que, por otra parte, no era
rigurosamente verdadera, pues Decio no apuntaba especialmente a los cristianos, sino a todos los no conformistas, a todos los sospechosos
de independencia y de rebelin. Existen pruebas de que autnticos paganos por ejemplo,
en Egipto, una sacerdotisa del dios cocodrilofueron interrogados en virtud de las decisiones
imperiales. Pero los cristianos fueron ciertamente quienes ms sufrieron con ellas.
La operacin que conocemos no por el
texto del edicto, que se ha perdido, sino por una
multitud de documentos que se completan

llevse a cabo estrictamente. En un da determinado en todas las partes del Imperio, los magistrados tuvieron que controlar la religin de
cuantos pareciesen dudosos. La orden era formal y universal. No dejaba a los representantes
del Poder el menor derecho de interpretacin o
de iniciativa. Ya no deban esperar denuncias,
sino emprender por s mismos las bsquedas.
Ya no haba d afectar slo a los sacerdotes y a
los obispos, sino incluso a los ltimos fieles. Y
de hecho, los papyri nos prueban que el procedimiento cumplise con cuidado en lo ms profundo de las ms remotas aldeas del Egipto.
Una vez hecha la redada para la cual
sin duda se tomaron como base los registros del
censo, muy bien llevados en el Imperio, los
sospechosos fueron llevados ante una comisin
local compuesta de notables y de funcionarios.
Aquellos a quienes era notorio que nada haba
que reprochar, eran borrados de la lista. Los
otros eran conducidos al templo e invitados a
sacrificar a los dioses o, por lo menos, a quemar incienso ante el altar. Parece que, en caso
de que se mantuviera la acusacin de cristianismo, se invitaba al reo a que pronunciase una
frmula blasfema, en la cual renegaba de Cristo. Luego se celebraba una comida, una especie
de comunin pagana, en la cual los sospechosos
deban comer carne de vctimas inmoladas y
beber vino consagrado a~los dolos. En fe de lo
cual se les entregaba un certificado, minuciosamente fechado y firmado, y muy preciso en
cuanto a la identidad del beneficiario, que los
pona a cubierto de nuevas persecuciones. Se
han encontrado varios de estos documentos y
son idnticos, lo que prueba que la autoridad
imperial haba llevado su celo hasta el extremo
de enviar un modelo.
El objetivo de la operacin estaba, pues,
perfectamente claro: Decio no era, por naturaleza, un hombre cruel, un verdugo sediento de
sangre. Se mantena en la lnea de Trajano, su
modelo, cuando ste, al responder a Plinio el
Joven,1 le haca comprender netamente que su
intencin no era tanto castigar duramente el cri1. Vase, en el captulo VI, el prrafo consa-

grado al Rescripto de Trajano.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

men de ser cristiano como hacerlo cesar. Y as,


si hubo instrucciones secretas enviadas a los
magistrados para aplicar el edicto, ms bien debieron invitarles a buscar apostasas que suplicios. Comprobse as, en esta persecucin, una
especie de sabia lentitud, un calculado empleo
de las torturas y de las seducciones. Dejse pasar meses enteros en el calabozo a gente que no
peda sino una decisin inmediata. Viose a los
magistrados solicitar a los inculpados con extraa insistencia. Los jueces se afligen deca Orgenes si se soportan valientemente los
tormentos, pero su alegra es ilimitada si pueden triunfar de un cristiano.
La persecucin cay, pues, a la vez sobre
todas las partes del Imperio, y si no revisti por
doquier el mismo grado de horror fue, nicamente, por razones ocasionales; por ejemplo,
cuando un magistrado, ms humano, contemporiz, gan tiempo, quiz con la esperanza de
una contraorden o de un cambio en las alturas;
o tambin cuando algunos paganos como fue
el caso entre los campesinos egipcios, hostiles
al gobierno de Roma, se dieron el gusto de esconder a los cristianos fugitivos. Pero tal y
como fue, hizo en muy pocos meses un considerable nmero de vctimas, y si hubo, ay!, muchos desfallecimientos, sobre los cuales hemos
de volver, tambin se escribieron muchas nuevas pginas en el gran libro del herosmo cristiano.
Una de las primeras vctimas de la persecucin fue el Papa Fabin, martirizado el 20
de enero de 250, y, durante varios meses, el peligro fue tal, que no se pudo darle sucesor. Fueron detenidos muchos miembros del clero romano y gran nmero de laicos; algunos murieron encadenados, y otros fueron deportados o
ejecutados. Entre ellos se cita gente del ambiente imperial y extranjeros de trnsito en Roma, lo que prueba que la redada estuvo bien
hecha. Y como barri ciertamente a Italia, quiz fuera en esta ocasin cuando ocurri el emocionante martirio de Santa Agata, la virgen siciliana, a quien el gobernador, prendado de su
belleza, trat de persuadir de que abjurase, y
que acab por perecer despus de que la hicieron rodar sobre carbones encendidos.

El Occidente result tal vez menos alcanzado por la violencia que el Africa y que el
Oriente. Ello no obstante, las ms venerables
tradiciones enlazan con la persecucin de Decio,
el martirio de San Dionisio, obispo de Pars,
que parece fue decapitado en el lugar que hoy
lleva su nombre, con sus compaeros Rstico y
Eleuterio; y el de San Saturnino, en Toulouse,
que fue atado a un toro furioso al que se precipit desde lo alto del Capitolio. En Espaa, el
asunto de los dos obispos apstatas1 mostr, por
la vehemente indignacin que provoc, que todos los cristianos de la pennsula no haban hecho tan triste papel como aquellos dos jefes
indignos.
En Africa la tormenta hall una Iglesia
en situacin bastante mala, ablandada por la
paz, ms o menos quebrantada por las discordias y por las herejas, y a la que Cipriano todava no haba vuelto a coger de su mano. Hubo,
a lo primero, muchas claudicaciones. El gran
obispo juzg que no le haba llegado la hora
de dar su testimonio de sangre y se escondi en
un recoveco del campo, desde donde dirigi a
las amenazadas comunidades. El fin del santo
demostr sobradamente que, aun cuando entonces lo hubiesen dicho algunos, no haba all cobarda, sino prudencia. En su grey hubo bastantes encarcelados y deportados, y algunas ejecuciones capitales. Pero siete aos despus, en
tiempo de Valeriano, esta Iglesia de Africa recibi valerosamente el golpe.
En Egipto la persecucin tom un carcter
sdico, que permite creer que las autoridades
quisieron satisfacer los peores instintos de la
multitud. Los mrtires fueron numerosos; muchos fueron quemados vivos; otros martirizados con una variedad de torturas dignas de
Nern; y regocijse a los patanes de Alejandra con el espectculo de decapitar a las mujeres. Este doloroso episodio fue sealado por
dos incidentes ms satisfactorios: el del obispo
San Dionisio, que, detenido por los soldados romanos, fue libertado a viva fuerza en el camino
por una banda de aldeanos; y el de un tal Pa1. Vase, ms adelante, el prrafo Debilidad

humana.

En Edesa, 260 aos despus de Jesucristo, el empeNach-i-Roustem, cerca de Perspolis, el monarca


racLor romano Valeo es hecho prisionero por Sa- sasinida quiso perpetuar su triunfo. Comenzaba el
por I, rey de los persas. En este bajorrelieve de
ocaso de Roma.

LA GESTA DE LA SANGRE

blo, joven cristiano de veintitrs aos, que, habindose escondido en el desierto de la Tebaida
para huir de las investigaciones policacas, se
encontr tan bien y tan en paz en el refugio de
su gruta, que permaneci all hasta su muerte,
a los ciento trece aos, creando as una nueva
manera de ofrendar la existencia al Seor e inventando el monacato.
La persecucin hiri severamente por igual
a todo el resto del Oriente. Sin duda fue entonces cuando pereci en Creta el obispo Cirilo de
Gortinia, y cuando en Esmirna, un simple sacerdote, Pionio, dio un admirable ejemplo de fortaleza y de sereno valor desmintiendo a un obispo indigno. Entonces fue cuando, en Palestina,
detuvieron a Orgenes, que, torturado a pesar
de su vejez, resisti todos los tormentos. Y tambin fue entonces cuando, en la Armenia romana, un joven audaz, que se llamaba Polieucto, saltse las rdenes de la Iglesia, que prohiban toda provocacin, y rasg en pleno da,
en la plaza pblica de Melitene, el edicto imperial, siendo inmediatamente detenido y ejecutado.
Pero por brutal que pudiera ser, la persecucin no deba durar. Desde finales del ao 250
dio signos de cansancio. En la primavera, el
peligro debi ser ya menos grave, puesto que Cipriano pudo celebrar un concibo en Cartago, y
porque en Roma pudo proclamarse al nuevo
Papa Cornelio. Hubo en seguida un breve rebrote de violencias, debido probablemente a la
exasperacin causada en la opinin pblica por
una espantosa epidemia de peste y por el deseo
del gobierno de distraer los nimos con la persecucin. Pero no fue muy lejos; el Papa fue
solamente desterrado a Civita-Vecchia, en donde muri de enfermedad. Decio acababa de
caer, como soldado, en el combate. Y su sucesor, Valeriano, no era, por principio, tan rgido.
La calma volvi as al seno de la Iglesia.
En total, qu resultados haba dado esta
persecucin? Indiscutiblemente haba habido
cristianos, en nmero bastante importante, que
haban flaqueado ante el terror y apostatado.
Pero haban estado muy lejos de ser la mayora.
Muchos, sencillamente, se haban escondido.
Otros haban obtenido, por complacencia o a

249

costa de dinero, un falso certificado de sacrificio a los dolos. Quiz fuera as porque todos se
percatasen de la ineficacia de las persecuciones por lo que se la abandon relativamente de
prisa. Y as, si la Iglesia fue herida, ms bien
lo fue por la crisis que en ella determin el delicado problema de los apstatas y de su reintegracin a la comunidad fiel, con lo cual las
cosas no sucedieron tal y como las haba esperado Decio. Por el contrario, la Iglesia, azotada por el sufrimiento y mejor regida por sus
jefes, sali de la prueba ms fuerte de lo que
haba entrado. La persecucin haba trabajado
una vez ms por el triunfo de Cristo; el mundo antiguo ya no tena fuerza para detener en
su marcha a la Revolucin de la Cruz.

Los cristianos bajo el terror


Conviene que nos detengamos aqu un instante para tratar de sentir la realidad misma
de las persecuciones tad como la sintieron esos
cristianos de hace diecisis siglos, que fueron
sus vctimas. Hablamos de la persecucin como
de una decisin de la poltica romana, como
de un hecho histrico que ms bien sirvi que
perjudic a la causa de Cristo. Consideremos,
erguidas en la arena de los anfiteatros, a esas
admirables figuras de hroes cristianos que los
martirologios han legado a nuestra veneracin.
Pero, transcurridos ya tantos aos desde el
triunfo de la Iglesia sobre el Imperio romano y
cuando ya no entraa ningn peligro proclamarse cristiano, podemos todava sentir exactamente lo que experimentaban los fieles del
siglo III, en la poca en que las grandes represiones estaban suspendidas sobre sus cabezas y
en que, en un momento dado, cualquiera de
ellos poda ser llamado a testificar de su fe
con su sangre?
La perspectiva ya no era la misma que en
los dos primeros siglos, en los cuales la persecucin haba dependido de la buena o mala voluntad de los vecinos, y en cuya poca haba
sido diseminada, episdica. Entonces, ciertas regiones en las que el paganismo era poco fan-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tico, en las que los cristianos mantenan con


los idlatras relaciones apacibles, haban podido ignorar muy bien todas las crisis. Algunos
funcionarios, ms humanos que otros, haban
podido hurtarse, casi por entero, a la necesidad
de castigar a quienes les eran denunciados como
impos. Para los cristianos, el peligro exista
y saban que exista, pero no estaba constantemente presente, no era acuciante, no era tan
estricto y tan implacable como un decreto del
poder supremo. Todo sucedi de muy distinto
modo en el siglo III, en el cual la persecucin
provino de una ley estatal y en el que todo el
colosal aparato de la maquinaria romana poda
ponerse en cualquier instante en movimiento
para triturar a los fieles, dejando a cada uno de
ellos pocas oportunidades de fuga.
Esta mayor pesadumbre del terror es lo
que ha de considerarse para entender ciertas
actitudes cristianas de esa poca, y tambin
ciertas flaquezas de las anteriores. Sin duda,
que esta amenaza no fue experimentada continuamente por todos los cristianos del Imperio.
Hubo, como vimos, perodos de calma, pausas
en las cuales, segn a tendencia de la naturaleza humana, el olvido instalse rpidamente
en la conciencia, y en las que todos pudieron vivir en paz. Pero esa tranquilidad era provisional,
y, en el fondo, todos lo saban. Bastaba con que
cambiase el Emperador y en aquellos tiempos era tan frecuente su cambio! para que la
poltica oficial fuese derrocada. Toda la cristiandad de entonces era como una vasta organizacin semiclandestina que trabajase bajo una
potencia enemiga; acaeca a veces que el rigor
del adversario se adormeca y que los cristianos
podan beneficiarse as de algn tiempo de negligencia, pero ay de quien se fiara de las apariencias! En segundo trmino se perfilaba siempre la dura silueta de la fuerza pblica del
Imperio, presta al castigo y a la sancin.
Experiencias que cualquier hombre del siglo XX sabe muy prximas a l nos permiten
comprender mejor lo que llega a ser el alma bajo la pesadumbre de semej ante terror, la grandeza a la que puede llegar y los peligros a que
tambin se heda expuesta. La realidad del sufrimiento fsico, el arrostrar el miedo de nuestras

entraas, son experiencias esencialmente incomunicables y ante las cuales nadie puede decir
cmo reaccionara si no las experiment ya por
s mismo. Basta con un instante de desfallecimiento nervioso para que un hroe se convierta
en un cobarde; y en sentido inverso, basta con
un mpetu, con una brusca sacudida de todo el
ser, proyectado por encima de s mismo, paira
que un mediocre se revele como un valiente. Y
quiz sean as las claudicaciones de algunos, las
que, al hacer ms humildemente humano el
testimonio de toda esa cristiandad dolorosa,
nos hagan admirar ms la grandeza de quienes
en la prueba llegaron hasta el lmite.
Anotemos un rasgo que completa este esbozo psicolgico: la sobriedad que guardan los
cristianos en la evocacin de sus sufrimientos.
Mientras que en nuestros das el cine y la prensa
subrayan el realismo y el horror con una complacencia a menudo morbosa, los cristianos conservaron una impresionante discrecin para pintar sus torturas. La iconografa de aquel tiempo
no ha dejado, por as decirlo, documentos que
evoquen escenas de martirios.1 En los relatos
de los martirologios, incluso cuando suministran los ms mnimos detalles sobre los suplicios
infligidos a los fieles, los narradores no insisten
jams sobre sus reacciones fsicas, sobre lo que
experimentaban en las torturas; y muestran,
por el contrario, a los mrtires superando el
1. Se conocen algunos raros objetos y obras de
arte que han podido pasar por representaciones de
martirios; por ejemplo, una estatuita que representa una mujer desnuda atada sobre un toro, y otra
de otra mujer pisoteada por la bestia enfurecida;
pero en ninguno de esos casos puede estarse absolutamente seguro de que se trate de una iconografa
cristiana y no de una alusin a alguna fbula pagana, como la de Cyrce. En sus extensos estudios sobre el arte cristiano primitivo, Mr. Wilpert no ha
podido as consagrar un captulo especial a la representacin del Martirio. Y puede aadirse que la
misma Cruz no apareci en la iconografa cristiana
hasta el 220 (tumba del Viale Manzoni, en Roma);
y menos todava como recuerdo del instrumento de
suplicio que como signo de una esperanza invencible. (Vanse, sobre este tema, las Mlxmges offerts

Mgr. Bulie.)

LA GESTA DE LA SANGRE

sufrimiento y arrostrando la muerte, bajo una


forma severa y casi estereotipada. Slo algunos
rasgos, escapados casi de la pluma de los redactores, nos hacen sentir que esos hroes seguan
siendo hombres; como por ejemplo, cuando se
nos dice que a tal o cual mrtir le horrorizaba
el oso, que mata con feroz lentitud, y prefera ser
desgarrado de un zarpazo por un leopardo...
Lo que hay que tratar de volver a encontrar
por encima de las frases demasiado sencillas y
demasiado serenas de las Pasiones es, pues, la
realidad humana de la persecucin. Es preciso
que nos representemos la brutalidad de las redadas, la criba de los barrios cristianos por los
guardias, los brutales arrestos y los aullidos de la
multitud contra aquellos a quienes conducan a
lo largo de las calles; y a veces, como dice el relato de una Pasin desarrollada en Cartago en
259, incluso el motn del pueblo impulsado al
crimen y a la caza rabiosa de los cristianos. Es
menester que nos figuremos recurdese el
martirio de Santa Perpetua esas prisiones antiguas, a las cuales las de nuestra poca, a pesar
de todos sus esfuerzos, no llegan a igualar en
abyeccin. Qu das y qu noches hemos pasado all! No sabramos describirlos!, dice la
misma Pasin africana: Los tormentos de la
prisin no pueden expresarse con palabras. No
tememos exagerar el horror de esa mazmorra.
Oscuridad, falta de aire y de espacio, hedor de
olores abyectos, sevicias de los guardianes, alimentacin insuficiente e infecta, encadenamiento a unos grilletes excesivamente pesados,
todo lo que como espectculo nos ofrecen las
peores prisiones contemporneas, hay que referirlo a esas prisiones del siglo III, y sin duda en
forma ms terrible.
Pasados unos meses, a menudo demasiado
largos, de detencin previa y dictado el veredicto, venia la pena. Y el horror llegaba aqu
a su colmo. Tena dos aspectos: los trabajos forzados y la muerte. En el siglo III, especialmente
durante la persecucin de Decio, parece que una
buena parte de los cristianos condenados no lo
fueron a muerte inmediata, sino, con frecuencia,
a temporadas de presidio, lo cual no resultaba
mucho mejor. Los trabajos forzados se hacan
entonces en las minas de metales o de sed. Y

251

esta pena era tan terrible, que, en el Derecho


Romano, se la consideraba como castigo capital. Ad metalla! Las probabilidades de sobrevivir de aquel sobre quien ceua esta sentencia,
no llegaban ciertamente a un diez por ciento; y
por eso muchos cristianos debieron preferir el
combate supremo bajo el sol de los anfiteatros
a ese lento engullimiento subterrneo, a esa
agona de torturas sin fin. Los condenados eran
conducidos a las minas en largos convoyes,
como si fuesen ganado a pie, a lo largo de los
caminos de Africa; iban marcados con hierro
candente y emparejados por unas cadenas remachadas, que a menudo ni siquiera les permitan mantenerse completamente erguidos. Y
finalmente, los empujaban hacia la sombra
abertura de la bocamina que, en la base de la
montaa, absorba sin descansar toda esa carne viviente. Desde entonces, una vez que la
sombra se haba cerrado sobre ellos, sobrevena la vida exclusivamente subterrnea, el trabajo ininterrumpido, el fin de toda esperanza.
Y durante aos esos mineros de Cristo, mezclados con todo un pueblo de condenados, de
esclavos, rebeldes, criminales y ladrones y prisioneros polticos, en el cual todos los sexos
y todas las edades estaban confundidos, padecan un calvario de todas las horas. No se atreve uno a pensar en la existencia en aquellas
criptas asfixiantes de esos desdichados amontonados como bestias, que coman, dorman y satisfacan sus necesidades en una promiscuidad
repulsiva, y que no tenan ms certidumbre que
la de no salir nunca vivos de ese gehena, de
esos abyectos pozos de los cuales ya no volva
a subirse sino en la plataforma de los cadveres.1
En cuanto a la condena a muerte, que conclua gran nmero de los procesos por cristianismo, y a los diversos modos con que era aplicada, debemos abstenernos de enumerar sus
horribles formas, pues conviene que imitemos la
moderacin de los narradores de las Pasiones.
1. Louis Bertrand ha hecho una conmovedora evocacin de esta vida de los cristianos en las
minas, en su hermosa novela, excesivamente ignora-

da, Sanguis Martynun (Pars, 1918).

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

No hubo, ciertamente, medio alguno imaginable de torturar seres humanos que no fuese experimentado en los cristianos. Durante los relatos de los martirios hemos vislumbrado ya lo
bastante para que sea intil todo comentario.
Digamos solamente que la pura y simple decapitacin apareca como medida de clemencia:
Ser humano deca a veces el magistrado
de Roma y slo te condenar a que te degellen.
Todo eso, esa imagen de un horror multiforme, es lo que deban tener ante s los cristianos cuando de repente estallaba el anuncio
de la persecucin. La realidad de esas pruebas
podan olvidarla durante los aos en que los
Poderes pblicos cedan a la indulgencia, pero
no podan ignorarla. Tanto menos cuanto que
las costumbres de la poca permitan que muchos de ellos tuviesen de aqullas una idea muy
precisa. La humanidad no haba inventado todava las alambradas de espino electrificadas,
dentro de las cuides el horror se rodea de silencio. Por altos que fueran los muros de la prisin,
sabemos, por muchos testimonios, que los cautivos reciban en ellas a sus allegados. No era raro
que algunos visitantes pudiesen penetrar incluso en el fondo de las galeras de las minas; y
hasta era as como algunos sacerdotes tenan el
valor de llevar el vitico eucarstico a los forzados de Cristo. Y, en cuanto a las ejecuciones capitales, la espantosa costumbre de ofrecerlas
como espectculos haca que todo cristiano supiese, por experiencia directa, lo que significaba realmente ser entregado a las fieras. Ninguno de los que podan un da ser llamados a
dar su testimonio debi as ignorar lo que eso
significaba, hasta en sus ms horribles detalles.

Debilidad humana
Puede sorprender mucho, en esas condiciones, que algunos no fuesen capaces de resistir a la marejada de terror que sobre ellos se
abalanzaba en el instante en que estallaba la
persecucin? Pues contrariamente a lo que ha-

ba sucedido durante los dos primeros siglos,


en los cuales haban sido rarsimos los casos
de apostasa bajo la amenaza de los suplicios, en
el siglo III, y en especial cuando la gran persecucin de Decio, parece cierto que fueron bastante numerosos. La Iglesia no era ya entonces
una minora intrpida, formada por miembros
muy escogidos, en la que cada uno avanzaba
codo a codo con los dems, con un fervor y
una intrepidez comunicativos; ahora contaba
en su seno a toda clase de hombres, es decir,
que la virtud no haba crecido proporcionalmente al nmero de sus adheridos. Y aparte de ello,
los intervalos marcados en la persecucin de
nada servan para aumentar el valor de los fieles, pues durante el tiempo de calma distendase
el resorte, y cuando de nuevo era preciso lanzarse bruscamente a la lucha, a muchos les faltaba
la energa.
La principal razn de la apostasa fue ciertamente el miedo. Es tan natural esta debilidad,
que sera demasiado farisaico lanzarle la piedra. Que un ser desfalleciese a la sola evocacin de una fiera saltando sobre su carne palpitante, nada tiene que no sea normal y muy
humano. Lo que est por encima de lo normal,
por encima de lo humano, es el herosmo de los
que dominaban tales imgenes, prestas a convertirse para ellos en realidades. Quines claudicaron? Segn los testimonios, parece que fueron sobre todo los ricos, los afianzados, aquellos
a quienes la vida haba concedido sobradas dulzuras para que estuviesen fcilmente dispuestos
a sacrificarlas. Y tambin los exaltados, los energmenos, ese gnero de hombres que se ven en
todas las causas peligrosas, que se sienten muy
inclinados a la audacia cuando no se trata ms
que de palabras, que se muestran muy fuertes
para animar a otro a morir, pero a quienes la
prueba repentina hace desfallecer; los intransigentes dispuestos a todas las transacciones.
Indudablemente que no fue el miedo la
nica causa de esas abjuraciones. Hubo algunos incluso situados muy alto que quiz tuvieron la ilusin de poder preservar a costa de
una traicin que decan ser totalmente aparente, junto con su propia vida, el porvenir de su
comunidad. Ese doble juego pudo parecerles

LA GESTA DE LA SANGRE

253

una necesidad. Ello explicara la actitud de


aquellos dos obispos espaoles. Baslides de Len
y Marcial de Mrida, de los cuales uno compr
a los magistrados un certificado de sacrificio
y el otro firm una declaracin de apostasa; y
as debi comprender sus gestos el santo Papa
Esteban, puesto que los mantuvo en sus sedes,
contrariamente a lo que reclamaban muchos
de sus fieles.1 Y quiz no fuese tambin nicamente abyecta la determinacin de ese obispo
de Esmirna llamado Cuctemn, que anim a
uno de sus sacerdotes, el heroico Pionio, a que
apostatase, probablemente con la ilusin de
conservar para su iglesia a uno de sus mejores
prrocos. Ilusin, decimos, pues, en definitiva,
los que mejor servan a la causa de Cristo no
eran los que tergiversaban, los que hacan trampas y los que jugaban con la restriccin mental,
sino que eran las almas sencillas y rectas, los
corazones impvidos, los que jams cedan en
las pruebas.
San Cipriano, el gran Obispo de Cartago,
dej una narracin de estos penosos hechos tan
precisa como dolorosa. Los refiere a la persecucin de Decio. Difundise el espanto entre
todos los fieles, y algunos de los ms notables
claudicaron en seguida. Unos, investidos de
cargos pblicos, fueron conducidos a la apostasa por una especie de necesidad de su funcin.
Otros, fueron empujados a ella por padres o
amigos; y al ser llamados sus nombres, sacrificaron a los dioses falsos. Se les vea marchar,
deshechos y lvidos; y aunque parecan decididos a no sacrificar, su resolucin era tan vacilante, que ms bien se hubiese visto en ellos a
unas vctimas arrastradas a la inmolacin. Otros
se presentaban con descaro ante los altares idlatras y juraban en voz alta no haber sido nunca cristianos. En cuanto a la multitud, segua
esos ejemplos o trataba de huir...
Penoso cuadro, que se grab tan cruelmente en la memoria del santo Obispo, que lo record en varias ocasiones en el curso de su
1. Los espaoles obtuvieron
cuestin, en 254, ante un concilio
puso a los obispos. Pero, como
era entonces la patria misma de la

que se llevara la
africano, que deveremos, Africa
severidad.

vida, evocando como una pesadilla esas horas


espantosas en las que las masas cristianas, enloquecidas, turbulentas, haban claudicado bajo
la tempestad, y en las que se haba visto cmo
algunos fieles iban espontneamente a presentarse ante los dolos sin que nadie los buscase;
cmo otros animaban a la apostasa a sus hermanos y a sus allegados, y cmo los mismos
padres ponan sobre los altares paganos a sus
nios bautizados... Entre esos renegados, entre
esos lapsi, se distinguan tres categoras: los
sacrificad, que, realmente, haban aceptado
ofrecer un sacrificio a los dioses; los thurificati,
que tan slo haban quemado incienso ante las
imgenes divinas, en especial ante la del Emperador, con lo cual haban querido contentarse algunos magistrados, y, por fin, aquellos,
ms astutos, que, a costa de dinero o por sus
relaciones, se haban hecho borrar de los registros de los sospechosos o extender certificados
libelli falsos de sacrificio, de donde el nombre de libellatici que se les daba. Evidentemente que todos ellos, por sus mismos hechos, se
hallaban excluidos de la Iglesia; pero, haba de
continuar siempre la Madre sin mostrar misericordia paira con esos hijos que de ella haban
renegado? Esta era la Cuestin que se haba
planteado ya desde haca mucho tiempo, pero
que las circunstancias hicieron entonces acuciante. Y hubo que resolverla en cuanto lleg la
calma.
Caba condenar sin apelacin a esa pobre
gente cuyos nervios no haban sido lo bastante
shdos para arrostrar los ms horribles suplicios? El mismo San Cipriano excusaba la falta
de quienes haban cedido simplemente al miedo. Y efectivamente, eran sin duda menos peligrosos para el porvenir de la Iglesia que ciertos
falsos confesores, ciertos profesionales del martirio que, con slo haber recibido algunos golpes, se abroquelaban con ellos para amonestar
a toda la jerarqua y para vivir en una fructuosa
pereza. Durante la misma persecucin se estableci el uso de que los autnticos confesores
de la fe, los mrtires a punto de ser llevados
al suplicio, o aquellos a quienes la casuadidad
haba hecho escapar de l, intercedieran en favor de sus hermanos ms dbiles y les entre-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

gasen unos certificados que, absolvindolos, los


reintegraban a las comunidades. Pero esta prctica, por conmovedora que fuese, era tambin
peligrosa, pues abarataba demasiado la apostasa. Por eso la Iglesia, por iniciativa de San Cipriano, traz la va media entre el rigor excesivo y la peligrosa indulgencia en el Concilio
de 251, reunido en Roma por el Papa Cornelio; los lapsi que se arrepintiesen sinceramente
de su traicin seran sometidos a duras penitencias cannicas, despus de las cuales se les
dara la absolucin. Misericordia, pues, para
todo pecado. Acaso no haba sido ese el verdadero principio del Maestro, a quien siempre
haba encontrado dispuesto al perdn toda debilidad humana?1

fieles de hoy conocen demasiado poco esas joyas de la corona cristiana. Pues incluso aquellas que han sido sobrecargadas intilmente
por la tradicin e incluso las ms contaminadas
por la imaginacin piadosa, nos suenan de tal
modo, que un creyente no puede escucharlas sin
emocin.
Podemos enumerar esas vctimas de las
grandes persecuciones en todos los pases, en
todas las clases sociales, en todas las edades y
en todas las condiciones. No hay ninguna de las
viejas dicesis de Europa, del Asia Menor o del
Africa que no haya contado con ellas. Fueron
obispos, como el firme y tranquilo Carpo de
Prgamo, o aquel gran Fructuoso que venera
Espaa, y sacerdotes, numerosos sacerdotes, como Pionio, cuya figura evocaremos; pero tambin grandes cantidades de simples fieles, cogidos a menudo entre las clases ms modestas,
como aquel tendero muerto en Efeso, que fue
Almas heroicas
Mximo; o aquel jardinero que fue Conon, o
Sin embargo, tomada en su conjunto, re- aquel oficial de las tropas palestinianas llamasulta incuestionable que la colectividad cris- do Marino; y hubo, por descontado, un gran
tiana redima por su herosmo, y ms que holga- nmero de mujeres, pues durante todas esas
damente, las claudicaciones de algunos de los pruebas las mujeres atestiguaron extraordinasuyos. El siglo III, ms aun aue los dos prime- ria firmeza. Puede aadirse tambin que las
ros, nos ha legado un nmero considerable de escisiones y los antagonismos que por entonces
relatos de mrtires, de Pasiones, muchas de se observaron en la Iglesia no menoscabaron la
las cuales dan una impresionante sensacin de unidad del herosmo, pues las Actas indican
a veces la presencia entre los mrtires de un
veracidad, y que obligan a la admiracin. Los
marcionista o de un montaista, cuya hereja
poda oscurecer a su espritu, pero no ablan1. El cisma de Novaciano, que alter a la daba su carcter, y as, el peligroso cismtico
Iglesia en el siglo III, fue determinado por esta Novaciano acab muriendo como testigo de
cuestin de los lapsi. Novaciano, sacerdote romano Cristo.
de gran notoriedad y, por lo dems, de indiscutible
Entre tantas figuras admirables, una de las
mrito, no perdon a Comelio el que hubiera sido
ms
impresionantes y, por otra parte, una de
elegido Papa en lugar suyo. Y como Cornelio sostuvo la tesis de la indulgencia en las condiciones que las menos conocidas y que ms merecan serlo,
acabamos de decir, Novaciano declarse campen fue la del sacerdote Pionio, que muri mrtir
de la intransigencia. Despus de muchas discusio- en Esmirna, en 250. El relato de su Pasin es
nes, el Concibo de Roma arroj de la Iglesia a No- uno de los ms bellos y de los ms completos
vaciano, quien fund una contra-Iglesia, a la cual
que poseemos; est constituido por un fragmensuministraron adeptos, ante todo, el Africa, pas to, ciertamente autobiogrfico, y dos actas de
de los ardores excesivos, e incluso las Galias y el
Asia Menor. Novaciano muri mrtir bajo la perse- audencia completadas por un comentador honcucin de Valeriano; pero su secta le sobrevivi en rado y con talento, y es, aparte su poder emocioOriente hasta el comienzo del siglo IV (vase tam- nal, una pieza literaria de gran vala. Con qu
bin, ms adelante, el captulo X, prrafo El cisma asombroso reheve se nos da la fisonoma del
hertico de Donato.
mrtir! Qu bien logramos ver a este cura de

LA GESTA DE LA SANGRE

una gran ciudad, a quien todo el mundo conoce


y a quien todos quieren por su directa elocuencia, sus vivas rplicas, su serena firmeza y su
bondad! Qu bien encarna al jefe cristiano de
esta poca, sencillo y slido, apoyado en la certidumbre de poseer la verdad y la vida, y apasionadamente proyectado hacia el porvenir!
Fue en la poca de la persecucin de
Decio. Esmirna, el gran puerto de Asia, haba
de ser duramente castigada. La comunidad cristiana, que se enorgulleca del recuerdo del santo
Obispo Policarpo, era all considerable y pareca predestinada a recibir los embates de la
persecucin. Acaso fuese un signo del cielo. Pero
result que la tormenta cay sobre la iglesia
esmirniota en el da del aniversario del bienaventurado mrtir de antao. El sacerdote
Pionio fue detenido con uno de sus colegas y
con un grupo de fieles. E inmediatamente ya no
tuvo ms que una idea en su cabeza: dar totalmente su testimonio. Psose a s mismo y les
puso a sus hermanos una soga al cuello para
demostrarles bien claro a los patanes que acudan a verlos cruzar las calles custodiados por los
soldados, que a sus compaeros y a l no les
llevaban a un sacrificio de apostasa. Lo llevaf ron ante el guardin del templo, encargado de
p> verificar las opiniones religiosas de los sospechosos, y en el acto pareci como si fuera l, el cristiano, quien dirigiera el asunto. Tom la palabra y dirigise a la multitud. No olvidemos que
estaban en pas griego, donde gustaban de la retrica. Respondi as con tranquila fortaleza a
quienes les insultaban a sus amigos y a l; y a
los griegos les cit a Homero, que declaraba sacrilego el mofarse de los que van a morir; y a
los enfurecidos judos les opuso textos de Salomn y de Moiss, y a todos ellos les mostr la
iniquidad de las medidas que heran al Cristianismo y les profetiz los prximos castigos. Estuvo tan humano, tan firme y tan conmovedor
a un tiempo, que algunas voces brotaron de la
j multitud{ Eres un valiente, Pionio! Eres honrado y bueno! Eres digno de vivir! Sacrifica!
No te obstines, Pionio! Mira que la vida es
dulce y que la luz es bella! A lo cual respondi
el hroe con estas sencillas palabras, de gran fe:
S; ya s que la vida es dulce, pero nosotros

255

esperamos otra vida! S; la luz es bella, pero /


nosotros soamos con tener la verdadera luz[ l)
Nada pudo as hacer desviar al sencillo sacr^
dote de su lnea de intrepidez. Y como el pagano que lo interrogaba pareciese vacilar, se
repitiera y tergiversase, Pionio zanj:[Tu con-y,
signa es vencer o castigar. Nojne puedes con- ,
vencer, castgame, entonces!] El mismo fue
as quien se conden a muerte; l mismo quien,
durante el encarcelamiento que precedi a su
suplicio, eligi que lo arrojasen en el ms infecto de los calabozos, porque all, por lo menos,
poda rezar a sus anchas, y tambin fue quien se
tendi sobre el caballete en el que le desgarraron con garfios de hierro. Nada le hizo claudicar, ni siquiera el mensaje que le hizo remitir a
su Obispo, demasiado dbil o demasiado hbil,
para animarlo a que imitase a su pueblo y a
que sacrificase a los dolos. Y cuando, condenado a ser quemado vivo, fue llevado al centro
del estadio, tambin fue l, el mrtir, quien se
quit sus vestidos, se apoy contra el poste y
orden a los sayones que lo clavasen en l; y,
en el momento en que la llama iba a envolverlo, lanz, por fin, con toda su alma, estas palabras:^; Tengo prisa de morir para despertarme
cuanto antes en la resurreccin!]
Tales hombres representan esa seleccin
cristiana que, durante aquella poca de pruebas, condujo a la inmensa cohorte de los fieles
hacia la victoria definitiva. La fe y la esperanza se expresaron ya de modo anlogo en los
ms remotos albores en labios de los mrtires.
Pero en la poca que nos interesa, se aada a
ello una especie de certidumbre, no ya solamente trascendente, sino perfectamente racional, de que se aproximaba la decisin y de que
ellos, los cristianos, tenan el triunfo en la mano. Este es un matiz totalmente sensible en la
Pasin de Pionio y que se halla en muchas
otras; lo observaremos tambin en la pasin de
San Cipriano.
Pero si los tiempos haban cambiado, si la
conviccin de estar tocando al fin poda ayudar
en sus pruebas a los hroes de Cristo, no por eso
dejaba de ser menos cierto que la verdadera
base de su valor no era otra que la que, desde
los primeros tiempos, haba sostenido a San

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Esteban, a San Pedro, a San Pablo, a San Ignacio, o a San Policarpo: la fe en Jess, Dios
hecho hombre, Mesas de amor. Esta fe sublime
era la que se expresaba, de modo tan conmovedor, tanto en las inscripciones de las catacumbas como en los pobres graffitti que los mineros
de Cristo trazaban sobre las paredes de su presidio subterrneo, y la que levantaba a esos forzados moribundos con la certidumbre de la alegra eterna. Vivirs... Vivirs en Cristo... Vivirs eternamente..., o simplemente con esta
palabra repetida muchas veces: Vida... vida...
vida... Esta fe era la que llenaba el alma de
aquellas madres cristianas cuyo ejemplo se cita
muy a menudo, que, tras de haber visto perecer a su hijo ante sus ojos, exclamabam, como
se cuenta en la Pasin de San Montano de Africa: Gloria! Gloria! Nadie tuvo un martirio
tan hermoso! Esta fe era la que al alcanzar
cumbres a las cuedes muy raramente llega el
hombre, exaltaba esos corazones privilegiados,
en las prisiones en donde esperaban la hora
suprema, con unos xtasis, con unas mainifestaciones profticas que muchas Actas de mrtires nos refieren, como las que vimos en la pasin de Perpetua, como las que se conocen en
las de Mariano y Santiago en Lambesa, en las
de Montano y sus compaeros, en las de Cairpo
y Agatnico, y en las de tantos otros; paira todos
ellos se abran los cielos, la esperanza se converta en visin cierta y la gloria de Dios se les
apareca. El redactor de la Pasin de Mariano
deca la verdad cuando comentaba el ejemplo de los mrtires en estos trminos: Qu
pensis de todo eso, paganos? Todava creis
que los sufrimientos de la prisin hagan sufrir
de veras a los cristianos y que basten las tinieblas de un cadabozo para espantar a quienes les
aguarda la dicha de las luces eternas? Un ailma
sostenida por la esperamza de la prxima gracia
y que vive ya en el cielo por el espritu, ni siquiera se percata de los suplicios con los que vosotros la aniquilis! Nuestros hermanos consagrados a Dios, tienen, da y noche, un apoyo:
Cristo.

Persecucin de Valeriano
y martirio de Cipriano
La persecucin de Decio fue seguida de un
perodo de cailma. Aunque Valeriamo haba sido
uno de los lugartenientes del difunto Emperador, no era de su tipo y, ms que al viejo romano, se pareca a esos prncipes de los comienzos del siglo, en cuyo alrededor se haban
ejercido las mltiples influencias del Oriente.
Su propia nuera, Salonina, esposa de su hijo
mayor Gahamo, era una de esas mujeres obsesionadas por la inquietud religiosa, de las cuales se haban visto tantas en el trono o en sus
cercanas; diversos indicios ham hecho pensar
que pudo ser una conversa, especiadmente unas
medallas que la representan con la inscripcin
tpicamente cristiama: Augusta in pace; pero
en cuadquier caso lo cierto es que simpatiz con
el Cristianismo. La corte se llen de fieles, hasta el punto de que el buen Sam Dionisio de Alejandra pudo escribir, quiz con un poco de nfasis: El palacio imperial parece una iglesia.
Pero a los tres aos de reinado todo cambi
bruscaimente. Por qu? La cuestin sigue bastante oscura. En su misma poca, y posteriormente, extra ya con frecuencia que aquel
dulce y buen viejo Valeriano se hubiese trocado en perseguidor. Las razones que se sospecha pudo tener esta trainsformacin son significativas. Todo iba mad en el reino. Los francos, los alamanes, los germanos de todas clases,
embestam duramente el limes rinodanubiano;
los godos aimenazaban hasta el mar Egeo; los
bereberes se sublevabain en Africa, y los persas
del rey Sapor invadan el Oriente romano hasta
Antioqua. La opinin empezaba a inquietarse.
La vieja astucia de los Estados en trance difcil susurr entonces al odo del Emperador que
le urga hallar un derivativo. Uno de sus consejeros, Macrino, fantico de los cultos secretos orientales, y todo un lote de magos egipcios
persuadieron entonces al anciamo de que las
desdichas que colmabam ad Imperio se deban
a su toleramcia para con una religin impa, y
de que si ellos, tan buenos conocedores de sortilegios, se vean impotentes para conjurar los
destinos hostiles, era porque los cristianos, temi-

LA GESTA DE LA SANGRE

bles magos negros, mantenan en jaque a sus


poderes. Y adems, Macrino, que era ministro
de Hacienda, represent a Valeriano que la
Iglesia cristiana era rica, que las confiscaciones
seran muy oportunas y que la crisis financiera,
ese mal endmico del Imperio en el siglo III,
peda una rpida solucin.
Hay que subrayar el carcter ocasional y
miserable de esta nueva persecucin. Cuando
Decio atac propiamente a la religin cristiana,
se haba mostrado cruel, pero haba apuntado
a un fin elevado; la restauracin de la grandeza
romana por el restablecimiento de la unidad
religiosa. Seguramente que eso era una ilusin,
pues el paganismo estaba ya demasiado anmico para irrigar con sangre todo el viejo cuerpo del Imperium; pero era una poltica; mientras que la actitud de Valeriano, al ponerse bruscamente a castigar, por razones de miedo supersticioso y de voracidad financiera, a quienes la vspera eran sus protegidos, revelaba
una profunda incertidumbre, que iba a ser, desde entonces, la del Imperio; la incertidumbre de los regmenes en plena decadencia que
van de expedientes en improvisaciones y se contradicen desvergonzadamente.
En el mes de agosto dq 252-promuIgse un
.edictajmperiailcontraJa .Iglesia. o~~se apuntaba contra la religin cristiana, sino contra la
sociedad cristiana, considerada por primera
vez ^mc^<a^ciacin ilcita. Sus jefes, en
especial los.nbisg.qs," deban "ser puestos en trance de sacrificar a los disesjielJLmperio; se prohiban el culto publico y"Ia visita a los cementerios cristianos. El poder, en resumen, deca a
los fieles: Creed lo_que^queris a tilo prixa,do, pero, como ciudadanos, conformaos con las
obligaciones dh culto oficial y no constituyis
una especie de Estado dentro del Estado. Lo
cual era no entender nada del antagonismo fundamental que opona la concepcin cristiana a
la del Estado romano. La cuestin no se situ,
pues, en el plano religioso; la prueba est en
que a los obispos que se negaron a sacrificar se
limitaron a infligirles la pena especialmente poltica del derecho romano: el destierro. Esa fue
la pena que cay entonces sobre San Cipriano,
en Africa, y sobre San Dionisio, en Alejandra.

257

Toda la severidad de la ley estuvo reservada para los rebeldes que pretendieron hacer revivir la
ilegal asociacin cristiana. Y de conformidad
con el derecho, que asimilaba las asociaciones
ilcitas a las bandas de salteadores, cayeron sobre ellos terribles castigos: muerte o trabajos
forzados.
El primer edicto fue seguido, pues, de una
primera oleada de sevicia. Los cristianos, sacerdotes y laicos fueron deportados a las minas.
Los cementerios cristianos fueron custodiados
por la polica, y los que intentaron celebrar
reuniones en ellos, duramente castigados. Un
aclito, detenido en el momento en que iba
a entrar en la catacumba de Calixto, fue ejecutado inmediatamente. Un grupo de fieles que
se haba deslizado, por pasadizos secretos, en
una cripta de la Va Salaria, y al cual sorpren.dieron unos soldados, fueron sepultados vivos.
Muy pronto se observ, no obstante, que esas
medidas eran poco eficaces. El destierro no bastaba para intimidar a irnos hombres que estaban acostumbrados a arrostrar otros muchos peligros. Los grandes obispos a quienes se apartaba de sus rebaos seguan manteniendo con
ellos, por correspondencia, unos estrechos vnculos, y adems, all donde se les desterraba evangelizaban a nuevas poblaciones. Y en cuanto
a las medidas contra las comunidades cristianas, cmo iban a poder ser eficaces, cuando
tantos altos seores, nobles y ricos les concedan
su poderosa proteccin y abran sus cementerios
privados a los fieles para sustituir a los que la
ley confiscaba? Era, pues, menester hallar otra
cosa para alcanzar a ese adversario que tan
escurridizo se mostraba; ya que es propio de los
gobiernos mediocres repetirse insistentemente
para tratar de obtener un resultado.
El nuevo edicto de 258 reforz, por tanto,
la severidad del primero. Los obispos y los sacerdotes que se negasen a sacrificar a Roma y a
Augusto seran ejecutados. Las personas de alto
rango convictas de Cristianismo perderan sus
dignidades y, si perseveraban, seran condenadas a muerte; aparte de lo cual, sus bienes seran confiscados en el acto, cosa de que el ministro de Hacienda, Macrino, cuidaba mucho
de que se hiciese. En cuanto a los cristianos de

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

la casa imperial y de los servicios pblicos, no


solamente padeceran la pena de la confiscacin, sino que se los rebajara al ltimo grado
de la esclavitud y se los enviara, cargados de
cadenas, a los trabajos forzados.
La tormenta se anunciaba, pues, tan seria
como la del tiempo de Decio, tanto ms cuanto
que el derecho de confiscar los bienes cristianos para el tesoro debi dar a muchos funcionarios un celo que, sin duda, no siempre fue
absolutamente desinteresado; y que, naturalmente, las violencias polticas refrenadas desde
haca varios aos, se dieron libre curso, con lo
cual pronto se hicieron patentes las venganzas
de barrio, de patio y aun de piso. Pero ante
aquella prueba que nuevamente caa sobre ella,
la Iglesia cristiana reaccion infinitamente mejor que ocho aos antes. Pues durante ese intervalo, sus jefes haban vuelto a sujetar sus riendas perfectamente en sus manos, en especial Cipriano, que haba rehecho de nuevo las comunidades africanas. Se citaron muchos casos de
apostasa, de maridos que llevaron a viva fuerza a sus mujeres ante el altar idlatra, de viudas cristianas que se apresuraron a casarse con
un pagano, dando a los vientos sus votos de viudez perpetua, e incluso el de un obispo que huy
llevndose la caja de su comunidad; pero en
conjunto estos casos fueron raros y la conducta
de ia Iglesia en la persecucin, ejemplar. Por
otra parte, ese ejemplo se lo dieron sus jefes
en abundancia, pues ninguna persecucin vio
perecer tantos obispos y altos dignatarios* como
sta.
El^primero fue el Papa Sixto II, en Roma.
Como sus riquezas, ya importantes, estaban
~ al alcance de la voracidad del fisco, la Iglesia
romana fue herida inmediatamente, desde el
comienzo de agosto del 258. El Papa fue sorprendido con su clero en una cmara del cementerio de Pretextato, y fue decapitado alh
mismo, en la ctedra episcopal donde estaba
sentado. Poco despus, su dicono Lorenzo, que
guardaba la caja de la comunidad, fue torturado hasta la muerte para que revelase en dnde la haba escondido; cuenta la tradicin que
lo colocaron en una parrilla y lo asaron a fuego
lento. Siguieron otros mrtires, en especial el

sacerdote Hiplito, a quien se honra en Porto


(y al que no hay que confundir con el doctor
del mismo nombre, confusin cometida por Prudencio), y tambin Rufina y Secunda, jvenes
de la alta aristocracia, hijas del clarissimus Asterio. Indudablemente fue en esta poca cuando se realiz el traslado secreto de los cuerpos
de San Pdfo'y'de San Pablo, exhumados" el
primero del cementerio del Vaticano y el segundo de la cripta de Lucina, en la Va Ostiense1 y depositados luego en ia Va Appia, ad
catacumbas, en donde deban estar en mayor
seguridad.
El fuego de la persecucin gan muy de
prisa todas las dems provincias. En las Galias
fueron alcanzadas gran nmero de comunidades cristianas en plena expansin; y las tradiciones enlazan as con este perodo de pruebas
los martirios de San Victoriano, en Puy de Dome; de San Privato, en Javols; de San Patroclo, en Troyes, y de San Poncio, en Cimiez. En
Espaa, el Obispo de Tarragona, San Fructuoso,
fue llevado ante el gobernador, y entre ellos se
cruz este dilogo, tan conocido como terrible:
Eres obispo? Lo soy. Lo fuiste. Y Fructuoso, sin ms, fue llevado a la hoguera. En
Asia, Eusebio cita a tres cristianos de Cesrea
de Palestina: Maleo, Alejandro y Prisco, que
se presentaron a los magistrados ellos mismos.
En Lycia murieron por la fe Paregorio y el asceta Len. En Capadocia, un minsculo mrtir, que era todava un nio: San. Cirilo. Se
tiene la impresin de que ninguna comunidad
cristiana se libr de los ataques oficiales.
Apuntse muy particularmente a las de
Africa. En esa tierra de duro sol permanecan
vivas las pasiones populares. Y desde el comienzo de la persecucin hubo unas brbaras
escenas en las cuales las autoridades dejaron
que las multitudes dieran gusto a su crueldad.
En las calles de Cartago y en las de oscuras
aldeas se lapid y se quem a los cristianos.
Arrancaron de sus moradas a desgraciados e
inofensivos cristianos lo cual era ir ms all
de las rdenes del emperador, y atndolos,
1. Vase el captulo II, prrafo El testimonio

de la sangre.

LA GESTA DE LA SANGRE

259

los arrojaban como vctimas sobre un montn mos, inscribi en sus tabletas :!_Ordenamos que
de haces de lea rociados con aceite, al cual Tascio Cipriano sea degollado. Gracias a
prendan fuego. Un sacerdote, recin casado, Dios /respondi simplemente el cristiano.
vio quemar as bajo sus mismos ojos a su joven
La ejecucin ordenada realizse (258) en
esposa, tras de lo cual lo molieron a golpes y el campo de Sextio, un vallecito muy tranquilo
lo dejaron en tierra por muerto. En Cartago sito entre unos altozanos silvestres, en donde
fueron decapitados unos clrigos: San Lucio y haban acondicionado un juego de pelota. Una
San Montano. En Lambesa perecieron Mariano inmensa multitud acompa hasta all al mry Santiago; en Utica, un grupo de trescientos tir, sin que las autoridades osasen dispersarla.
fieles, encabezados por el obispo Cuadrato, fue- f Queremos morir con l! Somos de Tascio
ron arrojados, segn Prudencio, en un horno Cipriano!, gritaban innumerables voces. Los
de cal viva, de donde el nombre de Massa mismos paganos, impresionados por la actitud
candida, la masa blanca, que les qued para la del obispo, que, sereno y radiante, murmuraba
eternidad. Numerosos obispos, desterrados el sus oraciones, no profirieron ningn grito de
ao anterior, fueron llevados otra vez ante los hostilidad contra l. Cuando lleg al lugar
magistrados, vueltos a interrogar y, por fin, anunciado, se despoj de su manto de buriel,
condenados a la pena capital. El ms clebre se arrodill y prostern en la tierra, y luego
de -todos .ellos.fue_eLjefe del.Africa cristiana, quitse la dalmtica, la entreg a sus diconos,
Cipriano, uno de los Padres de la Iglesia.
y, en tnica, esper de pie al verdugo. Cuando
Cuando la persecucin de Decio, el gran le salud, orden a sus servidores que le entreobispo haba juzgado necesario ausentarse, pa- gasen veinticinco monedas de oro por su tarea,
ra escapar a las investigaciones policacas, pues y luego se arrodill, vendse l mismo los ojos,
entonces su iglesia necesitaba mucho de l, de orden a su dicono y a su subdicono que le
atasen las manos, y como hombre que se inclina
su autoridad, de su energa, y por eso no se
haba reconocido a s mismo el derecho de mo- para beber, tendi el cuello a la espada del verrir. En 257 fue desterrado a sus tierras de Cu- dugo. Delante de l, los fieles haban extendido servilletas y sbanas para que no desrube, y al ao siguiente dos oficiales del Estado
apareciese en la arena una sangre tan preMayor del procnsul lo sacaron de su retiro y,
ciosa.
no sin consideraciones por otra parte, lo devolvieron a Cartago. Al procnsul, llamado GalePor la noche, en plena oscuridad, los crisrio Mximo, le molestaba mucho tener que tianos vinieron a recoger el cuerpo de su jefe.
castigar a un hombre de su clase, a un perso- Y a la luz de cirios y de antorchas, y cantando
naje senatorial y, visiblemente, vacil. Fue as himnos, lo condujeron a un cementerio privael mismo Cipriano quien, como jurista, pareci do, sito en la carretera de Mappala, cerca de
dirigir el asunto, pues haba comprendido que las Piscinas, sin que el procnsul, que seguraera llegada la hora en que la Iglesia necesitaba mente estaba al corriente de esta manifestacin,
de su testimonio supremo, y fue derecho a l. intentase oponerse a ella. La cristiandad afriT sabes dijo el magistrado que los sant- cana honraba a su padre, el cual, en nuestros
simos emperadores han ordenado que sacrifi- das, sigue gozando all de gran veneracin.
ques. S respondi el obispo, pero no lo Ejemplo significativo y ejemplar leccin: fren^-har. Ten cuidado! Reflexiona!|Quizs hu- te a un poder incierto, poco seguro de sus prinbiera continuado en ese tono semiamenazador,
cipios y vacilante sobre sus medios, haba sido
semiconcihatorio y ms contrariado que feroz, el obispo de Cristo quien haba encarnado la
pero el mrtir le cort la palabra:THaz, pues, autoridad, la decisin lcida y la voluntad de
lo que se te ha ordenado, pues en un asunto tan concluir firmemente el propio destino hasta ms
sencillo, verdaderamente que no hay necesidad all de la vida. Entre Valeriano y Cipriano
de deliberacin. i El pagano se inclin y a estaba ya hecha la opcin de la historia.
disgusto, dice erActa que del proceso poseeEl verdadero conductor era el mrtir.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Signos precursores de la paz


i
Muy poco despus pareci como si el des| tino se pronunciase y quisiera vengar tanta sanf? gre inocente. Cuando la persecucin llegaba a
su cumbre, el anuncio de los progresos realizados en Oriente por el rey Sapor y sus persas
oblig a Valeriano a trasladarse apresuradamente all. Aquello fue un desastre. El ejrcito
romano, diezmado por la peste y agotado por
las marchas en el desierto sirio, comprob muy
pronto que era incapaz de continuar la lucha.
El Emperador intent negociar con su adversario, pero Sapor apoderse de l por traicin
durante una entrevista y ya no lo solt. Los bajorrelieves de Nach-i-Rustem el Schapur representan an la escena en la que se desplom el
orgullo de Roma: Valeriano, de rodillas, implorando a su vencedor. Los escritores cristianos
se deleitaron en sealar un justo castigo en tan
triste fin y, de generacin en generacin, repitironse la historia del emperador verdugo,
muerto en la esclavitud, y cuya piel, rellena de
paja y teida de rojo, sirvi de macabro trofeo
a un templo persa.
En cualquier caso, la muerte de Valeriano
fue la seal de un cambio completo en la vida
de la Iglesia y en la actitud del Estado para
con ella. Su hijo Galiano, -al que tanto han calumniado los historiadores de Roma, mereci
que los cristianos lo alabaran por su mansedumbre y su deseo de hacerles justicia. Quiz fuera
por eso por lo que, en su obra El banquete de los
Csares, el emperador Juliano tach su nombre
de la lista de los prncipes dignos de Roma.
Muchas razones debieron impulsar a Galiano
para mostrarse benvolo con los cristianos; la
influencia de su mujer Salonina; el odio que
alimentaba contra Macrino, el antiguo ministro
de su padre, que en Oriente diriga la lucha
contra l, y que, como se recordar, haba sido
el instigador de las medidas persecutorias, y,
por fin, y quiz sobre todo, el deseo en un momento en que el Imperio padeca una terrible
crisis interna y en que pareca que las fuerzas
de ruptura tenan que acabar con l definitivamente de no desunir a los elementos que
haban permanecido fieles, ponindose a mal

con los nobles y con los altos funcionarios que


simpatizaban con los cristianos.
En 259, poco despus de su advenimiento,
Galiano dio un edicto ordenando que cesaran
los procesos por hechos de Cristianismo. Y luego,
exhortado por los obispos, que, evidentemente,
conocan sus sentimientos, orden la restitucin
de los bienes de la Iglesia y de los cementerios
confiscados. Poseemos varios de estos rescriptos
de restitucin, esencialmente el dirigido a Dionisio de Alejandra y a la Iglesia de Egipto. Este
edicto y esos rescriptos constituyen hechos importantes en la historia cristiana. Ya no era
implcitamente y de precario como la Iglesia
obtena el permiso de vivir; aquello no era ya
una tregua; era la paz. Sin ir tan lejos como
fue ms tarde Constantino, sin proclamar al
Cristianismo religio licita, Galiano lo reconoca
y le garantizaba el derecho de poseer. Algunos
indicios permiten incluso pensar que determinados particulares cristianos fueron indemnizados por las prdidas padecidas durante la persecucin. Fueron signos precursores de la paz definitiva que medio siglo despus estableci Constantino.
Pero todava no eran ms que signos, y, en
muchos puntos del Imperio, signos nulos. Para
imponer una poltica coherente hubiera sido necesario que Galiano tuviese una autoridad indiscutible sobre la totalidad de las provincias,
y estaba muy lejos de ello. El mundo romano,
minado por la anarqua, cruja entonces por
todas partes. Las Galias y sus alrededores, sujetos por rudos puos militares, escapaban a la
accin de Roma, lo mismo que Palmira en
donde la reina Zenobia realizaba su poltica
personal, y que Egipto, presa de Macrino. Galiano intent intilmente devolver a la unidad
sus demasiado extensos Estados, y cay, tratando an de reducir una rebelin. Zarandeados
entre todas esas autoridades adversas, los cristianos fueron vctimas, aqu y all, de violencias locales: Macrino se seal especialmente
por una persecucin que castig a Egipto y a
Palestina. Fue entonces cuando se produjo el
episodio del joven aspirante Marino, quien,
cuando estaba a punto de ser ascendido a centurin, fue denunciado por un rival como rebel-

LA GESTA DE LA SANGRE

de a las antiguas leyes, e intimado a que sacrificase a los emperadores, se neg y fue decapitado.
Esa paz de la Iglesia, proclamada oficialmente, pero discutida no obstante al propio
tiempo en ciertos puntos del Imperio, deba durar basta final del siglo. Ciertamente que todava se derram sangre cristiana en diversos
sitios, pero o ms, sin duda, que la sangre
pagana, que, en esos tiempo violentos, corri por
otras razones polticas.
Bajo Claudio II, apodado el Gtico, en
razn de esa heroica lucha contra los godos, que
fue la nica preocupacin de su reinado, hubo
probablemente algunas violencias anticristianas, especialmente en Italia, debidas al fanatismo popular o a las medidas locales de magistrados paganos. En cuanto a Aureliano, esa noble figura del ltimo cuarto de siglo, ese rudo y
honrado soldado del Danubio, que, durante
cinco aos (270-275), intent detener la decadencia de la grandeza romana y derrotar el asalto de los brbaros, ese formidable constructor
cuyo recinto fortificado prolonga en Roma durante veinte kilmetros una muralla que evoca,
todava hoy, la de la China, hay derecho a
colocarlo en la serie de los perseguidores, como
lo hicieron Lactancio, San Agustn y Orosio?
Es muy dudoso. Pues al comienzo de su reinado
incluso mostr para la Iglesia algo ms que clemencia.1 Aureliano, adorador devoto del dios
sol, al cual consagr un colegio de sacerdotes reclutados entre la alta nobleza, tuvo ciertamente la idea de que un culto que reuniese a todas
las fuerzas religiosas del Imperio sera un po-

261

deroso medio de unidad; tentativa que recordaba, menos en el frenes sexual, la de Heliogbalo, y que anunciaba, con menos intenciones filosficas, la de Juliano. Comprendi que
la religin cristiana exclua ese sincretismo y
que los fieles de Jess nunca aceptaran adorar
al dios vivo que l haba hecho proclamar en
su persona, a ese Hrcules Aureliano que veneraban sus aduladores? Faltan las pruebas de
las persecuciones que unas Actas muy posteriores y muy discutibles cargan en su cuenta, y probablemente tuvo razn Eusebio cuando escribi
que, aunque Aureliano estaba siendo vivamente apremiado para que destrozase al Cristianismo, no haba firmado todava ningn edicto
contra la Iglesia cuando un pequeo complot
militar logr matarle.

El precio de la sangre

As, pues, en el momento en que iba a cerrarse el siglo III, las relaciones de la Iglesia
con el Imperio parecan establecidas bajo nuevas bases, y el porvenir del Cristianismo pareca claro. Al mismo tiempo que los cristianos,
como hemos visto, alcanzaban los altos cargos,
regan las magistraturas provinciales e incluso
administraban las provincias, la seguridad material se manifestaba en muchos sitios por signos exteriores, en especial por la ereccin de espaciosas baslicas en sustitucin de las modestas
iglesias que haban guarecido oscuramente a
las primeras comunidades. Haba sonado la
hora de la victoria definitiva? Todava no del
todo, y bien lo saban los Papas, cuando, pre1. Ya vimos, en el captulo anterior, que
sintiendo prudentemente lo precario de la paz
Aureliano haba aceptado arbitrar un pleito entre
religiosa, mantuvieron los lugares de culto aparla Iglesia de Antioqua y el hereje Pablo de Samotados del agitado centro de la capital y consasata, y que lo haba resuelto en favor de los cristianos catlicos que se unen a la comunin de Roma,
graron los perodos de calma a agrandar y a
cuya sorprendente decisin puede explicarse a la vez
desarrollar las catacumbas, lugares de recuerpor cierta simpata hacia la verdadera Iglesia y por
do y quizs, en un maana, ltimos refugios.
su hostilidad contra uno de los consejeros de ZenoPero, en definitiva, era cierto que, en la lubia, la reina de Palmira, a la cual Aureliano pretencha entre el orden establecido en el Imperio y la
da aniquilar. Vase el captulo VII, prrafo Desarrollo de las instituciones cristianas, al final; y sobreRevolucin de la Cruz, quienes estaban a punto
Pablo de Samosata, el prrafo Sombras y luz en el
de vencer eran los cristianos, los revolucionarios.
cuadro de la Iglesia.
Todas las grandes persecuciones haban fraca-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sado. Decio no haba conseguido traer al conformismo oficial a la fe cristiana, ni tampoco haba
logrado Valeriano dislocar la sociedad cristiana. Ni la poltica totalitaria del Estado ni el
emprendedor sincretismo haban hecho mella
sobre este bloque infrangibie que era la Iglesia
de Cristo. E incluso, si observamos el cambio
de actitud que ofrece la gran masa cristiana entre la persecucin de 250 y la de 258, nos vemos
llevados a pensar que los sangrientos golpes
asestados por el Poder haban sido tiles a la
Iglesia, que la haban exaltado en el sentimiento heroico de su misin, que haban mantenido
en ella esa fuerza espiritual, que aun iba a necesitar algunas dcadas ms tarde para la lucha
final y el esfuerzo supremo.
Lo cual es como decir que los verdaderos
vencedores en ese conflicto, que desde haca ms
de doscientos cincuenta aos opona a la cristiandad y al mundo antiguo, haban sido los
mrtires. El siglo III lo hace sentir todava mejor que los precedentes, puesto que la lucha haba llegado a ser no ya ocasional, sino sistemtica, y porque a los ojos de la historia cada uno
de los dos adversarios discerna claramente el
cmo y el por qu de ella. Si todo lo que constitua la actividad cristiana haba contribuido a
preparar la victoria de la Cruz celo de los propagadores, caridad de los fieles, virtudes de los
santos, esfuerzo doctrinal de los Padres y de los
Doctores, el elemento determinante haba sido, en fin de cuentas, el herosmo. Al pensar en
las explicaciones que daban los filsofos de
los rpidos progresos de la Iglesia, los cuales
atribuan gustosamente a la fraternidad existente entre los fieles, un cristiano de aquel tiempo poda decirse: Todo eso no es nada. Los paganos hacen otro tanto. No son nuestros pobres
quienes asegurarn el triunfo de la Iglesia; son
las almas intrpidas, los indomables cuerpos de
esos hombres que se dejan torturar y arrancar
la vida por afirmar que Cristo resucit de entre
los muertos y que su reino es la nica realidad.
Fueron los mrtires quienes vertieron el precio
de la sangre para pagar el triunfo del Evani gelio.
Acerca del nmero de los testigos que as
rubricaron la afirmacin de su fe no cabe sino

repetir que toda estimacin es imposible. Se ha


tratado de determinar su cifra tomando como
base la de la poblacin del Imperio en esa poca (entre ochenta y cien millones de habitantes)
y procurando establecer unas proporciones. Pero no sabemos exactamente cul era la relacin
entre los cristianos y la poblacin, relacin extremadamente variable segn las provincias y
mucho ms elevada en Oriente que en Occidnte; ni tampoco sabemos el porcentaje, en la
misma masa cristiana, de los apstatas, de los
habilidosos o de los que lograron eludir a la
autoridad romana o apaciguarla o comprarla.
En ciertos relatos de Pasiones"tenemos la impresin de que los verdugos actuaron das y das
liquidando a los mrtires por hornadas; as debi suceder en Lambesa y en Cirta, segn se
observa a travs de las pginas, tan netas y sobrias, de la Pasin de Santiago y Mariano. En
Utica el drama de Massa candida parece haber
fulminado a toda la comunidad cristiana, ejecutada de un golpe, con el clero a la cabeza. Pero en Cartago vemos que Cipriano fue acompaado a su suplicio, y luego a su ltima morada, por una multitud de fieles a la que las
autoridades dejaron obrar. Lo cierto es que
hubo demasiados casos particulares para que la
menor tentativa de estadstica pueda tener alguna significacin. Unicamente puede concluirse que la cifra de los mrtires, durante las persecuciones del siglo III, fue elevada, ms elevada que en pocas anteriores, y que; como anteriormente, el nmero de hroes conocidos,
identificados, no debe ser nada junto al de la
inmensa masa de los annimos, de aquellos de
quienes slo Dios conoce sus nombres.
Pero si todo clculo del nmero de los mrtires es ilusorio, su papel se mide admirablemente, papel que fue a la vez histrico y mstico, y que se discierne de muchos modos. Papel histrico, pues al aceptar morir en masa por
su fe, los hroes cristianos colocaron a los poderes establecidos ante la insuperable dificultad
contra la que se estrellan todos los gobiernos
perseguidores cuando tienen frente a ellos a
unos hombres dispuestos a aceptar la muerte;
la marea de sangre que hacen crecer les sube
a la garganta, y llega un momento en que, por

LA GESTA DE LA SANGRE

feroces que sean, ya no se atreven a perseverar.


Eso fue lo que comprendi perfectamente Tertuliano, cuando, ante el anuncio de la persecucin, escribi al procnsul para demostrarle
lo que sera una proscripcin de todos los cristianos en Cartago:
Qu hars con tantos millones de personas, con tantos hombres y con tantas mujeres,
de todo sexo, de toda edad y de todo rango, que
irn a ofrecerse a ti? Cuntas hogueras y cuntas espadas te harn falta? Y cunto tendr
que sufrir Cartago? Te atrevers a diezmarla? Todos reconocern entre los condenados a
sus allegados, a sus amigos, a hombres de tu
rango, a matronas de tu clase, y puede ser que
incluso a amigos tuyos o a amigos de tus amigos. Lbrate a ti mismo, ya que no nos libres
a nosotros, y ya que no te Ubres a ti, libra a Cartago!
Est fuera de duda pues muy a menudo
lo prueba su ambigua actitud que muchos altos magistrados de Roma debieron hacerse parecidas reflexiones en el momento de obedecer
las leyes persecutorias. Por lo dems, pocas lneas ms adelante, en su Apologtico, segua
diciendo Tertuliano:
No destruirs nuestra secta! Sbelo bien:
cuando se cree que se la hiere, se la fortifica! El
pblico se inquieta al ver tanto valor. Y cuando
un hombre ha reconocido la verdad, ya es de
los nuestros!
El gran polemista acentuaba con ello admirablemente el valor apologtico del martirio,
el poder de propaganda que posea el contagioso ejemplo del herosmo cristiano. Al igual de
lo que vimos en los dos primeros siglos, muchos
mrtires del III, al morir, atrajeron a algunos
espectadores hacia la causa que tan bien servan. Cuando, en 250, en Prgamo, el obispo
Carpo y sus compaeros fueron quemados en el
anfiteatro, su actitud fue tan admirable, que
una mujer del pblico, Agatnica, se levant de
repente, grit su fe cristiana e, inmediatamente,
fue arrojada a la misma hoguera. Y cuando la
tierna y fuerte Perpetua esperaba la muerte en
su celda, el suboficial de guardia, Pudente, al
verla tan heroica qued confundido hasta el
fondo del alma y, en la misma arena del circo,

263

recibi, como una promesa y como una prenda,


el anillo que Saturio acababa de empapar en su
propia sangre. Fueron muchos los casos en los
que los viejos textos de las Actas mostraron a las
multitudes paganas, turbadas por el espectculo
de las torturas que padecan alegremente los
cristianos, muy cerca de la indignacin e irritadas oscuramente en su conciencia, pues en
el fondo de estas almas embrutecidas por el gusto de la violencia, la contemplacin de los mrtires despertaba el recuerdo de la justicia y suscitaba una apelacin a virtudes muy olvidadas.
Captamos all un sntoma: el mundo romano empezaba a tener remordimiento, lo cual
es el signo decisivo de los regmenes destinados
a morir. La psicologa del hombre antiguo, obsesionado por el temor de potencias temibles, de
Nmesis y Furias, impulsaba ciertamente, a los
que reflexionaban, a temer que tanta sangre
derramada recayese sobre la cabeza de los responsables. Por otra parte, en esta poca, los
cristianos no vacilaban ya en predecir la recauda vengadora de esa sangre inocente. Citaban a ese Virgilio Saturnino que perdi la vista,
tras haber inaugurado en Africa la persecucin
de Decio; y en Capadocia a ese Herminiano que
tras haberse mostrado particularmente feroz para vengarse de la conversin de su mujer, haba
hecho examen sobre s mismo, en el momento
de morir rodo por la gangrena, y haba muerto, al decir de Tertuliano, casi cristiano. O
tambin a ese otro perseguidor, Cecilio, de Bizancio, el cual haba balbuceado, en su agona,
que mora a manos del Dios de los cristianos.
Este sentimiento de culpabilidad y de debilidad
que el herosmo de los mrtires inscribi en el
alma pagana fue el que, en fin de cuentas, la
impuls a la dimisin.
Los mrtires tendieron as, de todos modos, a disgregar el poder romano, simplemente
por su paciencia y su serena voluntad de sacrificio, de un modo bastante anlogo a aquel con
el cual la no violencia de Gandh desgast al
poder ingls en el Imperio de las Indias. Pero
al mismo tiempo, y mucho ms todava, es obvio
que su sacrificio tuvo, para sus hermanos en
Cristo, un valor ejemplar cuya importancia no
resulta excesivo ponderar. Hubo un arrastra-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

miento al herosmo, bien conocido por todos


los que han hecho una guerra y mandado hombres en combate. El Estado romano puso en la
mano del Cristianismo ese formidable medio de
propaganda desde los primeros instantes en que
empez a herirlo. Cuanto ms pbhcas haba
hecho las persecuciones, cuanto ms las haba
generalizado, ms haba trabajado por esa siembra mediante la sangre de la que habl Tertuliano.
Tanto ms cuanto que, para los cristianos,
no se trataba slo de la emulacin frente al peligro que uno quiere mostrarse capaz de afrontar, sentimiento en el que entran en bastante
cuanta el orgullo y el respeto humano. Se trataba de mucho ms. Como se recordar, los
mrtires haban sido, desde los primeros tiempos
de la Iglesia, ms aun que irnos hroes cuyo
ejemplo se admiraba, unos hroes a los cuales
caba confiarse y cuya accin, sobrenatural, prosegua en el seno de la eternidad. En el siglo III
esta afirmacin estaba unnimemente difundida. Y as, Orgenes, incitando a su amigo Ambrosio a confesar la fe, le escribi que por encima de la muerte orara por los suyos mucho ms
eficazmente aun que durante su vida. Y as, en
Alejandra, la joven mrtir Potamiana dijo dulcemente al soldado Baslides, que la llevaba al
suplicio y que se haba mostrado con ella todo
lo humano que le fue posible, que ella intercedera cerca del Seor por l, usa vez muerta,
y que volvera a buscarlo para hacer de l un
santo. Y as tambin Cipriano, escribiendo a
unos cristianos que esperaban el martirio, les

suplicaba que no le olvidasen cuando estuviesen en la gloria. Lo que afirmaban, pues, los hroes cristianos era la certidumbre de ima victoria que superaba a las de la tierra; y el culto
de su memoria, de sus reliquias y de sus tumbas, que se desarroll enormemente en el siglo III, antes de expandirse ad da siguiente de
la paz constantiniana, reuni en la comunin de
los santos a la Iglesia dolorosa y combatiente de
la Tierra, y a la Iglesia del Cielo, cuyo triunfo
era prenda de la victoria definitiva.1 Tu vincis
nter Martyres, deca un himno ambrosiano que
todava camta la Iglesia catlica en los Laudes
de los Mrtires: porque a travs de las pruebas,
triunfaba Cristo.
1. El culto de los mrtires tom pie en el
mundo antiguo y desempe un papel histrico, sobre el que tendremos que volver, en los siglos siguientes. En los campos y en las aldeas, que estaban muy adheridos a las tradiciones del paganismo
local, la veneracin de los mrtires ofreci una instintiva satisfaccin a las almas de buena voluntad,
las cuales se hubiesen encontrado desconcertadas
si se les hubiera presentado un cielo repentinamente
vaco de figuras familiares y una tierra en la cual
ya no hubieran vuelto a encontrar unas presencias
santamente humanas. La Iglesia pudo consagrar,
pues, en una aspiracin hacia lo divino que formaba cuerpo con un suelo y un lugar, lo que de valioso
ofrecan estas tradiciones. Como primera etapa hacia el culto de los santos, que se difundi en el siglo
IV, el culto de los mrtires permiti al'Cristianismo,
religin nueva, relevar dulcemente a las religiones
locales.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

265

IX. LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE


LA CRUZ SOBRE EL MUNDO
(ja-vuLtu<.<;

e^o

fw>j

digno marco en el que haba logrado venir a


guarecer sus sueos melanclicos el ltimo de
En las deliciosas orillas del Adritico, all los grandes emperadores que conoci la Roma
donde unos estrechos parasos de huertos y jar- pagana: Diocleciano (284-305).
Comienza con l un nuevo captulo de la
dines se aferran a los pies de los acantilados
dlmatas, existe tina pequea ciudad de aspecto historia latina, que es el ltimo y que se acossingular, llamada por los servios Split, y a la tumbra a llamar el Bajo Imperio. Este trmino,
cual designan los griegos todava con su viejo propiamente hablando, tiene slo sentido crononombre veneciano de Spalato. Cuando se de- lgico, pero es fcil interpretarlo peyorativasembarca en su estrecha playa, el volumen de mente, y se ha establecido el uso de hacerlo
las construcciones que ah se levantan deja estu- as. El Bajo Imperio, indudablemente, fue una
pefacto. Unas gigantescas murallas, hermanas poca de decadencia",~y tampoco cabe considegemelas de las de Bizancio o las de Roma, cercan rar sin'tristeza, ni sin horror, las convulsiones
los contornos de la ciudad. Columnas tan altas que, en dos siglos, haban de conducir a la ruicomo casas de dos pisos sostienen an, con sus na total al antiguo podero de los hijos de la
floridos capiteles corintios, unas arcadas de per- Loba. Y sin embargo, sera injusto tratar a esos
fecto dibujo; pero entre las columnas se han tiempos difciles anlogos en tantos puntos
levantado fachadas con tiendas, ventanas y bal- a los nuestros slo con desprecio. Algunos
cones. Se trata de un palacio, pero tambin de hombres intentaron arrostrar en ellos al destino,
devolver una osamenta al viejo Imperio y frenar
una ciudad, y todo ello forma una mezcla heterognea, en una invasin que al principio asom- el asalto de los Brbaros; llamarnse Diocleciabra, en una anexin de la soberbia ruina por el no, Constantino y Teodosio, y fueron los tres
emperadores que la historia nos permite admichamizo y la manipostera, a la cual le debemos
el poder contemplar todava, en su casi totali- rar en aquel entonces.
dad, uno de los ejemplos ms impresionantes del
Diocleciano fue un hombre alto, delgado,
arte romano de los ltimos tiempos.
de noble estatura y de rostro enrgico. Su impaHacia fines del siglo III, un emperador, sibilidad, que l cultivaba, disimulaba un temuno de los testigos supremos de la grandeza la- peramento violento y contradictorio. Era un
hombre del pueblo, y aun del pueblo bajo; hubo
tina, se haba hecho construir esta prodigiosa
morada, a dos leguas de su ciudad natal de Sa-. hasta quien dijo que era hijo de liberto. Naci
lona. La vivienda meda, en las orillas del mar, en la abrupta costa de Palmada, a poca distanno menos de 216 metros de largo, con una pro- cia del sitio en que deba edificar su fastuosa
fundidad de 175. Diecisis, torres flanqueaban residencia. Ese montas balcnico tena as
tanto de brbaro como de romano. Regular
la muralla, hendida por cuatro puertas, la principal de las cuales era la Puerta de Oro, que en sus costumbres, paciente en sus empresas,
sin placer y sin ilusiones, no crea en las virtullevaba a Salona, y que todava nos ensea hoy
des ni esperaba nada del reconocimiento; Chala poderosa masa de sus defensas. Todo este
vasto rectngulo estaba ocupado por palacios, teaubriand nos lo pint as, y as fue en realipor prticos, por jardines colgados por encima dad. Los cristianos maltrataron la memoria de
del mar, por avenidas de cipreses y de fuentes. su ltimo, de su peor perseguidor; pero los plaY en el corazn del conj unto, un macizo monu- nes a que tendi, nada tuvieron de mediocre, y
mental sostena, sobre dos pisos de columnas de la energa que puso en perseguir su realizacin
rojo granito, una cpula de una extremada au- es tanto ms estimable cuanto que, sin fe ni
dacia; el mausoleo en que el amo de todo aque- gran esperanza, apenas si le gui en ellos otra
llo haba decidido que reposase su cuerpo. El cosa que un elevado sentimiento de su deber
conjunto era macizo, colosal, ms oriental que para con el Estado.
romano, pero admiraba tambin por su decoCuando se adue del Poder, por un criracin y por la exuberancia de su lujo; y era el men, segn la usanza del tiempo, la situacin

Diocleciano y el "Bajo Imperio"

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

del Imperio era ms que incierta. Los persas


estaban en tregua, pero dispuestos a volver a
empuar las armas: alamanes y borgoones
asediaban las fortalezas renanas; las barcas de
francos y sajones infestaban las orillas de la
Mancha; la administracin romana daba seales de blandura y de impotencia por todas partes, y en muchas provincias se haca sentir una
especie de espontnea disgregacin del orden,
que se trasluca por la brusca aval ancha sobre
las ciudades de masas desencadenadas y frenticas; eso fueron la rebelin, en las Galias, de
los bagaudas o vagabundos, amasijo de campesinos arruinados, deudores insolventes y esclavos fugitivos que se asociaron para realizar
el robo y la matanza en gran escala; y las sublevaciones cabileas de Mauritania y del sur
tunecino. Eran unos temibles sntomas de disgregacin, a los cuales haba que aadir la
tradicional amenaza de los pretendientes que,
en Bretaa o en Egipto, se hacan proclamar
emperadores por las legiones que mandaban.
Diocleciano vi claro y resolvi actuar.
Ante todo, era menester dar una slida base a
la obra de sus predecesores, los emperadores
ilricos, y hacer imposible que volviera aquella
terrible crisis de anarqua en la cual, durante
treinta aos, haba estado el Imperio a punto
de perecer. Pens que los territorios confiados
a su guarda eran demasiado extensos para abarcarlos un solo hombre, y que, para mantener el
orden y para defender las fronteras, se hacan
indispensables varios jefes. Ese reparto de la
autoridad poda servir, al mismo tiempo, para
regular de modo definitivo la siempre delicada
cuestin de las sucesiones. As que en 286, dos
aos despus de su advenimiento, Diocleciano
se asoci a un colega, a Maximiano,. un jmculto
panonio,_un.soldado de fortuna,-de-pelo hirsuto
y frente obstinada, pero de una energa feroz
y que tena un respeto indefectible hacia su amigo. Maximiano tom el ttulo de Hrcules,
mientras Diocleciano se reservaba el de Jpiter,
lo cual sealaba bien las distancias. El Imperio
dividise en dos partes, la custodia de cada uria
de las cuales encomendse a cada uno de los
dos amos: Oriente, a Diocleciano, y Occidente,
a Maximiano, y as naci la diarqua. En 293

se complet el sistema por la agregacin de dos


nuevos emperadores,_,que, como los primeros^"
t vieron que gobernar una regin distinta, pero
a los cuales se los erigi .como..subordinados. Y
como Diocledano y Majdmiano-llevaban el ttulo de Augustos, los nuevos fueron tan slo
Csares; y esto fue la tetrarqua.
El sistema era ingenioso y poda producir
excelentes frutos. Los dos. Csares eran los herederos de los dos Augustos, y deban en principio sucederles sin discusin. Conforme al
pacto tetrrquico, el inmenso Imperio fue dividido en cuatro zonas, cfla"Tina de las cules
fu"cofia3a"a~cada'iiao de ellos. Trveris, Miln, Sirmium y Nicomedia fueron las cuatro
nuevas capitales; prximas a las fronteras amenazadas. Y las designaciones de Diocleciano fueron excelentes. Como l se saba mejor administrador que estratega, puso junto a s a Galeno, rudo soldado del cual nos dice Lactancio
que inspiraba tenor slo su aspecto; y como
Maximiano era hombre bastante tosco, coloc
a su lado a Constancio Cloro,. un hombre delicado que aliaba a la experiencia militar la de
la cultura y que poda completarle. Era un sistema que mantena el principio de una. sola
autoridad en cuatro personas, y en l cual,
por otra parte, el indiscutido prestigio del primero de los Augustos bastaba para asegurar la
unidad.1
Asentada sobre estas bases, la tetrarqua
emprendi una vasta tarea de salvaguardia y
de organizacin. Mientras que los borgoones,
alamanes y dems teutones eran rechazados
desordenadamente al otro lado del Rhin, y los
persas del rey Narss se vean obligados a ceder, en la orilla izquierda del Tigris, unas provincias destinadas a formar un glacis protector
de las llanuras mesopotmicas; y mientras que
Bretaa-, Egipto y la Kabilia volvan al orden,
y los Bagaudas eran exterminados en SaintMaur, en la argolla del Mame, realizbase un
1. Las peticiones al Emperador deban ser dirigidas as a los cuatro personajes a la vez. Ese fue
uno de los orgenes de los plurales de etiqueta, de
cortesa luego, que se usan en muchas de nuestras
lenguas modernas.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

inmenso esfuerzo para devolver la solidez a los


cimientos del Imperio. Organizse la administracin en una forma estrictamente centralizada. El instrumento gubernamental fue el antiguo Consejo del Prncipe, existente desde
Augusto, pero reforzado, refundido y dotado
de una competencia universal en cuanto a la
justicia y la administracin, con el nombre
de Consistorio sagrado; Diocleciano lo bizo
trabajar a fondo. El ejrcito fue aumentado,
depurado y reforzado en cuanto a la caballera:
no tuvo ya domo oficiales sino a soldados de
carrera, y fue absolutamente separado de la
poltica, por ser desde entonces netamente distintos el Poder civil y el Poder militar. En la administracin local, la gran reforma fue la de
las provincias, que fueron trazadas de nuevo y,
a menudo, fragmentadas, pero a las que se agrup al mismo tiempo en los nuevos marcos que
constituyeron las doce dicesis. En cuanto a las
finanzas, objeto constante de las preocupaciones imperiales, fueron mejoradas por una refundicin del catastro, un nuevo clculo del plan
fiscal y una reforma de las monedas tendente
a mejorar su cuo; pero la verdad obliga a decir
que cuando Diocleciano, en 302, intent recurrir a la tasa, por el Edicto del Mximum, para
acabar con la caresta de la vida, no obtuvo, segn costumbre, sino resultados irrisorios, y que
el alza de los precios no ces. Todo este esfuerzo
no carece de grandeza. Esos emperadores de la
Tetrarqua que promulgaron cerca de mil doscientas leyes, de espritu muy equitativo, que
multiplicaron las grandes obras y que favorecieron las escuelas, desarrollando la de Beirut y
fomentando las de Autun y de Burdeos, merecen perdurar entre las grandes figuras romanas.
Pero, a decir verdad, puede hablarse todava,
con respecto a ellos, de Roma y de sus tradiciones?
No. Lo que instauraron fue otro rgimen,
ltimo resultado de unas tendencias que pudieron discernirse desde los comienzos del Imperio
y que, a partir de entonces, triunfaron definitivamente. Los amos de Roma tomaron como
modelos a los soberanos de Oriente, a los antiguos Faraones egipcios, cuyo absolutismo era
ilimitado, y a los reyes Sassnidas, que tan bien

267

haban sabido reorganizar en su provecho el


Imperio persa. Lo que Diocleciano y sus colegas,
y luego sus sucesores, impusieron al mundo romano fue todo el sistema egipcio-helnico, tal
y como lo haba conservado desde haca dos milenios el pas del Nilo, provincia personal del
Prncipe. Se desarroll la jerarqua oficial, implantse un rgimen de tributo en especie y de
prestaciones personales obligatorias, se estableci un rgido estatuto para las corporaciones de
oficios hereditarios; obligse rapidsimamente
al cultivador a quedar adherido a su tierra, as
como al artesano o al comerciante a que permaneciese en su misma profesin, y fue cerrndose as aquel frreo cinturn en el cual el Alto
Imperio haba empezado a encerrar al mundo. Pues todo ello, con el funcionarismo y
el papeleo, es un conjunto de remedios al que
siempre han recurrido los regmenes declinantes.
^
Y por fin, en la cspide de todo aquel grandioso, aunque frgil, edificio, irguise una imagen nueva an ms grandiosa, que tambin
era la ltima realizacin de las tendencias y de
los deseos antiguos; por encima de la inmensa
turba de los sbditos, descollaba el Emperador- \
dios, el dspota oriental, el amo todopoderoso
cuyo absolutismo revisti carcter metafsico.
Los emperadores de la Tetrarqua y sus herederos realizaron as lcidamente lo que haban
soado los ms locos de sus predecesores, aque-l
los Calgula y Domiciano del siglo I, aquel
Cmmodo del siglo II, aquel Heliogbalo del
siglo III; hacerse dioses en vida. Declarse sagrado catcrTs" tocaba: sScrum palatum, sacrum cubiculum. Su ttulo oficial fue dominus
et deus; su frente adornse con la diadema
mstica, smbolo del sol y de la eternidad, que
tomaron prestada de los Sassnidas. Cuando
el pblico los vea eran vestidos como dolos,
con un cinturn de oro en el vientre, con las
manos y los tobillos deslumbrantes de pedrera; y quienquiera les hablase deba cumplir
el rito de la adorado, de la proschynesis, haciendo una profunda genuflexin y besando la
orla de su vestido.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

La ms terrible de las persecuciones


Cabe imaginar que no fuera inevitable
que surgiese un conflicto entre semej ante rgimen, desde el mismo instante en que tom forma, y el Cristianismo, tan consciente ya de sus
principios y de su fuerza? Se produjo, en efecto, y fue terrible. Sin embargo, no estall inmediatamente. Cuando Diocleciano organiz
la Tetrarqua, haca ms de treinta aos que
los cristianos vivan en paz. Sus asambleas se
verificaban a plena luz en todo el mundo; podan mostrarse sus iglesias y mencionarse sus
jefes. Haba cristianos por todas partes, ocupando puestos elevados, como magistrados municipales y funcionarios del Imperio. Los haba y muchos en la misma Corte. Prisca,
esposa de Diocleciano, y Valeria, su hija, mantenan estrechas relaciones con los cristianos,
y se contaba comnmente que el Csar Constancio Cloro estaba en vsperas de convertirse,
lo cual, por otra parte, era exagerado. Son muchos los signos que demuestran que se haba
llegado a un punto en que todo el paganismo
pareca estar a punto de desplomarse, minado
por la nueva doctrina. Y durante diez aos,
Diocleciano, que no poda ignorar este estado
de cosas, no hizo nada para modificarlo.
Las causas de la persecucin que estall en
295 son poco precisas. Nada anunciaba que el
gran reformador, tan preocupado por salvaguardar la unidad del Imperio, hubiera de lanzarse por este camino. No era un Nern ni un
Domiciano, nada haba en l que lo mostrase
desconfiado y cruel. Tampoco tena nada del
fantico religioso, del devoto de un nuevo culto, que era lo que haba sido Aureliano y lo que
ms tarde sera Juliano. Por otra parte, las circunstancias no impulsaban a la persecucin,
puesto que todo iba bien en el mundo romano
y los enemigos se desplomaban en las fronteras. Ya no haba necesidad de sealar al pueblo a unos malos ciudadanos, enemigos de los
dioses, para que sirvieran de vctimas expiatorias, tal y como se haba hecho bajo Decio y
bajo Valeriano. Se ha pensado si no habra sido provocada la crisis por la introduccin del
rito de la adorado en el ceremonial de la corte;

y se ha llegado a suponer que, al negarse a someterse a l, los cristianos atrajeron la tormenta sobre sus cabezas. Pero eso no era ms que
una hiptesis, que ningn ejemplo ha corroborado hasta hoy. Tambin se ha hablado de la
influencia ejercida por los intelectuales anticristianos que mantenan entonces una violenta lucha contra la nueva doctrina; especialmente Porfirio, el neoplatnico, que disparaba desde su retiro de Sicilia los pesados dardos de sus
Discursos contra los cristianos; y sus discpulos
Hierocles, el terrible gobernador de Bitinia, y
el erudito Cornelio Laben. Pero, de todas formas, estos polemistas haban sido ledos por los
emperadores y su crculo mucho antes de que
estallase la violencia, y sus textos, por virulentos que fuesen, no justifican un viraje tan
brusco.
La verdad es que, a medida que progresaba por va de la organizacin estatal y centralizadora, el sistema tetrrquico tena que soportar cada vez peor cualquier no-conformismo.1 La oposicin entre el Cristianismo y ese
rgimen de coaccin oficial estaba en la naturaleza misma de ambos adversarios: frente al
totalitarismo, la Iglesia tomaba ya, con toda
normalidad, su actitud de repulsa y de resistencia. Y Diocleciano tuvo que acabar por percatarse de que los cristianos no haban de participar nunca en sus esfuerzos, y de que, sustancialmente, seguiran siendo unos objetantes.
Un hombre encargse de abrirle los ojos
sobre esta evidencia; fue su Csar Galerio. El
historiador cristiano Lactahcio, que fue familiar de la casa imperial y que, a ttulo de tal,
debi frecuentarla, afirm as, con todas sus
letras, que Galerio fue responsable de la persecucin. Aquel rudo dacio, que haba empezado su vida como pastor en la llanura danubiana, aunque no tuviese todos los vicios de
que le acusaron los cristianos, no fue ciertamente un querube. La influencia de su madre, una
pitonisa aldeana, sus convicciones sinceramente paganas, y quiz tambin el deseo de tritu1. Fuera del Cristianismo, entre los filsofos
y los judos, hubo tambin intelectuales perseguidos.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

rar al clan filocristiano de Constancio Cloro y


de su hijo Constantino, explican su actitud.
Lactancio evoc, de modo dramtico, la escena en que Galerio, fortalecido por el prestigio
de sus numerosas victorias, acos a un Dioclecismo envejecido, desengaado y obsesionado
ya por el deseo de una abdicacin prxima, para obtener de l medidas contra los cristianos.
Galerio era un brbaro que no careca de
astucia. Fue hacia su objetivo por etapas. Como jefe del ejrcito, hizo valer primero que
haca falta una depuracin de los mandos. Parece que se haban producido algunos ejemplos
de insubordinacin por causa del Cristianismo.
En Tevesta, all en Numidia, el recluta Maximiliano, joven exaltado, se haba proclamado
objetante de conciencia; y en Tnger, el centurin Marcelo, en medio del solemne banquete del aniversario del Emperador, haba tirado
al suelo su cinturn y haba insultado en alta
voz a los dolos, siendo ambos ejecutados; pero
ese precedente hizo sospechar que poda no ser
nico. Decidise, pues, poner a los militares
cristianos en trance de que sacrificaran a los
dioses, si queran conservar sus grados, o de
que se vieran ignominiosamente degradados y
expulsados del ejrcito, si se negaban a ello.
Esta medida no era todava muy peligrosa.
Ciertos excesos de celo provocaron martirios en
algunos sitios, y bastantes cristianos fueron borrados de las listas militares, pero Galerio no
se conform con ello, aunque los acontecimientos le ayudaron; y ya se sabe que cuando los
acontecimientos llegan no es difcil ayudarles.
Diocleciano vacilaba an en desencadenar una
persecucin general, y hablaba de reunir un
consejo de altos personajes y de interrogan: a los
funcionarios. Pero en 302, en Antioqua, mientras los arspices consultaban! las entraas de las
vctimas sin hadlair en ellas ningn signo, su
jefe, un tal Tamgis, afirm que la presencia de
los cristiamos de la escolta era un obstculo para las potencias divinas y que lo haban hecho
fracasar todo con slo haber trazado el signo
de la Cruz. Diocleciano, impresionado, cedi.
Los consejos que reuni opinaron por la solucin de fuerza. El orculo de Apolo, al que se
interrog en Mileto, dio esta respuesta, tam

269

asombrosa como el grito del arspice de Antioqua: Unos hombres, diseminados por la tierra, me impiden predecir el porvenir. La suerte estaba echetda. Preparse un dicto que ordenaba la cesacin de las asambleaTcnstianas,
la demolicin de las iglesias, la destruccin de
los Ebros.sagrados y la abjuracin de todos los
cristiamos que ocupasen una funcin pblica.
Y~e"la misma vspera del da en que deba
promulgarse el edicto (24 de febrero de 303), la
fuerza pblica de Nicomedia, para probar su
celo, saque la iglesia de la capital y arroj ad
fuego los libros litrgicos.
Este primer edicto, en s, no era sangrientoJ_DicIeciano, visiblemente, no se decida a
castigar con toda su fuerza. Incluso cuamdo un
cristiamo, exasperado, rasg el edicto en plena
plaza de Nicomedia, el Emperador sigui sin reaccionar especialmente a este incidente. Haca
falta adgo ms. Y poco despus, sin que pudiera descubrirse cmo, prendise el fuego, en dos
ocasiones, en las cercanas del padacio imperial.
En nuestros das sabemos bien lo cmodos que
son los incendios cuamdo se quiere uno desembarazar de los adversarios. Galerio abandon
la capital gritando que no tena ganas de morir quemado vivo e insinuando que sera fcil
encontrar a los responsables. Y Diocleciano,
aturdido, creyse rodeado de traidores. Exigi
una expresa abjuracin a su mujer y a su hija.
Hizo prender a Doroteo, su gram chambeln
cristiano, ad obispo Antino y a todo un lote de
sacerdotes y de fieles^que-perecieron entre horrorosas torturas. Tires edicto^ sucesivos acentuaron progresivamejte~la"severidad"3e las medidas, hasta llegar a volver a adoptar el principio de Decio, de^que todo cristiano deba ser
puesto en trance d~sa_Grificar. Y una sangrienta persecucin se desencaden~n iodo el Imperio.
Fue espantosa. Fue la ltima de las grandes persecuciones, pero tambirfla peor. La
Iglesia de Egipto conserv ms' tarde la costumbre de hacer comenzar en el reinado de
Diocleciamo una nueva era cristiana, la era de
los mrtires. Esta prueba deba durar casi diez
aos.. El Occidente fue poco castigado, "pcfes"
Constancio Cloro, dueo de gran parte de los

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

territorios, y simpatizante con las ideas cristianas, redujo la represin al mnimo en las Galias y en Bretaa, en donde slo se devastaron
algunas iglesias, por pura frmula. Pero casi
por doquier no se contentaron slo con derribar los muros, y corri abundante sangre.
Qu enumeracin tan dolorosa puede hacerse de esas crueldades y de esas vctimas! No
hay ninguna persecucin que nos haya dejado
tantos r.elatos horripilantes de martirios, cuyos
detalles nos ha conservado, y a menudo magnificado, la tradicin. El nivel del horror vari,
como siempre, segn el temperamento de los
magistrados locales; algunos, como Basso, en
Tesalia, retardaron y atenuaron lo ms posible
la sevicia; pero otros, como aquel Hierods
del Bajo Egipto del cual hizo Chateaubriand
trazar por Eudoro un retrato tan horrible,
refinaron las torturas y las inventaron dignas
I de los verdugos chinos. En conjunto, quien imj puls a la persecucin casi no fue ya, como anI tao, la multitud pagana; sino que quien se entreg a ella fue el rigor oficiad, con su carcter
administrativo, automtico y, a menudo, inaccesible a todo sentimiento. Quien golpe fue el
' Estado, ese Estado que, como dijo Nietzsche,
es el ms fro de todos los monstruos fros.
Entre tantas admirables figuras hay algunas que reclaman ser citadas porque la afectuosa piedad cristiana las ha rodeado de una gloriajarticular. Tal sucede, en Italia, conlSan^
Sebastin) tribuno de una cohorte pretonana, cuyo suplicio ofreci al arte del Renacimiento el pretexto para mostrar un cuerpo hermoso
acribillado por_mil despiadadas flechas; y con
'Santa" Ins) la duIce 'inHh"Tdolesqete, condenada ~sr encerrada en un lupanar, por haberse negado a casarse con un pagano, milagrosamente escondida por sus largos cabellos y,
por fhvdecapitada. Y tambin, en Roma, con
elVPapa Marcelinoj) y en Sicilia, en Siracusa,
con Santa Luca,1' cuya sangre nos muestra todava'hoy-Npols...
Las provincias de Oriente, en donde mandaba Galerio, fueron las ms duramente tratadas. En Arabia, cuenta Eusebio, mataban a
hachazos. En Capadocia, cortaban las piernas";
E Mesopotamia, colgaron a algunos de los

pies, cabeza abajo, y encendieron debajo de ellos


una hoguera para que el humo les ahogase. Algunas veces, cortaban la nariz, las orejas y la
lengua. En el Ponto, hundan bajo las uas caas afiladas o vertan plomo fundido en las partes ms sensibles. En Frigia y en Palestina ctanse pueblos cristianos que fueron exterminados ntegros. Pero quien bati sin duda el rcord
de estos horrores~fe Egipto, que ya en tiempo
de Decio haba mostrado un particular sadismo-'
en la persecucin; diose all a la crueldad unos
perfeccionamientos que no se atreve uno a
transcribir, y se les aadi la infamia: dichosas las cristianas a quienes se limitaron a hacerles morir atadas desnudas a un poste! Pues muchas otras tuvieron que padecer hasta las heces
el suplicio que se haba evitado a la virgen
Ins.
Viose as a una sociedad y a un rgimen en '
el ocaso de su decadencia, y en la que los valores morales haban perdido ya todo prestigio,
embriagarse con el sdico placer de la tortu- I
ra; aunque tales espectculos, por desgracia, no ;
han sido privilegio exclusivo del comienzo del
siglo IV.

La mano del verdugo tiembla


Llegaba al mximo la persecucin, cuando acaeci en el Imperio un hecho sorprendente que dej estupefacta a mucha gente. En noviembre del ao 303, Diocleciano haba celebrado en Roma sus Vicennalia, sus veinte aos
de reinado, junto con el triunfo con el que lo
haba galardonado el Senado ya en 287. Seis
meses despus, Maximiano presida los tradicionales juegos seculares, en los que se pona
en relieve todo el glorioso pasado de la raza latina. Y se preparaban ya los Vicennalia del segundo Augusto, previstos para'el 1. de marzo
del 305, cuando, exactamente en ese da, sobrevino aquel golpe teatral. Y fue que el Imperio se enter de que sus dos amos haban promovido al rango de Augustos a los dos Csares,
Galerio y Constancio Cloro, y de que cada uno
de ellos se retiraba a una finca lejana.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

No estn muy claras las razones que movieron a semejante decisin a Diocleciano, ya
que fue ciertamente Diocleciano quien la tom, no resignndose a ella Maximiano sino a
regaadientes. Siempre permanecen llenas de
misterios esas grandes resoluciones por las cuales los hombres que estn en la cima del poder
descienden de ea voluntariamente y sin que
los hechos les hayan obligado a ello. Todava
para Carlos V pueden evocarse la fe cristiana,
la humildad y el deseo de prepararse a la muerte. Pero, para Diocleciano? Se senta aquel
sexagenario, prematuramente gastado por las
fatigas, inferior a las responsabilidades que su
alto sentimiento del deber le impona que asumiese? Quiso ver cmo funcionara su obra
despus de l? O habr que pensar que este
hombre, que tan gran desprecio haba sentido
siempre por los hombres, estim haber hecho
ya bastante por ellos y as, sencillamente, dimiti? Lo cierto es que se retir a su finca dlmata y que desde entonces pas all el resto de
sus das mirando como- el- Mar Adritico golpeaba con sus verdes olas las terrazas de Spalato. Y cuando reapareci la anarqua en el Imperio, y un enviado de Roma vino a pedirle
que volviese a empuar sus riendas, lo llev a
su huerta, sin responderle, y le dijo, con irnica
sonrisa: Fjate qu hermosas estn mis coles!1
Este hecho poltico entra para la Iglesia
una consecuencia feliz. Al convertirse en.dueode ^todo el Occidente.,el_ folerante Constancio
Cloro, detvose la persecucin en los pases en
que haba comenzado, por ejemplo en Espaa.
El nuevo Csar de estas regiones, Flavio Sever, atinque era bastnt~dr,""se vio obligado
a "mostrarse conciliador. Las comarcas situadas ms all de la Iliria escribi Eusebio,
es decir, toda Italia, Sicilia, las Galias y todos
los pases del Occidente, Espaa, Mauritania y
Africa, despus de haber sufrido el furor de la
guerra durante los primeros aos de la persecucin, obtuvieron pronto de la gracia divina
el beneficio de la paz. Paz total? Paz defi1. De ah deriv la expresin proverbial plantar coles, en el sentido de tomarse el retiro.

271

nitiva? Siempre cuerda, la Iglesia vacilaba en


admitirlo, y acaso fuera as por prudencia por
lo que, durante cuatro aos, la cristiandad romana no dio sucesor al Papa Marcelino.
En cambio, el Oriente, despus de haber
vislumbrado un rayo de esperanza, vio caer de
nuevo la tormenta sobre s. Se dice que cuando lleg a sus Estados el nuevo Csar, Maximino Daia, aconsej a sus funcionarios que empleasen la dulzura, ms bien que la brutalidad,
para devolver al culto oficial a los cristianos.
Pero como los resultados de esa mansedumbre
se revelaron irrisorios, aquel hombre brutal, bebedor y supersticioso, se encoleriz y volvi,
con la edad, a los mtodos de su to y superior
Galerio. Se vio entonces al mundo romano
prosigue Eusebio cortado en dos partes. Todos los hermanos que vivan en una, gozaban
de la paz. Pero cuantos habitaban la otra, se
vean obligados a innumerables pruebas. Se
gnjmulg entonces el edicto_de 306, que ordenaba que"s obhgas"""todos los subditos a sacrificar pblicamente a los 'dib'ss/Ll arrise hminalmente'a stos," calle" por calle, para que
nadie pudiera eludirlo. Y fue en esta poca
cuando el Egipto cristiano conoci jus peores
sufrimientos. Fes^cr5o"ss furConaris y magistrados no ignoraban el nivel moral de sus
amos Galerio y Maximino Daia, aprovechronse de l, y la persecucin convirtise para muchos de ellos en el medio de satisfacer su avaricia y sus vicios, vindose entonces lo que an
no se haba conocido nunca: que hubiese mujeres cristianas que se suicidasen para escapar al'
deshonor.1
Sin embargo, el sistema tetrrquico cruja
por todas partes. Diocleciano, que tanto haba
trabajado para unificar, centralizar y estatificar, haba preparado al mismo tiempo, con la
multiplicacin de las capitales y de las cortes,
la victoria de las fuerzas centrfugas que lograron desgarrar el Imperio rapidsimamente.
1. Se sita en 306 el curiossimo episodio de
los cuatro Santos Coronados, escultores artesanos
que, requeridos por el mismo Diocleciano para que
trabajasen en un Esculapio destinado a su palacio,
se negaron y fueron martirizados delante de l.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Mientras estuvo l all, como poderosa mole


que les sirviera de muelle, las naves de los dems emperadores permanecieron amarradas a
su plan. Pero una vez que parti, fueron muchas las causas que incitaron a sus sucesores
a navegar cada uno por su lado. Galerio detestaba a Constancio Cloro, porque ste era mayor que l, porque su nombre preceda al suyo
en las actas oficiales y, sobre todo, porque senta que era distinto a l. A Maximiano, retirado en Lucarna, le amargaba el retiro que le
haban impuesto. Y finalmente, como el principio mismo de la tetrarqua era que el Augus.to designase a su Csar, los herederos naturales vieron que se los separaba del trono. Eran
stos Majencio, hijo de Maximiano y Constantino, hijo de Constancio; y aquellos dos jvenes,
ardientes ambos, no admitan que sus ilusiones
se hubiesen frustrado, y por ello, ya aliados, ya
rivales, estaban prestos a manifestar sus rencores.
Diocleciano haba esperado, indudablemente, poder contemplar desde su retiro adritico el armonioso espectculo del perfecto funcionamiento de la mquina que haba montado: seguridad en las fronteras, administracin
bien reglamentada, finanzas saneadas y el orden reinando por doquier. Pero lo que, de hecho, pudo ver antes de morir (sin duda en 315
316) fue la reaparicin exacta de las calamidades que haba tratado de evitar. Desencadense una vez ms la enfermedad de la sucesin,
fque siempre haba sido la del Imperio. Durant e nueve aos renacieron las luchas civiles, tan
\ violentas como las del siglo anterior, cuando
/la anarqua militar. Volvi a verse otra vez c(mo unas legiones hacan emperadores y otras
i los ejecutaban con igual desenvoltura.1 En un
momento dado hubo no menos de seis Augustos a la vez, aspirantes todos a la dominacin
nica, provistos todos ellos, naturalmente, de
sus correspondientes ejrcitos. Muchas provincias volvieron a conocer las tristezas y las ruinas del paso de las tropas y de las batallas. E
incluso cuando apareci un vencedor Constan1. En Roma la multitud apedre y derrib las
estatuas de Diocleciano. Sic transit...

tinoj- todava fueron menester diez aos para


que se impusiera. De 305 a 324 ya no supo el
mundo romano lo_qu^farlETpErr:

.
* Esta descomposicin del Imperio coloc al
Cristianismo en una situacin compleja y precaria al mismo tiempo. La Iglesia se vio zarandeada por las olas de esta tempestad y, en muchos casos, su suerte estuvo ligada a la de tal o
cual de los pretendientes. Bast que uno de los
Augustos le fuera indulgente para que, si caa,
su sustituto realizase la poltica contraria y persiguiera. Todava padeci, pues, en ciertas regiones, durante estos disturbios, pruebas terribles, pero pudo observarse ya un gran hecho,
cada vez ms preciso, y fue una especie de
vacilacin en la violencia anticristiana, que dependi sin duda del reconocimiento de la fuerza poltica que desde entonces representaba la
Iglesia, y del deseo, que muy pronto iban a tener algunos de los competidores, de convertirla en aliada suya.
,
Y as, mientras que en Roma Majencio, vi- i
vidor escptico, dejaba a los cristianos reorga- !
nizar tranquilamente sus parroquias, abrir nuevos cementerios y elegir al Papa Marcelo, y .
mientras que las provincias danubianas, diri- i
gidas por Licinio, contaban pocos mrtires, las j
desdichadas cristiandades orientales, entregadas a Maximino Daia, continuaron en cambio \
padeciendo un verdadero calvario. Entonces !
fue cuando cay en Palestina San Pnfilo, sabio
sacerdote y doctor, amigo del historiador Eusebio. Entonces fue cuando murieron en Egipto,
junto con muchos jvenes y muchas doncellas,
el obispo Fileas, emparentado con las primeras
familias del pas, y un oficial de las tropas romanas, Filoromo, quien, convicto de Cristianismo, fue decapitado por orden del Prefecto. Pero era peor la suerte de quienes no moran,
pues se les . continuaba entregando a las minas
de Palestina y de Chipre, que les vean llegar
en innumerables rebaos, como repugnantes
forzados a quienes se les haba marcado con un
hierro candente, saltado un ojo o lisiado de un
corte en el jarrete. Xan lejos fue Maximino enl
su fanatismo, que su ferocidad s"hizo ^absurda,-!
pues orden que se rociasen con agua lustral\
pagana todos los alimentos puestos a la venta \

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

en tiendas o mercados, y que no se pudiese enr


trar en las termas sin haber quemado incienso
a los dioses.
As estaban las cosas cuando se produjo un
dramtico episodio, revelador de cuanta debilidad ocultaban esas violencias. Galerio, el viejo
soldadote, el Augusto de quien dependa el
Oriente, aquel que haba desencadenado quiz
todo este drama y bajo cuyo nombre se entregaba Maximino a todos estos horrores, capitul
bruscamente. Lactancio, en ese libro vengador
en el que evoc La muerte de los perseguidores,
refiri minuciosamente los detalles de este drama. Aquejado de una horrible enfermedad, alguna lepra oriental, con flemones, hemorragias,
gangrena y llagas pululantes de gusanos, el
Emperador, desesperado de sus medicastros y
adivinos, lleg hasta el punto de admitir que
su mal era un castigo y de querer reconciliarse
con el Dios de los cristianos. Por otra parte,
puesto que todo ceda ante l, y puesto que el
orden y la paz se hallaban en ruinas, era menester continuar derramando tanta sangre en
nombre de un irrisorio principio de unidad?
Firm as un edicto que Licinio y Constantino firmaron tambin poniendo fin a la persecucin. Lactancio lo ley, el 10 de abril de
311, en las paredes de Nicomedia. Era un extrao edicto, que comenzaba con rabia, reprochaba a los cristianos su testarudez en burlarse de las instituciones religiosas de Roma,
pero reconoca el fracaso de las medidas de violencia y conclua permitindoles existir. Era
sta la ms clamorosa victoria que hubiese obtenido nunca el herosmo de los mrtires, pues
la mano del verdugo haba temblado ante su
valor y la espada se le haba escapado.
l edicto fue promulgado en la mayor parte del Imperio, incluso en Occidente, en donde
su publicacin era intil, por no haber perseguido nunca Constantino, e incluso en Italia,
en donde Majencio, a quien los dems emperadores tenan por intruso, no quiso quedarse
atrs y lo hizo suyo. Quedaba Maximino Daia,
Csar del Augusto Galerio. No pudo, por eso,
tener como letra muerta la decisin de su superior, pero minimiz su aplicacin. Se limit
a dar meras rdenes verbales e hizo entreabrir

273

las prisiones para dejar salir a los confesores de


la fe, pero lo hizo a desgana y predispuesto a
volverlos a detener. Ello no se hizo esperar. A
finales de 311, aquel fantico se las arregl para volver a quitar minuciosamente a los cristianos todo lo que les haba sido concedido; y
en particular prohibi, bajo diversos pretextos,
las asambleas cristianas. Y como en aquel mismo momento Galerio acababa de morir al fin,
Maximino Daia, convertido en dueo de todo
el Oriente,Veanud con feroz alegra el curso
de la persecucin.
" ~-
-'* Aqul fue el ltimo acto de esa larga y gran
tragedia, e implic nuevas variantes. Maximino,
guiado por un odio brbaro, no slcTtrat'-de
herir a los cristianos en sus personas, sino de
alcanzarlos tambin en su fe. Anim as toda
una campaa polmica con carteles, conferencias, folletos y hasta concursos en las escuelas,
dirigida a minar- la .doctrina cristiana. Hizo
anunciar pretendidas confesionesfobtenidas de
adeptos de Cristo referentes a sus infames costumbres. Hizo propagar no slo la vieja biografa de Apolonio de Tiana, por Filstrato,
que se haba intentado oponer al Evangelio en
el siglo pasado, sino un sacrilego libelo, un
apcrifo nacido no sabemos en qu secta hertica, llamado Actas de Pilato, verdadera parodia de los textos sagrados, lleno de errores materiales, en el que Pilato, so pretexto de contar los acontecimientos del proceso de Jess,
desnaturalizaba por entero su persona y su mensaje.1 Y al propio tiempo que diriga esta campaa de propaganda, Maximino, como es de
suponer, se ensa tambin, y sobre todo, con
los jefes de las iglesiar-Metodio, obispo de Patarea; Pedro, el ltimo de~ls grandes doctores
1. En esta lucha contra el Cristianismo, Maximino tuvo tambin una curiosa idea, que haba
de recoger Juliano el Apstata: la de tomar prestado a la Iglesia su sistema jerrquico para organizar, sobre el mismo modelo, un clero pagano. Resucit a la vez la vieja teora sincretista, tratando de
convertir en un dios superior al Jpiter solar de
Antioqua, dotndolo de un clero, de un sistema de
misterios e incluso de un orculo, cuya primera frase fue, naturalmente, la de pedir al Emperador que
destruyese a los cristianos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

de Alejandra; el obispo Silviano, de Emesis,


y el exegeta Luciano, de Antioqua, fueron entonces vctimas de sus nuevos rigores. El Emperador, con frecuencia, haca que los municipios le invitasen a castigar al Cristianismo; conocidsima, aunque bastante burda, astucia de
propaganda, que prueba, sobre todo, que la
persecucin no era muy popular, puesto que haba que avivarla por tales medios. En realidad,
Maximino perda terreno. La caridad que los
cristianos demostraron durante una peste y un
hambre les gan la opinin pblica. Empezaba
sta a cansarse de tantas violencias, de tanta
sangre derramada en balde. Y aparte de eso, la
tentativa que aquel fantico hizo para aplicar
los mismos mtodos en la Armenia cristiana result catastrfica. Otro verdugo empezaba as
a dejar caer su brazo, cuando finalmente la intervencin de Constantino lo arregl todo.

Los ltimos testigos


Si la persecucin desencadenada en 303
fue la ms violenta de todas las que haba padecido la Iglesia desde haca dos siglos y medio, fue tambin una de las ms abundantes
en figuras admirables, en ejemplos sobrehuma nos de fortaleza y de intrepidez. No es que no
hubiese ciertamente en ella debilidades y hasta traiciones, pues la terrible crisis del cisma donatista prob que existi buen nmero de ellas,
y demostr cun grave continuaba siendo la vie'ja cuestin del perdn de los apstatas. Durante el relato de una Pasin, dijo un juez instructor: Ea, sacrificad, pues de sobra sabis qe
lo ha hecho toda el Africa! Lo cual sera.seguramente una exageracin, una astucia de interrogatorio, pero no por ello deja de ser menos
revelador el que un narrador cristiano repitiese
tales frases.
Pero si en este trgico cuadro los casos de
desfallecimiento constituyen un fondo sombro,
ello sirvje para que muchos rostros de hroes se
destaquen mejor a plena luz. La intrpida seguridad que desde los primeros tiempos, desde
San Esteban, haban manifestado tantos testi-

gos de Cristo, la seguan tambin teniendo slidamente arraigada en su corazn los ltimos
mrtires. Y quiz fuese todava ms grande, si
fuera posible, que la de sus predecesores, pues,
segn la indicacin que pudimos recoger, ya
en el curso del siglo III, leyendo las Actas de
sus suplicios, se tiene cada vez ms la impresin
de que estos cristianos sentan muy prxima la
victoria, y de que saban que ellos eran la suprema oleada cuya embestida iba a hacer desplomarse al bastin pagano.
Las pruebas del herosmo, de la generosidad y de la encantadora sencillez de estos ltimos mrtires han de entresacarse, al azar, de
los textos recogidos en los Pasionarios, en Eusebio, o en Lctancio. Incluso en los primeros
tiempos de la persecucin, cuando el edicto imperial no obligaba a la apostasa, fueron muchos los hombres y mujeres que arriesgaron su
vida simplemente para impedir lo que les pareca ser el peor de los sacrilegios: la- destrueciQ^_d^losJjibros._Sagrados. Y as el obispo
africano/Flix) intimado a entregar los que posea, resptrnfu parsimoniosamente: Prefiero
abrasarme, a dejar que quemen las,JDiyjnas Escrituras. Y en Salnica, la joven Santa Irene,
cuyas dos hermanas haban sido ya martirizadas, declar igualmente: Preferimos ser quemadas vivas, o sufrir todo lo que queris, a entregar los Libros. Estos libros los haban ocultado en un escondrijo de su casa, tristes por no
poder leerlos desde haca tanto tiempo, pero llenas de la fe y de la esperanza que haban bebido
en ellos; y contra esta fe y esta esperanza no
podan prevalecer ni la muerte de sus propios
cuerpos ni la destruccin de todos los ejemplares de aqullos. Y el dicono Hermes de Hera-i
clea' dijo tambin as: Si el xito coronase tus
despiadadas bsquedas, juez, si incluso llegases
a hacerte entregar todos nuestros Santos Libros
y ya no quedase la menor hueUa escrita de
nuestra Santa Tradicin en todo el Universo,
sabe que nuestros hijos, fieles a la memoria de
sus padres y animados del celo de su propia salvacin, reharan pronto en mayor nmero sus
volmenes y ensearan con redoblado entusiasmo el respeto y el temor del Seor.
Y cuando reforzse la persecucin, cuan-

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

275

do tratse ya para cada fiel de pronunciarse ron a casa de sus padres hicieron proselitismo
por el s o el no, hubo de erguirse ante nosotros
con la audacia de sus veinte aos. Y un da en
una inmensa galera de intrpidas figuras, cuyo
que el gobernador romano iba a proceder a un
valor matizse con todas las variedades del hesacrificio, Afianos, burlando a los vigilantes,
rosmo, desde la tranquilidad sonriente hasta
se le acerc, le cogi la mano, le impidi derrala fantica exaltacin de ciertos jvenes cris- mar el vino de las libaciones rituales y le dijo
tianos.
con tranquila voz: No est permitido sacrificar
He aqu, por ejemplo, un fragmento del
a irnos dolos sin vida. Los dos jvenes fueron
interrogatorio de las tres hermanas Agap, detenidos y se les tortur con refinamientos
Chionia e Irene y de las otras cristianas de Saatroces (pues les rodearon los pies con paos
lnica que les acompaaron en el trance: Qu empapados en aceite a los que luego prendise
contestas t, Agap? Que creo en Dios vivo
fuego), pero ambos jvenes resistieron todos los
y que no abandonar el camino verdadero.
suplicios con una especie de placer deportivo.
Y t, Irene, por qu desobedeces a los Empe- Para acabar con ellos fue preciso arrojarlos al
radores? Por temor de Dios. Y t, Chio- mar, pero Eusebio aade que el Mediterrneo
nia, qu dices t? Que creo en el Dios vivo y
restituy en el acto sus cuerpos con un terrible
que no he cometido ninguna impiedad. Y
maretazo.
t, Casia? Que quiero salvar mi alma. No
Cabra multiplicar fcilmente semejantes
quieres, pues, sacrificar? No. Y t, Feli- ejemplos y citar muchos otros nombres ms nopa? Lo mismo Qu quieres decir con "lo
torios, pero no ms significativos. Vimos ya as
mismo " ? Que prefiero morir a comer vctimas
a Sebastin, a Pnfilo, a Fileas, a Luciano, a
ofrecidas a los dolos. El interrogatorio conti- Ins y a muchos otros. Con la persecucin de
na as durante tres pginas y, de punta a ca- Diocleciano se enlazan tres nombres de mrtibo, expresa la misma fra y lcida resolucin; res .que-figuran en el canon de la misa, los de
se siente que el magistrado choc contra un mu- (Cosme y DaminV^mdicos de origen rabe,
ro de acero.
martirizados" "en "Palestina, y el de Crisgono,
Y all en Sirmiun, sobrese Danubio, haba
que pereci en Aquilea. Y tambin un buen nun obispo muy joven. feneo ra guapo, rebo- mero de los llamados catorce santos auxiliasaba de dones y estaba llamado a una brillan- res, que tan clebres son en la Iglesia-Catlite carrera; era entonces casado y padre de varios
ca por la eficacia de su invocacin ^San Jorge,
hijos (pues el celibato eclesistico, recordmosque se cree fue el cristiano que rasg~"el-edicto..^
lo, todava no era de rigor), y saba el valor y
de Nicomedia y que por su intrepidez, fiie prola dulzura de la vida. Cuando fue detenido, sus
clamado patrn de los-soldados
Blas) obispadres y sus hijos le suplicaron que apostatase, po de Armenia; San Erasmo,.ermitao"del Lbano, martirizado en Caimpania, por-.eL ..que
; y la misma multitud le gritaba: Apidate de
i tu juventud! Pero l no hizo nada para lo- tuyo^San Benito gran veneracin; San Pantaj grarlo. Mientras lo torturaban en el potro, el 'vjen) a quien los mdicos tienen por patrono segobernador le repiti: Sacrifica de una vez!, cundario, despus de San Lucas, y para l i m i t a r
de algn modo un cuadro de honor no todas
pero aquel joven prncipe de la Iglesia tuvo, en
cuyas atribuciones ni todos cuyos detalles consmedio de sus espantosos sufrimientos, el coraje
tituyen, sin duda, artculo_de_fe, citemos a
de responderle, con una superior irona: Sados clebres santas: anta MargarifTd Antiocrificar? Estoy sacrificando a mi Dios, a quien
(ju, cuyo noml?ie_aclimataro en Occidente
siempre lo sacrifiqu todo.
los~Cruzados, y anta Catalina, joven estudianY aqu en Palestina, en Cesrea, tenemos
te de Alejandra, ele Ta "cual se cuenta que la
a todo un lote de jvenes y de muchachas. Afiahicieron despedazar por unas ruedas armadas
nos y Eclesios eran dos estudiantes ricos de la
de espadas, pero cuyo cuerpo, tras su muerte,
Universidad de Beirut, conocedores meritorios
transportaron los ngeles al Sina, en donde toya de las Sagradas Escrituras. Cuando volvie-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

dava se yergue el convento que lleva su


nombre.
El esfuerzo de los poderes estatales revelse vano contra la fortaleza de tantos hroes. Por
ms que los magistrados romanos inventaran
una inusitada multiplicidad de suplicios y renovaran incesantemente los medios de tortura
y de ejecucin, de nada les sirvi. Y una vez
ms, la violencia tuvo que confesarse vencida.
Se haba llegado en ella a medios tan absurdos como abrir la boca de los cristianos e introducir en ella carne de sacrificio y vino de libacin. Pero todo ello no logr sino provocar el
asco de la multitud y su simpata por los cristianos. Como ya se haba visto en el siglo III, hubo
de comprobarse an ms durante la persecucin
de Diocleciano, un cansancio y un descorazonamiento por tales mtodos que los ambientes paganos dejan ver claramente. En Egipto fueron
muy a menudo los paganos quienes ocultaron a
los cristianos fugitivos, encantados de poder
burlar as a sus perseguidores.
Sucedi as muchas veces que los medios
empleados por los funcionarios romanos se revolvieron contra ellos. Cuando en Egea de Cilicia una cristiana, a la que torturaban de modo innoble y completamente desnuda, le grit
al gobernador: Deshonras a tu madre y a tu
esposa, tratndome as; pues todas las mujeres
nos solidarizamos en nuestro sexo!, no hubo
en todo el auditorio una sola mujer que no recibiera esa frase como una quemadura hasta en
lo ms profundo de su conciencia.
Varios episodios de esta persecucin han
arraigado en la leyenda, lo cual no quiere decir que no tuviesen una base de verdad. Tal sucede con la pasin de San Gins, en la cual se
inspir Rotrou para su tragedia, que fue representada en 1646. Pattica historia la de este
histrin, acostumbrado a representar grotescos
entremeses, a quien se le meti en la cabeza
montar uno a costa del Cristianismo, que caricaturiz as los ritos sagrados de los cristianos
en el escenario del teatro imperial, que revisti
la blanca tnica de los nefitos, se hizo bautizar con grandes carcajadas y muecas y que,
poco a poco, interesado por esta religin a la
que escarneca, e intimado por la vocacin del

Dios del amor, se hizo bautizar un da realmente, afirm su creencia cristiana y muri, en el
escenario, torturado por ltima vez, pero sta
de verdad.
En cuanto al clebre episodio de San Mauricio, de sus compaieros y de sus soldados de la
legin tebaina, aunque es probable que los relatos del siglo VII lo hayan aimphficado, su
base histrica es muy verosmil. Una legin, reclutada en su mayora en Egipto, y acampada
en el Vadais, en el alto Rdaino, recibi la orden de ir a ejecutair a unos cristiemos de las Galias. Y como ella misma estaba compuesta, en
su mayora, de cristiamos, exhortada por sus jefes, Mauricio, Exuperio y Cndido, negse a
obedecer. Fue diezmada por dos veces, pero
persever en su rebelda y, por fin, fue enteramente amiquilada. La actitud de la legin tebana no tiene nada de inadmisible, si pensarnos
en muchos ejemplos que conocemos de magistrados romanos que no ejecutabam las rdenes
de persecucin, o lo hacam muy benignamente;
y de oficiales y soldados que eran abiertamente
cristianos, como Filoromo de Egipto, Maiximiano, Marcelo y Julio de Africa, y taimbin como
esos cuarenta soldados mrtires que murieron en Armenia, tras de haberlos expuesto desnudos en pleno invierno sobre un lago
helado, y cuya suprema carta colectiva poseemos.
Pero tales hechos tenain vador de signos.
Cuaindo se trataba de luchair contra el Cristianismo, la fuerza flaqueaba en manos de los emperadores. El mundo pagano ya no se atreva a
llevar hasta el fin la lucha contra Cristo. Contaban en Roma que, ad final de un suplicio de
cristianos, el rayo haba estallado de repente de
un modo tan espamtoso, que el ainfiteatro del
Vaticano se haba agrietado y que adgunas estatuas se haban desplomado. Y entonces, una
voz espantada haba brotado de la misma muchedumbre, revelando su intranquilidad: Los
dioses se han ido!... Sin duda se trataba slo
de un cuento, pues el vulgo ama lo mairavilloso.
Pero se acercaban ya los tiempos en que una
singular batalla, librada a una legua de la colina vaticama, convertira en realidad esta fbula proftica.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

"Con este signo vencers"


El hombre que, en 312, iba a cambiar de
un golpe los destinos del Imperio y el curso de
la historia, era un joven prncipe de treinta y
dos aos, sobre el que la Fortuna o mejor la
Providencia pareca haber velado siempre. Hijo de ese Constancio Cloro que, primero como
Csar y luego como Augusto de Occidente, haba dado prueba de tanta firmeza y de tanta
clemencia en el gobierno de sus Estados, haba
nacido en Naissus (Nisch), en la actual Servia,
por los alrededores del 280. Provena, por lnea
paterna, de una noble familia romana de Iliria,
con la cual haba estado emparentado el emperador Claudio II el Gtico. Su madre, a quien
el Cristianismo deba rodear de veneracin y de
gloria, era Elena, mujer de condicin bastante
modesta, criada de mesn, segn decan malas
lenguas; hija, segn otros, de un hostelero de
Asia Menor, con la cual, en todo caso, Constancio no se haba casado legalmente. Educado en
la corte de Nicomedia, bajo los mismos ojos de
Diocleciano, es decir, siendo a medias paje y
rehn al mismo tiempo, Constantino haba entrado en el ejrcito a los quince aos, para ser
ya a los dieciocho tribuno de primer rango
(poco ms o menos general de brigada), tras
haberse dado a conocer por un valor fsico indefectible. Al retirarse Diocleciano, su sucesor,
Galerio, haba juzgado prudente retener a su
lado a un mozo tan ardiente y valeroso y al
que las tropas admiraban y queran. Incluso
contse, ms tarde, que el viejo y sanguinario
Augusto haba hecho todo lo posible para incitar a la suerte a que lo desembarazase de ese
posible rival, y que, aprovechndose del valor
un poco fanfarrn de Constantino, lo haba
comprometido en extraas aventuras, desafindole una vez a que combatiese con un len, y
otra, con un gigante srmata, pero que el joven
prncipe haba arrostrado impunemente todos
los peligros. Pero la perspicacia de Constantino
bastaba para olfatear las emboscadas que le
preparaban, y como quiz tema una maquinacin ms definitiva, no esperaba ms que una
ocasin para poner distancia entre Galerio y l.
Y cuando su padre Constancio lo reclam ofi-

277

cialmente porque, por estar muy enfermo, necesitaba de un adjunto en la expedicin que
preparaba a Inglaterra contra los Pictos, el joven prncipe pudo lograr de Augusto su permiso de partida y precipitse inmediatamente
por el camino que llevaba hacia Boulogne-surMer, no sin haber cuidado antes, para mayor
seguridad, de mutilar en cada etapa los caballos de posta, para que cuando Galerio, que
ciertamente haba de arrepentirse, intentase hacerlo alcanzar no tuviera ya medio de lograrlo.
Muy alto, muy fuerte, de tez ardiente,
gruesa nuca y anchos hombros, era uno de esos
hombres a quienes su solo aspecto fsico hace ya
respetar. Imbuido de las servidumbres que le
impona su rango, conservaba, la mayora del
tiempo, un aire de serena gravedad, al que una
real gentileza y una irona natural matizaban
de afabilidad un poco burlona. Todas sus estatuas lo muestran majestuoso, serio de frente
austera, boca vida, con algo pueril e inocente
en unos ojos abiertos con demasiada amplitud.
Era inteligente, pero de mediocre cultura; destrozaba el griego y respetaba las letras, sin cultivarlas en demasa. En lo moral, era una naturaleza compleja de contradicciones significativas; un modelo de voluntad, que bruscamente
desfalleca, ceda al desaliento y aceptaba todas
las influencias; un tipo de hombre generoso y
amigo de la clemencia, que muchas veces estallaba en violencias sanguinarias y se mostraba
de una crueldad aterradora; una mezcla de sincera humildad y de un orgullo al que ninguna
alabanza cansaba; por todos los rasgos que de
l podemos anotar, fue, literalmente, un brbaro, no ya en el sentido psicolgico; un hombre de transicin, de encrucijada, ligado a tradiciones y principios que apenas comprenda,
ms instintivo que poltico, ms supersticioso
que razonable, un hombre ntegramente proyectado hacia delante, hacia el porvenir.
Cuando, durante la campaa de Britania,
en 306, muri Constancio Cloro, en York, las
legiones proclamaron Augusto a Constantino,
sin que Galerio hubiera sido consultado; pero
ste no otorg al joven ms que la dignidad de
Csar, con la cual Constantino se content provisionalmente. Unas brillantes victorias sobre

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

los alamanes y los francos, la construccin de


un puente sobre el Rhin, en Colonia, y la captura de los dos reyes germanos, Axarico y Ragasio
(que fueron entregados a las fieras), acabaron
de asegurar a Constantino la total veneracin
de sus tropas.
Desde entonces fue una potencia, la nica
potencia de Occidente. Y as, cuando, al ao siguiente, Majencio hijo de Maximiano, celoso de tales laureles y muy amargado por haber
sido postergado a Maximino Daia proclamse Augusto por la fuerza en Roma y volvi a
llamar a su anciano padre para que gobernase
a su lado. Los dos nuevos amos de Italia volvironse hacia Constantino para chasquear entre los tres a los dueos del Oriente. Constantino cas con Fausta, la seductora hija de Maximiano, la que haba conocido en Nicomedia y
la cual, cuando su aventurada partida, le haba
ofrecido un casco de oro. Pero las alianzas polticas eran frgiles en esos tiempos turbulentos.
Pasados algunos meses, Maximiano intent liquidar a su yerno; Fausta, advertida, fingi entrar en el complot, pero previno a su marido,
que acech a su suegro, lo cogi in fraganti,1 lo
encarcel y se las compuso para que lo encontrasen colgado en su prisin. Y como Galerio
acababa de entregar su alma en aquel mismo
momento (311), la situacin qued relativamente clara: en Oriente heredaban a Galerio,
Maximino Daia y Licinio, y en Roma, Majencio. Pero Constantino y Majencio estaban de
acuerdo en pensar que dos cabezas eran demasiadas para el Occidente y que sobraba una.
1. En condiciones muy pintorescas, pues Maximiano, para mayor seguridad, haba decidido operar
por s mismo y asesinar a su yerno en la cama. Pero
Constantino, prevenido por Fausta, hizo acostar en
su lugar a un eunuco y se mantuvo l mismo en el
cuarto de al lado, con irnos guardias. Y cuando el
suegro asesino lanzse fuera del cuarto con la espada chorreando sangre del desdichado eunuco y
gritando Fausta! El tirano ha muerto!, encontrse delante del tirano y de sus hombres, que
se apoderaron de l sin tardanza. Tales escenas caracterizan las costumbres de la poca y hacen comprender las desconfianzas y las violencias de estos
amos del mundo que, en cualquier momento, podan ser vctimas de cualquier maquinacin.

El Augusto de Roma declaraba gustoso


que l era el nico soberano legtimo, el nico
descendiente de los grandes emperadores, cuyos
palacios ocupaba. Acaso no obraba, por otra
parte, en muchos aspectos a semejanza suya,
puesto que rehaca los caminos, emprenda
grandes obras y multiplicaba fastuosamente los
espectculos populares? Curioso tipo este morenito de pelo corto y cortado al rape, y temperamento desilusionado y escptico; indulgente para con los cristianos, pero restaurador al mismo
tiempo de los dolos; en das de tan gran violencia como aqullos, el oficio de las armas no
le interesaba.
Constantino entr en campaa en la primavera del 312, despus de dejar bien asegurada su frontera del Rhin y tras de concluir, adems, una alianza con Licinio, a quien prometi
a su hermana Constancia. Llevaba consigo cuarenta mil hombres escasos, pero eran nicamente galos, germanos y bretones; nmero ms
que suficiente, pensaba, para dispersar a los
cien mil soldados cortesanos o mercenarios del
Africa que Majencio haba amontonado apresuradamente. Y mientras que el Augusto de Roma no se atreva a salir de la ciudad, porque
un orculo le haba anunciado que perecera si
cruzaba sus muros, Constantino dirigi personalmente una campaa napolenica. Cruz los
Alpes sin obstculo, por el monte Genevre; conquist Suze a viva fuerza; destroz en el Po un
raid de caballera pesada, y Turn, Miln, Verona y Mdena le abrieron sus puertas sucesivamente. El espanto creci en Roma, en donde
al principio se haban mofado de aquel audaz
que sala a pelear tan lejos de sus bases. Discutise en consejo para saber si esperaran al enemigo detrs de las poderosas murallas que Aureliano levantara antao, o si iran a su encuentro para deshacerlo en campo abierto e ir
luego a liberar los puertos que su flota acababa
de bloquear. Y a pesar de Majencio, que pensaba en el orculo, decidironse por el segundo
partido. Pues los Libros sibilinos, consultados,
haban anunciado que el enemigo de los romanos deba perecer.
El 27 de octubre de 312, Constantino, llegado por la va Flaminia, pudo ver a Roma des-

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

de lejos. Y desde entonces, esta ciudad a la


que nunca haba visitado, por haber vivido
siempre en Oriente o en las Galias, con sus
almenadas murallas, sus monumentos que brillaban bajo el sol y los acueductos que a ella
convergan a travs de la llanura, fue la baza
en la que se jugaba su destino. Al amanecer del
da siguiente, 28 de octubre, el ejrcito de Majencio cruz el Tber por el Puente Milvio y
por un puente de barcas construido para duplicarlo.
Y avanz hasta que fue detenido en el desfiladero de la Saxa Rubra, o Rocas Rojas, hoy
Primaporta; retrocedi luego, perseguido, y tuvo que presentar batalla con el ro a la espalda
y en situacin embarazosa. Italianos y cartagineses, desde el primer choque, retrocedieron ante los soldados nrdicos, y tan slo algunos
grupos de pretorianos ofrecieron pequea resistencia. Constantino, a la cabeza de sus glos,
dirigi la carga. En la huida, Majencio fue cogido en el torbellino de sus tropas desbandadas,
cay al agua a) desfondarse el puente de barcas
y se ahog. Al da siguiente lo encontraron
en el ro, y le cortaron la cabeza, que fue paseada a travs de Roma en la punta de una
pica.
Se trataba de una victoria decisiva, que
implicaba un sentido infinitamente ms grave
que el.de un simple ajuste de cuentas entre dos
ambiciosos. Durante ia campaa se haba producido, en efecto, un acontecimiento cuya importancia histrica fue excepcional. Constantino se haba adherido al Cristianismo. Hasta
entonces haba sido pagano, pagano tolerante,
inclinado quizs a incluir al Evangelio en una
concepcin sincretista del mundo, o atormentado tal vez, como su padre, por la inquietud y
el deseo de la conversin. Tres aos antes invocaba todava al Sol invictas y afirmaba haber
tenido una aparicin de Apolo. Pero al da siguiente de su victoria era cristiano de convicciones, lo cual no es cosa que solamente afirmen los historiadores cristianos, sino que se
adivina a travs de los panegricos y de las inscripciones oficiales. Se haba producido, pues,
un cambio, provocado por un hecho cuyo carcter extrao deba favorecer el nacimiento de

279

muchas leyendas, pero cuya lisa y llana existencia apenas si cabe poner en duda.
Los cuatro documentos esenciales sobre el
episodio son los siguientes: En el arco de triunfo, levantado en 313 para conmemorar su victoria, se lee una inscripcin en la que Constantino proclam que haba vencido por una inspiracin de la divinidad, frmula que poda
ser aceptada a la vez por cristianos y por paganos. Cuando en el mismo ao Eusebio redact
el hbro IX de su Historia Eclesistica, dijo formalmente que, en su lucha contra Majencio,
Constantino invoc a Cristo y le debi su victoria. Pero no aport ninguna precisin. Los
clebres detalles se conocen por Lactancio, que
escribi en los alrededores del 318, y por la Vida
de Constantino, del mismo Eusebio, que data
de quince a veinte aos ms tarde. Lactancio
dice que una noche, poco antes de la batalla,
Constantino tuvo un xtasis, durante el cual
Cristo le orden que pusiera en el escudo de
sus tropas un signo celestial formado por las dos
letras griegas CH y R, entrelazadas, cuyo monograma se halla efectivamente en las monedas e inscripciones constantinianas. Por su parte, Eusebio asegura que su imperial modelo le
cont, al fin de su vida, todos los detalles del
episodio, el cual refiere as: En el momento de
emprender la lucha contra Majencio, Constantino invoc al Dios de los cristianos; y en pleno
da, por el lado de poniente, vio en el cielo una
cruz luminosa, con estas palabras, en griego:
Con este signo vencers! Finalmente, a la
noche siguiente, se le apareci Cristo, le mostr su cruz e invit al Emperador a que mandase hacer una insignia que la representase.
Esta insignia fue el Labarum, el estandarte en
forma de cruz que los ejrcitos de Constantino
llevaron desde entonces. ,,
Tanto como las circunstancias de este episodio se han discutido incansablemente las razones psicolgicas de la conversin de Constantino. Algunos han visto nicamente en l a
un poltico que midi la potencia del Cristianismo y quiso sumarla a su juego. Otros han ido
ms lejos y han dudado de la sinceridad de su
gesto, y fundndose sobre el hecho de que Constantino no recibi el bautismo sino veinticinco

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

aos despus, 110 han visto ah sino una maniobra de astuta ambicin y tan slo una novela
en la historia de las visiones. Sin embargo, tal
y como el hombre nos es conocido, nada tiene
el hecho de inverosmil. Constantino que, como
la mayora de sus contemporneos, estaba obsesionado por lo sobrenatural, que saba que su
adversario recurra a los orculos paganos, y
que estaba persuadido, segn las afirmaciones
de Lactancio, de que todos los enemigos de Jess tenan un fin trgico, pudo perfectamente
ser llevado a implorar a Cristo, como lo hizo
Clodoveo la vspera de la batalla de Tolbiac.
Una vez vencedor, mantuvo su palabra y realiz una poltica cristiana. En cualquier caso su
determinacin era providencial, en el sentido
ms histrico de la palabra. Y as los artesanos
cristianos que evocaron en los sarcfagos del siglo IV la victoria del Puente Milvio y la manera como fueron engullidos por las olas Majencio y sus tropas, y presentaron all a Constantino con los rasgos de un nuevo Moiss, no
exageraron el alcance de su gesto, pues entonces
acababa de realizarse un giro decisivo de la historia.

El "edicto" de Miln del ao 313


El 29 de octubre de 312, al da siguiente de
su victoria, Constantino entr triunfalmente en
Roma. Fue muy bien acogido, pues all las clases altas detestaban a Majencio, que les haba
sobrecargado de impuestos, y el pueblo, como
siempre, alise fcilmente al vencedor. Este se
mostr moderado, mantuvo en sus puestos a la
mayora de los funcionarios, prohibi la delacin, bajo pena de muerte, y se limit a licenciar a las cohortes pretorianas y a hacer matar
a un hijo de Majencio y a algunos de sus amigos, lo cual, para aquel tiempo, era verdaderamente el mnimum. La reparacin a su costa de
los acueductos romanos que estaban deteriorados le hizo bastante popular. En cuanto a la
cuestin religiosa, no ofreci dificultad. Evidentemente preocupado de no chocar de frente con
sus sbditos pagamos, acept sin vacilar los ho-

nores divinos que quiso echar sobre sus hombros la tradicional adulacin, permiti que se le
dedicase un templo y que se le erigiese una estatua dorada.1 Pues todava se estaba y se estara hasta el fin del remado en una hora de
transicin.
Pero aunque Constantino estaba decidido a
no herir las susceptibilidades paganas, no por
ello dej de manifestar los sentimientos que profesaba para con el Cristianismo. En sus monedas apareci inmediatamente el medalln
CH-R, y el Labarum onde por encima de sus
ejrcitos.2 Maximino Daia recibi inmediatamente una carta de tono conminatorio, en la
que Constantino le invitaba a suspender sin
demora la persecucin. El procnsul de Africa
recibi otra, en la que se le ordenaba devolver
a la Iglesia sus bienes confiscados. Parece que,
desde ese invierno de 312-313 el tesoro pblico
ayud a las reconstrucciones de edificios cristiernos y que el Papa Milciades obtuvo, de la
emperatriz Fausta, el suntuoso palacio de Letrn, en donde reunira poco despus un concibo. Pronto haban de tomarse medidas an ms
categricas.
A fines de enero de 313, Constantino abandon Roma, en donde por tercera vez le haba
sido decretado el consulado, y se reuni en Miln con Licinio, su colega de Oriente, que acababa de casarse con su hermana Constancia-.
Las ceremonias de las bodas imperiales se alternaron con unas conversaciones muy importantes entre los dos nuevos cuados, referentes
a los puntos fundeimentales de su poltica y, en
particular, de su poltica peura con el Cristianismo. Estas entrevistas duraron, verosmilmente, dos meses, pues Licinio tuvo que volver a la
1. Fue entonces cuando la ciudad africana de
Cirta tom el nombre de Constantina, que ha conservado hasta hoy. Tambin lo haba adoptado, en
las Galias, Arls, pero no se le mantuvo.
2. Se discute el origen de la palabra. Algunos
la han credo gala, lo cual es admisible, por haber
sido las Galias la base de donde parti la ofensiva
contra Majencio y porque los galos eran numerosos en el ejrcito de Constantino. Su forma era la
de una T mayscula y el estandarte estaba clavado

en la barra superior.

A poca distancia de Niasso, su pueblo natal, fue


descubierto por arquelogos servios este busto de
Constantino. En l se adivina la majestad y grandeza del personaje, as como las ltimas contradicciones de un ser de carcter variable.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

295

guerra contra Maximino Daia, su tercer colega, la voluntaria imprecisin de la frmula: un pagano, como T.jpinin. poda suscribrla lo mismo
en los primeros das de abril. En febrero o en
que un cristiano.) stas reglas se reducan, en,
marzo de 313 han de fecharse as los textos que
la prctica, a una sola: la libertad de la reliiban a cambiar el curso de la historia de modo
gin no poda coaccionarse y, en cuanto a las
tan decisivo, y a los cuales se designa por una
cosas divinas, era menester permitir que cada
larga costumbre bajo el nombre de Edicto de
cual obedeciese el impulso de su conciencia^
Miln.
Este trmino no ha de tomarse al pie de la Se aplicaba este principio a los cristianos, que
eran los nicos sbditos de Roma que haban
letra. No conocemos un texto edictal, firmado
y promulgado en Miln, en el que se fijen las sido perseguidos en estos ltimos tiempos.
Los emperadores declararon categricamente:
bases de la poltica cristiana. Poseemos tan slo
unas cartas de Constantino y otras cartas de Li- "Queremos que cualquiera que desee seguir la
relign cristiana pueda hacerlo sin el temor
cinio, referidas, las primeras, por Eusebio, y las
segundas, por Lactancio, que transmiten cier- 1 de ser perseguido. Los cristianos tienen plena lito nmero de acuerdos, acompaados de co- |_bertad de seguir su religin. No caba ser ms
mentarios. Se ha preguntado as si el Edicto de explcito; aquello era una declaracin absoluta
de tolerancia. No correra el riesgo de inquieMiln no habra sido un simple protocolo
tar a los paganos, que temeran las represalias?
firmado por los dos Augustos despus de sus
Los Augustos precisaron: Pero lo que otorgaconversaciones, para puntualizar sus decisiones
comunes. Pero semejante discusin resulta bas- mos a los cristianos lo concedemos tambin a
tante vana. Pues, a pesar de algunas diferen- todos los dems. Cada cual tiene derecho de escoger y de seguir el culto que prefiera, sin ser
cias de expresin, los elementos fundamentales de estas decisiones se repiten siempre en to- menoscabado en su honor o en sus convicciones. Va en ello la tranquilidad de nuestro
dos los textos y su sentido est perfectamente
tiempo.
claro. Cuando Licinio entr victorioso en Nicomedia, el 13 de junio de 313, hizo clavar un
Las medidas del segundo grupo ya no fuerescripto que impona sus clusulas. Cuando
ron de orden doctrinal, sino prctico. La IgleConstantino Augusto y yo, Licinio Augusto, essia, reconocida desde ahora, tena derecho a
tuvimos felizmente reunidos en Miln, para
que se le ayudase a levantar sus ruinas. El cultratar juntos de los grandes intereses del Es- to, que ya era lcito, deba poder practicarse.
tado... Aunque no llegase a haber verdadera- Las decisiones imperiales distinguieron as dos
mente en Miln un edicto formulado y rubrica- especies de edificios cristianos: las iglesias, ludo, definise una nueva poltica por los amos
gares de asambleas, y las propiedades colectide las dos partes del mundo, y de all data lo
vas, indudablemente cementerios y dems proque con justicia se ha llamado la paz constanpiedades!JTodo se restituira a los fieles sin
tiniana.
indemnizacin, sin redamacin de precio, sin
Las decisiones de febrero-marzo de 313 se
demora y sin proceso!encargndose el mismo
dividieron en dos grandes grupos: por una parEstado de indemnizar a los terceros que, de
te, los emperadores sentaron un principio para
buena fe, hubiesen adquirido esos bienes. El
el porvenir; por otra, liquidaron el pasado. Al
edicto de Galerio del 311, y la decisin de Mabuscar solcitos cuanto interesaba al bien pjencio de aquel mismo momento, haban fijado
blico, consideraron que entre las muchas coya unas reglas muy parecidas, pero por razosas tiles o, por mejor decir, antes que cualnes de oportunismo poltico o inters personal
quier otra cosa, importaba dej ar sentadas las re- del Emperador. Las prescripciones de 313, que
glas dentro de las cuales habran de contenerse
asociaban el principio de estas reparaciones leel culto y el respeto de la Divinidad. (Obsrvese
gtimas al de la liberalidad espiritual, eran ms
importantes. Significaban el comienzo de un
orden nuevo.
1. Mr. P. Battifol.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

No puede sobreestimarse la importancia


de semejante acontecimento. Desde el punto de
vista histrico, no hay ninguno que pueda comparrsele, desde la muerte de Jess, en cuanto
a su importancia en el desarrollo del Cristianismo. En este preciso momento quedaban recompensados los heroicos esfuerzos de los Apstoles
y de los Mrtires, y triunfaba la Revolucin de
la Cruz. Y el hecho adquira una significacin
mayor an al no ser su autor un prncipe menoscabado como fuera Galiano en el siglo anterior, o un escptico vacilante como Majencio,
o un moribundo aterrorizado como Galerio,
sino un emperador en la cima de la gloria, en
situacin de triturar todas las resistencias y que,
sin embargo, se inclinaba libremente ante el
Dios nuevo.
La Revolucin de la Cruz triunfaba incluso ms an de lo que indicaban los trminos de
las decisiones de Miln. Pues la historia obedece a imperativos lgicos y hay posiciones que,
una vez adoptadas, comprometen el porvenir
mucho ms de cuanto parezcan hacerlo en apariencia. Por el solo hecho de haber promulgado
esos principios, Constantino y su cuado se encontraron convertidos desde entonces en defensores del Cristianismo, y as, cuando en la primavera del 313 Licinio tuvo que rechazar un
ataque de Maximino Daia y derrotarlo duramente,1 e incluso arrastrarlo al suicidio, su primer gesto fue anular en sus nuevos Estados las
medidas persecutorias, es decir, erigirse en garantizador de la paz de Cristo.2 Y en un rgimen tan estatal, tan centralizado, tan autoritario, en el que la personalidad del Emperador

1. Lactancio refiere que Licinio debi su principal victoria a la intervencin de un ngel que le
dict una oracin para que la hiciese aprender a
sus soldados. Cuya oracin, que cita, estaba redactada en trminos tan vagos, que lo mismo la hubieran podido pronunciar un cristiano o un pagano.
2. Del mismo modo que, cuando un poco
ms tarde, Licinio se pele con su cuado, campen indiscutido de Cristo, volvi a perseguir a los
cristianos. (Vase el prrafo siguiente.)

irradiaba un brillo tan vivo, el solo hecho de


que el Amo se mostrase benvolo para con los
cristianos, bastaba para hacer inclinar hacia
ellos la balanza.
En principio, pues, las decisiones de Miln
establecieron la igualdad entre el Cristianismo
y el paganismo. La religin de Crista se convirti en una religin lcita, en concurrencia
con muchas otras, con la de Mitra o la de los
dioses egipcios, por ejemplo. Pero de hecho, el
resultado fue mucho ms considerable. La corriente general de la opinin, el conformismo
de las masas, que tanto actuaron en contra de
la expansin cristiana, trabajaron desde entonces en su favor. No haban reconocido oficialmente los emperadores que se haban equivocado al tratar de destruir al Cristianismo? No
era evidente que el Dios de los cristianos era
ms fuerte que las viejas divinidades paganas,
puesto que haba hecho triunfar a su amigo?
En vez de atribuir las calamidades de la poca
a la impiedad de los cristianos, como se haba
proclamado tan a menudo, no habra que buscar sus verdaderas causas en la negativa opuesta por Roma durante tan largo tiempo a la
nueva fe? El mismo Constantino no deba distar mucho de pensar tales cosas, y aun cuando
en los medios tradicionales e intelectuales era
frecuente considerar el cambio en curso como
una espantosa regresin, el conjunto del pueblo,
simplista y supersticioso, haba de convencerse
muy de prisa de que la victoria de Cristo estaba
inscrita en los arcanos del destino.
No caminse, pues, hacia un rgimen de
libertad de conciencia, en el cual el paganismo y el Cristianismo se hubiesen aceptado mutuamente y hubieran luchado con armas leales
en el campo de las almas, sino a un rpido
ocaso de las viejas formas paganas y al triunfo definitivo del Evangelio. La misma nocin
de libertad de conciencia no tena ninguna
raz en el alma antigua. Por eso el paganismo
pudo tardar an en desaparecer ms de dos siglos, e incluso conocer, como bajo Juliano, algunos momentos de vigorosa reaccin; pero no
por ello dej de estar mortalmente herido desde 313.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

La conciencia de Constantino
Constantino dispuso de un cuarto de siglo
para desarrollar los principios que haba fijado
en Miln (313-337), y, de hecho, su reinado
contribuy tan poderosamente a consolidar las
posiciones adquiridas por la Iglesia, que los ataques ulteriores del paganismo encontraron a
sta inexpugnable. Equivale ello a decir que
es menester ver en estos veinticuatro aos el
reinado de un cristiano sobre el trono, sin reservas y sin reticencias? La realidad de los hechos
no fue tan sencilla, y por eso no ha de tomarse
al pie de la letra a los historiadores cristianos
Eusebio, Scrates, Sozomeno, Teodoreto, Orosio
e incluso San Jernimo, cuando lo representan
bajo los rasgos de un paladn de Cristo que derrib dolos, destruy templos y estableci sobre
la tierra el Reino de Dios.
Porque aquel hombre, ya lo sabemos, era
complejo. No cabe negar que tuvo para con el
Cristianismo una actitud de reverencia y de sincero afecto, que, en los ltimos tiempos de su
vida, cuaj formalmente en fe. Siento un absoluto. respeto hacia la legtima y regularjglesiai.catlica, escribi hacia 315. Yjgginte aos
despus: Profeso la m.s__santa de las, reljgiones... Nadie puede discutir que yo sea un fiel
servidor de Dios. A partir de 317, el Labarum
que llevaba el monograma de Cristo fue obligatorio en todos los ejrcitos. Se acuaron monedas, por todas partes, que tambin ostentaban el monograma CH-R; y las de la ceca de
Tarragona incluso tuvieron como troquel la
cruz. Abundaron las decisiones que favorecan
a los cristianos, como la exencin de las cargas
municipales para sus sacerdotes, la prohibicin
impuesta a los judos de lapidar a aquellos de
Jos suyos que quisieran convertirse, el permiso
de testar en favor de la Iglesia, e incluso la concesin, a veces, de jurisdiccin civil a obispos,
y an podran citarse muchas otras.
Pero en sentido contrario pueden evocarse
tambin muchos hechos que parecen mantener
un equvoco y probar que Constantino no haba
roto todas las amarras con el paganismo. Si no
celebr en 313 los juegos seculares lo cual hizo
decir al historiador Zsimo que esta omisin

297

haba sido la causa de la ruina del Imperio,


conserv el ttulo de divino y la dignidad de
Pontfice Mximo que haban tenido todos sus
predecesores. (Verdad es que para nada ejerci
las funciones litrgicas del Pontificado pagano
y que se hizo sustituir en ellas por un Promagister). Cuando entr en Roma, hizo restaurar
algunos templos e incluso autoriz el nombramiento de un colegio de sacerdotes para el culto
de la Gens Flavia, su familia. Cuando promulg en 319 unos edictos sobre el arte adivinatorio, no prohibi a los arspices, limitndose a
reducir sus actividades y a proscribir las operaciones de magia. En 335, una ley confirm, en
Africa, los privilegios de los flamines y de los
sacerdotes municipales. Y, lo que an es ms
extrao, cuando hizo de Bizancio, su ciudad, la
ciudad de su voluntad y de su fe, dej edificar
o restaurar all templos paganos a Ceres, a Rea,
madre de los dioses, y a los Tyches, o genios
tutelares de las ciudades. Y tambin aqu podran evocarse otros muchos ejemplos que parecen establecer una flagrante contradiccin.
Qu razones pudieron explicarla? Verosmilmente, ante todo, la necesidad poltica. En
un Estado en el que el Cristianismo estaba muy
lejos de contar entre sus fieles con la mayora
de los ciudadanos, le hubiera sido muy difcil
a Constantino derrocar de un solo golpe una situacin que duraba desde haca ms de dos siglos. Por poderoso que fuera, estaba, pues, obligado a una cierta prudencia, a la contemporizacin. Se ha llegado a escribir1 que los cristianos comprendieron la inmensa ventaja que
haba para ellos en que el Amo estuviese en el
corazn del paganismo para sofocarlo ms seguramente. Lo cual es achacarles un maquiavelismo muy negro, siendo ms probable que se
percatasen sencillamente de las dificultades
que encontraba su protector, y que el relativo
equvoco de su actitud y la voluntaria imprecisin de ciertas frmulas les pareciesen quedar
absueltas por los servicios que les haca.
Pero quizs haya que hacer tambin otra
clase de observaciones, de un carcter ms conmovedor. Sera exagerado que en este hombre,
1. M. Ferdinand Lot.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

al que adivinamos incesantemente desgarrado


y obsesionado por temores supersticiosos, que
quera el bien incluso cuando haca el mal, y al
que alteraban en lo ms recndito de su ser
contradictorias herencias, viramos el ejemplo
de uno de esos combatientes de interiores batallas, en el que'cada uno de nosotros puede reconocer sus propios movimientos? En esa poca
estaba presente por doquier la preocupacin de
la voluntad divina, bajo cualquiera que fuera la
forma que se expresase. La casi totalidad de los
hombres, fuesen paganos o cristianos, tenan la
sensacin de vivir bajo la dominacin la proteccin o la amenaza de los poderes invisibles. Constantino expres, en muchas de sus
cartas, el temor de irritar al Amo Supremo.
Quiz sea tambin un drama interior lo que
descubre la poltica de este visionario, de este
insomne, que rumiaba sus temores durante largas noches en vela, de este hombre a quien
viose meditar a menudo ante el mar o ante los
vastos panoramas de llanuras, por ser extremadamente sensible a esa impresin metafsica
que dan las perspectivas de la tierra. En 312
habra optado por Cristo en un movimiento sbito y acaso involuntario, y luego tal vez trazase su camino hacia la luz definitiva, como la
mayora de los hombres, a travs de muchos
obstculos e incertidumbres.1 Su bautismo in
articulo mortis tendra aqu el sentido de un
verdadero y"conmovedor final.
Es, pues, probable que en la conciencia de
Constantino hubiese una evolucin, una orientacin hacia Dios. Con el paso de los aos se
port ms cristianamente, incluso con una especie de ostentacin, que tanto puede explicarse por el deseo de la propaganda como por una
vanidad con la cual nunca pudo el Cristianismo
acabar en l. Cerca de la puerta de entrada del
1. Para darse cuenta de las incertidumbres
que el comn de los hombres poda conocer entonces, puede citarse el hecho de que Lactancio, fantico escritor cristiano, crea todava en el poder adivinatorio de los Libros sibilinos. No todo fue sencillo en este arrancamiento que iba a separar el alma
humana de las viejas tradiciones paganas, y hubieron de ser precisos varios siglos para lograr desarraigarlas totalmente.

palacio imperial de Constantinopla colgse un


cuadro que representaba al Emperador orando, con los ojos elevados al cielo. Y en el interior,
otro cuadro lo represent atravesando a un dragn con el asta de hierro del Labarum. Se hizo
i acondicionar un oratorio privado, al cual gust
' de venir a orar largamente, ante una sencilla
cruz, nico ornamento que l, que tanto am el
| fasto, dese que hubiese en ese lugar. En la ca: pital imperial se le vio muchas veces dirigir las
ceremonias como un hierofante. Compuso
una oracin que orden que se aprendieran sus
soldados. En sus visitas oficiales a las provint cias, distribuy de ordinario medallas de oro y
! plata con intenciones cristianas. Lleg hasta enj viar una carta personal a su rival irnico, el rey
Sapor II, invitndole a convertirse al Cristianismo. Y cuando sinti acercarse su fin, hizo edificar una baslica en honor de los santos Apstoles, en la cual habra doce sarcfagos de prfido
para conmemorar su memoria, y un decimotercero que haba de estarle reservado.
Un autor annimo de la poca caracteriz
maravillosamente la complejidad del personaje al calificarle con tres eptetos: praestantissimus, pupllus, latro. El primero corresponde
perfectamente al soberano prestigioso, al poderoso restaurador del Imperio, al constructor de
Constantinopla, al hombre que, bajo pesadas
telas cargadas de pedrera y refulgente diadema, irradiaba un orgullo sobrehumano. El segundo designa con acierto ese espritu infantil que conserv, no obstante, y en cuyo nombre tanto ha de perdonrsele; ese espritu infantil que le haca tratar tan a menudo a los obispos y a los sacerdotes con un filial respeto y repetir muchas veces que saba que estaba entre
las manos de quienes eran ms poderosos que
l. Pero en su marcha hacia Dios, mezclse
tambin el tercero, el latro, el bandido, el aventurero, el brbaro que se atravesaba; y tampoco
ste permita que se le olvidase.
Este ha de ser, pues, el ltimo rasgo de un
esbozo psicolgico de una personalidad tan
atractiva: el de su terrible violencia, su propensin a derramar sangre con tan singular facilidad. Para comprenderlo hasta en sus peores faltas, debemos sin duda tratar de volver a situar-

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

lo en su poca, en la cual la vida humana no


tena ms que un valor muy relativo, y compararlo con sus contemporneos, con Galerio, con
Maximino Daia, junto a los cuales parece muy
'poco culpable. Merece, sin embargo, el hombre
que entreg a las fieras a los jefes germanos derrotados, el que tortur hasta la muerte a seis
mil prisioneros suevos, an peor, el asesino de
su cuado Licinio, de su propio hijo Crispo y
de su esposa Fausta, que semejantes violencias sean pasadas en silencio?
Constantino haba reido ya con Licinio
el ao 314, al da siguiente de su primer triunfo, y entonces lo derrot, le quit Grecia, Iliria
y Macedonia, y lo rechaz casi totalmente al
Asia. Pero las relaciones entre los dos cuados
se agriaron de ao en ao. La verdad es que
uno de los dos estaba de ms. Y cuanto ms
cristiano en actitudes y convicciones se mostr
el Augusto de Occidente, tanto peor se comport con los cristianos el de Oriente, que era
de temperamento muy escptico. Dict una reglamentacin voluntariamente minuciosa y
enervante, que pretenda prohibir a los cristianos las reuniones de hombres y de mujeres, y a
los obispos que salieran de sus dicesis y se
reunieran en snodos, y que provoc resistencias, a las cuales respondi Licinio con una persecucin formal. Otra vez volvieron a verse en
Oriente las ejecuciones capitales. Y as, cuando
Constantino aprovech, en 324, el pretexto de
un incidente fronterizo y decidise a liquidar a
su cuado, pudo presentarse como campen de
la fe, como mantenedor de la libertad de conciencia. Licinio fue derrotado cerca de Andrinpolis; sus trescientas galeras fueron hundidas
a la entrada de los Dardanelos, y tuvo que capitular. Constancia obtuvo de su hermano la
gracia para su marido, gracia muy provisional,
pues bajo el pretexto de que el proscrito, refugiado en Tesalnica, conspiraba contra l, Constantino lo hizo estrangular seis meses despus.
Los autores cristianos de la poca se esforzaron
en justificar ese crimen, pero San Jernimo,
ms prudente y sin duda ms sabio, lo refiri
sin comentarios.
Todava pudo explicar la poltica incluso
la poltica cristiana que el gran Emperador

299

se hubiese desembarazado de un rival cuya accin comprometa su obra, de un rebelde a las


leyes de Cristo. Pero cmo excusar el doble
drama palaciego que sigui a esta primera tragedia? Ningn historiador ha podido escribir
nunca sus verdaderas razones. Cuando Constantino fue a Roma en julio de 326, se le acogi
bastante mal, pues la ciudad le reprochaba que
le hubiese dado una rival triunfante, y sus aires de rey de reyes prestbanse a los dicharachos. Hubo algunos incidentes, no muy graves,
pero que exasperaron al Augusto. Acaso, con
motivo de ellos, la emperatriz Fausta encoleriz
al Amo contra Crispo, hijo de un primer matrimonio de Constantino, joven Csar rebosante de mpetu y vencedor en la batalla naval de
los Dardanelos? Insinu ella, tal vez, que el
heredero del trono era demasiado popular en
Roma y trat as de preparar el puesto para sus
propios hijos? La crnica escandalosa susurr
que las verdaderas razones del drama eran de
un orden ms ntimo, y que entre la temible
belleza de la Diva y la juventud del Prncipe
existan escabrosas relaciones mezcla de atraccin y de despecho. Acus injustamente a Jos
la mujer de Putifar? Lo cierto es que, sucesivamente, fue sabindose que Crispo haba sido
detenido, enviado a la fortaleza de Pola y luego ejecutado. La noticia caus un enorme escndalo en todo el Imperio, amplificado por el aterrador alarido de la vieja emperatriz Elena, que
corri a reprochar a su hijo el asesinato del ms
querido de sus nietos. Constantino entonces,
trastornado, enloquecido de remordimientos y
de angustia, no vio ms salida para l que un
nuevo crimen. Una maana, en el momento en
que Fausta iba a baarse, unos guardias invadieron la sida, la arrojaron a la piscina y, acribillando a estocadas su desnuda carne, mantuvironla en el fondo del agua, humeante y
muy pronto enrojecida. Razn de Estado?
Motivos de disciplina moral? Equivocbanse los paganos cuando se burlaban de ese
Augusto cristiano de manos ensangrentadas?
Lo cierto era que el mensaje de Jess no
haba llevado la paz a esa alma de buena voluntad taraceada por el miedo y por la violencia.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Santa Elena y su peregrinacin


La espantosa tragedia en la que Constantino se haba convertido en el verdugo de los
suyos, relacionse inmediatamente con el auge
de la influencia cristiana que hzose en l cada
vez ms manifiesta. Algunos paganos contaron
que un egipcio cristiano que habitaba en Espaa haba venido a verlo en lo ms hondo
de su abandono y le haba persuadido de que
El que puede absolver todas las faltas se apiadara al fin de su remordimiento. Fue entonces
cuando ocurri uno de los episodios ms emocionantes del reinado, y sin duda aquel que
fue ms sobrecargado de detalles extraordinarios y de maravillas por multitud de tradiciones: el viaje de la emperatriz Elena a Tierra
Santa y la invencin1 de la Santa Cruz.
Todas sus apariencias fueron las de una
expiacin. Muy poco despus de que Fausta
hubiese sido asesinada, la vieja Augusta se embarc, sin duda en Npoles, para la primera
peregrinacin que viose realizar a un grande de
la tierra. Pensaba que quiz no estuviera exenta de responsabilidad en la decisin criminal?
Quiso imploren- para ella y para su hijo la suprema misericordia en los mismos lugares en
los que sta se encarn? Elena, que ciertamente
era cristiana por entonces aunque sea imposible decir desde cunto tiempo lo era, segua
siendo an aquella enrgica mujer a la que
nunca haban podido doblegar los azares de la
suerte ni las calamidades, y que haba dado a
su hijo lo mejor de la fuerza que llevaba en su
seno. Tena entonces sesenta y ocho aos.
La tradicin sobre la situacin de los Semtos Lugares estaba ya perfectamente determinada. En el panegrico de Luciano de Antioqua, martirizado bajo Maximino Daia, se haca mencin del Glgota y de la gruta que sirvi de tumba a Jess. Los judos de la poca interpretabem de otro modo el trmino geogrfico de Monte del Crneo o Calvario, que
designaba el pelado altozano calcreo en el que
1. Ser necesario recordar que, segn la etimologa latina, esa palabra quiere decir descubrimiento ?

haba muerto Cristo, y contabem que lo haban


llamado as porque all haba aparecido el crneo de Adn. Cuerudo, bajo Adriano, se haba
reconstruido Aelia Capitolina, los romanos, por
azar o por profanacin premeditada, haban
instalado una terraza que sustentaba un bosque sagrado y un templo consagrado a Afrodita.
Y Macario, obispo de Jerusaln, haba tenido ya
ocasin de hablar a Constantino de la situacin
de estos lugeires venerables, y le haba impulsado a que hiciese emprender all excavaciones.
Una tradicin, nacida del relato que de
ella hizo Eusebio y que nuestra Edad Media
gust de repetir, asocia el descubrimiento de los
Santos Lugares a la permanencia de Elena en
Jerusaln. Desembarc e hizo reunir una comisin de sacerdotes y de arquelogos perra determinar el punto exacto en que haba de excvense. Un documento conservado por una familia juda permiti fijar la topografa de la
ciudad antes de su destruccin en el siglo I.
Y empezaron los trabajos. Sobre el presunto
lugeur se levantabem casas, beduartes, templos.
Se los derribara. Un ejrcito de braceros cavaba y desescombraba; el dinero no contaba para
la empresa, puesto que Elena, por s misma, era
multimillonaria y detedle revelador haba
consagrado a este plan todos los bienes de la
desdichada Fausta.
Despus de unas semanas de trabajo y tras
de remover masas ingentes de tierra, aparecieron la giba del Cedvario y la gruta del Sepulcro. La emocin fue inmensa. Las cruces se haban erguido, pues, sobre aquella desnuda roca!
Continuse desescombrando todo alrededor para mejor aislar la ms preciosa parcela de toda
la tierra. Y de repente, ante el estupor general,
en un foso mdio lleno, algunos dicen que en
una cisterna, aparecieron tres cruces! Era ted la
coincidencia, que inmediatamente se grit milagro! El obispo Macario invoc entonces a
Dios y le suplic que iluminase a los suyos.
Haznos conocer, Seor, de un modo flagremte,
cul de estas tres cruces sirvi para tu gloria!,
exclam. Trajeron a una mujer moribunda y la
tocaron con la punta del leo de las cruces. Y
al tercer toque se levant y se ech a emdar. El
Seor haba respondido.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

Cuando Constantino recibi la noticia, escribi al obispo de Jerusaln una carta entusiasmada: No hay palabras capaces de celebrar
tal milagro. Que el sagrado monumento de la
Pasin de nuestro Dios haya podido permanecer oculto tantos aos bajo tierra para resplandecer en el mismo momento en que se desploma el enemigo del gnero humano, es cosa que
excede de toda admiracin. La razn desfallece;
lo divino supera a lo humano. E" inmediatamente dio la orden de que se construyese sin
demora un conjunto de monumentos digno de
semejante maravilla y de que para edificarlo
se eligiesen nicamente las piezas ms nobles
y los ms ricos accesorios. Que se le indicase solamente de qu mrmoles y de qu columnas se
tenia necesidad; l los procurara.
La peregrina Silvia Eteria, que fue a los
Santos Lugares en 393, y cuyo diario de ruta
conocemos, describi esos monumentos que hizo
levantar Constantino y cuyas primeras piedras
pudo poner sin duda Elena. Eran tres: una iglesia en honor de la Pasin; otra, en honor de la
Cruz, y otra, en fin, en honor de la Resurreccin, sobre el emplazamiento del Sepulcro. La
actual baslica del Santo Repulcro, erigida por
los Cruzados, recubre estos tres sitios.1 En cuanto a la misma Cruz, parece que Elena la dividi en tres partes: una, para Roma; otra, para
Constantinopla, y otra, para Jerusaln; pero el
fantico fervor de los cristianos por estas reliquias era tan grande, que muchos trozos de ellas
se dispersaron por las cuatro partes del mundo.
San Cirilo de Jerusaln, que escriba en 347,
es decir, unos veinte aos despus de la Invencin y tan slo doce despus de la consagracin de esas iglesias (335), atestigua claramente, a la vez, la existencia del culto de la
Cruz, su descubrimiento bajo Constantino y la
dispersin de sus partculas. Todo el universo
dice est lleno de fragmentos del tronco de
la Cruz. Y de hecho se ha encontrado en Argelia una inscripcin que menciona un fragmento
de lignum crucis, que data de 359. Y si el papel
de la emperatriz Elena, en tan sensacional
1. Vase Jess en su tiempo, captulos XI y

XII, y plano de la baslica del Santo Sepulcro.

301

descubrimiento, no puede fijarse histricamente, lo esencial del relato estaba ya admitido a


fines del siglo IV y en el V por espritus tan
ponderados como San Ambrosio, San Juan Crisstomo, San Paulino de ola, Sulpicio, Severo
y Rufino. Y cuando canoniz a Elena, la Iglesia
asoci definitivamente su nombre a la Invencin de la Santa Cruz.1
Una vez cumplidas su tarea y su expiacin,2 la vieja emperatriz volvi a partir y fue
a reunirse con su hijo en Constantinopla; y poco tiempo despus muri all, cuando acababa
su octogsimo ao. Constantino cubri de honores su memoria. Orden que se le levantase
una gigantesca estatua, que su ciudad natal de
Drepan llevase su nombre, e incluso que la
provincia entera se llamara desde, entonces Helenoponto. El palacio Sessoriano, donde la Augusta sola habitar cuando viva en Roma, sito
1. La tradicin atribuy tambin a Elena y a
Constantino muchas baslicas construidas en Palestina sobre sitios venerados. En Beln, en donde Orgenes haba visitado ya la gruta de la Natividad,
los cristianos haban construido ya una capilla octogonal en el siglo III; Elena hizo erigir all una baslica cuyos cimientos se han encontrado en recientes excavaciones. Constantino hizo emprender la
construccin de la baslica llamada de la Eleona,
en el Monte de los Olivos, sobre la colina de la
Ascensin. Los sitios famosos del Antiguo Testamento se veneraron igualmente; y as, Mambr,
cerca de Hebrn, en donde el Dios nico habl a
su siervo Abraham (vase ~DR, Historia Sagrada,
el Pueblo de la Biblia, captulo I, prrafo La Alianza), vio levantarse tambin una suntuosa baslica,
para sustituir a un templo pagano, la cual fue visitada con admiracin por el clebre peregrino
de Burdeos (vase ms adelante el captulo XI,
prrafo Primeras peregrinaciones).
2. En la iglesia romana de Santa Cruz de
Jerusaln se venera una placa de madera que lleva
una triple inscripcin en caracteres hebreos, griegos y latinos, y que se considera como el ttulo de
la cruz, es decir, como un fragmento de la inscripcin que Pilato hizo colocar encima de la cabeza
de Jess. En el siglo XII, el Papa Lucio II la autentific con su sello y la coloc en un cofre de plomo.
Todava se lee en ella la palabra Nazareno. La
peregrina Silvia Eteria declar que la haba visto
en Jerusaln en 393.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

a dos pasos del Laterano que haba sido dado


al Papa, se transform en baslica y cobij, junto con la querida reliquia de la Cruz, el sarcfago de prfido en donde fue depositado el
cuerpo de la emperatriz. Hoy es la baslica de
Santa Cruz de Jerusaln, la cual fue desde
entonces, en Roma, el smbolo y la imagen tangible de aquella otra baslica que, all en la
Ciudad Santa, cubra el Sepulcro. Y desde entonces acostumbrse a asociar a las principales
iglesias romanas el recuerdo de los principales
sitios de la vida de Cristo: Santa Mara la Mayor evoc a Beln; Santa Cruz, al Sepulcro,
y Santa Anastasia, a la Resurreccin.' Estas
son las estaciones de las que habla todava la
liturgia de la Iglesia catlica y cuyo emocionante simbolismo enlaza as la oracin de los cristianos de hoy con creencias antiqusimas.

Una "poltica cristiana"


Si Constantino, como hombre, revel ser
un cristiano muy imperfecto, desgarrado entre
su fe y sus tentaciones, hay un hecho que sigue
siendo indiscutible, y es que, como Emperador,
tuvo, incluso en sus torpezas, un sentido de su
papel autnticamente cristiano. Poco importa
que obedeciese a planes polticos o que le moviese un sentimiento ms profundo, o, mejor
an, que en l se mezclasen ambos elementos,
la conviccin y la astucia. Lo que cuenta son
los resultados, y los resultados de su reinado
fueron nada menos que la nueva sntesis de los
fundamentos de la religin evanglica con los
elementos bsicos del Imperio, la instauracin
de una poltica cristiana, con todo lo que ello
poda implicar ya de dificultades y peligros.
Juzgndolo por sus actos, ms todava que por
sus palabras, Constantino fue un hombre que
se crey investido por la Providencia de una
1. Los trabajos de Dom Cabrol, sobre los
Orgenes de la Liturgia, han demostrado que el
ciclo litrgico romano se form en el siglo IV, en
asociacin simblica con los Santos Lugares.

misin, que se sinti responsable de la salvacin


del mundo, y que si no se atrevi ya a declararse divino como sus predecesores, convencise
fcilmente de que era el representante de Dios
sobre la tierra, el lejano antepasado, en resumen, de Carlomagno y aun de San Luis.
El historiador cristiano Eusebio de Cesrea, panegirista del Emperador, interpret as
los acontecimientos del remado, al resumir la
obra de su modelo: La humanidad entera reconoci a un solo Dios, y al mismo tiempo levantse y prosper un solo y universal Poder:
el Imperio romano. Desde entonces proscribise entre los pueblos el odio inexpiable, y con el
conocimiento del Dios nico, de la nica va de
salvacin, difundise tambin entre los hombres la doctrina cristiana. Y de este modo una
paz profunda rein sobre el mundo durante este perodo, por haber un solo soberano investido
de una autoridad sin reserva. Y as, por expresa
voluntad del mismo Dios, brotaron juntas, para
la dicha de los hombres, dos fuentes de felicidad y de bienestar: el Imperio romano y la doctrina cristiana del amor. En estas frases laudatorias hay indudablemente no poco de la exageracin habitual a las propagandas oficiales,
pero distan de ser falsas, pues es cierto que el
cuarto de siglo en el que Constantino domin al
mundo seal la primera, y sin duda la ms
decisiva, de las etapas hacia la cristianizacin
general de la humanidad.
Los ejemplos que prueban la influencia inmediata de los principios cristianos sobre las
decisiones legislativas son innumerables. Ya hemos visto los privilegios con que fueron dotados la Iglesia y su clero. El domingo, da ya no
del Sol, sino de la Resurreccin, fue desde entonces de descanso obligatorio, y situse en el
mismo rango que las tradicionales ferias paganas. Dos edictos, cuyas intenciones son particularmente conmovedoras, prohibieron, el uno,
el suplicio de la cruz y, el otro, que se marcase
a los condenados en el rostro con un hierro candente, pues, segn deca el texto, la faz del
hombre est hecha a semejanza de la belleza
divina. La poltica social del reinado mostr
tambin el cambio que empezaba a obrar el
Cristianismo: reorganizacin de la familia y

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

disminucin del poder, antao absoluto, del


pater; socorros oficiales a los nios abandonados; mejoramiento de la suerte del esclavo, cuya
igualdad moral reconocise,1 cuya libertad se
facilit, y en beneficio del cual prohibise desde
entonces que fuera separado de su mujer y de
sus hijos. En el orden moral, todo un conjunto
de leyes demostr la preocupacin intensa del
Emperador, de atacar en este punto a las fuerzas que disgregaban a la sociedad; y eso fueron
las medidas contra el adulterio, contra el sostenimiento de concubinas por hombres casados,
contra el rapto de muchachas, contra su prostitucin por sus tutores... Y, como hecho excepcional en un conjunto de medidas que revelaron
un sentido humano muy elevado, slo las leyes
referentes a las costumbres fueron acompaadas de terribles sanciones que recuerdan la ferocidad de las Doce Tablas, pues Constantino
mantuvo para los adlteros, para los corruptores, para los proxenetas, los suplicios que haba
suprimido para los ladrones y para los bandidos; a la nodriza cmplice del rapto de una
joven, haba de llenrsele la boca de plomo fundido, y quemarse vivo al raptor de una virgen.
Incluso cuando los resultados no nos parecen
excesivos o singulares, no cabe negar que hubo en Constantino un altsimo deseo de ser,
como haban de decir los Reyes de Francia,
el buen justiciero, aqul a quien siempre poda apelarse de una iniquidad y que se esforzaba en hacer reinar los mejores principios,
aquellos mismos que el Cristianismo le haba
dado.
No hay que exagerar, sin duda, la eficacia
inmediata de tales medidas, pues las decisiones
legislativas no bastan para transformar una
sociedad. La accin de Constantino fue intil
1. Incluso se ha preguntado si no pens Constantino en suprimir totalmente la esclavitud. Habra
retrocedido ante los imperativos econmicos; la necesidad absoluta de braceros y el temor a lanzar a
la calle a una enorme masa de parados. Todava a
fines del siglo reconoci San Agustn que la institucin servil era un hecho contra el cual nada se opona. Hubo que esperar unos seiscientos aos para
que el progreso tcnico y la evolucin moral acabasen por vencerla.

303

en muchos puntos,1 pero la solemne afirmacin de ciertas reglas morales era ya un hecho
de importancia enorme. Adems, su reinado
vio iniciarse una transformacin a plena luz de
las costumbres de la sociedad, una penetracin
de los usos sociales por la vida cristiana. A partir de entonces, y durante un centenar de aos,
las costumbres impuestas por el paganismo fueron cediendo poco a poco su puesto a las del
Cristianismo. El Imperio pagano se convirti
en Imperio cristiano; la sociedad pagana, en sociedad cristiana; la vida corriente pagana se
cristianiz. Y as, el domingo y las grandes fiestas litrgicas Pascuas, Navidad, Pentecostsderrocaron a las ferias paganas. El aspecto de
las ciudades cambi tambin, porque en todas
partes, y muy rpidamente (demasiado aprisa,
pues duraron poco), se levantaron iglesias cristianas de vastas dimensiones, las famosas baslicas Constantinos, imitadas de la antigua arquitectura romana, pero consagradas al culto del
verdadero Dios. Las divinidades paganas familiares y los viejos dioses de la ciudad desaparecieron de las encrucijadas de las calles y cedieron sus puestos a los oratorios de los santos. El
arte cristiano sali de las catacumbas para mostrarse a plena luz. Y hasta en el mismo vocabulario se difundieron las palabras cristianas
y los nombres propios fueron siendo, cada vez
ms, los nombres de los mrtires y de los santos.
Constantino puso, pues, en movimiento
una inmensa transformacin de la sociedad antigua, simplemente por haberse convertido l
mismo. Pero hay que ir ms all y medir hasta
qu punto su poltica, tendente a reorganizar el
mundo romano, estuvo hgada a los elementos
cristianos y hasta qu punto, tambin, determin al mismo tiempo el porvenir. Fue eso en
l una intuicin de genio, una revelacin sobrenatural o, en cierto modo, una dimisin?
Todo sucedi como si se hubiese pensado que
tan slo el Cristianismo, con su joven vigor, poda suministrar el indispensable elemento de
1. Trat tambin de suprimir en las representaciones de circo los espectculos sangrientos u
obscenos, pero a juzgar por lo que se vio despus,
no pareci haber tenido mucho xito.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

renovacin al decrpito y vacilante Imperio.


Constantino quiso, con una intencin autnticamente revolucionaria, absorber, integrar la
Revolucin de la Cruz en el sistema del Imperio. Traicion a Roma al hacer esto? As se
ha dicho.1 Pero las tradiciones y los principios
que haban forjado el poder de Roma haban
caducado y la historia de los cuatro ltimos siglos haba probado superabundantemente que
nunca se les devolvera su vitalidad. El acto
ms grande del paganismo ha escrito el historiador alemn Droysen fue el de consentir su
propia disolucin. Y el genio de Constantino
estuvo en comprender que esta disolucin se
haba realizado ya y que era menester proseguir el camino a costa de otro.
Adems de que quizs hall en los mismos
principios de la Iglesia unos elementos singularmente tiles para la reconstruccin que deseaba. Dos grandes ideas dominaron la poltica
que persigui Constantino: la idea de unidad y
la idea de orden. Repiti muchas veces que quera poner de acuerdo a los hombres, reunirlos
a todos en su sentimiento fraternal, encaminar
hacia la unidad a toda la.tierra. Y dnde poda encontrar ms slidamente basado este principio de unidad que en el Cristianismo, en esta
Iglesia cuya perfeccin haban repetido los
Padres que era la unidad, cuya alma era una a
travs de las divisiones de los cuerpos, y que manifestaba tan firmemente ese principio en sus
instituciones? Y en cuanto al orden, que era
lo nico que poda servir de obstculo a las fuerzas de la anarqua, acaso no encontraba el
Emperador su expresin en las jerarquas de la
Iglesia, en esa firme y humana disciplina que
ella saba mantener? El Cristianismo se le apareci as como el nico abado posible para devolver su antiguo vigor al cuerpo entero del
Imperio, que le pareca estaba aquejado de una
gran enfermedad, segn escribi l mismo. No
debise slo as a causas episdicas y personales,
el que la poltica de Constantino se convirtiese
en una poltica cristiana.
El Cristianismo estuvo, pues, ntimamente
asociado a la inmensa obra de refundicin del
1. M. A. Piganiol.

Estado llevada a cabo por el gran Emperador.


La Iglesia, reconocida a su protector, acept las
costumbres establecidas desde entonces por el
protocolo imperial; no se opuso a las genuflexiones rituales que haban de hacerse ante l;
y hasta dirase que casi lo incluy en su jerarqua, entre sus jefes designados por Dios. El
personal cristiano, muy notable, a quien le fue
reservado un lugar excepcional, sintise desde
entonces solidario del bien pblico y no regate
su concurso a la defensa del Imperio y de la
sociedad. El Palacio imperial, ese gobierno
centralizado y jerarquizado, organizado por
Constantino, fue, de hecho, un Palacio cristiano, en el que hubo numerosos sacerdotes y obispos y en el que se intent aplicar los principios
evanglicos, una especie de Arca que atraves
los futuros diluvios y que, segn observ Fustel
de Coulanges, fue adoptada luego por los Brbaros y por Carlomagno. Constantino quiso basar en la lealtad y la virtud1 la nueva nobleza
de los nobilissimi, illustres, perfectissimi y clarissimi, lo cual no dej de ser una ilusin. El
Derecho impregnse de principios evanglicos;
y su cdigo lleg a esa legislacin de oro, de
propsitos indiscutiblemente generosos, que
Teodosio logr concretar definitivamente.Y hasta en las fronteras, para defender las cuales instal en ellas a los Brbaros, Constantino lig
tambin su obra estrechamente al Cristianismo,
pues alent entre ellos la propaganda tendente
hacia su conversin.
Elaborse as, de todos modos, una forma
de rgimen que no fue ya el antiguo rgimen
imperial romano, pero que estaba destinado a
lograr un inmenso desarrollo. Verdaderamente Constantino engendr la Edad Media.2 Esta
1. Llegando hasta exigir de su milicia palatina y de sus allegados, la castidad en el ejercicio de
sus funciones.
2. Otro punto en el que Constantino prepar
la Edad Media fue la voluntad que tuvo (heredada, por otra parte, de sus predecesores, y que fue
ms sistematizada por sus sucesores) de vincular al
labrador a su tierra, al artesano a su oficio y al funcionario a su funcin. Este fue el nico medio que
supo imaginar aquel deficiente Estado para impedir la nomadizacin del pueblo, a la cual impulsa-

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

conclusin de Chateaubriand es profundamente justa, pues su obra ya no fue una tentativa


de salvar el pasado, sino que, consciente o no,
fue una opcin al porvenir. Esta poltica cristiana anunci la que haba de difundirse lentamente en tiempos de Carlomagno, del Sacro
Imperio germnico y de las grandes tentativas teocrticas; y verdaderamente suscit la
Edad Media, hasta en sus peores modestares y
peligros.

"El obispo de fuera"


Semejante poltica no careca de considerables peligros. Se ha hablado mucho de las
ventajas que la Iglesia obtuvo de su alianza con
el poder. Pero tambin hubo desventajas, y debemos sealarlas. Nada hay ms aventurado y
difcil para un partido para una Iglesia que
el repentino paso de la situacin de minora al
de institucin oficial. Esa es la hora en que las
revoluciones abjuran y se traicionan a s mismas, y en que las Iglesias ven afluir a las multitudes mal convertidas, a los hbiles y a los tibios. La fe que el herosmo y el sacrificio ya no
exaltan, se aburguesa. Pues bajo Constantino
el Cristianismo tuvo que doblar esa peligrosa
revuelta.
Pero todava hubo otra cosa, mucho peor.
Mientras sigui siendo posible la persecucin,
aun adormecida, las relaciones de la Iglesia y
el Estado se concentraron en trminos que no
permitan de ningn modo que uno de ellos
pesara sobre el otro. Pero desde el da en que la
violencia qued eliminada de las perspectivas
cristianas, se plantearon problemas mucho ms
complejos. Son muchos los signos que indican
que hasta en los ms sinceros propsitos de su
poltica, Constantino nunca perdi de vista su
preocupacin primordial por los intereses del
Estado. Si bien favoreci mucho al clero, tom
ban el miedo a los impuestos, la inseguridad de
muchos campos y una profunda disgregacin de las
colectividades. Y ste fue el origen de la servidumbre, que la civilizacin cristiana de la Edad Media
mantuvo sin discusiones.

305

tambin medidas para impedir que las vocaciones clericales despoblasen las filas de las curias
municipales y las de los funcionarios. Si luch,
segn veremos, contra herejes y cismticos, lo
hizo menos en virtud de certidumbres teolgicas
bien establecidas (pues en este campo revelse
bastante torpe), que para salvar los dos grandes
elementos que consider fundamentales en poltica: la unidad y el orden pblico. Lo cierto es
que nunca se propuso someter la Iglesia al Estado, y que el Csaropapismo de que a veces
se le acusa no fue en absoluto obra suya. Pero,
con las mejores intenciones del mundo, lleg
a poner a la Iglesia en una situacin preada
de consecuencias.
Dad al Csar lo que es del Csar, y a Dios
lo que es de Dios! Este precepto de Cristo, que
separaba absolutamente los dos campos, era la
suprema sabidura. Pero, qu sucedera si el
Csar pretenda ser el representante de Dios
sobre la tierra? Era se un problema que a partir de ese momento, y durante toda la Edad
Media, y en ciertas regiones incluso en nuestros
das, se iban a plantear los cristianos, sin darle,
en la mayora del tiempo, ms que soluciones
aproximadas y, con frecuencia, dolorosas. Petra
un Luis XI de Francia que, semto hasta en el
trono, practic una poltica autnticamente cristiana, cuntas apariencias, cuntas ficciones
hubo! Cuntos regmenes se contaron que se
sirvieron de Cristo mucho ms de cuanto le
sirvieron! Durante una de sus eternas polmicas, haba dicho Tertuliano, el hirviente africano: No se puede ser Csar y cristiano a un
tiempo! Asercin que era ciertamente inadmisible en el plemo en que el Csar era un hombre; pero, y en cuemto que el Csar era el Csar?
Un da, dirigindose a los miembros <e un
Concilio, Constantino pronunci esta frase reveladora: Vosotros sois los obispos de dentro
de la Iglesia; pero yo soy el obispo de fuera.
Indudablemente quera decir con ello que se
consideraba como encargado del cuidado religioso de las poblaciones que todava no eran
cristianas y a las cuales se atribua l la misin
de llevarles el Evemgeho. Pero ello supona tambin que se consideraba como un representante

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

legtimo de Dios, situado fuera de la jerarqua


clerical, pero que sin embargo, estaba habilitado para intervenir en los asuntos religiosos.
Este obispo de la gente de fuera tendi a definir
teologa para la de dentro. Se esbozaba as la
confusin entre los poderes de Csar y los poderes de Dios; el porvenir probara que de ella se
sale con gran dificultad.
El ms esencial de los peligros que se dibujaban resida, pues, en la contaminacin que
se oper entre el Cristianismo y el Estado. Sobre todo en Oriente, la Iglesia ortodoxa, la cultura helnica y el Estado se fundieron en una
sola realidad,1 y se fue el carcter fundamental de lo que se llam <da civilizacin bizantina. Y no slo con el Estado, sino con el estatismo. Durante los tres primeros siglos se haba
visto cmo tenda el Imperio romano a la centralizacin, a la domesticacin, al totalitarismo,
paira decirlo con un trmino de nuestra poca.
Pero a partir de Diocleciano no se trat ya de
una tendencia, sino de un hecho. Apoyado en
un funcionarismo gigantesco esa bamboleante muleta de los gobiernos enfermos el Imperio absorbi todas las fuerzas de los individuos, las requiri speramente para su uso,
limit singularmente el espacio dejado a la libertad. Y por ello, cuando la Iglesia acept asociarse a esa poltica, corri el riesgo de abandonar por completo lo que anteriormente haba
sido su papel papel que ha vuelto a encontrar
tan plenamente en los tiempos modernos y que
consiste en ser la incansable defensora de la
persona humana y de sus derechos frente a las
exigencias del Poder.
Todo lo dems, todas las restantes especies
de peligros que podan enumerarse se enlazan
todos con esa causa profunda, con ese monstruo
moral, con ese abismo de contradicciones que es
un estatismo cristiano. Apenas hubo vencido y
estuvo en situacin de usar de la fuerza en lugar
de padecer sus rigores, la Iglesia se vio tentada
de servirse de ellos, cosa demasiado humana
para que podamos extraarnos de ella, pues
siendo una sociedad santa en su principio y en
1. En Occidente sucedi menos, a causa de la
influencia de los Papas.

su fin, no por ello dejaba de estar formada por


hombres. En la segunda mitad del reinado de
Constantino pudieron observarse ya as algunas
medidas netamente antipaganas, como la
prohibicin del orculo de Apolo que haba impulsado a Diocleciano a la persecucin; la supresin (justificada, hay que convenir en ello)
de ciertos cultos orientales en los que resultaba
muy ofendida la moral; la ejecucin de un tal
Spatros que pasaba por ser un poderoso mago,
y la destruccin de los libros de Porfirio, el polemista anticristiano. Y lo que todava fue ms
grave es que, en el curso de la gran crisis desencadenada en su seno por la hereja arriana, fue
la misma Iglesia o al menos buena parte de
sus representantes quien empuj a intervenir
al brazo secular. Verdad es que se vio forzada
a ello por imperiosas necesidades, segn veremos, pero no es cosa de la que pueda alabarse
sin reservas. El recurso a la fuerza tuvo graves
consecuencias. Y result infinitamente doloroso
ver que, unos cincuenta aos despus de Constantino, un Cristianismo todopoderoso se hizo
a su vez intolerante y perseguidor, acorral a
los paganos, asimil al crimen, a la hereja y al
cisma y los hizo castigar por el Estado. Adems,
la fuerza expansiva del Cristianismo cambi
al mismo tiempo de carcter, y, en cierta medida, disminuy. En lugar del entusiasmo individual y del contacto directo de hombre a hombre que haban hecho triunfar a los primeros
evangelistas, se procur sobre todo, en el siglo
V, el hacer bautizar a los jefes brbaros que, en
seguida, impusieron su recin estrenada fe a sus
sbditos, en bloque.
Y si todava se hubiese limitado el Estado
a representar el papel de brazo secular y la
Iglesia a utilizar los cuadres del rgimen! Pero
para el Csar cristianizado la tentacin de inmiscuirse en los asuntos religiosos para hacer
prevalecer en ellos su influencia era grande. Lo
haca con la mejor fe del mundo, pero el resultado no dejaba por eso de ser menos inquietante. Por ms que Constantino, lleno de deferencia para con los obispos, declarase que respetaba la libertad interior de la Iglesia, y que no
haca ms que facilitar sus asambleas y ejecutar las sentencias de stas, su ingenuo interven-

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

cionismo manifestse, no obstante, sin cesar, y


cuando estudiemos la crisis arriana veremos
extraas pruebas de ello.
Atisb pronto la Iglesia ese peligro? Sin
duda que no de modo unnime. Pues evidentemente hubo prelados que por gratitud hacia el
gran protector o por razones de orden menos
elevado, se mostraron dispuestos a facilitar el
juego del Emperador. As, en agosto de 314, un
concibo reunido en Arls, no slo decidi que
desde entonces era lcito para un cristiano ser
funcionario imperial, sino que (incluso excomulg a los soldados cristianos que eludieran
sus obligaciones militares, lo cual era simplemente confundir el dominio del Csar y el de
Dios. Fehzmente, algunas grandes personalidades no tardaron en presentir la amenaza y
en oponerse a los excesos del predominio oficiad; esta resistencia fue manifiesta desde los sucesores de Constantino. Entablse as ese conflicto entre la Iglesia y las potencias temporales
que, latente unas veces, dramtico otras, domin la historia de la Edad Media. Ah tuvieron
sus orgenes las luchas entre el Sacerdocio y el
Imperio.
Al resumir esta evolucin de los hechos,
Renn concluye con una frase muy pesimista:
El Cristianismo naufrag en su victoria. Es
falsa. Peca por exageracin. Pero no cabe hacer
otra cosa que suscribir la conclusin que obtiene
un historiador cristiano,1 de que apenas liberada de la opresin, la Iglesia iba a conocer en
adelante una prueba todava ms temible, quiz, que la hostilidad: la proteccin, tan fcilmente onerosa, del Estado.

La nueva Roma
Hubo otro aspecto de la obra de Constantino que desvi el porvenir del Cristianismo y determin consecuencias muy distintas de las que
l pudo prever. El 11 de mayo de 330 empezaron en el Imperio unas fiestas gigantescas
que, segn se deca, deban durar cuarenta das.
1. M. Jacques Zeiller.

295

Tuvieron por marco una ciudad griega, situada en uno de los ms hermosos paisajes que
existen en la tierra, y a la cual una todopoderosa voluntad acababa de otorgar un brillo repentino. Seis aos antes, el 8 de noviembre de
324, se haba realizado su consagracin, segn los ritos antiguos, pero conforme al nuevo
espritu. Los numerosos espectadores de esas
ceremonias apenas si acababan de explicarse
que semejante esplendor hubiese brotado de la
tierra en tan poco tiempo y que esa ceremonia
de la dedicacin hallase una ciudad nueva,
refulgente de oro y de mrmoles, erizada de palacios, poblada de mil estatuas y protegida por
las murallas ms fuertes del mundo; confesaban que todo aquello les aturda. Por la maana celebrronse en las baslicas una multitud
de misas cantadas, y por la tarde, el circo fue
escenario de prodigiosas diversiones. Los soldados, uniformados de gala, con las policromas
clmides echadas sobre sus corazas, bullan por
doquier, en calles, plazas y bajo los prticos. Y
cuando la procesin ech a andar, cantando el
Kyrie eleison, se vio como entre el brillo de millares de cirios avanzaba una estatua dorada,
vestida con inimaginable lujo, de la que decan
que haba sido la de Apolo Musageta, pero que
al convertirse ahora en smbolo del Amo que
acababa de inventar esa ciudad, llevaba una
corona cuyos rayos estaban hechos con clavos de
la Santa Cruz.
Qu razones decidieron a Constantino a
suscitar una capital? Se ha discutido mucho
sobre ello. Razones estratgicas? La nueva ciudad, que estaba lo bastante alejada del Danubio
para estar a cubierto de un golpe de mano, pero
lo bastante prxima para poder oponer una respuesta fulminante a las intrusiones de los srmatas y de los godos, haba de ser tambin un
bastin contra la amenaza persa, en aquel momento en que Sapor II reuna todas las fuerzas
de la gran dinasta sassnida mediante una reforma religiosa y en que se preparaba as la
reanudacin de aquella lucha implacable que,
mucho ms tarde, proseguira el Islam.1 Ra1. La importancia de este hecho ha sido vigorosamente subrayada por Ren Grousset, en el

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

zones econmicas? A medida que Roma declinaba y perda toda importancia comerciad, las
grandes encrucijadas de las rutas orientales estaban llamadas a medrar, sobre todo aquella de
los Estrechos, cruce de la va martima que iba
del norte al sur, con la va terrestre que iba
del este al oeste. Razones polticas? Constantino haba dado a Roma gran nmero de edificios fastuosos, pero nunca haba amado mucho
esa ciudad chismosa e irritable, cuya poca fidelidad conoca l demasiado y que adems pues
los motivos psicolgicos podan aadirse tambin a los dems le rememoraba los abrasadores recuerdos de sus pecados. Todas esas causas pudieron efectivamente actuar sobre Constantino, pero sin duda no fueron las determinantes.
Pues en esa fundacin, ms que cualquier
otra cosa, es preciso ver otro acto de la poltica
cristiana del gran Emperador. Abandonar Roma e instalar en otro sitio una capital que tan
slo fuese suya, nacida slo de sus obras y de su
querer, era facilitar la cristianizacin del mundo, eludir la resistencia de las viejas tradiciones
paganas, oponer a la ciudad de Rmulo, a la
Hija de ia Loba, una ciudad fundada conforme
al nuevo plan. Estuvo esa intencin perfectamente lcida y determinada en la mente de
Constantino? Indudablemente que no, sino que
fue ms bien el resultado de una de esas bruscas iluminaciones, de esas intuiciones fulminantes, como tantas otras que conoci aquel mstico impulsivo. Algunas semanas despus de su
victoria sobre Licinio decidi dar una rival a
Roma. Cuntase que, en sueos, haba visto
que un guila detena su vuelo encima de la
aldea de Bizancio y dejaba caer all una piedra.
El mismo habl de una orden misteriosa que
tomo I de su notable Histoire du Levant (Pars,
1947): Mientras Constantino convocaba el Concilio de Nicea (335), Chahpourh II (Sapor II) reuna
por su parte un snodo nacional..., que concret definitivamente el texto del Avesta, la biblia zorostrica. La antigua lucha del helenismo y del genio
del Oriente revisti desde entonces un carcter religioso. Y aquello fue, por ambas partes, una guerra
santa. A este respecto, el Islam agrav tan slo una
situacin existente desde el siglo IV.

Dios le haba dado, de crear la ciudad y de elegir ese sitio. Y cuando, mientras abra un surco
con la punta de su lanza para trazar el recinto,
oy exclamar a los cortesanos que las dimensiones as determinadas les parecan excesivas,
Constantino, iluminado, les respondi: Seguir
as hasta que se pare El que va delante de m.
El lugar que el cielo haba designado a su
servidor era, efectivamente, excepcional. Todava no hemos acabado de maravillarnos de l.
Hay que haber llegado a ese sitio por mar, en
las sombras del alba, y haber visto surgir de
entre la bruma las grandes masas de Santa Sofa, las rojizas murallas, los palacios verdegrs;
hay que haber considerado la misteriosa convergencia de las tres lenguas de tierra que parecen
sealar ese punto lquido, en donde lati durante tanto tiempo el corazn del mundo; hay
que haber soado, slo por el hecho de haber
pronunciado esas palabras, tan llenas de prestigio, de Cuerno de Oro, Mrmara, Bsforo y
Glata, para que toda la gloria de Constantino se haga presente y para que surja, siempre
viva, la imagen ms asombrosa de su grandeza. All, en ese mismo sitio, haca un milenio
que los griegos de la poca antigua haban fundado una colonia martima, que haba prosperado modestamente. Bizancio haba sido una
ciudad consagrada a la Luna, al comercio de
los trigos y a las pesqueras de atunes, que haba conocido su hora de gloria cuando Demstenes haba escrito su obra maestra, Por la
coronapara animar a la Hlade a que la salvase de Filipo el Macedn. Pero cuando Constantino decidi instalarse en ella, estaba muy
lejos de ser una gran ciudad.
Todo se realiz con la prontitud que puede
poner un dspota en realizar su sueo. Slo subsisti el ncleo de la ciudad antigua. Durante
seis aos seguidos, sin perder un da, estuvieron
1. Durante este asedio los bizantinos se salvaron de un ataque macednico por un misterioso
rayo de luna que les hizo ver los preparativos de
los asaltantes. En gratitud, la ciudad grab en sus
monedas a la media lima, que los turcos conservaron luego como emblema, cuando llegaron a aduearse de ella.

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

trabajando ejrcitos de obreros. Fueron empleados en trabajos forzados cuarenta mil cautivos godos. Se trajo de los cuatro puntos cardinales, a precio de oro, a los especialistas de la
construccin. El mismo Constantino escribi a
los contratistas: Hacedme saber lo que habis
acabado y no lo que hayis empezado. Los
prefectos de las provincias reciberon la orden
de escoger arquitectos jvenes y de enviarlos a
las canteras. Las estatuas se requisaron por doquier: en Grecia, en Asia Menor, en Africa, en
las islas. Quitronse a los templos las ms bellas
de sus columnas, de mrmol verde y de prfido.
Despojse al mismo orculo de Delfos. Aquello fue una improvisacin gigantesca, la repentina proyeccin, en piedra y ladrillo, de una
especie de vrtigo onrico, con todo lo que poda
tener de frgil el resultado de una prisa tan
asombrosa.
Luego, en cuanto los muros estuvieron dispuestos, el Emperador con ardor infatigable, se
puso a reclutar habitantes. Por medio de manumisiones, de liberaciones de cautivos y de promesas hechas a los traficantes de las costas
mediterrneas, obtuvo pronto una masa bastante mezclada, a la que hizo atiborrar de alimentos y de espectculos. Y persuadi a los ricos, a los nobles y a los senadores, de que viniesen a instalarse a su lado. Se cuenta que cuando, despus de diecisis meses de ausencia, doce
diplomticos romanos volvieron de una embajada a Persia, fueron llamados a Palacio:
Cundo volvis a Roma? les pregunt el
Amo. Apenas si estaremos all antes de dos
meses. Os equivocis! Esta misma noche
estaris en vuestra casa, yo os lo digo! Y los
doce senadores, estupefactos, fueron llevados
por unos edecanes a sus nuevas moradas, construidas en la nueva ciudad y copiadas exactamente, hasta en sus detalles, de las que haban
dejado a orillas del Tber.
Por los testigos podemos percatarnos bastante bien de lo que era esa ciudad cuando la
inaugur Constantino. Como en las grandes
aglomeraciones orientales, resultaba all extrao el contraste entre algunos barrios superpoblados, de callejuelas estrechas y grasientas, y
las vastas explanadas rodeadas de prticos y

295

adornadas con estatuas y con fuentes. Apenas si


ha cambiado en eso. Dos grandes arterias cortbanse en ngulo recto, segn el trazado de
los campamentos, y en su cruce se ergua el
miliario, el mojn de oro que serva de origen al clculo de las distancias en los caminos
del Oriente. El puerto, muy ampliado, bordeado
de muelles de piedra, vea llegar a sus numerosos fondeaderos unas enormes flotas de Egipto,
de Persia, de Italia y de la misma India. Entre
sus monumentos, inmensos en nmero, haba
tres que superaban a los otros por su masa y por
su fasto: Santa Sofa, el Palacio y el Hipdromo: las tres residencias de los tres Poderes que
iban a repartirse los destinos de la ciudad: el
populacho, el Emperador y Dios.
De esta Bizancio constantiniana, apenas
queda nada. Nada, sino nfimos despojos, vemos
ya en el museo; salas tapizadas de mosaicos,
innumerables columnas de granito y de prfido
de aquellas terrazas y jardines que bajaban hasta el mar. Del gigantesco hipdromo, de cerca
de cuatrocientos metros de longitud, rodeado de
gradas, apenas si se encuentra ya ms que un
pedazo de la columna serpentina arrebatada
al Apolo dlfico. Y en cuanto a la Santa Sofa
que admiramos, la de las cpulas areas, la de
los mosaicos con fondo de oro, la de las masas
prodigiosas, para nada es ya la baslica que
hizo elevar Constantino a la Suprema Sabidura, la cual en dos siglos haba de arder dos
veces.
Sin embargo, a quien quiera medir lo que
debi ser la capital de los aos 330, se le ofrecen an tres recuerdos, que siguen en pie y que
gravitan sobre la imaginacin con peso extremo. Uno es la lnea de murallas ese colosal
despojo del pasado, que dijo Loti, que prolonga durante siete kilmetros sus masas siniestras, sus piedras ruinosas, sus torres redondas,
cuadradas o pentagonales, y sus puertas, vacas
ahora de aquellas hojas que estaban forradas de
acero, desde el Cuerno de Oro al Mar de Mrmara y desde la puerta de Eyub al castillo de
las Siete Torres. Otro, es el acueducto que todava se ve correr a travs de los campos, durante
leguas y ms leguas, y que sigue intacto, con
sus grandes arcos sostenidos y perfilados por

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

una vegetacin exuberante, y cuya agua, que


sigue corriendo hacia la ciudad por encima de
l, nutre su indestructible bosque. Y el tercer
testigo de este pasado es el conjunto de gigantescas cisternas, construidas exactamente al
mismo tiempo que Santa Sofa, con sus centenares de columnas superpuestas en dos pisos,
con sus cpulas casi invisibles en la penumbra, y
con una lmina de agua tan extensa, que se
circula por ella en barca, y de la cual se sigue
sirviendo la moderna Estambul.
Tal descomedimiento en el gasto basta para
probar que para Constantino se trataba, en cierto sentido, del coronamiento de su carrera. Roma ya no estara en Roma. Roma estara en
Bizancio. Por otra parte y aquello era otro
signo del Cielo, al acabar de trazar el recinto
se haba comprobado que la ciudad tendra
tambin siete colinas. Rmulo quedaba as igualado. El nombre que se le dio en las actas oficiales no esconda, por lo dems, la intencin del
amo: la nueva Roma; pero la voz popular, que
saba de sobras que un solo hombre lo haba
querido y ordenado todo, design inmediatamente a la ciudad con el nombre de su fundador, llamndola Constantinopla, y se fue el
nombre que deba prevalecer. La nueva Roma
tuvo todas las prerrogativas de una capital, y
pronto suplant de muchos modos a la antigua.
Tuvo, como aqulla, su Senado, sus consejos, sus
catorce barrios, su ceca, su Universidad; el
Gobierno fij all su sede, mientras que en tiempo de la Tetrarqua, los lugares en donde residan los Augustos y los Csares, incluso Miln
y Nicomedia, nunca haban sido ms que capitales estratgicas. Erigise, pues, desde entonces, frente a Roma, una rival a la que el capricho del Amo dio todas las oportunidades. Y
qued as estabecido desde aquel momento un
hecho de importancia excepcional.
Puede preguntarse si el que se crea iluminado por Dios presinti las prodigiosas consecuencias de su gesto en el momento de desfilar
en triunfo por las nuevas plazas de su ciudad.
La creacin de Constantinopla, su institucin
como capital, implicaban inscribir entre las certidumbres del porvenir la del corte definitivo
del Imperio en dos partes. Iban a suponer, muy

pronto, la absorcin, el engullimiento por el


alma helnica, del elemento latino que el Emperador haba credo poner en ella, y que, sin
embargo, haba de disolverse, de transformarse y de perder muy de prisa todo contacto con
Roma. Esbozaban esa futura civilizacin bizantina, que iba a desarrollar, durante once siglos,
aquella gran herencia, a travs de mil vicisitudes y de admirables sacudidas, mientras que
el Occidente, abandonado a s mismo, se desplomaba bajo los embates de los germanos y de los
hunos. Pero implicaban tambin la nica oportunidad dada a la Iglesia la cual, por su parte, haba resuelto permanecer en Roma, de
que salvaguardase su autonoma frente a las
sospechosas protecciones del Poder. Una mano
oculta dice Jos de Maistre expulsaba de la
Ciudad Eterna los emperadores, para drsela al Jefe de la Iglesia universal. La gloriosa
fundacin de Constantinopla implicaba, para lo
futuro, el cisma griego, pero tambin la consagracin del Poder pontificio. Y Constantino no
pudo figurarse todo esto.

El bautismo de la muerte
En su inmenso palacio, y apartada de las
grandes salas oficiales, Constantino haba hecho construir un ala de prticos que dominaba
directamente el mar. Le gustaba venir a meditar all, al atardecer, mientras miraba ponerse
el sol detrs de la ladera en que hoy se extienden los jardines del Serrallo, y mientras a lo
lejos brillaban todava con un ltimo fulgor
los acantilados de la orilla asitica. En ese lugar que tan intensamente presentes le haca su
gloria y el cumplimiento de sus sueos, y en
esa ciudad que, por as decirlo, no haba vuelto
a abandonar ya desde el ao 330, fue donde
vio acercarse la muerte.
Debi ser en 333 cuando recibi ese misterioso aviso que todo ser vivo experimenta en
cierto momento de su existencia, como una amenaza indefinible, como una certidumbre contra la cual nada cabe hacer. Pues fue entonces cuando tom una extraa decisin, que no

LUCHA FINAL Y TRIUNFO DE LA CRUZ SOBRE EL MUNDO

deja de evocar la de Diocleciano al retirarse:


una especie de abdicacin esbozada. El, que
tanto haba trabajado, contra todos y contra todo, para consolidar la unidad del Imperio, lo
dividi. Volvi a un rgimen anlogo a la Tetrarqua, pero menos estrictamente jerarquizado y an ms fragmentado. Quiso asociar este
rgimen al principio hereditario, puesto que el
de Diocleciano haba estado fundado sobre la
eleccin, y, segn vimos, haba quebrado por
eso mismo. Pens poder legar a los hijos de su
sangre el poder de derecho divino que detentaba, y crey que la segunda dinasta Flavia1
reuna las posibilidades del sistema tetrrquico
con las de la herencia. Su hijo mayor, Constantino, obtuvo, como parte, el Occidente, las
Galias, Espaa y Bretaa; el segundo, Constancio, el Oriente, Asia, Siria y Egipto, y el ms
joven, Constante, la parte intermedia, Iliria,
Italia y Africa. Adems, dos de sus sobrinos,
que posean ya valor y rango en el Imperio,
obtuvieron altos puestos: Palmario recibi Tracia, Macedonia y Grecia, y Hannibahano, junto
con el Ponto y Armenia, recibi el ttulo de
rey de reyes, lejana herencia de Mitrdates.
Unos casamientos de familia, entre su hija
Constantina y sus sobrinas, aseguraron an ms
al Emperador de la solidez del sistema, o ms
bien le dieron la ilusin de ello. Quiz se reservase el ver actuar a esos adolescentes para determinar su eleccin definitiva. Constantino no
tena entonces ms que cincuenta y tres aos,
pero un hombre que se siente herido, pero se
niega a admitirlo, tiene contradicciones de este
gnero.
Poco despus de la decisin del reparto,
realiz otro gesto significativo. Y fue que dese
fuese bendecido solemnemente en su presencia
el mausoleo de prfido que se haba hecho erigir aquel dcimotercero en la iglesia de los
Santos Apstoles. Lo mismo habra de contarse,
ms o menos legendariamente, de otro Emperador, de Carlos V, que hizo celebrar sus exe1. Los descendientes de Constantino fueron
llamados segundos Flavios, para distinguirlos de
los Flavios salidos de Vespasiano, puesto que para
ambas dinastas fue comn el gentilicio Flavio.

297

quias en vida. Y como, durante la ceremonia,


un predicador iniciase su panegrico, Constantino levantse, le orden que concluyera con
tantas vanas palabras y que rezase tan slo por
el descanso de su alma.
Pareca obsesionado, pues, por la idea de
la muerte y ms preocupado por ella que por
todo. Sin embargo, la obediencia a sus deberes
de Estado era tan exigente en l, que ante la
brusca manifestacin del peligro persa se dispuso al combate. Sapor II, que se haba llamado amigo suyo, que haba mantenido con l
una correspondencia teolgica, intent recobrar de Roma las provincias de ms all del
Tigris, arrebatadas antao a Narss por Diocleciano; y Constantino abandon su querida ciudad y parti hacia el Este, para reunirse con
Constancio, que haba acudido ya alh con su
ejrcito. En realidad no necesit" llegar hasta
Mesopotamia, pues Sapor no se sinti con la
suficiente tedia para sostener el choque de las
legiones y negoci la paz." Constantino no trat de obtener una justa vindicta de su antiguo
amigo, y acept una reconciliacin. Le preocupaba entonces, mucho ms que herir con la espada, celebrar devotamente la Pascua, en su
capital, en medio de un pueblo de cristianos. Y
la enfermedad lo minaba ya.
El mal se hizo patente desde esta fiesta
de Pascua de 337. Qu era? No se sabe a ciencia cierta. Se ha pensado en una de esas fiebres recurrentes, del tipo de la fiebre de Malta, que la Antigedad no saba cuidar; rumores tendenciosos, muy poco fundados, insinuaron que tales o cuales de sus allegados pudieron
haber intentado envenenarle. Fue a tomar los
baos de Helenpolis la ciudad que llevaba
el nombre de su madre, y sobre todo a arrodillarse sobre la tumba de Luciano de Antioqua,
el doctor mrtir al que veneraba. Pero el mal
empeor rpidamente. No pudo, o no quiso,
volver a Constantinopla y se hizo transportar
a su villa modesta de Ancyra, cerca de Nicomedia. El obispo Eusebio, confesor de su hermana, no se separaba de l.
Fue entonces cuando realiz ese gesto, que
tanto ha extraado que no hubiese hecho antes.
En cama, y condenado, pidi el bautismo. Hu-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

biera querido hacerse transportar a las orillas


del Jordn, para recibir la misma agua sagrada
que Jess. Pero era demasiado tarde. Tuvo que
administrrsele el bautismo en su lecho de
muerte, in extremis, el que se llamaba bautismo de las clnicas. Por qu haba esperado
tanto para entrar totalmente en la Iglesia, l
que tan a menudo haba 'proclamado su filial
afecto hacia ella y su completa fe? Muchas razones pudieron explicar esta actitud. Razones
polticas, pues, como jefe de un Imperio que todava era pagano en ms de su mitad, no quiso
sin duda hacer ver que tomaba partido definitivamente contra gran nmero de sbditos; y
as, la vspera de su muerte, confirm an por
edicto los privilegios de los sumos sacerdotes
provinciales, manteniendo as el culto imperial.
Razones religiosas, pues a este alma inquieta
en la cual la palabra de Dios no haba ciertamente establecido la paz, pudo parecerle que
el bautismo en el instante supremo era la garanta absoluta de estar definitivamente absuelto y de pasar directamente de la tierra al
cielo; este caso era bastante frecuente en la
Iglesia de aquella poca, y, unos treinta aos
ms tarde, San Gregorio de Nacianzo tronaba
todava contra esa costumbre. La conciencia de
este cristiano aproximativo nunca haba estado
lmpida. Pero al menos el gesto supremo de su
adhesin a Cristo realizse de modo edificante.
Orden que se le quitasen sus vestiduras
imperiales de prpura y que se le revistiera del
alba de los nefitos. Tuvo fuerza todava para
pronunciar algunas palabras: He aqu llegado
el da por el que haca tanto tiempo que estaba
sediento; he aqu la hora de salvacin que yo
esperaba de Dios... Y cuando el obispo Eusebio de Nicomedia1 le hubo administrado el
1. Que no ha de confundirse con el historiador Eusebio de Cesrea. Vase el captulo siguiente.

Sacramento, murmur: En este da soy verdaderamente feliz. Veo la luz divina... Muri
el da de Pentecosts, 22 de mayo,'a medianoche.
Su cuerpo, embalsamado y colocado en un
atad de oro, fue devuelto a Bizancio y, durante das y ms das, permaneci expuesto sobre
un catafalco, en la sala mayor de Palacio, con
la diadema y el manto imperiales sobre la caj a,
y con millares de cirios rodendole de un nimbo
glorioso. Los dignatarios y los sacerdotes prolongaron la ad.ora.tio y las oraciones hasta que
el Csar Constancio hubo llegado de Mesopotamia, para presidir personalmente las exequias. Entonces llevaron el cadver a la Iglesia
de los Santos Apstoles, en donde sus guardias
personales, con casco y coraza de oro, lo velaron
todava un mes. Y as, el lujo y la pompa del
protocolo recobraron la posesin de aqul que
haba querido morir como cristiano.
Constantino, hombre del destino, figura
excepcional en este vaco perodo en que cambi de bases la historia, hizo brillar sobre la
antigua grandeza de Roma la belleza fastuosa
y frgil de los crepsculos y de los otoos. Pero
para la Iglesia fue el mensajero de los amaneceres decisivos. Por eso fue por lo que ella le
perdon sus errores y sus crmenes y rode de
afecto a su nombre en la sucesin de los tiempos.1

1. Y la leyenda misma apoderse pronto de l.


Refirironse proezas que se creyeron hechas por l,
ms asombrosas an que las de la realidad, y tambin maravillosos actos de fe. Contse, por ejemplo,
que una vez que haba ido a rezar sobre la tumba de
San Pedro en Roma, y pens de repente en sus pecados, recibi de Dios el don de las lgrimas, tan
fuertemente, que sus vestidos quedaron empapados
por ellas hasta poderse torcer, y que de este agua
de arrepentimiento llenronse quince jofainas...

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

299

X. EL GRAN ASALTO
DE LA INTELIGENCIA
Luchas teolgicas
y dramas temporales
Durante el siglo IV, la Iglesia, reconocida
en sus derechos por Constantino, triunf, pero
estuvo al mismo tiempo en peligro de muerte.*
Tal fue la paradoja que llen de contradicciones y de incertidumbres a esta extraa poca
en la cual preparaba la historia una de sus ms
decisivas mutaciones. En el mismo momento e
que Constantino situaba a la Cruz sobre la
cima del mundo, estallaba una crisis que zarande terriblemente al Cristianismo, cort en dos
a la Iglesia durante algn tiempo, trastorn
innumerables conciencias y determin que se
adoptasen posiciones que fueron de mxima
importancia para el porvenir.
Por lejos que pudiera uno remontarse en
la historia del Cristianismo, siempre se haban
visto en l cismas y herejas. Ya se tratase de
interpretaciones errneas de los dogmas y del
contenido de la Revelacin, de tendencias morales constitutivas de aberraciones, o de secesiones
provocadas por vigorosas personalidades extraviadas por el orgullo: estas fricciones, estos desgarros, haban sido numerosos, muy numerosos, y algunos de ellos haban dejado en el cuerpo de la Iglesia muy crueles cicatrices. En el
siglo II se vio ya cmo el feroz Montano lanzaba a sus fanticos a unas prcticas en las cuales la fe y la violencia se mezclaban en una
exaltacin apocalptica. Asistise as, sobre todo
en Oriente, a una delirante proliferacin de
teoras que, por vaciar de su contenido a los
dogmas y a la historia cristiana, aun conservando su vocabulario, estuvieron a punto de sepultar el firme y sano realismo evanglico bajo
estriles masas de especulaciones, pues no fueron otra cosa el gnosticismo y sus innumerables
variedades. Tambin se vio cmo Marcin extraa algunos elementos del gnosticismo y otros
del viejo fondo dualista irnico, para elaborar
una doctrina que pudo expandirse merced a su
poderosa personalidad, doctrina que fue como el

lejano esbozo de una especie de protestantismo


dualista.1 Ninguna de estas tendencias haba
dejado de imprimir sus huellas en algunas zonas del mundo cristiano. Y en el siglo- III, a
estas causas de malestar se aadieron otras, debidas a particularismos regionales, a la accin
de semigrandes hombres, como Tertuliano, y a
algunas exigencias morales honorables, pero excesivas, como las que descarriaron a Novaciano.2 Pues el Cristianismo, precisamente porque
era la religin de los hombres Ubres y porque
ms que la sumisin a unos ritos peda la profunda adhesin de la conciencia, estaba ms
expuesto a padecer la accin de las fuerzas centrfugas que cualquier otra doctrina. Y siempre
volvi as a desempear eternamente el mismo
papel de su Maestro: el de ser un signo de contradiccin entre los hombres.
La poca que se abri en los das de Constantino, y que se prolong mucho ms de cien
aos, vio estreUarse por lo menos su buena docena de herejas, basadas sobre los ms vcariados puntos dogmticos. Algunas databan del
siglo III, pero en el IV tomaron enorme desarroUo. Su enumeracin apenas si despierta ya eco
alguno en las memorias cristianas; pues, fuera
de los especialistas, nadie sabe siquiera los
nombres de aquellos pneumatmacos que negaron la divinidad del Espritu Santo; ni de
esos curiosos apolinaristas que, siendo partidarios de una divisin tripartita de la naturaleza
humana, sostuvieron que Cristo era hombre por
el cuerpo y el alma sensible, pero Dios por el
Espritu y nicamente por El; ni los nombres
de otros muchos semejantes. Y sin embargo, sobre puntos de teologa que a nosotros nos cuesta
trabajo penetrar exactamente, se entablaron luchas en las cuales se lanzaron algunos hombres con una impetuosidad y un herosmo, que
llegaron hasta hacerles arrostrar la muerte y
que, de todos modos, atestiguaron el ardor de
1. Sobre Montano, el gnosticismo y Marcin,
vase el captulo VI, Fuentes de la literatura cristia-

na, prrafo Oportet hceresses esse.

* Vistas las cosas al modo puramente humano.

N.delT.

2. Sobre la crisis del siglo III, vase el captulo

VII, prrafo Sombras y luz en el cuadro de la Igle-

sia. Y sobre Novaciano, la nota 12 del captulo VIII.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

la fe en aquel tiempo. Tres de esas disidencias


tuvieron una importancia capital en la historia
del Cristianismo: el cisma hertico de Donato,
el arrianismo y la insidiosa corriente maniquea.
Las crisis herticas del siglo IV fueron infinitamente ms graves que las de los tiempos
anteriores, y sus caracteres ya no fueron los de
antao. Hubo varias razones para ello. La poblacin cristiana, sumamente crecida, ofreci
a los autores de desrdenes un campo evidentemente mucho ms amplio. Y as, los disidentes, sintindose ms fuertes, se constituyeron en
verdaderas anti-iglesias, con lo cual, lo que
Montano, Marcin o Tertuliano slo haban hecho en pequea escala, realizse entonces con
una amplitud amenazadora. Entre la Gran
Iglesia, catlica, apostlica y romana, y algunas iglesias herticas, como la de Arrio, hubo
verdaderamente una guerra a muerte.
A este nuevo carcter de las luchas teolgicas aadise otro, impuesto por la evolucin de
la historia. Y consisti en que cuando la Iglesia
tuvo que superar la mayor dificultad que nunca hubiera conocido, fue en el momento en que
la reconoci Constantino y en el instante en
que se establecan, entre ella y el poder, vnculos a un tiempo sutiles y poderosos. Hubo all
una coincidencia tan extraordinaria, que ha
podido hablarse de milagro.1 Pues precisamente porque el Cristianismo, repitmoslo, era
una religin de hombres libres, la Iglesia estaba
muy mal armada contra los rebeldes a su disciplina. Sus armas eran espirituales, como la excomunin, y no caba duda de que para los creyentes eran terribles. Pero, qu sucedera cuando los no conformistas recusasen la misma autoridad espiritual en cuyo nombre se pronunciaban esas penas? Qu sucedera si el excomulgado fundaba una iglesia contra la Iglesia? Las exigencias ms inmediatas de todas
las sociedades humanas se impondran entonces a esta sociedad humana que era tambin
la Iglesia divina. El cardenal de Retz haba de

decirlo en trminos lapidarios: Las leyes desarmadas caen en el desprecio.


Y as, en virtud de una lgica imperiosa,
los jefes de la Iglesia se vieron llevados a tener
que recurrir al brazo secular. Nada ms significativo que el incidente, que se produjo hacia 270, del obispo de Ajitioqua, Pablo de Samosata, prelado de costumbres sospechosas y
de peligrosas doctrinas, al cual excomulg un
concilio, y cuya proscripcin obtuvo la Iglesia
quejndose al Emperador pagano Aureliano.1
Cuando Constantino hubo abrazado la
causa cristiana, result as en extremo tentador
utilizar su poder para destrozar por la fuerza
las secesiones que amenazaban a la Iglesia. Por
lo dems, ni siquiera hubo necesidad de apelar a l, pues, obsesionado por la gran idea
de la unidad, no pudo sufrir que la Iglesia siguiera dividida contra s misma, e inclinse demasiado a restablecer, con grandes medidas sumarias, una unidad al menos formal. Slo que,
por eso mismo, se manifest un nuevo peligro
cuya extrema gravedad hicieron aparecer los
reinados posteriores, pues, por lleno de buena
voluntad que estuviera el Emperador, no se estaba seguro de su solidez doctrinal. Qu sucedera entonces si se equivocaba y optaba por la
hereja? Porque un dspota que se creyera telogo sera un protector muy temible.

El cisma hertico de Donato


Cuando apenas haba acabado Constantino de imponerse en Roma, derrotando a Majencio en el Puente Milvio, y cuando todava
no era ms que un iniciado al Cristianismo, fue
llamado a intervenir en un asunto en que se
hallaba comprometida la unidad de la Iglesia: el cisma hertico de Donato. La historia de
esta secesin religiosa en la que se invocaron
sin cesar los ms altos principios, pero en la
que creci el escndalo, en la que personalidades igualmente firmes se afrontaron con una

1. Por el historiador alemn Adolfo von Har-

nak, en su Prcis de l'histoire des dogmes, traduccin francesa, 1893.

1. Vase anteriormente el captulo VIII, nota


1 pg. 260.

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

violencia enardecida por el sol, y en la que la


revolucin social se mezcl con el cisma y con
la hereja, fue curiossima, pero el Africa cristiana result gravemente desgarrada por ella
durante un siglo.1
Como siempre, el punto de partida de esta
algarada fue noble. Tratse, una vez ms, de la
actitud que haba de adoptarse frente a los cobardes y los dbiles, los Lapsi, los que haban
claudicado durante las ltimas terribles persecuciones. Haca ms de cincuenta aos que semejantes cuestiones agitaban a la Iglesia. Todava recientemente, como vimos, la actitud rigorista adoptada en Roma por el sacerdote Novaciano contra el papa Marcelino (296-304), haba
desencadenado unos disturbios que persistieron
bajo los breves pontificados de Marcelo (308309) y de Eusebio (309), y que slo la energa
del Papa Milciades (elegido en 311) logr apaciguar a duras penas. En Egipto, las medidas
misericordiosas tomadas por el Obispo San Pedro de Alejandra provocaron protestas por parte de un obispo del Alto Nilo, Melecio, e incluso naci de ellas un pequeo cisma que malvivi cincuenta aos. En Africa fue mucho peor,
y cuando, en 313, Constantino se vio llevado a
intervenir, los cristianos de Numidia estaban
casi en guerra de religin.
Cuando estall la persecucin de Diocleciano, las comunidades africanas no demostraron un herosmo muy ejemplar. En particular
la iglesia de Numidia conoci bastantes semiapostasas. En Cirta (la futura Constantina) se
entregaron a los paganos vasos sagrados y libros
litrgicos. Pero, por descontado, una vez pasado
el peligro, cada cual arroj un velo de discre-

1. Conocemos muy detalladamente toda la historia del cisma de Donato, no solamente por Eusebio de Cesrea, sino tambin por la obra en siete
libros que San Optato, obispo de Milevi, en Numidia, public hacia 366. Refiri en ella los hechos,
refut las doctrinas y, con un afn de precisin,
raro en aquella poca, adujo como anejos los principales documentos oficiales sobre la cuestin, por
ejemplo, el expediente de la eleccin de Ceciliano.
En seguida indicaremos la importancia dogmtica
de este trabajo.

301

cin sobre sus propias debilidades, y reserv sus


fuerzas para criticar a los dems y expurgarlos
a discrecin. La atmsfera estaba as envenenada por esos cismas de delaciones. Habase
constituido un fuerte partido en contra de Mensurio, primado de Cartago, al cual tildaban
corrientemente de traditor, lo que su colega Secundio, primado de Numidia, oa sin desagrado. Y cuando el honrado Mensurio crey preciso recordar para defenderse que el mismo San
Cipriano, en tiempos, haba juzgado necesario
no exponerse, y que la Iglesia haba reprobado siempre a los excesivos, a los vanidosos y a
los temerarios, el partido adverso coment socarronamente en alta voz que era menester que
Mensurio se sintiese muy culpable para intentar justificarse as.
Las cosas se fueron agriando cada vez ms
a medida que-al alejarse la persecucin se fue
haciendo muy cmodo gloriarse de una resistencia heroica. El primado de Cartago, que era
hombre prudente y lleno de mestura, tuvo pronto en su contra a todos los exaltados y a todos
los vanidosos que, por haber estado quince das
en prisin, pretendan poder aleccionar a sus
prrocos y a sus obispos. Se divulg un manifiesto, emanado de esa banda, cuya ltima frase, dirigida contra quien todos saban, deca:
Quienquiera que frecuente a los traditores no
participar con nosotros del reino de los
Cielos.
As estaban las cosas cuando muri Mensurio, durante un viaje a Roma, en 311, y le
sucedi su colaborador, el dicono Cecihano.
Fue elegido por la mayora de los fieles y
consagrado por tres obispos. Pero el partido
de los violentos le odiaba. Le reprochaban
que hubiera sido el hombre de confianza del
difunto obispo y que hubiese hecho ejecutar algunas rdenes demasiado estrictamente.
Acumularon contra l los peores cargos, en especial la acusacin de haber dejado morir de
hambre, voluntariamente, a unos cristianos encarcelados. Una espaola afincada en Cirta, llamada Lucila, que estaba medio loca, dirigi
el ataque contra l, porque haba frenado su
extravagante devocin y, en particular, le haba
prohibido que besase ostensiblemente, segn

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

acostumbraba hacerlo antes de acercarse a la


Santa Mesa, un trozo de un hueso humano que
llevaba siempre encima y que afirmaba era
la tibia de no sabemos qu mrtir. Apenas fue
elegido, Ceciliano cay sobre un escndalo muy
discreto: dos eminentes personalidades de su
iglesia resultaron convictas, ante l, de haber
dilapidado irnos objetos que Mensurio les haba confiado cuando march a Roma, y que
ellos ignoraban estuvieran inventariados. La
clera de la devota y el furor de los dos infieles
se aliaron en seguida, acabando de caracterizar
al grupo de los descontentos la ambicin de
los candidatos derrotados en la eleccin episcopal.
Al comienzo tratse as sencillamente de
personalismos, intrigas y rivalidades como las
que todos los grupos humanos conocen y de
las cuales no poda eximirse la Iglesia. El bando
de los adversarios de Ceciliano atac la validez de su eleccin y, motu proprio, decidi reunir un concilio en Cirta para discutirla, cuya
presidencia ofrecieron al primado de Numidia,
Secundio, al cual aquello no le disgust. Este
pretendido concilio se desarroll en condiciones que cabra calificar de cmicas, si no
hubiesen derivado del mismo consecuencias
graves.
La verificacin de los poderes degener rpidamente en exhibicin d ropa sucia, cuando
uno acus a otro de haber sido un cobarde, y un
tercero trat de asesino a irn cuarto. Fue menester que Secundio se apresurase a decir: Sentaos todos; Dios os conoce. Despus de premisas tan notables, la conclusin puede adivinarse: el pseudoconcilio depuso a Ceciliano y pretendi nombrar un sustituto. Dio la casualidad
de que el nuevo elegido fue un tal Mayorino,
a quien se vea sin cesar junto a la famosa Lucila, la cual merodeaba por los pasillos de la
asamblea. Hubo de saberse luego que el dinero de la devota no fue extrao a semejante decisin.
Llegse as a un verdadero cisma, pues la
mayora de los fieles permaneci fiel a Ceciliano. Cisma que, a causa del lugar en donde
estall, revisti una particular gravedad, pues
el Africa, el Africa del terrible Tertuliano e in-

cluso de San Cipriano,1 haba sido minada a


menudo por fuerzas separatistas, ms o menos
antirromanas. Cisma que hubo de conocer un
considerable desarrollo por la accin de un hombre poco comn: Donato. Aquel apasionado
nmida, dotado al mismo tiempo para la doctrina, la accin y el gobierno, tena alma de profeta, temperamento de batallador y espritu de
conductor de hombres. Movido por una ambicin ilimitada, tuvo ciertamente la idea de oponer a la Iglesia universal una iglesia africana
autnoma, que l regentara. Polemista mordaz,
orador vigoroso y escritor de clase, ejerci muy
pronto un enorme ascendiente en el bando de
los intransigentes. En el concilio de Cirta
tuvo la astucia de no situarse en primer trmino y de dejar que la operacin contra Ceciliano se realizase sin que l interviniera, contentndose con manejar a Mayorino y su Lucila.
Una vez desaparecido el testaferro, Donato le
sustituy muy pronto, a la cabeza de un estado
mayor de ambiciosos sin escrpulos, en el que
algunos obispos infieles desempearon el papel
depeones.
,->,
Pero Donato era demasiado inteligente para no percatarse de que este cisma, alimentado
por la ambicin y la intriga, careca singularmente de bases doctrinales. Y se dedic a drselas. La hereja vino as rpidamente a sobreaadir sus errores tericos a los yerros prcticos
de la insubordinacin. El punto de partida del
altercado haba sido el- debate, sobre la intransigencia y 1 indulgencia; Donato dedujo de l
una nueva teologa, de la Iglesia. El y sus discpulos afirmaron que la Iglesia era, ante todo,
exclusivamente, la sociedad de los justos, y nada ms; confundieron la gran leccin de misericordia que mana eternamente de los labios del
Seor, y declararon que los pecadores ya no
eran cristianos. No haya misericordia para el
pecado; sa fue su mxima, tanto ms asombrosa cuanto que entre ellos eran numerosos
los que tenan mucho que hacerse perdonar.
Afirmaban, por descontado, que haba de volverse a bautizar a todos los lapsi y los tradito1. Vase el captulo VII, el prrafo sobre el

Africa de Tertuliano y de San Cipriano.

317

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

res, y que el bautismo dado por un sacerdote


tenido por claudicante dejaba de ser vlido...
Si este pretendido rigor hubiese prevalecido,
hubiera implicado una especie de depuracin
general de las comunidades cristianas. Es decir, hubiese provocado las consecuencias ordinarias de este gnero de operaciones partidistas; desconfianza y odio universales, dislocacin de los cuadros, reinado de la arbitrariedad
y del bien parecer; todo lo cual, en efecto, se
produjo muy pronto en las filas donatistas.
En 313 el cisma estaba consumado y la hereja empezaba a germinar. Constantino resolvise a intervenir. Al asentar su poder en Africa, tuvo que escoger entre Ceciliano y sus adversarios, y opt por Ceciliano; el procnsul recibi as la orden de sostener al obispo legtimo,
al ver lo cual, los donatistas expidieron a Roma
una splica en que pedan al Emperador que
zanjase el debate. Constantino, cristiano muy
reciente y poco experto en teologa, encontr
bastante difcil tener que juzgar en materia
eclesistica, e invit ad Papa Milciades a que
arreglarse el asunto sin demora y conforme a
derecho. Se abri as un Concibo en Roma, el
2 de octubre de 313, formado por quince obispos
italianos, tres obispos de las Galias, diez africanos partidarios de Ceciliano y otros diez partidarios de Donato. Pronto se desplom la acusacin, muy mal sostenida por los cismticos, y
el mismo Donato qued en postura enojosa. Ceciliano result confirmado por unanimidad. El
asunto pareci haber concluido, puesto que la
Iglesia se haba pronunciado. Mucho ms, cuando al ao siguiente se reuni un segundo concibo en Arls, que convalid tambin a Ceciliano y conden luego expresamente la prctica
del rebautismo, con lo cual parece que todo
debiera haber terminado. Pero Donato no abandon las armas en absoluto.
Fue aqu donde se vio por primera vez la necesidad en que se iba a encontrar la Iglesia de
tener que usar del brazo secular. Como el cismtico nmida continuaba en sus ataques, protestas, reivindicaciones y griteros, la Iglesia se
vio obligada a poner en guardia a Constantino.
Este, bteralmente, no supo qu resolver. No tena ms que una idea: pacificar, reconciliar,

devolver la unidad a ese Cristianismo del cual


se haba convertido en paladn. Empez por
convocar a Cecihano y a Donato a su cuartel
general de Brescia, donde les puso guardias de
vista y los interrog, pero nada adelant con
ello. Ms tarde, envi al Africa a dos instructores, dos honrados obispos, con el encargo de
restablecer la unidad, pero nada pudieron stos
hacer sino comprobar la irreconciliable oposicin de los cismticos. Por fin, el Emperador se
decidi, y en noviembre de 316 dio a sus funcionarios la orden de sostener a Cecihano,
hombre de perfecta inocencia. Al ver lo cual,
los donatistas fueron gritando por todas partes
que Constantino haba sido engaado y que su
sentencia careca de valor. Y tanto y tan bien
lo hicieron, que el Emperador, exasperado, agotada su larga paciencia, decidi emplear la
fuerza. Y por primera vez en la historia se hiri
con la espada en nombre de Cristo.
En realidad a Constantino le guiaba algo
ms que el deseo de defender a la verdadera
Iglesia. La agitacin mantenida por los donatistas conflua con otra, de muy diferente carcter. Elementos anrquicos, anlogos a los
que se haban conocido en las Galias con el
nombre de Bagaudas,1 agitaban las montaas;
eran esclavos fugitivos, indgenas insumisos,
deudores insolventes y salteadores de caminos.
Los disturbios religiosos desencadenados por Lutero habran de disfrazarse, del mismo modo,
de agitaciones sociales. Saqueaban las granjas
y secuestraban a los viajeros; atacaban a los
acreedores y les obbgaban a romper los documentos acreditativos de las deudas. Se llam a
esos bandoleros merodeadores o circumcelliones. Extrasimos aliados para unos cristianos que se preciaban de encarnar todas las virtudes ! Constantino, inquieto as por el cariz que
tomaba el asunto donatista, empez a castigar
duramente. Las baslicas de que se haban adueado los cismticos fueron restituidas a los catlicos, a viva fuerza y no sin que dejase de
haber muertos, pues los soldados encargados
de mantener el orden lo hicieron con mano du1. Sobre los Bagaudas, vase el captulo IX,

prrafo Diocleciano y el Bajo Imperio.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

ra. Un obispo donatsta y un pequeo grupo de


los suyos fueron as exterminados, lo que permiti a su secta clamar- que slo ella tena sus mrtires. Pero la lucha contra los disidentes confirm la experiencia anterior de la lucha contra
los fieles, pues la fuerza no acaba con la resistencia del espritu, incluso cuando el espritu
se extrava. Y la Iglesia de Donato persisti.
En 321, en el momento de iniciar la lucha
decisiva contra su cuado y rival Licinio, Constantino intent devolver la paz al Africa. Invit a los obispos catlicos a no responder a las
injurias de sus adversarios y a no tomar en
su mano la venganza de Dios. Un edicto de
tolerancia permiti a los cismticos incluso sobrevivir; primer ejemplo de cierta incoherencia,
de la que Constantino haba de dar prueba muchas veces en estos embrollados asuntos en los
que le llamaban para que interviniese. En aquel
momento el donatismo se haba constituido ya
en una verdadera contraiglesia, con obispos,
comunidades y una organizacin calcada sobre la Iglesia catlica. Era una formacin altiva y desdeosa para con sus adversarios, que
rechazaba todo contacto con los catlicos y que
al mismo tiempo declaraba que era ms catlica que ellos. Encontr apoyos en los sentimientos de celos que ciertos prelados alimentaban contra Roma, en la oscura tendencia separatista de las poblaciones nmidas y en la exaltacin y la violencia que la tierra africana confiere gustosa a sus hijos. Percatse Constantino de que haba all un conjunto de elementos
demasiado poderosos para que pudiera aduearse de ellos? En todo caso no insisti y el donatismo pudo as sobrevivirle.
Deba durar hasta el comienzo del siglo V.
Perseguida en 347, bajo el Emperador Constante, hijo y segundo sucesor de Constantino,
la secta trat de resistir por la fuerza y sufri
una verdadera derrota, en la que fue muerto un
obispo. Pero tolerada y alentada por Juliano el
Apstata, que descubri en ella un excelente
modo de despedazar a la Iglesia, renaci hacia
362, e incluso se vio entonces cmo algunos
obispos donatistas se abalanzaban con las bandas al asalto de las baslicas catlicas, y cmo
se conducan alh de modo abominable. Esos

agitadores volvieron a encontrarse en todos los


incidentes fomentados por las cabilas contra
las autoridades romanas. En Roma se leyeron
los libelos de Macrobio contra los Papas y los
emperadores culpables de no adherirse a las tesis de Donato el Grande. Tan slo hacia el 400
fue cuando, a pesar de los esfuerzos realizados
por los sucesores de Donato en especial por
el habilsimo Parmenio, para mantener unida su secta, se descompuso el cisma por s mismo, minado por los escndalos,1 y a punto de
desplomarse definitivamente bajo los ataques
del eminente campen de la unidad catlica
que vio surgir el final del siglo: San Agustn.
Esta crisis que tan pertinazmente desgarr
al Africa cristiana, demostr en todo caso cun
slida y eficaz haba sido la resistencia de la
Iglesia al error. Apenas si el cisma hertico
pudo salir de su tierra natal; no pudo poner
pie ni en las Galias ni en Asia, y apenas si lo
hizo en Roma. Contra las tendencias excesivas
que hubiesen arrojado al Cristianismo en el fanatismo, traicionado el verdadero mensaje del
Evangelio y frenado su expansin de un modo
singular, la Iglesia, como siempre, eligi el camino de la mesura, de la clemencia y de la verdadera caridad. La inteligencia cristiana precis numerosos puntos dogmticos con ocasin
de las grandes discusiones doctrinales desencadenadas por Donato y por su hijo espiritual
Parmeniano; y sa fue sobre todo la obra de
San Optato de Milevi, campen de la catolicidad y de la unidad, telogo de los sacramentos, precursor de San Agustn y mensajero
eminente de las tesis del gran doctor de Hipona. Nos admiraramos de que de las numerosas
miserias de esta iglesia africana hubiesen salido
1. El donatismo haba sido, desde sus comienzos, un campo abonado para el escndalo. En 320,
un dicono de Constantina, que se hallaba en situacin difcil con su Obispo, revel todas las combinaciones del famoso concilio en que tan mal tratado fuera Ceciliano, y en particular prob que varios votos episcopales favorables a Mayorino haban
sido comprados por la devota Lucila con dinero
contante y sonante. Evocaremos el fin del donatismo
en la segunda parte de esta historia, a propsito del
siglo V.

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

305

algunos elementos de grandeza, si no tuvisemos que ver tambin, en los disturbios que debilitaron all al Cristianismo, una de las causas profundas de la poca resistencia que ofreci
ms tarde a las conquistas del Islam.

ambicin. Su hermoso rostro de asceta, su aire


de modesta austeridad, la serena y vibrante severidad de sus palabras, todo pareca hecho
para seducir; y as, eran muchas las vrgenes
apasionadas que lo rodeaban. Era ciertamente
un sabio y estaba dotado para la dialctica,
como slo poda estarlo un oriental imbuido de
espritu griego; decan que era virtuoso y duro
para s mismo, que se entregaba a penitencias
y ascesis; y estaba aureolado de dignidad y santidad.
Entre todos sus adversarios, nadie formul
contra l crticas en el orden moral; semejante
hombre exiga ser combatido tan slo en el plano de las ideas.
Cuando estall la crisis, hacia el 321, era
un anciano; deba de tener unos sesenta aos.
De origen libio, lleg joven a aquella Alejandra en donde la pasin de las ideas haba atormentado tanto los espritus y haba hecho proliferar las doctrinas desde haca siglos; y pudo
saciarse all de todos los alimentos atractivos
y sospechosos que el gnosticismo, el neoplatonismo, el origenismo y muchas otras teoras
haban dejado al alcance de todos. Quizs estuvo una temporada en Antioqua para or a
Luciano, celebrrimo doctor,1 cuya enseanza
estaba muy teida de subordinacionismo2 y
que debi el ser coloeado en los altares mucho
ms al herosmo de su muerte que a la ortodoxia de sus tesis. Arrio se orden de dicono
bastante tardamente, hacia 308, y de sacerdote, dos aos despus; y en 313 estaba encargado de la iglesia de Baucalis, uno de los barrios
de Alejandra, pero su irradiacin y su prestigio superaban en mucho a los de un simple prroco.
En el gran puerto de Egipto corri pronto
el rumor de que el presbtero de Baucalis, maravilloso predicador, atraa a las muchedumbres, y que, en materia de dogma, aportaba

Arrio contra Jess


El donatismo fue sobre todo una rebelin,
una secesin, que tifise ms o menos de hereja, pero que, doctrinalmente, no puso en tela
de juicio lo esencial. Sucedi muy de otro modo
con el arrianismo, la ms temible hereja que
la Iglesia haya afrontado nunca en el curso de
su historia, pues esta hereja sacudi las bases
mismas de la fe,- false el sentido ms profundo del mensaje evanglico y se enfrent con el
misterio mismo de Cristo. Dirigida con amplitud y grandeza extraordinarias, y propagada
por irnos hombres, buena parte de los cuales
fueron todo menos mediocres, desarroll los episodios de su confusa historia en una atmsfera
febril cuyo furor nos cuesta trabajo pensar hoy
que estuviera slo explicado por la pasin de la
verdad teolgica. Durante ms de cien aos
suscit en el alma cristiana una batalla delirante, en la cual discutise sobre comineras, en la
que planteronse, a propsito de todo y fuera
de todo propsito, las ms elevadas cuestiones
referentes a la Divinidad, pero en la que tambin se odi y eii la que los adversarios se enfrentaron en duelos despiadados. Extrao drama el de este gran asalto de la inteligencia,
como lo llam Chateaubriand; pero que si hoy
nos parece tan alejado de nuestra psicologa,
quiz sea tambin porque nuestra poca, de fe
ms dbil y de temperamento ms tibio, no experimente ya con tal agudeza las exigencias del
conocimiento de Dios.
El hombre del que deba salir toda esta tragedia, aquel cuyo nombre lleva la hereja, Arrio,
tena en s mismo esa inextricable mezcla de
cualidades y defectos, fundidos en el crisol del
orgullo, que siempre se encuentra en los grandes herejes. Nada era insignificante en l: ni la
inteligencia, ni el carcter, ni la violencia, ni la

1. Que era ese San Luciano de Antioqua,


cuya memoria veneraba tambin Constantino. Vase el capitulo anterior, ltimo prrafo, y tambin
la nota 31 del captulo VII, en pg. 230.
2. Error que consista en subordinar a Cristo al Dios Padre. Vase el captulo VII, prrafo

Sombras y luz en el cuadro de la Iglesia.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

concepciones nuevas. Nuevas, en verdad, no lo


eran, pero estaban sistematizadas por un eminente dialctico, que las haba erigido en cuerpo de doctrina, y las difunda un hombre que
tena el genio de la publicidad. Las vrgenes
y los jvenes que se apretujaban a sus pies iban
luego planteando por doquier preguntas insidiosas: Puede una mujer tener un hijo antes de haberlo trado al mundo? Y luego deducan de ellas extraas conclusiones. Y tanto
difundise la insidia, que el obispo de Alejandra lleg a inquietarse.
Este obispo era Alejandro, hombre firme
y animoso, de gran virtud. Arrio apenas lo quera, por haber soado con sentarse l mismo en
la sede episcopal. Hacia 321 lleg a ser tan patente que la iglesia de Baucalis era un foco de
errores, que Alejandro, quizs a instancia de
grupos de fieles, resolvise a intervenir. Leedmente, prefiriendo evitar la fuerza y usar la
persuasin, incit a las dos partes, Arrio y sus
adversarios, a que se explicasen delante de un
snodo en el que un centenar de obispos de
Egipto y de Libia seran llamados a juzgar.
En qu consista, pues, el sistema de
Arrio, tal y como iba a constituir la base de la
hereja arriara? Como todas las herejas parta de una idea exacta: la de la grandeza sublime e inefable de Dios. Unico e ingendrado,
Dios era el que es, como deca ya el Antiguo Testamento, lo absoluto del Ser, del Poder
y de la Eternidad. Hasta aqu nada haba que
no fuese vlido. Pero Arrio aada: Dios es
incomunicable, pues si puede comunicarse, es
preciso que lo admitamos compuesto, susceptible de divisiones y de cambios, deduccin que
slo era aceptable por la imprecisin de sus trminos. Ahora bien continuaba Arrio, si es
compuesto, mudable y divisible, es ms o menos corporal; pero no lo es; luego es incomunicable, lo que implica, como conclusin, que fuera de l todo es criatura, incluido Cristo, el Verbo de Dios. He ah el punto preciso en que se
situaba el error; Jess, el Cristo, el Hijo, no era
Dios como el Padre; no era su igual; no era de
la misma esencia que El. Entre Dios y Cristo se
abra un abismo: el que separa lo finito de lo
infinito.

A lo que se opona, pues, Arrio, como vemos, era a la divinidad misma de Jess. Y no
era, sin embargo, porque no le reconociese ciertos caracteres divinos. Vea en l al Verbo, al
Logos, agente de la creacin; afirmaba que haba sido sacado de la nada por la voluntad de
Dios antes de todos los siglos, antes de que existiese el tiempo; pero aunque fuera una criatura excepcional, no dejaba por ello de ser una
criatura que hubiera podido caer y cambiar.
Sin embargo, Arrio veneraba a Jess; en esta
criatura nica vea la encarnacin misma de la
Sabidura increada, el ejemplo admirable de
un hombre que se haba elevado a la perfeccin por el libre esfuerzo de su voluntad y que
haba merecido ser, en realidad, lo que cada
hombre poda ser, el Hijo de Dios. Jess, Cristo, no era en s, por esencia; haba llegado a
serlo por su herosmo, por su santidad, por sus
mritos, siendo todo eso la prueba de una eleccin nica, de una predileccin de Dios.
Nunca haba de hallarse, en dos mil aos
de historia, una hereja tan fundamental. Si
Cristo no era Dios, todo el Cristianismo se desplomaba y se vaciaba de su sustancia. Ya no
haba Encarnacin; tampoco haba Redencin.
Pero, precisamente, eso era lo que forjaba la
temible fuerza de la doctrina hertica. Al anular el misterio de la Encarnacin, haca al
Cristianismo ms fcilmente accesible a los pagamos, a los cuides dejaba estupefactos la idea
de un Dios convertido en hombre, pero que,
con slo pensar en los hroes divinizados de la
tradicin antigua, podan comprender perfectamente que un hombre llegase a ser Dios por
sus mritos. Por otra parte, en la misma Iglesia
haba algunos telogos que haban sostenido
que Padre e Hijo no eran ms que una sola y
misma persona; sa haba sido la hereja sabeliana,1 que haba sido condenada, pero que
1. Hereja desarrollada sobre todo en el siglo
III, bajo diversos nombres y en diversas variantes.
Era una forma del modalismo que no vea en las
personas divinas sino modos de accin de un
solo Dios y no seres reales e individualizados. El
calificativo de sabelianismo venia del sacerdote Sabelio, que la haba lanzado muy ruidosamente en

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

permaneca an bastante viva como tendencia;


y las tesis de Arrio, por distinguir netamente
las dos personas divinas, podan pasar como
reacciones tiles contra ella. Finalmente, para
ayudar al xito de la empresa hertica, estaba
la extraordinaria habilidad de Arrio para jugar
con el sentido de ciertas palabras de la Escritura, por ejemplo, la afirmacin Dios me ha
creado, que se halla en el libro de los Proverbios, y que los arranos consideraban como proftica del Mesas, o tambin aquel pasaje del
Evangelio segn San Juan, en el que Jess
confiesa que El Padre es ms grande que yo.
Este filosofismo cristiano, este hipcrita desmo
tena con qu seducir y, efectivamente, tuvo
grandes xitos de seduccin.
En el snodo reunido en Alejandra, Arrio
se present con serena audacia. Se saba apoyado. En diversas partes del Cristianismo, algunos
hombres pensaban como l, o casi como l. Antiguos discpulos de Luciano de Antioqua, haban orientado la enseanza de su maestro en
un sentido muy cercano a aqul al que llegara
el terico de Baucalis. Entre estos arranos en
potencia se citaba al obispo de Cesrea, Eusebio, el historiador, aunque conservase la medida y no descubriera netamente sus posiciones. Pero, sobre todo, Arrio saba que contaba
con un amigo fiel en la persona de otro Eusebio, el obispo de Nicomedia, pebgroso personaje, cuya ambicin era inmensa,1 y que por su
situacin geogrfica en la capital del Imperio
poda actuar sobre el Emperador. Pero si Arrio,
ese hombre de hierro, como Constantino escribi ms tarde, estaba resuelto a la lucha, tena que cruzar su acero con otro tan bien temRoma en tiempo de los Papas Calixto y Ceferino.
(Vase anteriormente el captulo VII, prrafo Som-

bras y luz en el cuadro de la Iglesia.)

1. Eusebio, Obispo de Berito (Beirut), en Siria, logr hacerse trasladar a la sede de Nicomedia,
mucho ms importante, en donde haba llegado a
ser el confidente de Constancia, hermana de Constantino y esposa de Licinio. Comprometido cuando
la derrota de este ltimo, volvi muy hbilmente a
la gracia y gan el favor de Constantino, sobre quien
conserv casi sin interrupcin gran influencia, y al
cual haba de bautizar en su lecho de muerte.

321

piado como el suyo, el de Atanasio, un modesto dicono de veinte aos, secretario del obispo
Alejandro, cuya enteca apariencia ocultaba un
alma indomable, y que iba a ser el mayor adversario que encontrase el error.
El snodo se desarroll en una atmsfera
ardiente. Salvo dos o tres, todos los obispos
presentes votaron por Alejandro, es decir, por
la ortodoxia, y contra Arrio. Hubo momentos
dramticos. Por ejemplo, cuando el heresiarca,
obligado por su lgica, afirm que, siendo Cristo una criatura, hubiera podido caer y pecar;
y la asamblea lanz un grito de horror. Arrio
fue condenado, y con l lo fueron los pocos
clrigos de Alejandra, del Mareotis y de Cirenaica que se haban adherido a su tesis. Recibi orden formal de someterse o dimitir. Durante algunas semanas trat de conservar su
puesto de presbtero, pero al fin se percat de
que para presentar batalla le era preciso salir
de Egipto. Y entonces parti.
Desde aquel momento, lo que hasta all
haba sido una agitacin iocal, como tantas
otras que haba conocido la Iglesia, y como las
varias que padeca Egipto en aquel mismo
momento, se convirti en un vasto movimiento
que prolifer por todo el Oriente, esa tierra de
las religiones extraas, de las aberraciones tericas, de las inagotables especulaciones sobre
los misterios de la divinidad. Mientras que los
cristianos de Occidente, menos dispuestos para
los juegos de inteligencia, se preocupaban ms
de vivir el Cristianismo y de integrarlo en la
realidad que de comentarlo, el inmenso gusto
oriental por la palabra dio un campo ilimitado
a las tesis arrianas. Instalado primero en Cesrea. de Palestina, cuyo obispo le otorg proteccin, Arrio, muy hbilmente, se puso en contacto con todos aquellos que, de cerca o de lejos, podan ser ms o menos de su opinin. Inform a Eusebio de Nicomedia de lo sucedido
en Alejandra, y apel a su proteccin. Bajo el
pretexto de que Arrio haba sido perseguido por
su obispo, el ambicioso Eusebio, encantado de
poder desempear un papel en los sucesos, mand que Arrio fuese a su lado. Cuando Alejandro se enter de ello, tuvo que enviar una carta
a sus principales colegas volviendo a poner las

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

cosas en su punto y acusando formalmente de


intriga al prelado de Nicomedia. El asunto
egipcio pas, pues, a ser un duelo entre obispos, una lucha entre dos clanes, y amenaz as
la unidad de la Iglesia oriental tan gravemente
como haba amenazado la de la Iglesia africana el conflicto donatista.
Durante el invierno de 323-324 no hubo nadie bien informado en el Oriente cristiano que
ignorase que estaba a punto de estallar una
crisis que prometa ser muy grave. Los obispos
se escriban entre ellos unos a favor y otros en
contra de Arrio. Alejandro recibi los reproches de Eusebio de Cesrea. Y para embrollar
las cosas, el mismo heresiarca difundi un
smbolo en el que, resumiendo sus tesis, las
envolva hbilmente con tantas expresiones de
doble sentido, tantos equvocos y anfibologas,
que muchas buenas gentes podan dar crdito
al mismo. Al propio tiempo, compuso una importante obra, mitad en verso y mitad en prosa, al parecer de un talento indiscutible, la
Thalia

o el Banquete,

en la que afirmaba que

sus doctrinas eran las de los verdaderos hijos


de Dios, las de aquellos a quienes inspira el
Espritu Santo, y este grueso tratado fue muy
difundido en los medios intelectuales. En cuanto al buen pueblo cristiano, a quien la propaganda arrian a preocupse mucho de no descuidar, repeta los estribillos de irnos cnticos que
Arrio haba compuesto tambin por s mismo,
y en los cuales se ocultaban errores abominables bajo la piadosa dulzura de palabras edificantes.
Fue entonces cuando intervino Constantino.

El Concilio de Nicea: 325


En el otoo de 324 haba vencido definitivamente a su cuado Licinio, y desde entonces el Oriente qued bajo su gida tanto como
el Occidente. Pero, qu es lo que se encontr
en Nicomedia, cuando entr en ella como amo,
ms an, como Porta-Cristo? Horror! Una
amenaza de divisin en el seno de la Iglesia,

mucho peor que aquella a la cual se imaginaba


haber detenido en Africa. Se qued anonadado
y perplejo; aquello le quit el sueo y le hizo
meditar durante largas noches de insomnio...
En materia religiosa, este gran poltico razonaba como un gendarme, un gendarme, por
otra parte, lleno de buenas intenciones. En todas esas sutiles y decisivas discusiones teolgicas
no vea ms que una cosa: el peligro que pesaba sobre la cristiandad y que l pensaba apartar
de ella a cualquier precio. No quera en absoluto admitir que se siguiera disputando tanto
sobre unas palabras que le parecan tanto ms
insignificantes cuanto que l ignoraba totalmente su sentido. En cuanto se enter as de la
propaganda arriana, no desaprovech una ocasin tan hermosa de intervenir en un asunto
en el cual se pona en tela de juicio a su querido Cristianismo, y escribi en seguida una 1 sirga carta, vehemente y pattica, a los dos adversarios: el obispo y el sacerdote rebeldes, los cuales se encontraban por aquel entonces en Alej andra.
Carta esta muy curiosa y reveladora de su
psicologa religiosa. Reprochaba, con razn, a
los alejandrinos, juzgndolos en bloque, un excesivo amor a los ejercicios del espritu que
llevan a las discusiones ociosas, pero tambin
podan leerse, escritas por la pluma imperial,
frases como sta: Encuentro, al reflexionar
en el origen de vuestra divisin, que su causa
es superficial y en absoluto digna de trastornar
tanto a las almas... En ciertas cuestiones, es
tan vano interrogar como responder. Cunta
gente hay que pueda comprender y tener una
opinin en materias tan difciles!... En el fondo, pensis lo mismo; podis volver fcilmente
a la misma comunin. Permaneced unidos!
Volved a vuestra mutua caridad! Pues, en definitiva, no se trata entre vosotros de un punto
esencial de fe; nadie piensa en introducir un
nuevo dogma en el culto de Dios.
Esta buena voluntad era conmovedora,
pero ese simplismo era tambin bastante absurdo. Poner de acuerdo a quienes afirmaban
la divinidad de Jess y a quienes la negaban
hubiese sido conciliar contrarios. En aquel momento, Constantino parece haber estado con-

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

vencido de que su omnipotencia llegara a lograrlo. Hizo llevar su carta por un enviado extraordinario, al que invisti de amplios poderes
de investigacin y de ejecucin, que fue uno
de sus consejeros eclesisticos, el espaol Osio
de Crdoba, el cual, por su parte, no era ciertamente un ingenuo ni un novato. Por el contrario, este gran obispo, que tena entonces
cerca.de setenta aos, pero que era tan vigoroso que deba morir ms que centenario, este
confesor de la fe que llevaba en su carne las
huellas gloriosas del martirio, era verdaderamente un hombre de Dios. Este rugoso provinciano, grave, sabio, firme en la disciplina, pero
poco inclinado a las discusiones estriles, quiz
no fuese muy apto para comprender a los sutiles doctores de Alejandra, pero sin duda que
result preferible fuera as.
Osio no necesit mucho tiempo para formarse una opinin. Trab contacto con el episcopado egipcio, incluso asisti a un pequeo
concilio regional, y no ocult que tomaba partido por Alejandro y contra Arrio. En cuanto
vieron esto, los defensores del sacerdote rebelde
se sublevaron en la ciudad y hasta derribaron
algunas estatuas del Emperador. Un concilio
provincial, reunido en aquel mismo momento
en Antioqua para elegir un nuevo obispo, acab tumultuosamente por haberse planteado la
cuestin de Arrio y por haber sostenido impdicamente al hereje dos o tres obispos, uno de
los cuales fue Eusebio de Cesrea. Haba que
terminar con aquello. Y as, mientras Osio volva a Nicomedia, adonde haban de seguirle
muy pronto primero Alejandro y luego Arrio,
y el Emperador enviaba a Egipto a dos oficiales palatinos con el encargo de que restableciesen el orden y reprimieran las intrigas arriaas, y los partidarios del rebelde veanse, por
fin, obligados a pagar por dos veces el ordinario impuesto de capitacin, Constantino decidi arreglar de una vez para siempre aquella
enojosa situacin. Como siempre, estaba convencidsimo de que podra arreglarlo todo muy
bien, y pensaba juzgar personalmente, pues como escribi cndidamente al hombre de hierro, es decir, a Arrio, l sabra sondear el
fondo de su corazn. Ms prudentes, sus con-

309

sejeros eclesisticos, sobre todo Osio y los obispos de Antioqua, le persuadieron de que reuniese una asamblea plenaria del Cristianismo para
juzgar el asunto a fondo, una asamblea que
estuviera presidida por el mismo Constantino.
La Iglesia, como sabemos,1 conoca la institucin conciliar desde haca muchsimo tiempo. El primer concilio se haba celebrado en Jerusaln,2 el ao 49, cuando San Pablo y los
Apstoles examinaron en comn la actitud que
haban de adoptar frente al problema judo.
Y en la Iglesia primitiva se haban constituido
reuniones regionales cada vez que haba habido que determinar puntos graves de disciplina.
Estas reuniones se haban celebrado igualmente con toda regularidad en Africa y en Italia,
para mantener los lazos entre los jefes de la
Cristiandad. En Oriente fueron ms intermitentes, pero tambin se haban celebrado bastantes en Alejandra, en Antioqua y hasta en
Ancyra (Ankara), en plena Asia Menor. La idea
de un concilio que reuniese a toda la Cristiandad y que materializase la unidad de la Iglesia
en una reunin gigantesca estaba as en el aire.
Constantino la adopt con alegra. A Imperio
unido, Iglesia unida; tal fue su principio. El
Universo, el oecumene, como se deca en griego, tena un solo jefe, l; y el concilio que haba
de devolver la unidad a la Iglesia sera tambin
universal, ecumnico. Y as fue decidido el primer concilio ecumnico.
La reunin preparse, pues, en el curso del
invierno de 324-325. El lugar elegido en un
principio para su celebracin fue Ancyra, pero
esa lejana ciudad continental juzgse poco cmoda de acceso; y para una asamblea de primavera, se estim que el clima de las altas mesetas anatolias sera demasiado crudo. Eligise,
por tanto, a Nicea, ciudad de Bitinia, prxima
al Mar Propntido y a Nicomedia y tambin
a esa Bizancio que empezaba a transformarse
en capital, y en la cual, durante el mes de
mayo, se disfrutaba de un clima exquisito. El
1. Vase el captulo V, prrafo Unidad de la

Iglesia y Primado de Roma.

2. Vase el captulo II, prrafo Problemas del

pasado.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

primer concilio ecumnico hubo de ser as el


Concilio de

Nicea.

Constantino procedi por s mismo a convocarlo. Invit personalmente a cada uno de


los obispos, mediante cartas que, segn nos
cuenta Eusebio, estaban llenas de un respeto
muy conmovedor. Quines fueron convocados
y quines asistieron? Eusebio, lleno todava de
entusiasmo, asegur que <da flor de los ministros de Dios lleg de toda Europa, de Libia y
del Asia, y que una sola casa de oraciones,
como dilatada por el Poder divino, reuni a sirios, cilicianos, fenicios, rabes, palestinianos y
a las gentes del Egipto, Tebaida, Libia y Mesopotamia; y que tambin estuvieron all el obispo de Persia, los macedonios, los tracios, los
aqueos y los epirotas, e incluso que los ms distantes vinieron de Espaa, por ejemplo, uno
muy ilustre. La verdad se vislumbra a travs
de este nfasis, y fue que el Oriente estuvo
mucho ms abundantemente representado que
el Occidente, y que los obispos latinos fueron
muy poco numerosos, a pesar de que el Emperador haba tomado a su cargo los gastos de
viaje de todo obispo que hubiera deseado participar. Por supuesto que all estuvo Osio el muy
ilustre, y tambin Ceciliano de Cartago; hubo
luego un obispo calabrs, otro de Die, en las
Galas, y otro de Panonia, y casi se redujo a eso
todo el Occidente. En cuanto al obispo de la
ciudad imperial, el Papa Silvestre, como no
pudo dirigirse al Concilio a causa de su avanzada edad, se hizo representar all por dos prelados de su iglesia, Vito y Vicente.
Cuntos fueron esos delegados de toda la
Cristiandad? Eusebio de Cesrea dijo que doscientos cincuenta, y aadi que los acompaaban tantos sacerdotes, diconos y aclitos, que
no se podan contar. San Atanasio dio otra cifra, la de trescientos dieciocho, que ha llegado
a ser tradicional. De todos modos, fue una
asamblea considerable, por el nmero y, ms
an, por la calidad de sus miembros. Sealbanse entre ellos a algunos hombres clebres,
cuyos nombres haba llevado ya muy lejos la
voz del pueblo cristiano, como los taumaturgos
Espiridin y Santiago de Nisibo, de quienes se
deca que haban resucitado muertos; los con-

fesores de la fe Potamn de Heracles y Pafnucio de Tebaida, los cuales haban perdido ambos un ojo, en tiempos de la persecucin de Maximino; y tambin Pablo de Neocesrea, que
llevaba en las memos las cicatrices de los hierros
candentes que le hiciera aplicar Licinio. Constantino poda contemplar con orgullo esta asamblea nica de santos, reunidos por sus desvelos.
La sesin inaugural se celebr el 20 de
mayo de 325, evidentemente con algunos discursos. Es menester que nos demos cuenta del
estado de alegre exaltacin en que estaran todos esos hombres, de la emocin de ese contacto entre unos hermanos que nunca se haban
visto, del prodigioso cambio de la situacin que
converta en triunfadores a los martirizados de
la vspera. La vida de proscripcin, de perpetua
amenaza, subsista todava para la mayora de
ellos diez aos atrs, y aun para algunos, los
de los territorios de Licinio, apenas si haca un
ao que haba concluido; mientras que ahora
les era brindado el fasto de los palacios, la majestad de las ceremonias y guardias de honor
presentando armas al paso de los dignatarios
cristianos. Se comprende que su emocin y su
gratitud fueran inmensas. Un obispo lo dijo as
al Emperador, el cual respondi expresando el
voto de que con la ntima unin de las almas
se devolviese al mundo la concordia, como rbitro pacfico y ley de todos.
Con este voto sucedi como con todos los
emitidos por los presidentes durante la apertura de un congreso. En cuando se abordaron
las cuestiones verdaderamente graves, comprobse que haba all enfrentadas dos tendencias
y que stas eran inconciliables. Arrio estaba
presente, ya que no en el mismo Concilio, s en
sus pasillos, y guiaba con consejos de hbil tctica al grupo de sus partidarios. Una quincena de obispos los apoyaba en la asamblea ms
o menos abiertamente. Entre stos figuraba
Eusebio de Nicomedia, a punto de reconciliarse
con Constantino. Hubo toda una serie de sutiles maniobras. Arrio hizo que sus amigos pronunciasen un alegato que l haba preparado,
en el cual subrayaba con fuerza todo aquello
en lo que sus tesis se oponan victoriosamente a
las herejas antao condenadas, y se deslizaba

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

311

con astucia sobre los puntos discutibles de su


doctrina, envolvindolos en un vocabulario voluntariamente muy confuso. Un grupo de obispos trat de conciliario todo no utibzando, para definir a Cristo, ms que trminos de la Sagrada Escritura: no podra decirse, por ejemplo, que el Verbo era de Dios, que era Hijo
de Dios, que era la fuerza y la imagen del
Padre? A lo cual respondieron con irona los
arrianos que ellos suscriban tanto ms gustosos esas frmulas cuanto que todas ellas podan
entenderse en su sentido. Por su parte, Eusebio
de Cesrea intent salvar a Arrio hacindole
aceptar un smbolo que dejaba la puerta
abierta a los equvocos, pero fracas en su intento.
En definitiva, esas discusiones resultan vanas. Por ms que los partidarios ms o menos
declarados de Arrio empleasen todos los recursos de la dialctica, se alzaba contra ellos el
ms profundo sentimiento cristiano. Por encima de todas las argucias haba un punto que
se impona al espritu mismo del Cristianismo,
un punto que el dicono Atanasio, con su juventud, haba iluminado como dato fundamental, como la piedra angular: el hecho irrecusable de la Redencin. Ahora bien, la Redencin
no tena sentido ms que si quien se haca
hombre era Dios mismo, ms que si Cristo era
verdadero Dios y verdadero hombre a un tiempo. El Verbo se hizo carne y habit entre nosotros ; la afirmacin de San Juan supona que
el Logos fuera plenamente Dios, y no un hombre divinizado al estilo pagano. El Hijo no era
una criatura; haba existido siempre; se haba
mantenido siempre junto al Padre, unido a El,
distinto, pero inseparable; haba sido siempre
infalible y perfecto. Y eso fue lo que expres
el Concibo cuando afirm que el Hijo era consustancial al Padre.
Arrio fue, pues, condenado. Cuando se leyeron al Concio algunos fragmentos de su
Thalia, sus errores aparecieron tan patentes,
que una ola de indignacin sacudi a todos
aquellos fervorosos creyentes. Una abrumadora
mayora afirm que el Hijo era verdaderamente Dios y consustancial al Padre. Tan slo cinco obispos se negaron, al principio, a suscribir

esa declaracin, pero cuando el Emperador


anunci que empleara la fuerza para hacerla
admitir, tres de ellos se inclinaron y nicamente dos prefirieron marchar desterrados, con
Arrio, a las montaas ilricas.
Pero algunos, ms astutos los Eusebios
entre otros, se percataron de que sus doctrinas
podan sobrevivir con un insignificante cambio
de grafa; y a la palabra homoousios, que quiere decir de la misma sustancia, la sustituyeron por el trmino de homoiousios, que quiere
decir de sustancia semejante.1 Entre ambas
palabras no haba ms que, una iota de diferencia, pero esa diferencia, mnima en apariencia, era fundamental, y no ha de desconocerse
la importancia de la jugada. Entre el homoousios y el homoiousios haba un abismo; de un
lado, estaba la identidad de Dios; del otro, la
pirra semejanza, la simple nodesemejanza. El
genio sutil de los griegos capt perfectamente
esta diferencia, y la misin histrica de los Padres ortodoxos orientales fue la de mantener la
identidad, a pesar de todas las seducciones, tentaciones y argucias. Esta astucia ortogrfica haba de tener muy graves consecuencias.
Sin embargo, el asunto arriano pareca resuelto. Despus de haber vacilado algunos das
sobre la necesidad de promulgar un nuevo
Smbolo que precisase el viejo Smbolo de
los Apstoles, usado por la Iglesia primitiva,2
pues algunos aseguraban que era intil y que
era menester no intentar fijar demasiado los
trminos de los misterios y que vaha ms atenerse a las frmulas del pasado, se decidi, a fin
de cuentas, proceder a su redaccin. Haba
transcurrido un mes desde la apertura; el Concibo haba trabajado mucho.3 Y como la clau1. Entre las dos palabras no hay ms que una
i, una iota de diferencia. Por eso se ha supuesto a
veces que de ah era de donde haba venido la expresin proverbial no cambiar una iota. Pero
tambin puede provenir del Evangelio segn San
Mateo, V, 18.
2. Vase anteriormente el captulo V, prrafo

El Smbolo de los Apstoles, regla de fe.

3. El Concilio regul tambin otras cuestiones menos graves. Fijse definitivamente la fecha de
la Pascua en el domingo siguiente al 14 de la lima

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sura coincidiese con el vigsimo aniversario de


su advenimiento al Imperio, Constantino ofreci a todos los prelados un gigantesco banquete, en el que, con la copa en la mano y con una
emocin que la dicha del creyente sincero explicaba, sin duda, por lo menos tanto como la
influencia del vino de Chios, hizo un largo discurso para exaltar los resultados del Concibo
y para invitar a todos a que mantuviesen la
paz a su alrededor y a que evitasen toda envidia y toda discordia; y para hacer resaltar, incidentalmente, su propio papel, que fue, segn
dijo entonces, el de un obispo de fuera. Luego los delegados volvieron a partir, provistos de
cartas del Emperador para sus ovejas y colmados de presentes. Dios ha querido deca Constantino que el brillo de la verdad acabase con
las disensiones, cismas, disturbios y mortales
venenos de discordia. Y estaba convencido de
ello.

y V lo reprodujeron en griego Eusebio, San Atanasio, Teodoreto, Scrates y Gelasio, y tal como
San Hilario de Poitiers lo tradujo al latn. En
451 el Concibo de Calcedonia quiso establecer
oficialmente su redaccin, pero sin duda por
error de copista se omitieron algunas palabras
que la Iglesia restableci segn la forma ms
antigua. Tal y como se presentaba recin salido de la asamblea de Nicea, deca:1
Creemos en un solo Dios,
Padre todopoderoso, creador (del cielo y de
la tierra), de todas las cosas visibles e invisibles;
Y en un solo Seor Jesucristo, Hijo de Dios,
engendrado unignito del Padre, es decir, de la

esencia del Padre,

Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de


Dios verdadero,
Que no fue hecho, sino engendrado, consustancial al Padre, por quien todo ha sido hecho, lo que

est en el cielo y lo que est sobre la tierra,

Que, por nosotros los hombres y para nuestra


salvacin, baj (de los cielos), se encarn (por obra

del Espritu Santo en el seno de la Virgen Mara),


se hizo hombre,

El smbolo de Nicea
El texto adoptado por el Concilio para concretar el dogma catlico frente a Arrio y los
suyos ha persistido hasta nuestros das como
fundamental en la Iglesia. Determinse una
nueva regla de fe, que sustancialmente no difiri de la que haban seguido los primeros cristianos, del viejo Smbolo de los Apstoles,
pero que result ms explcita y redactse de
tal modo, que el error ya no pudiera deslizarse
en ella. ste texto fue el Smbolo de Nicea; lo
escuchamos el domingo en las misas solemnes,
cuando ante la afluencia del pueblo fiel resuenan sus exactas y sutiles afirmaciones, lanzadas
por las grandes olas de la msica gregoriana.
Nuestro texto moderno no difiere en sustancia
del texto primitivo, tal y como en los siglos IV
de Nisn (marzo). Vase, sobre esta cuestin, la nota 28 del captulo VI. Suprimise el cisma egipcio
de Melecio, por la reconciliacin de sus antiguos
partidarios con la Iglesia. Y se liquidaron tambin
los residuos de los partidarios de Pablo de Samosata
y de Novaciano.'

(Que fue crucificado tambin por nosotros),


padeci (bajo Pondo Pilato y fue sepultado),
Y resucit al tercer da (, segn las Escrituras)
y subi a los cielos (, est sentado a la diestra del
Padre), de donde ha de venir (de nuevo en su gloria)
a juzgar a los vivos y a los muertos (, cuyo reino no

tendr fin):

Y creo en el Espritu Santo.2

1. Aparecen en cursiva las palabras que no


son idnticas al texto actual. Ponemos entre parntesis las que se aadieron sucesivamente a ttulo de
precisin.
2. El primitivo Smbolo de Nicea se limitaba,
en cuanto al Espritu Santo, a esta simple afirmacin de fe. Pero, a fines del siglo IV, como diversas
corrientes herticas hubiesen atacado la divinidad
de la tercera persona de la Trinidad, la Iglesia sinti la necesidad de proclamarla ms explcitamente,
y redactse el versculo que en nuestro texto actual
a l se refiere. Completse tambin el texto por unas
afirmaciones de fe referentes a la Iglesia, al bautismo, la absolucin de los pecados, la resurreccin
de los muertos y la vida eterna, que constituyen el
final de nuestro Credo. Una tradicin, que ha sido
discutida, quiere que estas precisiones fuesen la labor del Concilio de Constantinopla, en 381; en todo

Ennoblecido por el tiempo, embellecido por la leyenda, en el siglo XII Constantino ser venerado
como un santo al estilo de Carlomagno, con quien
tanto se le ha comparado. Lpida de Esteatita Biblioteca Nacional.

329

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

Comparado con el viejo Smbolo de los


Apstoles, este texto es menos unido, menos
simple y, en ciertos aspectos, menos conmovedor; primitivamente, por ejemplo, no se aluda
a la Virgen Mara, Madre de Cristo. Es el texto de una Iglesia ms evolucionada, que se haba sentido amenazada por diversos adversarios
y tomaba sus precauciones. El lugar considerable dado a Cristo en estas definiciones, en las
que cada palabra tena su peso, bastan para
probar que all haba estado lo esencial del
drama. El Smbolo de Nicea no innovaba de
ningn modo. Todo lo que proclamaba en frmulas teolgicas se hallaba ya, explcito o implcito, en el Evangelio; tan slo precisaba, concretaba unas definiciones contra las cuales haba de ser imposible discutir desde entonces. En
el momento de promulgar el texto que todos
los prelados del Concilio tuvieron que aceptar
pblicamente, qusose tomar una precaucin
suplementaria, y aadise una frmula de anatema:
Y en cuanto a los que dicen " Hubo un tiempo en que no exista"; o "Antes de ser engendrado, no exista"; o "Fue hecho de lo que no
exista o de otra hiptesis o ousia"; p, por fin,
"El Hijo de Dios es creado, cambiable, mudable", la Iglesia Catlica los anatematiza.
Estas rgidas precisiones ya no dicen gran
cosa a los cristianos de hoy, quienes, en su casi
unanimidad, no piensan de ningn modo en
discutir la divinidad de Cristo; y les parecen as
el arquetipo de esas frmulas bizantinas, cuya ociosa vacuidad se ha hecho proverbial. Pero
hemos de repetir que tenan una importancia
capital. El mrito de los telogos del siglo IV
fue haberlo comprendido y haber buscado obstinadamente y encontrado, para arrostrar a sus
adversarios, unas frmulas lo suficientemente
claras para salvaguardar la divinidad de Cristo, que era todo el Cristianismo. Cada miembro de cada frase tenda a apartar una amecaso fue en ese momento cuando se elaboraron, si
no se formularon; y por eso es por lo que nuestro
texto actual se designa con el nombre de Smbolo
de Nicea-Constantinopla. (Vase el captulo XII, prrafo sobre Teodosio.)

naza de hereja. Cada palabra estaba cargada de significacin. Leyndolas se comprende hasta qu punto debi ser violenta y pattica, en las sesiones del Concibo, la discusin
sobre la consustancialidad; y lo abierto que
quedaba el campo a temibles interpretaciones,
por ms precisa que se hubiese intentado hacer
la letra de estas frmulas.1

La ortodoxia
No iba a transcurrir mucho tiempo en poder percatarse de ello. Apenas se haban dispersado los miembros del Concilio de Nicea,
cuando tres de ellos, uno de los cuales era Eusebio de Nicomedia, retiraron sus firmas.2 El
problema estuvo a punto de resurgir. Un nmero bastante crecido de telogos orientales, incluso de aquellos que eran perfectamente ortodoxos, no distaba mucho de pensar que el famoso trmino consustancial exageraba las relaciones entre el Padre y el Hijo, y beneficiaba
a los modalistas y a otros sabelianos que no
queran ver en el Hijo ms que una manifestacin, una modalidad del Padre, y no una persona distinta. Tambin los arranos, cuyos recursos tcticos eran inagotables, se preocuparon
muy hbilmente de volver contra sus adversarios un argumento que les haban opuesto a
ellos. Se haba reprochado a su doctrina el que
acercase el Cristianismo, ms o menos, a un
filosofismo, cuyo corifeo sera Jess, que era
un hombre, aunque hombre indudablemente
1. Las dificultades se vean aumentadas tam- y,
bin por la obligacin en que se estaba de tradu-
cir al latn los trminos griegos, con cuanto de impreciso implica toda traduccin. Por ejemplo, en i
latn, essentia y substantia eran trminos casi sinnimos y emplebanse uno por otro, mientras que
en griego, hipstasis y oussia lo eran mucho menos.
Por otra parte, essentia se utiliz para traducir
hipstasis, cuando en griego la palabra designaba
ms bien los caracteres propios de cada persona di- '
vina que la esencia misma de la divinidad.
2. Mediante cartas de una insolencia asombrosa. Sorprende que Constantino tolerase ese tono.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

divino. Pero, no se haba calificado frecuentemente de divino al mismo Platn? Y los


arranos se apoderaban del arma, y decan a su
vez: Expresan estas definiciones del Concilio
de Nicea algo ms que una teora filosfica?
Se lee la palabra consustancial en la Escritura inspirada? Calificse con ella Jess a s
mismo? Con medios dialcticos de este gnero
y el espritu oriental era apto para forjar un
sinnmero de ellos la discusin no poda cerrarse, ni siquiera por un decreto conciliar.
Adanse las rivalidades personales, los odios
provocados por el enfrentamiento cara a cara
de los principales adversarios de Nicea, las rivalidades de los clanes, de los eusebianos contra
los ortodoxos, y se comprender que unos
aos que hubiesen podido perdurar como de
gran paz religiosa, fuesen en realidad para la
Iglesia una espantosa poca de discordias.
La peor desgracia fue que el nico hombre del cual se hubiese podido esperar el firme
mantenimiento del orden ortodoxo, el Emperador Constantino, revel casi en seguida lo que
era en realidad, es decir, un alma dividida, un
carcter exageradamente sensible a las influencias y al que la mejor voluntad del mundo poda llevar a los peores dislates. El, que en poltica y en moral era capaz de una firmeza impulsada hasta el crimen como se haba demostrado de sobras con Licinio, con Crispo y
con Fausta, en cuanto penetraba en el terreno religioso, en el que sin duda no se senta
muy seguro, era juguete de singulares complejos. El deseo de la verdad le obsesionaba, pero
no siempre saba discernir dnde resida sta.
Un obispo, cualquiera que fuese, le impona,
y en especial este Eusebio de Nicomedia, prelado poltico, que se mostraba sumamente hbil en adular el orgullo del Amo, fingiendo
tenerlo por un rbitro en teologa. Por otra parte, Constancia, la hermana del Emperador, era
arriana, y Constantino, ansioso de hacerse perdonar la triste necesidad poltica que le haba
obligado a dej arla viuda, la rodeaba de cario.
La vieja emperatriz madre, Elena, impulsaba
a su hijo a venerar a ese San Luciano de Antioqua, cuya enseanza estaba en el origen de
la hereja. Constantino, vacilante as entre in-

fluencias contradictorias, inquieto y furioso por


lo que pudo juzgar fracaso del reciente Concilio, lleg a sospechar igualmente de los adversarios y de los defensores de la ortodoxia, puesto que con sus discusiones alteraban el orden
del Imperio y la paz de sus noches.
Los doce aos que separaron el Concilio
de Nicea de la muerte de Constatino estuvieron marcados, pues, por una sucesin de palinodias que cuesta trabajo comprender, y por un
entrecruzamiento de intrigas en las cuales es
difcil orientarse. Constantino empez por castigar a Eusebio de Nicomedia, quien haba
alentado bajo mano a los arranos de Egipto, y
aquel intrigante prelado fue enviado asi a las
Galias. Pero regres de alli poco tiempo despus, y habindose vuelto ms prudente, evit
atacar de frente a la fe nicena del Amo, e inici as un movimiento envolvente. Uno tras
otro, los principales obispos defensores de la
ortodoxia fueron atacados, calumniados y desacreditados: Eustaquio de Antioqua, minado
subrepticiamente por Eusebio de Cesrea, fue
depuesto so pretexto de sabelianismo; Marcelo
de Ancyra, culpable de haber aclarado en un
libro lo que convena pensar de los dos Eusebios, fue eliminado tambin. El grupo hertico atac luego al ms eminente de los defensores de la verdadera fe, a Atanasio, quien, muy
joven an, acababa de sustituir en la sede de
Alejandra al querido Alejandro, ya difunto; y
despus de unas peripecias inauditas y de una
loca campaa de .opinin, tras un concilio regional celebrado en Tiro y en el que, al decir
de un testigo, los herejes se portaron como fieras, Constantino cedi a las influencias y desterr a Atanasio a Trveris. Triunfaban los
arranos? Lo pareca. El Concilio, trasladado a
Jerusaln, amnisti a Arrio. El heresiarca volvi a Alejandra, pero su regreso provoc disturbios, al enterarse de los cuales el augusto
gendarme se enfad, tron contra el bando
arriano y orden que los castigasen a todos y
quemasen sus escritos. Despus de lo cual, ya
calmado, llam a Arrio a Constantinopla, y,
seducido por l, pretendi obligar al muy ortodoxo obispo de la capital a que admitiese a la
comunin al hereje. Arrio, que no haba abju-

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

rado ninguno de sus errores, que era ms hombre de hierro que nunca, se encontraba as en
vsperas de un triunfo definitivo cuando acaeci su muerte. Esta pareci a todas las almas
obra de un ngel; hallsele, en un lugar solitario, con las entramas sallndosele del vientre,
por rotura de una hernia, y baado en su propia sangre. As estaban las cosas, con Egipto
agitado reclamando a Atanasio y las almas sinceras preguntndose en dnde estaba el camino, mientras los prefectos del Amo castigaban
a todos los clanes, cuando Constantino entreg
por fin a Dios su alma genial y pueril. Santamente, por otra parte, como ya sabemos, pero
rodeado de toda una trinca arrianfila, y bautizado por el tan sospechoso Eusebio de Nicomedia.
Hubo algo trgico en el destino de ese cristiano que, indiscutiblemente, no. tuvo en la
mente sino la gloria de Dios y la paz de la Iglesia, y que, por orgullo, por incompetencia y por
debilidad, lleg a comprometer los resultados
del gran acto de 325 y entreg al Cristianismo
a las discordias de las facciones. No fue necesario esperar mucho tiempo para que se manifestase el peligro de los amigos demasiado poderosos. Muerto Constantino, la intrusin del poder en la vida de la Iglesia hzose cada vez ms
normal; y no cabe insistir demasiado en ponderar hasta qu punto fue eso desastroso.
Ese es el nico hecho fundamental que se
deriva de las luchas extraordinariamente confusas que prosiguieron casi hasta fiual del siglo. Durante cincuenta aos, el gran asalto de
la inteligencia lanz ola tras ola contra la
fortaleza de la ortodoxia. El historiador cristiano Scrates caracteriz a maravilla el aspecto
incoherente, y a menudo absurdo, de esas luchas, y sus tenebrosos aspectos, cuando dijo:
Asemejse aquello a los combates nocturnos.
A un hombre de hoy le cuesta mucho trabajo
entrar en las inverosmiles complicaciones de
esas disputas, en las cuales el nudo de la discusin fue la famosa iota. Pero es injusto tachar a esas querellas desdeosamente de bizantinismo, metiendo en un mismo campo a
los adversarios de los dos campos. Los catlicos,
los defensores de la fe ortodoxa, estaban obli-

315

gadsimos a responder a los herejes en el mismo plano en el que se haba planteado la discusin. Y fue sublime que lo esencial se distinguiese y preservase a travs de todas estas confusas luchas.
Lo que tambin pusieron en claro estos
desrdenes fue el peligro que haca correr a la
Iglesia su asociacin con el Poder, ese peligro
que haba aparecido el mismo da de la victoria del Puente Milvio. Todos los sucesores de
Constantino, incluso Juliano el Apstata, que
se crea escptico, fueron unos manacos de la
teologa, unos legisladores religiosos improvisados, siempre dispuestos a poner al servicio de
los dogmas que sostenan los medios coercitivos de su Estado. Uno de ellos, Constancio,
exclam: En materia de fe, mi voluntad hace
ley. Frmula que hizo una hermosa carrera.
Podemos imaginar as hasta qu punto pudo
llevarles el autoritarismo cuando se mezcl con
ste el fanatismo religioso; bast que reinase
un arriano resuelto, como Valente, para que se
reanudase la persecucin y se implantase esa
opresin de unos cristianos por otros, de los ortodoxos por los herejes, que fue la primera guerra de religin. A eso haba llegado la Iglesia,
escasamente un siglo despus de los ltimos
mrtires.
Fue una crisis dolorosa, de episodios dramticos, en la cual se enfrentaron unos temperamentos ardientes y se mezclaron la violencia
y la astucia; y pudo asistirse a tristes colisiones
de la fuerza pblica, y el episcopado infiel, que
desearamos poder ignorar. Viose en ella como
se abalanzaban los esbirros sobre el santo prelado Atanasio, tratndolo de un modo brutal y
odioso, y arrojndolo a una mazmorra como a
un bandido. Se oy como un Emperador gritaba a un Papa que se mostraba demasiado poco
inclinado, para su gusto, a aceptar una proposicin de tendencia arriana: Firma, firma en
seguida, o te destierro inmediatamente! Se
comprobaron aterradoras mezclas del desenfreno y la hereja; y ciertas iglesias egipcias, que
algunos arranos empedernidos se habatn anexionado, fueron teatro de escenas tan escandalosas, que enrojece referirlas: Ni siquiera le falt a esta sombra historia el lado cmico, pues

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

para eludir los decretos del gran Concilio de


Nicea, los herejes idearon celebrar otro, en otra
Nicea, una miserable aldea sita cerca de Andrinpolis, del mismo modo que los traficantes
f alsean los apelativos de procedencia.
Que fue del dogma durante semejante
prueba? Result atacado por todos sitios. No
slo de frente, por los defensores fanticos de
un arrianismo decidido, sino por todo un ejrcito de semiarrianos, pseudoarrianos, semiortodoxos y astutos utilizadores de la famosa iota,
que atacaron en la brecha a los defensores de la
fe y minaron subrepticiamente sus muros. El
latente antagonismo que empez a manifestarse entre Oriente y Occidente acentu las razones de discordia; y en 343, en el Concibo de
Srdica, todos los obispos orientales se separaron brutalmente de los de Occidente y partieron
anatematizando al Papa Jubo. Las discusiones
sobre palabras, y menos an que sobre palabras
sobre letras, o sobre comas, degeneraron en una
increble arbitrariedad.1
Si los ortodoxos afirmaban Cristo no es
una criatura!, los no ortodoxos aadan algunas palabras malignas: una criatura como las
d e m s . . . . Anomeanos

homeousianos

y hornea-

rlos se entregaron gozosamente a semejantes


disputas. Fue milagro que la fe no se hundiese
definitivamente en esas elucubraciones en las
cuales la letra prevaleci sobre el espritu y reaparecieron los peores defectos que se hubieran
podido reprobar a los judos fariseos y a los doctores de la Ley. Y todava fue ms admirable
que el verdadero dogma pudiese triunfar de las
celadas preparadas por el emperador Constan-

ci, que desembocaron, en 351, en el repudio de


la palabra consustancial, en el Concibo de Rmini. Lleg un momento en que, expulsados los
grandes defensores de la fe y ocupadas las sedes
episcopales por sospechosos y por traidores,
pareci que incluso el mismo Papa Liberio
ceda a la corriente del error,1 con lo cual pudo creerse que la hereja consagraba su
triunfo.
En realidad, no hubo nada de ello. El
arrianismo se deshizo en el momento lgido. A
partir de 361, fecha en que muri Constancio,
se produjo la reaccin nicena, que progres rpidamente en Occidente, en donde el nombramiento de San Ambrosio para el obispado de
Miln seal el fin del terror arrian o, y menos rpidamente en Oriente, en donde el Emperador Valente, hereje, apoy a los rebeldes.
Cuando, en 377, el Papa Dmaso hizo en Roma
unas declaraciones doctrinales que zanjaron definitivamente la cuestin arriana, el Occidente, en su conjunto, acept someterse a ellas,
poco antes de que un nuevo soldado, Teodosio
(379), reanudase con mayor firmeza la obra de
Constantino, impusiera definitivamente la doctrina de Nicea (Concibo de Constantinopla de
381) y la hiciese reconocer por todas partes.

Los grandes defensores del dogma:


San Atanasio y San Hilario

Si la Iglesia pudo sobrevivir a travs de semejante prueba, y si incluso, en definitiva, sali de ella, no slo intacta, sino reforzada, lo
debi a toda una plyade de hombres eminen1. Sirva de ejemplo este fragmento del Smtes que tuvo la suerte de poseer por aquel enbolo de la Dedicacin, votado en 341 en el Conci- tonces.* Llaman nuestra atencin, mucho ms
bo de Antioqua: Cristo es Hijo nico del Padre,
que las miserables querellas en que se disgrenacido del Padre antes de todos los siglos. Dios de
g la hereja, esas figuras de seres consagrados
Dios, integridad de lo entero, unicidad de lo ni-

co, perfeccin de lo perfecto, Rey de Rey, Seor de


Seor, Verbo vivo, Sabidura viva, Luz verdadera,
Camino de la verdad, Resurreccin, Pastor, Puerto,
ajeno al cambio y a la transformacin, imagen en
modo alguno diferente de la divinidad, de la sustancia, del poder y de la gloria de Dios. Pero, es
que hacan falta tantas palabras para creer en Jess
' como Dios vivo?

1. Se difundi el rumor de que el viejo Osio


de Crdoba, el heroico protagonista del dogma de
Nicea, haba cedido a la hereja. Pero el documento
que lo aseguraba parece ser una falsedad forjada
por los arranos.
* Suscitada por la Providencia para remedio
de esos males. N. del T.

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

a Dios, apasionadamente adheridos a la verdadera fe, firmes como unas rocas, y contra los
cuides no pudieron acabar ni la intriga, ni la
amenaza, ni el destierro, ni la prisin. Dos de
ellas ocupan un lugar de primer rango en esta
noble cohorte: San Atanasio y San Hilario de
Poitiers.
La personalidad de Atanasio, el santo que
domin en esos aos turbulentos toda la historia religiosa de Egipto y casi de toda la cristiandad, fue grandiosa y terrible. Tuvo una inteligencia extraordinariamente penetrante, avezada a todas las sutilezas del espritu oriental,
pero apta al mismo tiempo para superar las
apariencias y evitar sus celadas, gracias a un
buen sentido positivo al que jams pudo engaar nada. Fue un carcter maravillosamente
templado, forjado con el mismo acero del que
Dios haba hecho poco antes a sus apstoles y
a sus mrtires; dctil y fuerte a un tiempo, recto de intenciones y hbil de conducta. Y fue,
a la vez, un alma profundamente religiosa, el
tipo de esos grandes msticos para quienes la
accin es efecto y promulgacin de la oracin y
que, en las peores luchas, jams se olvidan de
que pertenecen a Dios. Se ha dicho que, a veces, careci de mesura y mostr un fanatismo
odioso, que estuvo siempre dispuesto a que se
encendiesen a su alrededor la violencia y la
disputa, pero todo ello son calumnias de sus adversarios. Pues, sin duda, no haba por qu
guardar una moderacin cortesana en una poca en la que se discuta todo lo que alimentaba
el alma cristiana, y en la cual, para la Iglesia,
la batalla era de vida o muerte. Pero aunque
se cite a menudo la frase de San Epifanio, segn la cual Persuada, exhortaba, pero, si se
le resista, empleaba la violencia, hay que recordar tambin estas otras palabras, tan impregnadas de la verdadera caridad cristiana,
escritas por el mismo San Atanasio, y segn las
cuales lo propio de la religin no es obligar,
sino convencer.
Vimos ya cmo, siendo simple dicono, ejerca profunda influencia en el crculo del santo
obispo Alejandro. Le vimos luego, en el Concilio de Nicea, trabajar en los pasillos y actuar
en secreto, pero de modo tan decisivo, que, se-

317

gn afirman los testigos, se acumularon sobre


l muchas enemistades. En 328, cuando muri
el viejo prelado que fuera su gua, la voz popular llev a Atanasio a la sede episcopal. Ese
es un hombre seguro! Eso es una virtud! Ah
tenemos un verdadero cristiano, un asceta, un
autntico obispo!, grit la entusiasmada multitud. Atanasio pens en rechazar un cargo
cuya pesadumbre meda por anticipado, pero
cedi por fin ante una exigencia que saba sobrenatural. Cuando fue consagrado obispo, tena treinta y tres aos, y sigui sindolo hasta
su muerte, es decir, durante cuarenta y cinco
aos.
Qu episcopado el suyo! Hubo alguna
vez otro tan agitado en toda la historia del
Cristianismo? Las dificultades empezaron desde el da siguiente de la consagracin. Todos
aqullos a quienes haba combatido como consejero de Alejandro, se coaligaron para atacar
al joven obispo, desde los cismticos melecianos hasta los arranos impenitentes. En la corte
imperial, todos los partidarios de Eusebio vieron con animadversin cmo creca en Egipto
aquella potencia ortodoxa; y en diversas dicesis hubo obispos que juzgaron que la sede alejandrina se haca decididamente muy molesta.
Todos estos reconres desembocaron en el
escandaloso Concilio de Tiro, del ao 335, en el
cual eusebianos y melecianos tramaron una
emboscada contra Atanasio. La cual hubo de
trocarse muy pronto en vergenza para sus acusadores, pues como stos le acusaran de haber
hecho matar a uno de los cismticos, el pretendido muerto reapareci oportunsimamente. Le
achacaron tambin impudicia, incontinencia,
y la ramera pagada que aportaron ni siquiera
le reconoci y, lo que fue an mejor, equivocse
relaciones con ella.
Pero la mayora estaba constituida de antemano, y Atanasio fue depuesto. Corri entonces a Constantinopla, no para defender su
causa ante el Amo, sino para denunciar las intrigas arrianas, pero como estaba muy poco al
corriente de los mtodos cortesanos, a Constantino le pareci un agitador, muy apropiado para turbar la unidad, y le orden que marchase

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

a Trveris, lo cual constituy su primer destierro; seguiran a ste otros cuatro ms.
Pues lo que se haba atrevido a decir a
Constantino, lo repiti obstinada y heroicamente a su hijos. Estigmatiz sin cansarse cualquier
rebrote del error y los avatares de la hereja.
Al volver del destierro en 337 fue atacado de
nuevo y obligado a refugiarse en Roma, mientras que un hereje se encaramaba en su sede.
Sigui luchando as, de concilio en concilio, con
hosca energa. No se cuid de las dificultades
ni de las preocupaciones. No son ms que nubes que pasan deca sonriendo. Ya estuviera
instalado en las Galias, en el Norte de Italia, o
en el Rhin, sigui siendo el portavoz de Dios que
siempre fuera, y aprovech su destierro para
dar a conocer en Occidente la institucin monacal cuyo nacimiento acababa de ver Egipto.
Por fin, en 346, pudo volver a Alejandra y,
durante diez aos, goz all de calma, lo que
le permiti llevar a trmino una vasta empresa
de unin de ms de cuatrocientos obispos fieles
al dogma de Nicea, y escribir sus obras doctrinales ms considerables.
Pero sus enemigos le atacaron una vez ms,
y aqul fue el peor momento de la confusin
arriana. El mismo Papa Liberio, amenazado,
pareci vacilar; y el Emperador Constancio impuso, por la fuerza, a los Concilios de Arls
(353) y de Miln (355) la nueva condena de
Atanasio. Y el santo huy una vez ms, ocultndose en el desierto, con el tiempo justo para
poder recoger all el ltimo suspiro de su viejo
amigo Antonio, el gran ermitao de la Tebaida. Durante seis aos lo acosaron los esbirros
del Emperador, pero pudo dirigir continuamente su iglesia desde lejos y ser el patriarca invisible. Sus escritos polmicos, en los cuales
fueron despiadadamente denunciados el arrianismo y sus subproductos, circularon por doquier. Y cuando, muerto Constancio, pudo regresar por fin a Alejandra, el Concilio que
reuni all (362) seal su triunfo: todos los confesores de la fe acudieron a l para proclamar
su irreductible adhesin al dogma de Nicea, a
la igualdad del Hijo y el Padre. Y este papel
de bastin de la verdad, a pesar de otros dos
breves destierros, sigui desempendolo hasta

su ltima hora, de tal modo, que cuando muri,


en 373, era ciertamente el hombre ms clebre y la autoridad ms considerable de toda la
Iglesia.
Pareca vano no retener de semejante vida,
tan profundamente comprometida en la accin, ms que su lado movido y pintoresco.
Como Padre de la Iglesia, San Atanasio encontr tiempo, a travs de una existencia tan agitada, de dejar una obra literaria inmensa, no slo
polmica y destinada a combatir la hereja, sino
dogmtica, como los discursos Contra los Griegos y sobre la Encamacin del Verbo; exegtica, c o m o su Explicacin

y comentarios

de los

Salmos; moral, como su encantador tratado De


la Virginidad, o histrica, como su Vida de San
Antonio, primer tratado de la existencia monstica. Una actividad tan prodigiosa nos asombra
y llena de admiracin.
Pero cuando la juzgamos en las perspectivas de la historia, todava aparece mucho ms
admirable la intuicin que tuvo San Atanasio
de los verdaderos problemas y de las realidades que estaban en juego. Vio perfectamente,
en medio del alboroto y del barullo de las discusiones, que dos hechos eran primordiales. Negse a ser un telogo especulativo, un fabricante de sistemas como los que pululaban entonces; se aferr a la realidad de la Encamacin y
defini su dogma con claridad: Ni refinado
anlisis ni terminologa sabia dice el Padre
d'Als, sino un estilo amplio y popular, que
hiciese accesible a todos la revelacin de la Trinidad. Su razonamiento fue muy sencillo:
Cristo- vino para salvamos, para que llegsemos a ser como Dios; cmo, pues, iba a divinizamos si El mismo no era Dios? Quien no
posee sino por reflejo y por prstamo, nada
puede dar a los dems. Si Cristo nos daba, era
que tena. Quin no iba a comprender semejante lenguaje? En resumen, San Atanasio,
hombre de algunas ideas simples, repetidas sin
cesar y totalmente vividas, mostraba tan claro
como el pan cotidiano de cada'cristiano lo que
teologas demasiado sutiles envolvan en nubes y abstracciones. El dogma de la Encarnacin base de la Redencin, la certidumbre de
que el Hijo era igual al Padre, no eran ya me-

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

ros fros enunciados, sino realidades vivas y calurosas del alma. El Verbo se hizo hombre
para divinizarnos, repeta sin cansarse. Y de
esa afirmacin haba de vivir el Cristianismo,
de siglo en siglo; y de ella haba de nutrirse
hasta nuestros das.
La otra intuicin de San Atanasio no fue
menos decisiva. Se dio perfecta cuenta del peligro que la indiscreta intervencin de sus nuevos protectores haca correr a la Iglesia, y se
opuso a ella con toda su fuerza. Fue el primero de esos grandes jefes cristianos que resistieron, en el correr de los tiempos, a las ambiciones del poder, y os afirmar la independencia
del Cristianismo ante los todopoderosos Csares de Bizancio. No est permitido que el podero romano se mezcle en el gobierno de la
Iglesia, grit en el Concilo de Miln. Y aadi, en su crudo lenguaje, que someterse al poder sera portarse como .eunucos. Esta actitud tena que ser decisiva, y fue seguida. El porvenir haba de darle sobradamente la razn.
As fue Atanasio, eminente defensor de la
fe y de la libertad en Cristo. La Iglesia rindi
homenaje justamente a su papel, pues fue el
primero de los obispos no mrtires que coloc
sobre sus altares, y le cuenta como uno de sus
grandes Doctores.
A menudo se ha calificado a San Hilario
de Poitiers como el Atanasio de Occidente. Lo
cual caracteriza bastante bien su papel, pero
subraya sobre todo que los fundamentos de su
pensamiento fueron los mismos que los del
gran doctor alejandrino. Como aqul, el santo
de las Galias fue movido por un ardiente y apasionado amor hacia Cristo hecho hombre, hacia el Verbo encarnado. En su libro fundamental De la Trinidad., habl de l en trminos tan
conmovedores, que hacen presentir, con siete siglos de antelacin, los de Guillaume de SaintThierry o los de San Bernardo. Esa realidad viviente de Cristo, base de la verdadera fe, fue
la que quiso defender tambin y por la que
acept asimismo el padecimiento, la injuria y el
destierro.
Su vida no fue, sin embargo, ni de lejos,
tan agitada como la del egipcio. Primero, porque su carcter fue menos abrupto, menos po-

319

lmico, y porque a menudo, en sus relaciones


con los semiherejes, trat de devolverlos suavemente al seno de la Iglesia ms bien que combatirlos. Luego, porque el Occidente estaba infinitamente menos agitado por las querellas
y las pasiones teolgicas que el febril Oriente.
Pero lo estuvo lo bastante como para que aquel
gran creyente testimoniase a Dios con una intrepidez igual a la de su mulo.
Haba nacido en 315 en Poitiers, de una
rica familia, sin duda pagana, que le hizo recibir una slida cultura. El mismo refiri que
en su adolescencia encontr el Evangelio segn
San Juan durante esas voraces lecturas que son
la dicha de esa edad, y que su prlogo le trastorn. Rumi y volvi a rumiar largamente, como mozo habituado a las cosas del espritu, la
famosa frase El Verbo se hizo carne y habit
entre nosotros. Aquel fue el medio de que se
sirvi Dios para ganarse su alma. Algunos aos
despus se hizo bautizar, ^cuando acababa de
casarse y tena ya una hija. Y luego, muy apresuradamente, solicit recibir las rdenes. Pero
en 354 era obispo de su ciudad natal; hasta tal
punto se haban impuesto, en los medios cristianos, su carcter, su fe y su inteligencia.
Vivase entonces en el apogeo de las batallas arrianas. La hereja pareca estar en vsperas de triunfar. Hilario la atac. En 355 provoc en Pars la reunin de un snodo en el
cual fue rechazado el arrianismo. El defensor
de la secta en las Galias, Saturnino de Ajrls,
respondi con un contrasnodo, que se reuni
en Bziers. Hilario, que irguise all con toda
su talla contra el error, atrajo sobre s los rayos
del Csar arrianfilo Constancio; lo desterraron al otro extremo del Imperio (pues la autoridad, segn se ve, era fiel a sus mtodos) y
tuvo que residir en Frigia. Fue una estancia
provechosa, pues, mientras segua dirigiendo
su dicesis por cartas, estudi a fondo la teologa oriental, que el Occidente conoca deficientemente; su libro sobre la Trinidad acus
felizmente esos estudios. En aquel momento
fue cuando trat de devolver al seno del catolicismo a los homoousianos, que eran los ms moderados de los catlicos arranos. Su prestigio
lleg a ser tan grande en todo el Oriente cris-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

tiano, que el Emperador encontr que era ms


hbil devolverlo a las Galias; medida de clemencia que no le impidi en modo alguno a
San Hilario lanzar un terrible hbelo contra el
Amo amigo de los herejes, que corri clandestinamente por todas partes. Vuelto a Poitiers,
reanud la lucha. La mantuvo en Pars, donde
el Concilio del 361 fue el preludio de la obra del
Concilio de Alejandra que iba a convocar San
Atanasio; y en Italia, en donde todos los arrianos azuzados por el temor de su llegada se coaligaron para hacerlo expulsar. Trabaj al mismo tiempo para difundir en las Galias el ideal
monstico; multiplic las visitas de iglesias; escribi tratados dogmticos, comentarios sobre
el Libro de Job, sobre los Salmos, sobre San
Mateo, y ese Tratado de los Misterios en el que
estudi las figuras profticas del Antiguo Testamento. Demostr tambin una actividad gigantesca, prodigiosa. Cuando muri, todas las
Galias lo tuvieron por santo. Numerosos pueblos adoptaron su nombre. San Martn considerse como su discpulo. Y por algn tiempo,
en los conventos y en las iglesias se repitieron
los bellos himnos que l compusiera a la moda
de Oriente.1
1. Hemos citado en particular, como grandes
defensores de la fe ortodoxa, a dos santos de primer
orden: a San Atanasio y a San Hilario, porque sus
personalidades tienen valor de smbolo. Pero una
completa equidad exigira que se enumerasen tambin muchos otros. Por ejemplo, en Oriente, ese
San Alejandro, que fue el Obispo de Atanasio y de
quien poseemos dos Epstolas, una de las cuales es
una refutacin del arrianismo en toda regla; San
Eustaquio de Antioqua, que fue uno de los ms valerosos adversarios y la vctima de Eusebio de Nicomedia; Marcelo de Ancyra, que tuvo el mismo
destino, o San Efrn, cristiano de Mesopotamia,
gran contemplativo y mstico, profundo pensador de
los orgenes de la literatura siriaca. Y en Occidente,
aparte de Osio de Crdoba, cuya importancia ya
hemos citado, a Lucifer de Cagliari, violento, vehemente y brillante paladn de la ortodoxia; a Victorino, retrico africano que trat de oponer al
arrianismo argumentos filosficos ms o menos platonizantes; o a San Zenn, Obispo de Verona, que
todava es objeto de veneracin en dicha ciudad.
Ya que si la hereja tuvo muy variadas personali-

Secuelas del arrianismo


Defendida, pues, por tales hombres, la ortodoxia triunf. Y triunf, sobre todo, porque el
arrianismo contradeca la profunda verdad del
Cristianismo, el deseo ms ntimo del alma fiel,
que no era precisamente el de devolver a Jess
a un simple plano humano. La hereja, destrozada como religin de Estado, sobrevivi muy
modestamente uno o dos siglos en la Italia septentrional, en Iliria y en las provincias danubianas, y luego perdise en las brumas. La corriente intelectual nacida del sacerdote alej andrino apenas si persisti como un esculido hihto subterrneo, bueno tan slo, de vez en cuando, para alimentar una tesis crtica hostil a
Cristo, o para reaparecer en nuestros das en
ciertos sectores del protestantismo liberal o en
las estepas de un Guignebert. Pero, aunque esta
gravsima enfermedad concluyera con una
completa curacin, hubo de dejar dos secuelas,
muy importantes ambas para el porvenir.
Durante el conflicto, toda una parte del
Cristianismo, en especial ciertos elementos polticos del episcopado, haba aceptado tomar al
Emperador como jefe religioso. Bizancio, capital poltica, haba tendido a convertirse tambin en capital religiosa, de donde partieranlas rdenes y de quien emanase la verdad. El
Concilio de Constantinopla, en 381, decret
que el obispo de Constantinopla tena el primado de honor despus del obispo de Roma, ^
porque Constantinopla era la nueva Roma. Lo
cual, dicho sin tapujos, significaba que Bizancio no reconoca a Roma ms que una prece- 1
dencia, un simple privilegio de antigedad. Y_J
lo cual, adems, supona que esta antigedad
se reconoca a la Ciudad Eterna, no porque
fuese la residencia de Pedro, sino porque haba
sido la de los primeros Csares. Tales concepciones resultaban muy inquietantes, pues implicaban que Bizancio, al convertirse de hecho
en la nica capital del Imperio, acaso aspirase
tambin al papel de capital religiosa. Roma,
dades, la ortodoxia cont con muchas ms, y la Iglesia pudo combatirla en todos los frentes y de todas
las maneras.

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

que se haba mostrado tan firmemente nicena


y que haba contado con tantos Papas notables,
no haba de aceptar nunca esta destitucin.
Exista, pues, virtualmente, un antagonismo
que los hechos haban de manifestar. En el siglo V viose aumentar a Bizancio en su papel, al
erigirse el snodo permanente, que actuaba
junto al Emperador, en telogo supremo, en
canonista infalible, en consejo superior de las
dignidades y del ascenso eclesistico. Lo que
sali as de la crisis arriana fue el bizantinismo,
con sus pretensiones a situar al Patriarca de
Constantinopla en el mismo rango que el Papa,
y al Emperador por encima de todas las jerarquas religiosas. El cisma griego del siglo IX,
en germen desde la fundacin de Constantinopla, preparse desde aquel momento.
La otra consecuencia de la crisis arriana no
tuvo necesidad de esperar quinientos aos para manifestarse, pues fue la conversin de los
Brbaros al cristianismo hereje. Todos aquellos pueblos asentados a lo largo de la frontera
que iba desde el Mar Negro a las bocas del
Rhin: godos de todas las variedades, ostrogodos
y visigodos, alanos, gpidos y suevos, francos
y alamanes de Germania, lombardos y borgoones, mantenan frecuentes relaciones con el
Imperio, en especial mediante la intervencin
de sus hermanos y primos, asentados ya en
masa en muchas de sus provincias. Se venan
produciendo conversiones al Cristianismo entre
los germanos desde el siglo III. Los godos del
medioda de Rusia tenan ya iglesias al comienzo del siglo IV, puesto que un obispo de Gotia
acudi a Nicea. Algunos prisioneros vueltos a
su tierra haban llevado tambin el Evangelio
a las orillas del Danubio. La Iglesia empezaba,
pues, a penetrar en esas regiones brbaras, del
mismo modo que iba conquistando a las tribus asentadas en el Imperio, cuando apareci
Ulfila. Haba nacido hacia el 311 entre los godos cristianizados, y tena en sus venas sangre
romana y sangre germana. Era hombre de
gran inteligencia, de espritu preciso y gil,
avezado a las tres culturas griega, latina y germana. Cuando, como lector de su iglesia, lo
enviaron en misin al Concilio de Antioqua
del ao 341, qued prendido all en las sutiles

321

redes de Eusebio de Nicomedia, que lo hizo


obispo arriano. Al volver a su tierra, Ulfila llev
a ella los grmenes herticos, lo cual no hubiese sido tan grave de no haberse tratado de un
hombre genial, maravillosamente consciente de
las necesidades de su pueblo y apto para comprenderlas.
Impuso un alfabeto nuevo y tradujo al gtico los hbros santos, consagrndoles inmensos
comentarios. Result as establecida una iglesia nacional de los godos, cuyo jefe fue Ulfila.
Supo distinguir perfectamente lo que poda convenir a las mentalidades simplistas de los brbaros, y aplicse a esquematizar el Cristianismo, a eliminar de l toda dogmtica demasiado
complicada, a acentuar cuanto poda impulsar
a la energa y a la fuerza. Un clero poco culto,
pero de robusta fe, presidi as nocturnas ceremonias, celebradas al aire libre y a la luz de las
antorchas. La jerarqua de las tres personas divinas les pareci, a estos excelentes guerreros,
como una prolongacin celestial de las jerarquas militares. Y el xito de este cristianismo
tan particular fue fulminante entre todos los
brbaros.
De esta conversin de los germanos al
arrianismo se derivaron dos consecuencias:
Cuando, bajo Teodosio, todo el Imperio iba de
nuevo a ser catlico, la diferencia de religin
existente entre l y sus sbditos nominales, los
germanos domiciliados en sus fronteras, determin un antagonismo profundo. Un Imperio
que hubiese seguido siendo amano, quizs hubiera podido absorber a los godos arranos; un
Imperio catlico, a los godos que hubieran permanecido catlicos; pero entre un Imperio catlico y unos germanos arranos, la oposicin
religiosa aadi sus motivos de odio a los determinados por los apetitos elementales. Pero
al mismo tiempo, una vez que se hubieron producido las grandes invasiones, y cuando visigodos, borgoones, ostrogodos, lombardos y
vndalos se hubieron afincado en el Imperio,
fue la Iglesia catlica quien encarn la resistencia contra esos nuevos amos, contra esos ocupantes instalados en las tierras latinas, a los
cuales su pseudocristianismo les impulsaba a
aislarse en el orgullo y el desprecio de los ven-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

cidos. Haba de llegar as el da en que, apoyando con toda su fuerza a otra horda germnica
que, por su parte, pas del paganismo a la verdadera fe, la Iglesia habra de servirse de Clodoveo y de sus francos para derrocar a las orgullosas realezas arrianas. Y entonces Vouill haba de completar a Nicea.

El maniquesmo, peste venida


de Oriente
El arrianismo haba salido del Cristianismo, del cual era un hijo rebelde, pero del que,
a pesar de todo, segua siendo hijo. Aunque
sus dogmas fueran errneos, persistan en l
ciertas creencias, ciertos principios que un creyente no poda condenar. Pero en el mismo
momento en que la hereja arriana lanzaba su
gran asalto contra la ortodoxia, desencadenbase contra sta otro ataque tan temible como el suyo, pero en direccin totalmente
opuesta.
Ya no se trataba esta vez de una calamitosa desviacin de la verdad evanglica, y por eso
la palabra hereja ya no poda aplicarse aqu
correctamente. La ofensiva parti del exterior,
de las inmensidades del continente asitico, pero estuvo tan bien dirigida, que encontr resonancias en las profundidades del alma, all en
donde se agitaban esas fuerzas tenebrosas que
tantas otras herejas indiscutibles haban hecho
surgir ya.
Mani (o Mans), su autor responsable, haba vivido en el siglo III. Haba habitado en
Persia (sin duda hacia 215), en ese Imperio
sassnida que, al extenderse desde los linderos
del Asia hasta los de la India, desempeaba el
papel de una encrucijada de ideas y de civilizaciones, aun cuando se defendiera de ellas. De
notables dotes, e incluso genial en cierto sentido, se expresaba tan bien en siriaco como en
pehlvi, y haba posedo, ms o menos, todas las
lenguas del Imperio persa, habiendo mostrado,
desde su juventud, un inmenso apetito de alimentos espirituales. Segn parece, su padre
perteneci a la secta judeocristiana de los Hel-

cassatas,1 que profesaban, en medio de un


amasijo de dogmas extraos, una especie de
dualismo en el que el fuego era el smbolo de
la condenacin, y el agua, el de la salvacin.
Sus fieles contaban que, a la edad de veinticuatro aos, recibi de Dios especiales revelaciones y afirm estar encargado de aportar a los
hombres la religin definitiva, que haba de
superar y suplantar a todas las dems, unindolas a todas en un solo conocimiento inefable.
Emprendi entonces inmensos viajes, visitando
la India, China, Turkestn y Tibet, escuchando por doquier la enseanza religiosa de los sabios y libando para su miel en todos ellos.
Su doctrina se haba constituido, pues, como un sincretismo, infinitamente ms amplio
y ms sutil que aquellos cuyos ensayos hiciera
el mundo grecorromano. Podan advertirse en
el mismo elementos cristianos, en su mayora
herticos, salidos del judeocristianismo de su
juventud y de las influencias mancionitas que
actuaban en Mesopotamia y una fuerte dosis
de gnosticismo, del gnosticismo siriocristiano
de Satornil y de Cerdn, por el cual lindaba con
la filosofa griega;2 haba tomado prestada del
budismo o, ms bien, de la tradicin panindia,
la doctrina de la transmigracin de las' almas
y un sentido de la naturaleza que engalan sus
teoras con una poesa a menudo exquisita;3
y como base de todo ello estaba el antiguo
dogma dualista irnico, tal y como Zoroastro
lo pusiera en claro mil aos antes, el dogma
de la oposicin entre el Dios del Bien y el del
Mal, entre Ormuz y Ahrimn.
Este conjunto, a primera vista heterclito,
fue armonizado y expuesto por un talento de
primer orden, grandemente dotado para la sn1. Llamados todava alexetas. Vase el captulo I, final del prrafo El fin de Jerusln.
2. Consltese de nuevo sobre Marcin y sobre
los gnsticos el prrafo primero del presente captulo.
3. Las flores deca nacieron de la semilla
de los Angeles, cuando sta toc la tierra. Son gotas
de luz divina que se abren entre nosotros. Cuanto
ms brillante es la flor, cuanto ms pulposo es el
fruto, ms rica es en ellos la sustancia divina original.

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

tesis. Existi una especie de Biblia maraquea,


cuyos principales elementos fueron el Chahpourhagnan (tratado para el rey Chapur o Sapor), el evangelio, el tesoro, los preceptos y el
libro del fundamento que baba de refuten: San
Agustn. Mani, que fue tan excelente pintor
como escritor y calgrafo, present sus textos
bajo la forma ms refinada, enriquecindolos
con esas iluminaciones cuyas sutiles debcias nos
ba legado el arte persa, a fin segn decade completar as la enseanza escrita entre las
gentes instruidas y de suplirla entre las dems, lo cual significa que este bombre comprendi tambin la ventaja de las ilustraciones. Sus discpulos, trabajando a sus rdenes,
multiplicaron asimismo los ejemplares de sus
obras; y equipos de traductores reabzaron sus
versiones griegas, latinas, chinas, turcas o rabes, adaptando a la vez muy hbilmente las tesis del Maestro a las exigencias locales del apostolado.
Tal como la podemos reconstituir por los
fragmentos conservados y por las refutaciones,
como las de San Agustn, la doctrina de Mani
fue esencialmente una tentativa para esclarecer
los misterios metafsicos en que la razn humana vislumbra insondables oposiciones. La coexistencia del Bien y del Mal, de lo Eterno y de
lo Transitorio, de lo Perfecto y de lo Imperfecto,
del Espritu y de la Materia, el viejo enigma ante el cual se estrell el hombre desde que fue
capaz de reflexionar, fue lo que pretendieron
dilucidar los maniqueos. Su intencin, desde
este punto de vista, aproximse a la del gnos.ticismo. Y la respuesta simplista que dieron al
problema numerosos herejes Marcin, por
ejemplo, afirmando la existencia de dos dioses enemigos, apoyse en l sobre la venerable
teologa del Irn.
Hubo, pues, desde toda la eternidad, dos divinidades, dos principios resueltamente adversos. Siempre se formulaba el mismo antagonismo, aunque se los llamase Bien y Mal, Luz y
Tinieblas, Dios y Diablo. La historia del mundo
se resuma en la lucha terrible mantenida por el
dios del mal, el poder de las tinieblas, para invadir el reino de la luz. Toda la creacin era el
lugar de ese combate, siendo ella misma una

323

mezcla inextricable de bien y de mal, de luz y


de tinieblas, en perpetuo confbcto. El mismo
hombre era divino y luminoso por el alma, pero
opaco e inclinado hacia el mal, por el cuerpo.
La historia de Adn y de Eva era un episodio
de la lucha entre el Bien y el Mal, en el cual
el hombre dese obedecer a Dios, pero la mujer,
impura, encarn la tentacin. Toda esta dogmtica acompase de una mitologa poco coherente, en la que se hablaba de Hijas de las
Tinieblas, de grmenes seminales caldos de los
abismos celestes, de abortos que se encaramaban por las entraas de la tierra, y tambin
de un aparato cientfico que pudo impresionar
en su tiempo, todo ello mezclado con astrologa,
esoterismo e incluso espiritismo, y en el cual
tambin tuvo su parte el pantesmo hind.
La moral maniquea fue la consecuencia
lgica de sus afirmaciones principales. Todas
las rehgiones anteriores, por no discernir la
dualidad de los principios, no supieron fijar
al hombre unas reglas de conducta absolutas,
con lo cual ste debatise entre el Bien y el
Med. Con Mani, todo se simphfic. Segn decan ya los antiguos sacerdotes persas, haba
que ayuden: ed Bien contra el Mal, es decir,
apeurtar de s cuanto fuese material y diabhco
y guardarse de ofender a la psurte luminosa y
divina que haba en el mundo. El canon moral
resumise en el precepto de los tres sellos que
el hombre virtuoso deba aphceur sobre su memo,
sus labios y su seno; por el sello de la memo se
le impedira herir la vida, matar, hacer la guerra; por el sello de la boca, se vera obbgado a
decir la verdad, y a no comer nunca cenrne ni
alimento impuro;1 por el sello del seno se imposibilitara la obra de la ceune, que crea la materia y prolonga la existencia de la vida corrompida. Cuemdo todo el universo hubiese
obedecido a la ley de los tres sellos, cuemdo, de
existencia en existencia, los hombres se hubiesen purificado, el dios del bien y de la luz
1. Eran impuros hasta ciertos vegetales; por
ejemplo, el higo, a causa de su forma, que se tena
por obscena. De ah que el juego de palabras italiano sobre este fruto tenga, quizs, ese lejano
origen.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

triunfara, y entonces sobrevendra el fin del


mundo en una prodigiosa incandescencia.
A primera vista parece muy difcil que
Cristo pudiese hallar sitio en este conjunto. Y,
sin embargo, Mani lo integr en su sistema.
Lo proclam Dios. Vio en l a un mensajero de
la luz, a una fuerza divina enviada por la Potencia perfecta para combatir contra el Mal.
Esta luz se haba encarnado por primera vez en
el hombre primitivo, Adn; por segunda vez,
en Jess; y haba de manifestarse por ltima
vez en el gran juicio del fin del mundo. Por
ms que, naturalmente, aun cuando los maniqueos admirasen las enseanzas de Jess, totalmente impregnadas de luz, no vean en su
encarnacin, en su vida y en su muerte, sino
apariencias engaosas, y as rechazaban las tres
cuartas partes del Evangelio, y el Antiguo Testamento en bloque, en el cual Yahveh les pareca, lo mismo que a Marcin, un dios tenebroso.
Es obvio que la moral maniquea, dadas las
extremadas exigencias que planteaba, no pretendi atraer a s a todos los hombres. La ley
del triple sello no se aplic ms que por los
Puros, casta superior, secta asctica que, por
su modo de vivir, no dejaba de recordar a los
esenios. En cuanto al resto de los fieles, a los
oyentes, stos se aprovechaban de una tolerancia que poda llegar muy lejos; pues, acaso
era tan importante la vida carnal, que en s se
afirmaba mala, como para que se fuese un
poco ms o un poco menos lejos en el pecado?
Mani tuvo, en fin, la habilidad de dar a
todo este conjunto doctrinal un cuadro institucional muy slido, calcado sobre el Cristianismo. Siguiendo el ejemplo de Jess, tuvo doce
apstoles, cuyos sucesores, los maestros, haban de dirigir la iglesia maniquea, mandando
a los setenta y dos obispos y a toda su jerarqua de sacerdotes y de diconos. El maniquesmo conservaba del Cristianismo dos sacramentos: el Bautismo y la Eucarista, los cuales, por
otra parte, no sabemos cmo se administraban;
y adems tena un tercero, que tena algo de las
actuales penitencia y extremauncin, y que era
un perdn de los pecados en el instante de la
muerte. En cuanto a sus ritos, eran extrema-

damente simples, y reducanse a oraciones, a


cantos litrgicos y a ceremonias al aire libre,
especialmente una fiesta primaveral que, una
vez desaparecido Mani, consagrse al aniversario de su muerte.
El xito de esta religin fue muy grande.
Dependi de muchas razones. Primeramente,
es cierto que su metafsica daba algunas satisfacciones al espritu humano, por constituir el
viejo dualismo un sistema simplista, pero de
una impresionante lgica. En los ambientes
cristianos recoga, por otra parte, la herencia,
no slo del gnosticismo, cuya influencia haba
sido tan profunda durante el siglo II, sino de
gran nmero de herejas, por ejemplo, del marcionismo, del montaismo con sus terribles
exigencias morales y del docetismo, que se
negaba a ver en la Encarnacin otra cosa que
un simulacro. Mani, en su tentativa sincretista, fue hbil, tan hbil, que sus dogmas se difundieron en ambas direcciones, hacia el Este
y hacia el Oeste a un mismo tiempo, tanto
hacia el Asia como hacia el Mediterrneo. Haba apuntado alto; haba pensado, ciertamente,
en promover una religin universalista, que hubiera sido el lazo de unin entre el Cristianismo
y el zoroastrismo, entre el mundo romano y el
mundo persa, un vnculo espiritual entre lo
que Kipling llam las dos mitades del cerebro
humano, el Oriente y el Occidente. La tentativa era grandiosa. Pero no triunf.
Pues el maniquesmo se vio muy pronto
combatido, incluso en Persia, su pas de origen. El rey Sapor II, que, segn parece, protegi en un principio al profeta, cambi de parecer, sin duda bajo la presin del clero zoroastriano, al cual repugnaban muchos dogmas
de Mani y quisieron evitar, adems, el riesgo
de verse suplantados por el nuevo clero. Despus de la muerte de Sapor, Mani fue detenido
y juzgado como hereje, y no se sabe exactamente si muri en prisin o si tuvo el fin que
quiere la tradicin, es decir, si fue crucificado
y desollado, y si, luego, su piel se rellen de
paja para que sirviese de trofeo en un templo
irnico (276).
En el Imperio romano penetr desde mediados del siglo III, y tuvo adeptos entre los

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

intelectuales, eternamente anhelantes de respuestas y de frmulas, que fueron seducidos por


sus apariencias cientficas, y entre las mujeres
orientalizantes, siempre en busca de alimento
para sus sensibles imaginaciones. En 290, las
sectas maniqueas deban ser ya importantes en
Roma, puesto que Diocleciano arremeti contra
ellas, tron contra sus abominables escritos e
hizo quemar vivos a los jefes de sus comunidades. Resulta impresionante comprobar que
la corriente maniquea obbg muy de prisa a los
Poderes pblicos a tomar posicin contra ella en
todos los pases en donde se manifest. Pues,
independientemente de los ejemplos ciertos de
elevadas virtudes que se pudieran observar en
ella, el maniquesmo apareca en verdad como
una especie de anarquismo espiritual, propio
para disgregar los ms sbdos principios de la
tica y de la vida. Cmo iba a poder acomodarse una sociedad con una doctrina que, al situar la moral a un tan alto nivel de exigencias,
acababa por abandonar al comn de los mortales a todas las pasiones, y que, al definir al
pecado como un elemento exterior del hombre
y bgado a la materia, justificaba, en sustancia, su irresponsabilidad? Cmo iba a poder
sobrevivir al triunfo de dogmas que proclamaban como igualmente abominables el acto de
matar y el acto de engendrar? En definitiva,
el maniquesmo era una enfermedad infecciosa
de la conciencia, una peste que impulsaba a
una opcin contra la carne y que haca imposible toda vida.
Por eso el maniquesmo encontr por doquier terribles obstculos para su expansin;
fue recusado como hereja y perseguido en todas partes. La India liberse de l, despus de
algunos intentos de penetracin. Tambin lo
expulsaron de China. Los turcos ligures, establecidos en Mongolia, lo convirtieron en una
verdadera religin estatal, muy mezclada de
magia, pero cuando los kirguises se aduearon
del pas en el siglo IX, aquellos estrictos musulmanes eliminaron el duabsmo maniqueo,
que no sobrevivi ms que en algunas regiones
apartadas, por ejemplo en Turfan, en donde se
han descubierto traducciones monghcas de sus
escritos.

325

La Iglesia enfrentse con ese nuevo peligro desde el ltimo cuarto del siglo III, y su
amenaza lleg a ser realmente importante en
el siglo IV. Los obispos y profetas maniqueos
tenan una actividad y un celo totalmente comparables a los de los misioneros cristianos. Con
slo usar de trminos equvocos, los propagandistas de esa doctrina podan presentarse como
cristianos de un tipo particular que aportaban
preciosos complementos al antiguo mensaje
evanglico. Aparecieron en Osroene, Siria, Palestina, Egipto, y luego en Africa y en las Gahas. El Papa Milciades (311-314) se indign de
hallar adeptos suyos en Roma. Al mismo tiempo se sealaba tambin su presencia en Asia
Menor y en Capadocia. El maniquesmo fue
atacado por los filsofos paganos, como Plotino, Porfirio y algunos otros; pero fue refutado
tambin por pensadores cristianos, como San
Efrn, San Cirilo de Jerusaln y San Epifanio
de Chipre. No debi, sin embargo, ser escaso
su prestigio intelectual para que un hombre
de la talla de San Agustn aceptase ser adepto
suyo durante nueve aos, antes de convertirse
en el ms enrgico de sus adversarios. Hacia
370 prosperaban algunos grupos de maniqueos
en plena Africa cristiana, el jefe de los cuales
era el hbil y elocuente obispo Fausto de Milevi; se consideraban como una secta cristiana
y hacan una intensa propaganda. Y contra
ellos fue contra quienes entabl su primer gran
combate el joven pensador de Hipona, el cual
haba de contribuir no poco a quebrantar su
mpetu.
El maniquesmo, perseguido por Constantino y sus sucesores, no opuso al catobcismo la
misma terrible resistencia que el arrianismo.
Nunca tuvo a su favor el apoyo de poderosos
elementos del Estado. Pero al ser acosada, la
doctrina se hundi en extraas profundidades
y en ellas permaneci, como una enfermedad
microbiana que acecha en los recovecos del organismo, dispuesta a estallar de nuevo. En el
siglo V, el Papa San Len lanz un grito de
alarma contra esta invasin solapada. En el siglo VII, Armenia cont con maniqueos vergonzantes, bajo el nombre de Paulicianos, y un
poco ms tarde, en Tracia, se les llam Rogo-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

milanos. En la Edad Media se contaban, al


decir de Raimundo Sacconi, que fue obispo
ctaro, antes de ser dominico e inquisidor,
diez iglesias maniqueas en Oriente, a las cuales combatan en vano los emperadores bizantinos. Y ya es sabido que fue contra el resurgir
del maniquesmo en el medioda de Francia,
bajo el nombre de Cataros (puros, en griego),
contra lo que dirigise, como lucha contra una
enfermedad temible, la terrible cruzada de los
Albigenses (1209-1249). Pero no es seguro que
en ciertos rasgos del alma moderna no puedan
hallarse todava algunas huellas de la vieja
tentacin dualista, de esa insidiosa enfermedad
venida de Oriente.

Lecciones de una crisis


La Iglesia sali victoriosa de la larga y
mltiple crisis del siglo IV. A fines de siglo,
el donatismo estaba en vas de disgregacin, ei
arrianismo haba agotado su veneno, y si el
maniquesmo subsista, su amenaza no era capaz de poner en juego la existencia de la Iglesia.
A qu haba debido su superioridad el
Cristianismo fiel, el catohcismo? Al apoyo del
Poder, como han pretendido muchos historiadores? No tan slo. Pues aunque no se deba
desconocer el papel decisivo de Constantino en
las grandes medidas tomadas en Nicea, no ha
de olvidarse tampoco que, bajo sus sucesores,
la Iglesia hallse sola frente a un Poder gemado casi entereunente a la hereja y cuyo papel
entonces fue desastroso para la fe. Las verdaderas razones de la victoria fueron ms profundas y, si las observamos bien, distinguiremos
mejor los ceuracteres fundamentales de la gran
institucin nacida de Jess.
Lo que hizo triunfar a la Iglesia fueron
sus cualidades esenciales, su sensatez, su sentido de la mesura y del justo equilibrio, su sencillez ante los ms edtos misterios, y el semo realismo del que nunca se ha apartado. Frente al
donatismo, cuyas excesivas exigencias habran
convertido a la religin en un fanatismo y a

todo fiel en un adepto de la revolucin permanente, la Iglesia defendi; sin indulgencia


excesiva pero tampoco escasa, una posicin que
se percataba de las debilidades del hombre y de
la necesidad del perdn. Frente al arrianismo
y sus especulaciones raciocinantes, fue el partido de la simplicidad y del buen sentido; y
expres la intencin ms profunda de la revelacin cristiana, que era la de reconocer a Dios,
al Verbo encarnado, en Jess el Salvador. Y
frente al maniquesmo, fue ella quien defendi
a la miserable y gloriosa carne de la criatura; y slo merced a sus principios fueron posibles la vida, la mored y la sociedad. Estos
caracteres que se revelaron durante aquellos das de prueba, la Iglesia no ha cesado
de testimoniarlos en la sucesin de los
tiempos.
Otra razn del triunfo hay que buscarla en
la institucin misma de la Iglesia y en su profunda unidad. El ceircter permanente de las
herejas, su meddicin histrica, es la de disgregarse en sectas; apenas abandonada la nave
que resiste a todas las tempestades, el espritu
humano es juguete de todas las olas y se siente
dividido contra s mismo. As, en tiempo de
San Agustn, el partido de Donato se haba
fragmentado en multitud de pequeos fragmentos ; el grem cisma africano desplomse as
por descomposiciones espontneas. La historia
del arriemismo fue la de la ria entre sectas
rivales, las de esos anomeanos, homeanos y homousianos que hemos visto ya, hoscamente adheridas todas a sus pequeas profesiones de fe
herticas y odindose mutuamente tanto como
ellas reunidas odiabem a la gran Iglesia. Y el
mismo meuaiquesmo, precisamente porque era
sobre todo una corriente insidiosa y multiforme, se expres en un nmero considerable de
variantes, de grupos y de comunidades plenamente adheridas ed dualismo o semiherticas,
como aquellos Euquitas de la regin de Edessa que afirmaban la unin personal de Satn
con el pecador y de Dios con el justo, y cuyas
ceremonias, dignas de los derviches bailarines,
reducemse a unos vociferantes exorcismos.
Frente a ese pulular de sectas, qu impresio-,
nante es la unidad de la Iglesia! Todas esas

EL GRAN ASALTO DE LA INTELIGENCIA

oleadas sucesivas, muy lejos de sacudirla, no


hicieron, en fin de cuentas, sino reforzarla.
Ese esfuerzo se observa, sobre todo, de dos
modos. Las grandes disputas doctrinales del
siglo IV tuvieron enorme importancia en cuanto al desarrollo intelectual del Cristianismo y
a la precisin de los dogmas. Como siempre, las
herejas sirvieron al plan de Dios. Oportet haereses esse! Al querer defender la fe, los Padres
de la Iglesia se vieron llevados a proseguir un
inmenso esfuerzo para tener una visin ms
exacta de las verdades dogmticas y precisar
sus relaciones. Y as, los siglos IV y V fueron
la poca ms bella de la literatura cristiana, los
grandes siglos patrsticos. En el momento que
aqu nos interesa, formulronse dos afirmaciones fundamentales: la de Nicea en 325, de que
el Hijo era consustanciad con el Padre; y la
de Constantinopla en 381, de que el Espritu
Santo era Dios, cum Patre et Filio adorandum.
Y existi toda una plyade de talentos de primer orden, tanto en Occidente como en Oriente,
que, prosiguiendo el estudio profundo, especulativo y racionad de las verdades de la Revelacin, establecieron la teologa cristiana en sus
gloriosos caracteres.

327

Por fin, y simultneaimente a ese refuerzo


espiritual, realizse otro: el de la autoridad de
la sede de San Pedro y de su titular, el Papa.
A medida que Constantinopla fue desarrollndose en sus pretensiones de capital religiosa, y a
medida taimbin que la influencia de los emperadores hzose ms indiscreta en el terreno de
la fe, todo aquello que en la Iglesia se negaba
a una sumisin total ad cesaropapismo bizamtino, volvise hacia la sede de Sam Pedro. Y
Roma, disminuida en apariencia por ese prodigioso desarrollo de Bizancio, apareci cada vez
ms como la sede ms segura de la autoridad
religiosa.1
As, pues, la gramdisima crisis que padeci
la Iglesia en el siglo IV, se nos presenta, no
como un signo de debilitacin, sino como un
sntoma rico de esperanza, como una crisis de
crecimento en el momento en que, en el umbral de la victoria, adoptaba su definitiva conformacin y se dispona a asumir un papel decisivo en la historia de la civilizacin.
1. Vase, en el captulo siguiente, el prrafo
Reconocimiento definitivo del Primado de Roma.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

XI. LA IGLESIA EN EL UMBRAL


DE LA VICTORIA
En donde se haba clavado la Cruz
Haban transcurrido tres siglos desde el
instante en que, antes de volver a subir junto
a su Padre, Cristo baba ordenado a sus discpulos : Id y evangelizad a todas las naciones!
El Cristianismo, despus de tantos sufrimientos,
esfuerzos y herosmos, haba llegado al umbral
de la victoria. Y durante el siglo IV lo traspuso.
Desde Constantino, salvo durante dos breves perodos, lo sostuvieron todos los Emperadores,
con lo cual la situacin, para l, qued trastrocada, pues en lugar de estar proscrito y de ser
ms o menos clandestino, pudo ahora mostrarse sin riesgo a plena luz. El viento de la historia hencha sus velas, y su xito, incluso entre
los paganos, considerse como un hecho consumado.
Cmo se nos presenta la Iglesia en esos
mudables aos en que verdaderamente el
mundo cambi de bases? Sus perspectivas ya
no eran evidentemente las del tiempo de las
catacumbas, durante las cuales la amenaza de
la espada estaba suspendida encima de las cabezas de los fieles. Los resultados obtenidos se
haban extendido y consolidado, y otros campos
haban sido ocupados. Todo aquello pareca la
apertura total, bajo el sol de abril, de un capullo
lentamente henchido.
El reclutamiento hzose mucho ms fcil.
Las conversiones se multiphcaron. Como sucede siempre y ello no dej de implicar algunas enojosas consecuencias la causa triunfadora vea afluir los adeptos. Muchos nios nacan ya cristianos, bien fuese en familias cristianas, bien en matrimonios mixtos, en los cuales lleg a ser habitual que el esposo cristiano
hiciese bautizar a sus hijos e hijas. Esta proliferacin reahzse con asombrosa facidad: el
fracaso de la tentativa neopagana de Juliano
el Apstata y la mediocridad de las resistencias
a la conquista evanghca, fueron pruebas del
vigor con que la Iglesia se haba asentado en
el mundo romano.
Pues sigui siendo en el universo de la
Loba all donde el Cristianismo continu desarrollndose con ms pujanza. Basta con que
consideremos a la misma Roma para que obten-

gamos la medida de esa penetracin. Se multiphcaron en ella las iglesias y aument su lujo.
El Papa Jubo levant dos bashcas: Santa Mara del Trastevere y los Santos Apstoles. Dmaso cre en su casa natal el ttulo de San Lorenzo in Damaso. En el mismo Palatino, en
las dependencias del palacio imperial, apareci
la Capilla de San Cesario, y muy cerca de all,
junto al Circo, la de Santa Anastasia. Tambin
data de ese momento la parte antigua de San
Clemente. Se amph la basica de San Pablo
y se hicieron obras en San Pedro. Muchas venerables ruinas guardan as todava el recuerdo
de este extraordinario brote de casas de Dios.
El marcado desequilibrio que exista entre
Oriente y Occidente, por estar mucho menos
penetrado de Cristianismo el segundo que el
primero,1 subsista, pero se iba atenuando. Ya
no haba ninguna provincia que no hubiese recibido el mensaje evanglico; la Cruz estaba
clavada por todo el Imperium. Pero la densidad de la penetracin variaba; era extremadamente fuerte en Egipto y en Asia Menor, considerable en Itaba y en Africa, y tenda a aumentar en las Galias y en Espaa. Sin embargo, ha de sealarse un hecho que, en cierta
medida, la frenaba. Y es que, mientras fue perseguida, la Iglesia se benefici del apoyo de las
fuerzas que resistan al podero romano, pero
que al abarse al Poder, ya no pudo contar con
ellas, e incluso all en donde el Evangeho haba penetrado eficazmente, intervinieron ahora
secretas reacciones pobticas que se manifestaron en cismas y herejas, como sucedi con el de
Donato, tan profundamente bgado a las tendencias separatistas de los africanos. Pero eso
no fue ms que un mnimo obstculo incapaz
de contener la poderosa riada que llevaba hacia
Cristo a toda una civilizacin.
Cabe proponer una cifra para la totalidad de los cristianos del Imperio? Incluso en
esta poca, en la que una administracin burocrtica multiplicaba los controles, apenas podemos responder a esta pregunta. Pues si en
ciertas comarcas, especialmente en las provin1. Vase el captulo VII, prrafo La

sin cristiana.

expan-

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

cias de Asia, Bitinia o Capadocia, los cristianos eran la casi totalidad, en cambio en los
lej anos campos de las Galias, del Norte de Italia
y de Espaa no eran ms que minoras. Puede
admitirse que, hacia mediados del siglo IV,
constituan el tercio de la poblacin; y que si ei
Imperio contaba entonces alrededor de cien
millones de habitantes, seran fieles a Cristo
unos treinta millones de almas, aproximadamente.
Pero esta prohferante actividad no se ejerca nicamente en el Imperio romano. Los mensajeros de Cristo, segn sabemos, haban cruzado las fronteras de Roma desde haca mucho
tiempo, y el Evangeho resonaba ya as en muchos parajes en donde no imperaban las legiones. Fuera de la expansin del Cristianismo entre los godos, bajo la forma hertica arriana,
cuyas condiciones y cuyos enojosos resultados
vimos ya,1 acaecieron por entonces tres grandes
aventuras misionales, tres flechas lanzadas por
la Iglesia fuera de los lmites romanos: la de
Armenia, la de Persia y la de Etiopa y Arabia.
Los propagandistas partieron de las tres grandes metrpolis orientales, Antioqua, Cesrea
de Capadocia y Alejandra, cada una de las
cuales posea su sector misional, y alcanzaron
esas lejanas regiones, a finales del siglo II y durante el III. Pero en el siglo IV los resultados
fueron tan flagrantes como curiosos.
Armenia, que haba precedido a Roma en
la conversin oficial, fue bautizada hacia el
300, cuando Gregorio el Iluminador gan para su fe al rey Tirdates, con lo cual los templos
paganos convirtironse de un solo golpe en
iglesias, y el clero idlatra recibi las rdenes
cristianas. Conversin que fue demasiado rpida y superficial, por lo que esta iglesia armenia, a pesar de los esfuerzos de los misioneros
sirios y capadocios, permaneci as atrasada y
agitada adems por las rivalidades existentes
entre los catholikoi poderosos prelados cristianos hereditarios y los soberanos del pas. Slo
fue as a fines del siglo cuando, transformada

1. Vase el captulo X, prrafo Secuelas del

arrianismo.

329

por una vigorosa reforma, entr en sus verdaderos destinos cristianos.


En Persia, la dinasta permaneci adherida
a la religin mazdesta, y el Cristianismo, infiltrado all desde haca ms de ciento cincuenta
aos, no recibi ninguna proteccin oficial, antes al contrario. Los dos primeros Sapor consideraron que los cristianos compartan los sentimientos de su enemigo el Csar y los trataron
como rebeldes. Hubo as una dolorosa persecucin, en la cual cayeron millares de mrtires
(el historiador Sozomeno habl de diecisis
mil), y que no se detuvo sino a fines del siglo
IV, cuando se hubo firmado la paz con Roma.
En 410, en un concilio persa, llegaron a contarse hasta cuarenta obispos, y la iglesia del
Irn, separada desde entonces de su lejana metrpoli espiritual, Cesrea, prosper hasta el
asalto del Islam.
El corazn de Asia fue tocado as por la
Buena Nueva. En la India y en las islas existieron, sin duda, algunas comunidades cristianas,
aunque nuestros informes sobre ellas son muy
escasos. En todo caso, a orillas del Mar Rojo
prosperaron dos iglesias: en Arabia y en Etiopa.
Esas regiones, en las cuales sobreviva un
fondo de paganismo semita, haban sido penetradas por influencias judias en tiempos de
Cristo. Algunos misioneros cristianos fueron ah
muy pronto. Cuntase que el origen de la conversin de Abisinia fue un episodio muy bonito:
del exterminio de una caravana sobrevivieron
slo dos nios cristianos, que fueron educados
en la corte e hicieron en ella una propaganda
tan hermosa, que el mismo rey quiso hacerse
cristiano. Uno de esos jvenes misioneros, Frumencio, fue consagrado luego obispo por San
Atanasio, y al volver a Abisinia, hacia 350,
fund esa iglesia, cuyas traducciones venerables
son uno de los ms directos vnculos que pueden
hallarse entre el Cristianismo actual y el de los
tiempos primitivos. En cuanto a Arabia, adonde llegaron algunos misioneros alejandrinos y
etopes, tuvo algunos obispos cristianos e impregnse de tradiciones evanglicas lo bastante
para que Mahoma pudiera recoger de ellas
muchos elementos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

San Martn y la conversin


de los campos
La expansin del Cristianismo progres al
par de su penetracin. Su propaganda alcanz
evidentemente a todas las clases, pero no todas
reaccionaron a ella del mismo modo. En conjunto, tal y como la vimos desde sus comienzos,
la Iglesia sigui siendo, en el siglo IV, un grupo
de gente modesta, artesanos, esclavos liberados,
comerciantes, clase media, y conserv un carcter predominantemente urbano. Hubo as dos
elementos principales que le fueron siempre refractarios, y que siguieron sindolo durante
muchsimo tiempo: la aristocracia y los campesinos.
Cierto es que en las clases altas haba muchos cristianos; los haba habido siempre, desde
los tiempos en que algunas grandes damas convertidas abrieron sus casas y sus cementerios
familiares a las comunidades clandestinas. El
siglo III vio crecer mucho sus filas y la aristocracia cont en l con muchas santas mujeres, como Marcela y como Paula, por ejemplo.
Y por otra parte, el archiconocido conformismo de la gente situada debi impulsar hacia el bautismo a bastantes oportunistas bien
provistos.
Hay, pues, buenas y medianas razones para explicar la afirmacin del poeta Prudencio,
de que por entonces un infinito nmero de las
familias nobles volvironse hacia el sello de
Cristo, y de que apenas si un puado permaneci en la Roca Tarpeya. Pero sigui habiendo tambin bastantes espritus que rechazaron
la nueva doctrina. La melanclica fidelidad a
las tradiciones romanas, la adhesin a esa mitologa sin la cual pareca imposible toda cultura,
el desprecio de casta que profesaban hacia aquel
amasijo de ganapanes, y el desdn que sentan
como amantes de todo goce por aquella moral
excesiva, fueron los elementos que determinaron
una actitud que fue la de Juliano el Apstata
y que pudo observarse todava por lo menos durante doscientos aos.
En los campos, en cambio, la resistencia
apenas si tuvo razones intelectuales, pero dependi de causas instintivas. El retraso de los

rurales sobre los ciudadanos, que comprobamos


ya en el siglo III,1 distaba mucho de haberse
ganado en el IV. Por entonces se impuso el hbito de emplear la palabra paganus,2 que significa aldeano, para designar a los infieles, a los paganos, y el trmino utilizse ya en
370 en un decreto oficial. Las formas religiosas
inmemoriables, ligadas a las cosas de la tierra,
los antiguos ritos naturistas, las supersticiones
y los mitos, siempre haban tenido profundas
races rurales, hasta el punto de que las formas oficiales del culto del Imperio haban tenido que adaptarse a ellas. El Cristianismo, a
pesar de su pujanza, no pudo penetrar inicialmente en esos bastiones de resistencia. Hubo
as, en muchas regiones, misioneros que se asignaron como tarea la de llevar la Palabra a los
campesinos. Eso fue lo que hizo, en Dacia,
Nicetas de Remesiana cuando convirti a los
bessos, que estaban emparentados con los tracios y eran tan feroces como ellos. Eso fue lo que
hizo, en el Norte de Italia, Vigilio, obispo de
Trento, quien, no contento con haber evangelizado la llanura, envi misioneros para que se
adentraran en los hoscos valles alpinos, tarea
tan peligrosa, que varios de ellos fueron martirizados. Eso hizo tambin, en las Galias, Victricio (o Victrix) de Run, cuando se fue a convertir a los nmadas de las llanuras flamencas.
Pero hay un nombre que resume e ilumina toda
esta ingrata historia de la siembra de los campos, y es el clebre nombre de San Martn de
Tours.
La iglesia de las Galias, que se haba engrandecido mucho durante el siglo III,3 dio,
durante el IV, un verdadero salto hacia delante. En el momento de la paz constantiniana
contaba con treinta obispados, y cincuenta aos
despus, con sesenta. El Oeste y el Nordeste vieron muchas sedes llamadas a desempear un
gran papel, como las de Agen, Saintes, Pri1. Vase el captulo VII, prrafo La expansin

cristiana.

2. Sobre este trmino y su empleo, vase el curioso trabajo de J. Zeller, Paganus, essai de ter-

minologie historique (Pars, 1917).

3. Vase el captulo VII, prrafo La expansin

cristiana.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

gueux, Poitiers, Nantes y Angers, por una parte, y las de Estrasburgo, Besanzon, Verdn,
Amiens y Cambrai, por otra. El Cristianismo
galo prolongse por los obispados de Basilea, de
Worms, de Spira, de Maguncia, e incluso del
Valais. En los Alpes franceses, Embrun lleg a
ser obispado hacia 375, y fund la sede de Grenoble. Por otra parte, los cristianos gados, poco
agitados por las disputas doctrinales, contaron
con jefes de gran mrito, como Retido de
Autun, Foebadio de Agen y, sobre todo, Hilario
de Poitiers, y llevaron sin duda, segn la frase
de Canille Jullian, una vida honrada, pacfica
y banal, por esa tranquilidad y esa modestia
suyas recataban una inmensa voluntad de apostolado.
Hacia 338 lleg a estas Galias, tan fuertemente cristianizadas ya, un joven soldado de
veinte aos llamado Martn. Haba nacido
en Panonia, la Hungra actual, de un oficial
pagano. Martn se haba convertido durante su
infancia, a consecuencia de influencias que no
pueden determinarse, y a los catorce aos, cuando soaba en consagrarse a Cristo, su padre lo
hizo alistar. La vida de los campamentos no
perjudic a su idead; al contrario. Lo prob un
episodio que la imaginera haba de hacer ms
que famoso, proverbial. Y fue que, un da, en
Amiens, en donde se hallaba de guarnicin,
Martn se encontr a un mendigo que tiritaba
bajo el crudo cierzo picaurdo, y fiel a la cairidad
cristiana, rasg su clmide y le dio al desdichado la mitad. A la noche siguiente se le apareci Jess, vistiendo ese pedazo de manto que
el joven catecmeno haba ofrecido por su amor.
Martn se bautiz, licencise a peticin suya y
se prepar para seguir su verdadero caunino y
para obedecer su vocacin.
Su suerte estuvo en tener como maestro a
la luz de la iglesia gala, al Atanasio de Occidente. Fue as progresando en santidad junto a
San Hilario de Poitiers. Negse modestamente
a recibir el diaconado del cual no se juzgaba
digno, y empezaba ya a trabajar al lado del
gran obispo cuando le asalt un remordimiento de conciencia. Tena derecho a abatndonar
en el paganismo a sus padres y a sus amigos de
Panonia? Regres as al Danubio, convirti a

331

su madre y tuvo que marcharse precipitadamente, para refugiarse luego despus de una
temporada en Itadia en donde los arrios le maltrataron por su intransigente ortodoxia en
una isla ligur, y practicar all la vida eremtica que el Occidente empezaba a aprender.
Regres entonces del destierro su maestro Hilario, y Mairtn reunise con l en las Galias, emprendiendo desde aquel momento esa gran obra
de fundaciones monsticas que constituy,
segn veremos, una de las facetas de su inmensa actuacin.
Cuando muri San Hilario, la multitud de
Tours reclaim a Martn, que tena la reputacin de ser un santo, un apstol y un maravilloso taumaturgo. El quiso zafarse del honor,
pero sus futuras ovejas lo cogieron merced a
una astucia y lo condujeron bien guardado a
Tours, mientras que los prelados, frunciendo el
ceo, se preguntaban, al decir de Sulpicio Severo, si poda hacerse obispo a un hombre de
tain insignificante aspecto, tan mal vestido y tan
despeinado. Efectivamente, el episcopado de
Sam Martn haba de ser singular. Llev, en
privado, la existencia de un monje, instalndose, a cuatro kilmetros de Tours, en ese Marmoutier por l fundado, pero no por ello dej
de apairecer ante el pueblo con la dignidad y
con la solemnidad de un gran jefe eclesistico.
Fue entonces cuando emprendi la evamgelizacin de los campos. March de pueblo en
pueblo, con un modesto equipaje, en burro o en
mulo. Llam a Cristo a todos los miserables
y a todos los desheredados. Todos los catminos
de la Turena y del Berry vironle pasar, sembrando la semilla. Amboise, Langeais, Tournon, Clion y Livroux se convirtieron en parroquias gracias a l. Se introdujo en Auvernia y
en Saintonge, y lo mismo predic en la regin
parisina que en el valle del Rdano. Por todas
pairtes fue sustituyendo los templos pagamos por
iglesias y por oratorios. Y la fama multiplic
el clamor de sus milagros, hasta el punto de que
los obispos le llamabam para emprender verdaderas misiones campesinas. Cuando, en 397,
muri en Candes, durante una de sus correras,
su popularidad era tad, que ningn otro samto
fuera de la Virgen podr quiz nunca riva-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

lizar en tierra gala con la suya. Todava estn


bajo su patronazgo ms de cuatro mil iglesias
parroquiales y cuatrocientas ochenta y cinco
aldeas o pueblos llevan su nombre. La Iglesia
reconoci en l al primero de los grandes confesores del Occidente, y, en su hturgia le otorg
un lugar idntico al de los Apstoles. En tiempos de los Merovingios, y luego en el de los
primeros Capetos, la capa roja de San Martn1
hubo de ser llevada a la cabeza de los ejrcitos,
y en las pocas de paz haban de prestarse sobre
ella los juramentos solemnes. San Gregorio de
Tours, su sucesor, le apod patrono especial del
mundo. En todo caso fue una figura beUsima
y un smbolo de los combates que todava le
quedaban por pelear a la Iglesia, en el momento en que su triunfo estaba ya en camino.

Una organizacin de porvenir


El hecho culminante del siglo IV fue, tanto
como el auge del reclutamiento cristiano, as en
extensin como en profundidad, la definitiva
realizacin de una organizacin eclesistica, tan
lgica como la del Estado, pero ms flexible. El
paganismo, fraccionado en cultos heterchtos,
nunca haba podido constituir una fuerza organizada; el Cristianismo, en cambio, en virtud
de los mismos principios que haba recibido de
su Maestro, form una sola Iglesia. Establecise
as una autoridad religiosa distinta de la autoridad civil, y una administracin eclesistica
frente a la administracin lauca. Y aunque en
los ltimos das del Imperio los grandes dspotas mantuvieron todava, por sus mismas personas, un vnculo entre las dos instituciones, la
prueba de la historia no tard en romperlo y en
hacer inclinarse la balanza en beneficio de los
hombres de Dios.
1. Y por eso fue, sin duda, por lo que la oriflama de los reyes de Francia fue siempre roja,
hasta la Revolucin. La capa de San Martn, smbolo de la proteccin con que el apstol nacional cubra la. tierra de las Gahas, hizo dar al oratorio que
la encerraba, y tambin a todas las iglesias anlogas, el nombre de capillas.

Este cuidado de la orgemizacin fue evidentsimo en el siglo IV. Ya se haba manifestado en el III, cuando la Iglesia, todava amenazada, no haba podido pensar de ningn modo en que un da pudiera llegar a sustituir ad
Estado.1 En 325, en el Concibo de Nicea, se
plamtearon los principios fundamentales de la
jeratrqua. Y luego, de concibo en concibo, se
fue trabajando para poner a punto sus engranajes por la confirmacin de viejos usos y la
adopcin de reglas cuya necesidad revelaba la
ocasin.
El clero conserv y precis los cauracteres
que tena ya en el siglo anterior. Claramente
distinguido de los fieles, constituy una categora social apante. Los sacerdotes se beneficiaron
de una situacin jurdica nueva que les concedi
la piedad de los emperadores, y ya no necesitaron ejercer un oficio, lo cual, por otra parte, no
hubiesen tenido ya tiempo de hacer; pudieron
vivir de las bberadidades de los fieles y quedaron exentos del impuesto de capitacin. Todava
no se les ordenaba el cebbato, aunque el papa
Dmaso lo recomend y en el concibo de Roma,
de 386, lo formul como aspiracin. Aparecieron algunos reglamentos que determinaron la
edad necesaria para ocupar los cargos eclesisticos; treinta aos, para ser dicono; treinta y
cinco, para poder ser sacerdote, y cuarenta, parra
ser consagrados obispos. Inicise la preocupacin por educar a los futuros sacerdotes; se fue
uno de los fines que Sam Martn pretendi
lograr en Marmoutier.
Los sacerdotes ya no conservabam casi nada
de su antiguo papel de ayudantes del obispo,
pues la jerarquizacin se haba acentuado. El
desarrollo de las comunidades llev a escindirlas y a poner a la cabeza de cada uno de sus
elementos un sacerdote; de ah sadieron nuestros
curas y nuestras parroquias. En Alejamdra hubo
as gran nmero de parroquias; Arrio fue cura
de una de ellas. En Roma pudo seguirse de
cerca ese fraccionatmiento jerrquico; a mediados del siglo III, el Papa Fabin dividi la ciudad en siete sectores, para la administracin
1. Vase el captulo VII, prrafo Desarrollo

de las Instituciones cristianas.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

material, y confi a un dicono el cuidado de


vigilar cada imo de ellos; en el siglo IV destinse clero a esas agrupaciones para sus necesidades espirituales; y as fue como hallse erigida la parroquia, que se design por su ttulo
presbiteri al,1 se puso bajo la proteccin de un
santo y fue desde entonces la base misma de la
organizacin cristiana.
Como nuestro clero moderno, el del siglo
IV asumi tanto las funciones litrgicas como
las sacramentales, e incluso las administrativas.
Fuera de l no existi ms que una categora,
la de los predicadores y misioneros; los hubo ya
en el siglo IV, en el cual el gnero cont con personalidades eminentes, incluso con celebridades
inmortales, como San Juan Crisstomo. Pero
aparte de se, hubo otro sacerdocio especialmente encargado de los pecadores, provisto para
ello de una delegacin especial del obispo; a
cuyos sacerdotes sigui an llamndoles exorcistas, como antao, pero que fueron denominados sobre todo penitenciarios. Ms importante y, en cierto sentido ms inquietante, era la
situacin de los diconos. Ocupaban un gran
lugar en la Iglesia. Primero, porque eran poco
numerosos, pues por fidelidad a las tradiciones
se mantena su cifra de siete,2 mientras que los
sacerdotes podan ser muchos ms. Tendan as
a considerarse como ima especie de lite. Su
tarea era slo administrativa. Pero eso era precisamente lo que les haca tan poderosos. Pues
los bienes colectivos pertenecientes a la Iglesia
propendan a crecer inmensamente, tanto en
inmuebles como en tierras y capitales. Los diconos manejaban los fondos, mandaban a todo
un personal de subdiconos, achtos y laicos, y
regan la caridad, lo cual les aseguraba clientela. Su superior, el archidicono, era e] segundo personaje despus del obispo, y con frecuencia era l quien lo sustitua. El Concibo de
Nicea sinti as la necesidad de recordar a los
diconos que deban mantenerse en los lmites
1. Esos ttulos presbiteriales de las antiguas

iglesias de Roma son los que llevan los cardenales.


A fines del siglo su nmero lleg a veinticinco.
2. Vase el captulo I, prrafo sobre Los siete

diconos.

333

de sus atribuciones y recordar que eran servidores de los obispos y que su jerarqua era inferior a la de los sacerdotes. Se comprende,
,pues, que los sacerdotes buscasen la manera de
absorber a unos elementos que resultaban demasiado molestos.
El jefe de todo el clero fue y sigui siendo
el obispo. Su papel fue tan fundamental como
siempre lo fuera. Tena la plena responsabilidad, material y espiritual, de la comunidad.
Todo parta de l y a l egaba todo. Desde que
el Emperador se mostraba tan deferente con
ellos, los obispos haban llegado a ser personajes poderossimos. Demasiado sin duda, pues se
hablaba ya de altos prelados que gustaban
mucho del lujo, aunque tambin se hablase
de obispos que vivan en la ascesis, como Martn de Tours, Juan Crisstomo y Gregorio de
Nacianzo.
Como se escogan? No exista la designacin desde arriba, que hoy es la regla. El clero
y el pueblo, que haban sido soberanos en las
elecciones de los primeros tiempos, no desempeaban ahora ya, de ordinario, ms que un modesto papel. El procedimiento era ms bien el de
la cooptacin, pues eran los obispos de la provincia tres como mnimum quienes provean
de titular ima sede vacante. A veces, sin embargo, acaeca que alguna personalidad era tan
evidentemente superior, que la voz popular la
reclamaba como cabeza de la Iglesia, y entonces los electores episcopales se inclinaban ante
ese voto; se fue el caso de San Ambrosio, en
Miln, en 373. Habitualmente, antes de designar a un obispo, se tanteaba la opinin, se buscaba cual era el que la conciencia cristiana juzgaba el ms digno, sistema excelente que, frente
a los administradores impuestos por el Emperador, entroniz a pastores cuya autoridad era
reconocida por el pueblo.1 Este personal epis1. Es preciso sealar, desde el siglo IV, una
cierta tendencia de los emperadores, todava episdica, a intervenir en las nominaciones de obispos,
en especial para la sede de Constantinopla. La debilidad de ciertas asambleas episcopales autoriz esas
intrusiones que tanto dao hicieron luego a la Iglesia en los siglos posteriores.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

copal, escogido a menudo entre las clases instruidas y dirigentes y luego, cuando el monacato hubo ganado importancia, entre los
conventos, revel, en general, virtudes dignas
de sus antecesores.
Los obispos fueron lo que siempre haban
sido desde las ms lej anas pocas, las piedras
con las que estaba edificada la Iglesia. La regla,
ahora ya slidamente asentada, fue que su autoridad se hallaba ligada a un territorio, el de
la ciudad, con sus aldeas y sus campos. El
antiguo sistema, calcado sobre el de Roma,
sigui, pues, en vigor. Se crearon sedes a medida que se fueron cristianizando nuevas ciudades. Y, en adelante, el obispo de la ciudad tuvo
una autoridad tan firme y un campo de accin
tan amplio, que los corepiscopos, u obispos de
aldeg que existan en el siglo III, desaparecieron, y casi no quedaron ya ms que en Africa, en Egipto y en las Galias, aunque, en este
ltimo pas, como simples auxiliares del
obispo de la ciudad.
En resumen, en este nivel no hubo nada
propiamente nuevo. Pero, por el contrario, en
niveles superiores, hubo una evolucin de extrema importancia. La jerarqua se perfeccion.
En el siglo III, por encima de los simples obispos, haban aparecido ya los metropolitanos,
cuyo territorio corresponda, en general, a la
provincia romana. El Concibo de Nicea consagr el principio de esta organizacin que, desde Oriente haba de conquistar al Occidente. En
el interior de una provincia hubo as unidad de
mando o, en todo caso, estrecha solidaridad;
la designacin de los obispos la revelaba y los
concilios regionales trabajaron en estrechar sus
vnculos. Como la cifra de las provincias llegaba a 120, al final del siglo IV, los metropolitanos fueron tambin 120. Hubo, pues, una voluntad consciente de imitar al Imperio, de
situarse exactamente dentro de sus cuadros, lo
cual fue un hecho de inmensa importancia para
el porvenir.
En este camino se quiso ir todava ms
lejos. Cuando Diocleciano instituy un nuevo
engranaje para agrupar las provincias, la dicesis, dirigida por el vicario, la Iglesia lo imit.
Y si en Oriente hubo primero cuatro y luego

cinco dicesis, hubo tambin all primero cuatro


y luego cinco dicesis religiosas. En cada parte
del mundo romano reconocise as la autoridad
superior de una iglesia; la de Antioqua, para
Siria y las regiones vecinas; la de Efeso, para
el Asia; la de Alejandra, para Egipto; la de
Cesrea, para Persia, y la de Heraclea o Constantinopla, para Grecia, puesto que Roma administraba Iliria. Ese sistema conquist Africa, pero apenas penetr en las Galias, ni en
Espaa, ni en Italia, en donde el papel del obispo de Roma fue muy diferente. Aquello acab
de moldear la organizacin eclesistica sobre la
del Imperio, lo cual indudablemente era una
necesidad, y ms tarde revelse til. Pero era
tambin empujar en el sentido de ciertos particularismos, e incluso de ciertos antagonismos;
y as, cuando en el siglo V esta institucin lleg
a suscitar a los Patriarcas, no dej de tener sus
peligros.

Variedad y unidad en la Iglesia


En el siglo IV la organizacin jerrquica y
regional de la Iglesia correspondi ciertamente
a un supuesto fundamental: la individualizacin de las diferentes iglesias, que cada vez iba
hacindose ms flagrante. En los primeros tiempos no se tiene la impresin de que hubiese diferencia entre las comunidades dispersas a travs del Imperio; ms tarde, en el siglo II, la
pequea iglesia lyonesa que se agrup alrededor
de San Ireneo, se asemej como una hermana
a las de Italia o del Asia Menor. Pero pasaron
los aos; la masa cristiana lleg a ser enorme;
y actuaron as las influencias, los temperamentos, las tradiciones locales y las acciones personales e incluso polticas, que llegaron a dar
acentuacin particular a cada uno de los grandes grupos. Ciertamente que la fe sigui siendo la misma por doquier, y que los grandes debates dogmticos provocados por el arrianismo
fueron bastante muestra de cun exigente era
el deseo de la total unidad de creencia, pero
ello no impidi una variedad muy caracterstica
en el comportamiento moral y espiritual.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

Hubo que contar primero con la diferencia


psicolgica entre Oriente y Occidente. El uno
era especulativo, se apasionaba por las discusiones ideolgicas y le devoraba la curiosidad
de lo divino. El segundo era ms tranquilo, menos intelectual y se senta ms preocupado por
la moral que por la metafsica. Esta oposicin
se revel muy claramente durante la batalla del
arrianismo. Africa, intermediaria, participaba
de ambos caracteres, no sin desgarros exasperados por la violencia de su temperamento. Pero, aparte de eso, en el interior de esos conjuntos se manifestaron matices, incluso ms que
matices; cada una de las grandes dicesis,
cada uno de los futuros patriarcados, posey
su acento original.
En Oriente hubo tres centros perfectamente
diferenciados: Antioqua, Alejandra y Constahtinopla. Los tres tenan ttulos de gloria,
tanto en el pasado como en el presente. Antioqua, la antiqusima iglesia apostlica, la ciudad en la que San Pablo se prepar para la accin, la comunidad que inscribi a Ignacio y a
tantos otros santos en el catlogo de los mrtires, mereci ser llamada, por San Jernimo,
metrpoli de todo el Oriente. Y de hecho ejerci predominio, por lo menos nominal, sobre
Mesopotamia, Osroene, Arabia, Fenicia, Cilicia, Siria y Palestina, mientras que, en este ltimo pas, el obispo de Jerusaln reivindicaba
los derechos que crea le confera la gloria de
poseer los Santos Lugares. Durante el siglo IV
establecise la costumbre de que el metropolitano de Antioqua consagrase a los de las regiones que controlaba. La iglesia de Antioqua,
menos inclinada a los extremos que la de Alejandra, agitse, sin embargo, por las discusiones ideolgicas; fue sede de las semiherejas,
de los pequeos cismas y de los matices. Pero
fue tambin un gran centro de estudios teolgicos, en el cual, a finales del siglo, retumb la
voz de oro de San Juan Crisstomo.
Alejandra, la gloriosa capital helenstica,
haba constituido siempre un gran centro de
pensamiento. Su didascalio haba sido, en el
siglo III, el foco ms ardiente de la inteligencia cristiana. Era la tierra de la gnosis, de Orgenes y de Clemente. Pero tambin fue un cen-

335

tro de accin en los difciles das de la amenaza


arriana, habindose encarnado entonces su
fuerza en ima alma genial y santa: la de Atanasio. La fe fue all tan vigorosa como agitada.
Sucedironse en la sede metropolitana los defensores de la ortodoxia y los herejes declarados, y la multitud sostuvo a los Atanasios con
tanto mayor vigor cuanto que sus rivales fueron impuestos por la fuerza pblica. El obispo
alejandrino, segn derecho que le reconoci el
Concibo de Nicea, gobern a Egipto, Libia y
Pentpolis, e impuso al centenar de obispos que
diriga una disciplina de la cual se ha podido
decir1 que su absolutismo calcse del de los
Faraones. El Papa de Alejandra, extremadamente rico, rigi las pompas fnebres de Egipto,
el comercio del nitro, la sal y del papiro, y desconfi de las pretensiones de su colega de la
capital de Oriente, el cual desconfiaba tambin
de l. Pues el sbito auge de Constantinopla no
dej de inquietar. Desde que Constantino haba
fundado su nueva Roma, el fervor, a menudo indiscreto de los emperadores, trabaj para
reforzar las prerrogativas de su sede. Haba
de seguir siendo el obispo de la capital, como era
en teora, un sufragneo del metropolitano de
Herclea? En 381 se reconoci el primado de
honor de Bizancio, y de hecho se le aadi la
preeminencia administrativa. Cuando volvi a
ser fiel a la ortodoxia fue un centro religioso
muy vivo, esclarecido por personalidades de primra magnitud, pues all hizo sus estudios San
Basilio y predic San Gregorio de Nacianzo,
pero aunque indudablemente posey jefes como
San Juan Crisstomo, la iglesia de Constantinopla, demasiado cercana al Poder y demasiado
asociada a sus fastos y a sus mtodos, sufri
pronto peligrosas desviaciones.
En Africa, en aquella Africa cristiana que
contaba no menos de quinientos obispos, la gran
metrpoli fue Cartago. Desde el siglo III, desde San Cipriano, sus jefes, segn dijo uno de
ellos, llevaban el peso de todas las iglesias del
pas. En el siglo IV su autoridad fue casi tan
absoluta como la de su colega egipcio. Pero en
1. Y no slo por el irnico M. Duchesne, sino
tambin por el muy serio J. R. Palanque.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

la Iglesia universal su papel fue menos activo.


Africa, desgarrada por el cisma de Donato, que
dur todo el siglo, se ocup sobre todo de sus
propios asuntos. La Iglesia Catbca fue alb incluso menos vigorosa que su adversario. Los
cismas de detalle la corroyeron y el maniquesmo penetr en su territorio. Todas esas lucbas se
desarrollaron en una atmsfera ardiente y, en
total, contribuyeron a estimular el fervor de la
fe, cuyo gran auge fue la obra de San Agustn, al comienzo del siglo V.
En Occidente, aunque la iglesia de Espaa
llev una existencia bastante oscura, sin demasiada organizacin jerrquica, distinguironse
ya en ella los caracteres de fuerte ortodoxia y
de rigor morad que haban de perdurar en ella
como rasgo secular, y que entonces se encarnaron en las poderosas figuras de Osio de Crdoba
y de Gregorio de Elvira. La de las Galias nos es
mejor conocida, pues tuvo una magnfica vitahdad, con su centenar de obispos, la autoridad
intelectual de San Hilario y la actividad misionera de San Martn. Aunque la administracin
imperial fue alb muy sbda, no vemos que existiese una organizacin eclesistica estricta segn la moda oriental. Todava no exista el
primado de las Gahas, y aunque hubiese
metropobtanos regionales en las dos dicesis
laicas del Viennois y de los Lyonesados, no hubo patriarcas por anticipado. En el Medioda
la autoridad vacil entre Marsella, Aix y Arls.
Run predomin a orillas de la Mancha porque
San Victricio fue un administrador de primer
orden. La obra espiritual de San Hilario y las
hermosas empresas de San Martn se respetaron, pero por veneradas que fuesen sus personabdades, no se las reconoci como las de superiores jerrquicos. El Cristianismo galo, de fe
sencilla y viva y de costumbres estrictas, se
mantuvo todava muy cercano a las tradiciones
de los tiempos primitivos.
Finalmente, la Italia cristiana constituy
un caso aparte. Roma fue su metrpoh, y as lo
dijo formadmente el Concibo de Nicea. El metropolitano de Roma tuvo autoridad sobre el
centenar de obispos del centro y del medioda
de Itadia, incluidas las islas. Y aunque lo agitaron todas las olas de las tempestades doctri-

nades, el Cristianismo romamo revelse estable,


sbdo, prudente, moderado. Sin embargo, en ei
Norte de Itadia, creci frente a la Ciudad Eterna un nuevo centro, Miln, que pronto fue capitad imperiad, cabeza de una dicesis y poderosa guarnicin en donde el ejrcito fue cristiano
en su conjunto, pero en donde la fe tuvo algo
militan:, con lo que result as un Cristianismo
capaz de plantau: cara a los prncipes, sobre todo
cuando el obispo se llamase Ambrosio. Pero esta
divisin no entram consecuencias serias, pues
a los ojos de los cristiamos, incluso milaneses, el
obispo de Roma fue mucho ms que un simple
obispo, y su autoridad excedi as del manco
itahano.
El gramdsimo inters de semejamte variedad estuvo en que hizo sentir cmo la fe, conservamdo su flexibihdad, se haba fundido con
los cauracteres locades de las poblaciones, y cmo
estaba realizndose as la sntesis histrica de
la que sadieron las naciones cristianias. Pero es
preciso que no disimulemos que entre esos ncleos individuadizados pudieron mamifestarse
antagonismos ms o menos conscientes, como
los que existieron entre Alejandra y Bizamcio,
entre Africa y Roma. Pues as como la unidad
del Imperio haba coadyuvado a la expansin
del Cristianismo, as tannbin su fraccionamiento en el siglo IV trabaj en el sentido de fomentan los particularismos. Y ni siquiera la reconstitucin de la unidad poltica por Teodosio, por
otra parte efmera, pudo impedir esta evolucin,
que no tard en manifestense en la oposicin entre Roma y Constantinopla, que tan mal fin
tuvo.
Pero en el siglo IV todava no se trataba
ms que de una amenaza lejana. Las relaciones entre las diversas pautes de la Iglesia, de un
extremo a otro del mundo, fueron, por el contrario, de una sorprendente abundancia y de
una fraternidad reed. Todos los cristiemos influyentes estuvieron en correspondencia; San Jernimo y Sem Juem Crisstomo tuvieron amigos
por doquier. Las grandes obras teolgicas o espirituales, en cuanto se pubbcaban, se difundan,
traducan y comentaban por toda la Cristiandad. Hubo verdaderos xitos de librera cristianos, por ejemplo: La vida de San Antonio,

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

337

igual de atenciones al Papa Milciades, y si es


cierto que, despus del Puente Milvio, el vencedor le rode de respeto y le don el palacio de
Letrn, tampoco es menos exacto que el reinado del poderoso dspota seal un neto eclipse de la sede romana, ocupada por el viejo y
dbil Silvestre (314-335) y luego por el efmero
Marco (335-336). No fueron los emperadores
quienes dieron el primado a Roma; fue el poder
de una tradicin venerable que, en aquellos
tiempos en que se precisaban muchos elementos del Cristianismo, tendi a concretarse en
institucin.
. La doctrina de la sede apostlica se expres, pues, de manera todava ms neta que en el
siglo anterior. Los Papas la formularon por s
mismos, como era su derecho y su deber. Proclamronse sucesores de San Pedro y reivindicaron los privilegios de ste; actitud, es menester subrayarlo, que fueron los nicos en tomar, cuando a algunos otros obispos, por ejemplo los de Antioqua, les hubiese asistido alguna
apariencia de razn para jactarse de ella, cosa
que no hicieron. Incluso los adversarios de los
Papas, incluso los que recusaban su autoridad,
no pusieron en duda los privilegios del obispo
romano y su entronque directo con el primado
Reconocimiento definitivo
de Pedro. Ese fue 1 hecho, positivo, que bas;
del Primado de Roma
en todos los- Papas, la conciencia profunda de
su autoridad universal. Para experimentar su
El Papa... En el siglo IV fue verdadera- grandeza hay que leer cartas como aquella que
mente cuando el obispo de Roma qued reco- Julio I escribi en 340 a los obispos orientales
para defender a San Atanasio; el Papa no se
nocido de modo definitivo en lo esencial de los
crea obligado por las decisiones del escandaloso
caracteres que el nombre de Papa presupone
Concilio de Tiro; sentaba como principio que
para nosotros. Nada hubo all, segn sabemos
l tena el derecho de juzgar incluso al obispaya,1 que innovase con respecto a las antiguas
do de Antioqua o al de Alejandra; la voz que
tradiciones de la Iglesia. Por eso, los polemistas
hablaba por su boca era la del Prncipe de los
que, en pos del Voltaire, del Ensayo sobre las
costumbres, han pretendido que slo la volun- Apstoles. Que se nos escriba primero exclatad de Constancio fue lo que cre el Papado, maba, pues aqu es donde se har justicia.
han ignorado los datos ms ciertos de la histoLo que hubo, pues, all, fue, mucho ms
ria cristiana de los orgenes. Pues si es cierto
que una preeminencia de honor, una verdadera
que Constantino y Majencio, en el momento en
autoridad; el equivalente, en el plano religioso,
el que se disputaban el poder, colmaron por
de la auctoritas soberana que perteneci antao al Senado republicano, que fue reconocida
a Augusto y que era propia del que hablaba en
1. Vase el captulo V, prrafo Unidad de la
Iglesia y Primado de Roma, y el captulo VII, p- nombre de la capital del mundo. Los Padres de
rrafo Desarrollo de las instituciones de la Iglesia. la Iglesia se refirieron a ella como a una eviden-

de San Atanasio; los Hombres

famosos,

de San

Jernimo. Y se ha podido consagrar una tesis a


los correos postales que transportaban piadosos
mensajes o consultas dogmticas a lo largo de
las vas romanas, y establecan as entre las comunidades fieles los vnculos vivientes del humanismo cristiano.
La gran instituciia de los Concilios Ecumnicos, cuyo tipo se estableci en Nicea, constituy otra prueba de la voluntad de unidad.
Apenas si hubo asamblea de stas, muy numerosas entonces, en la que no se oyesen pronunciar frases conmovedoras sobre la fraternidad de
todas las iglesias y su comn deseo de conservar
una plena armona, por encima de sus variedades. El peligro no dej por ello de existir, pues
hubo una sorda amenaza de ruptura, o, ms
bien, la sensacin de que el centro de gravedad
del Cristianismo estaba siendo demasiado atrado hacia Constantinopla, por las ambiciones del
Emperador, a lo cual se opuso la creciente autoridad del obispo, cuya sede poda reivindicar el
ms incontestable de los prestigios, que era el
Papa de Roma.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

eia tradicional. San Atanasio no se limit a defender las doctrinas romanas, y declar que
la sentencia del Papa Dionisio deba ser recibida como definitiva e irreformable. San Hilario de Poitiers afirm como argumento categrico en su lucha contra la hereja: Que se
atengan a la cabeza, es decir, a la sede de Roma! Y ms tarde, San Juan Crisstomo y San
Ambrosio se hicieron eco de las mismas afirmaciones de devocin a la palabra soberana del
Pontfice romano; el primero declar que la
adhesin al sucesor de Pedro era el nico principio de cohesin en la fe; y el segundo exclam:
Quien no est con Pedro, no participar en la
herencia de Pedro! Alh donde est Pedro, all
est la Iglesia! Las afirmaciones de este gnero fueron tan numerosas, que en su bbro
El Papa, Jos de Maistre pudo extraer de eas
tres pginas de letanas pontificales: Prefecto
de la Casa de Dios; Guardin de la Via del
Seor; Suprema Sede Apostbca; Vnculo de la
Unidad; Padre de los Padres ; y fueron innumerables las cabficaciones que expresaron ima
sumisin, matizada, con gran frecuencia, de veneracin y de afecto.
Esta autoridad del Papa se situ sobre dos
planos: el de la fe y el de la disciplina. Como defensores de la fe, los pontfices romanos trataron de intervenir en la batalla del arrianismo,
enviando misiones a Oriente y protegiendo a los
combatientes de la ortodoxia; y si su papel no
fue muy eficaz, debise a que en ese punto
chocaron de frente con el invasor poder imperial y con las influencias intrigantes de la corte
bizantina. Pero no por ebo dej de quedar menos reconocida su autoridad doctrinal; y as lo
prob, el ao 377, el Papa Dmaso, cuando conden por su propia autoridad las aventuradas
teoras de los Apolinaristas,1 veredicto que luego confirmaron sin dificultad los concihos. Desde el punto de vista de la disciplina, resulta
impresionante comprobar que gran nmero de
personalidades se volviron hacia la sede romana en sus dificultades con sus superiores e incluso con los concihos. As sucedi con las vctimas
de los arranos Atanasio, Pablo de Constanti1. Vase el primer prrafo del captulo X.

nopla, Marcelo de Ancyra, y as haba de


suceder al comienzo del siglo siguiente con San
Juan Crisstomo. El hecho principal fue la decisin del Concibo de Srdica, en 343, que al
regular la disciplina atribuy un lugar de primer orden al sucesor del santsimo apstol Pedro, y decidi que a todo obispo condenado
por un concibo le estaba permitido apelar de
l ante el Papa, el cual tena un derecho absoluto de casacin. Excelente y adecuado parecer que los obispos apelen de su provincia al
jefe de la Iglesia, es decir, a la sede del apstol Pedro. Decisin que tuvo capital importancia, pues import poco que muchos prelados
orientales se resistieran y que prcticamente la
autoridad pontificia no se ejerciese sin dificultad ms que en Occidente; porque lo que hasta
entonces haba sido slo un hbito fundado
sobre la tradicin, qued revestido en adelante
de una existencia jurdica.
Durante el siglo IV pudo observarse as un
considerable conjunto de hechos que establecieron la autoridad del Papa. Mientras que Roma,
como capital, fue ecbpsada por Constantinopla,
el Papa sigui siendo un poder indiscutido. Fue
entonces cuando, bajo el papa Siricio, empezaron a aparecer ias primeras Decretales (entre
384 y 393), cartas pontificales que tenan un
alcance general en cuanto a la fe, las costumbres o la disciplina.1 Y el Papa, rodeado de
una verdadera Curia Pontificia, apta para estudiar todos los asuntos, fue la nica gran figura de aquel Occidente en el que la decadencia se iba acelerando.2
Esta evolucin hacia el primado del Papa
1. El mismo estilo de las primeras Decretales
hace sentir este robustecimiento de la autoridad.
En lugar del tono sencillo y cordial de las Epstolas
de los antiguos Papas, de San Clemente, por ejemplo, empezse ya a utilizar un lenguaje solemne,
administrativo, hiertico, que anuncia el de las
Encclicas.
2. La obra civilizadora de los Papas, expresin
eminente de la obra de la Iglesia, especialmente desde el punto de vista social y caritativo, ilustr su preeminencia. La estudiaremos ms adelante, en el
prrafo que consagraremos, en el captulo siguien-

te, a La Iglesia y los valores del hombre.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

fue tanto ms impresionante cuanto que, en


apariencia, nada pareci ayudar a ella. El modo de su designacin, que en nada difiri del
de cualquier obispo, que estuvo muy lejos de
poner en movimiento a toda la Iglesia o a un
conclave cardenalicio, demostraba que no era
nada ms que el obispo de Roma; luego lo
que elev por encima de todos a su titular fue,
pues, la grandeza de la sede misma de San Pedro, de esa sede sin mancha ni herrumbre, y
eso aun cuando ese titular no fuese muy notable ni muy emprendedor.
Pues hay que reconocer que ninguno de
esos Papas del siglo IV se nos presenta como un
hombre del todo excepcional; que no fueron
nada comparable a lo que en el siglo siguiente
haba de ser el genial San Len el Magno.
Aparte de lo cual todos tuvieron que pelear ms
o menos con serias dificultades. Marcelo (308309), Eusebio (309-311), incluso Milciades (311314), Silvestre. (314-335) y Marcos (335-336),
nos parecen muy mediocres; Julio I (337-352),
que fue enrgico y consciente de las necesidades
de su papel, logr volver a introducir en escena
al papado, pero no fue lo bastante fuerte paira
imponerse a las hordas herticas desencadenadas. Su sucesor, Liberio (352-366), fue un santo
varn, un dicono lleno de dulzura, que no opuso al principio al temible cesaropapismo de
Constancio ms que una resistencia pasiva; que
luego vacil, ms o menos, bajo las sanciones
que lo desterraron; que dej que la hereja le
ganase por la mano, y que se hall, por fin,
frente al antipapa Flix, a quien el dspota haba puesto en su lugar, y slo pudo ser devuelto
a su sede por la enrgica voluntad del pueblo
romano. Dmaso (366-384) fue una inteligencia
vigorosa, un slido telogo, un poeta mstico,
un exegeta que San Jernimo encontr siempre
benvolo paira sus trabajos, y un arquelogo que
hizo restaurar las catacumbas; por muchos de
sus aspectos fue, pues, un gran Papa. Tuvo un
eminente sentido del papel que deba desempear la que fue el primero en llaimar la Sede
Apostlica. Pero aunque ejerci una real influencia sobre Teodosio, su accin result frenada por muchas dificultades, pues tan pronto lo
acusaba de crimen el judo converso Isaac, como

339

tena que luchair contra el antipapa Ursino, como se vea difamado por el donatista Macrobio
o por el eunuco Pascasio, y, en total, su autoridad quedaba con todo ello limitada. En cuanto
al ltimo, Siricio (384-399), aunque fue buen
administrador y sus decretales lo muestram como de firme pensamiento, no es muy seguro
que no resultara eclipsado por Ambrosio, su vecino de Miln.
As como no fueron los emperadores, taimpoco fueron, pues, los Papas los que, segn se
ha dicho, hicieron nacer el Papado en el siglo
IV. Lo nico que hicieron, incluso cuando fueron discutidos, fue proclamar el primado de
Roma con admirable energa. Pero la fuerza
que los anim se extrajo de muy hondo de las
fecundas tierras de las ms antiguas creencias
cristianas, pues lo que los sostuvo fue la palabra
del mismo Cristo.

La vida del alma cristiana


Ya se trate de afirmaciones dogmticas, de
orgainizacin administrativa o del primado de
la Sede Apostlica, lo que sorprende en la historia de la Iglesia es la continuidad de intenciones que manifiesta, caircter que haba de durar hasta nuestros das. El Cristiamismo no innova jams: desairrolla, confirma, profundiza,
concreta; pero le es imposible modificar lo esencial de sus rasgos, puesto que lo esencial en ellos
no es ms que el dato de la Revelacin.
La vida del alma cristiana obedeci as en
el siglo IV a las mismas leyes que en pocas anteriores. El fin que se propuso el creyente sigui
siendo orientar su existencia hacia Dios. Idead
o readidad? La naturaleza humana tuvo adgunos
fadlos, pero no por eso deja de ser cierto que,
en esos nuevos das en los cuades la fe ya no se
rubric con la sangre, fueron innumerables los
ejemplos de almas resplandecientes de fervor,
desde el ms brillante de los Padres de la Iglesia hasta esos humildes seres de los cuales slo
puede dar testimonio un epitafio. La vida del
ailma incluso tuvo tendencia a interiorizarse, a
desligarse de las frmulas. La oracin mental

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

en la cual sube la luz en el alma del que reza,


segn el tratado De la oracin, de Orgenes, admirable libro que tuvo entonces un xito inmenso,1 empez a aadirse en aquel tiempo a la
oracin vocal.
La vida sacramental que, desde los comienzos, fomentaba el alma cristiana, se desarroll considerablepiente. Ya no se dese comulgar slo el domingo; la costumbre, en la
iglesia de Cesrea, fue recibir la Eucarista cuatro veces por semana; los domingos, mircoles,
viernes y sbados; y San Basilio alab la prctica de la comunin cotidiana. Fueron muchos
los Padres como San Ambrosio, en su tratado
Sobre los Misterios que insistieron sobre la regeneracin moral mediante los sacramentos,
y afirmaron vigorosamente el dogma de la presencia real. El gran obispo milans escribi as:
Lo ms excelente de todo es el pan de los ngeles, la carne de Cristo, la cual es el Cuerpo de
Vida... Antes de la Bendicin y de las Palabras
sagradas, se trataba de otra sustancia, pero despus de la Consagracin se trata del Cuerpo de
Cristo.
La fe estuvo muy fuertemente arraigada
en la Escritura. El siglo IV fue el comienzo del
perodo patristico ms grande; pero, como ya
sabemos, todos los Padres de ia Iglesia se refirieron sin cesar, con prodigiosa erudicin, a los
textos del Antiguo y del Nuevo Testamento. Su
xito es, pues, la prueba de que hubo un vasto
pblico capaz de comprender sus referencias,
un pblico mayor que en nuestros das. Evidentemente, no hemos de representarnos a todos los fieles como empedernidos lectores de la
Bibha; San Juan Crisstomo se quej de que
muchos de entre ellos fuesen incapaces de decir cul era el nmero de las Epstolas de San
Pablo, y cules los nombres de sus destinatarios;
pero el que le indignase es un buen signo, pues,
1. Se leen en l algunas recomendaciones
sobre el desinters de la verdadera oracin, que no
debe procurar obtener de Dios los bienes de la tierra. Orgenes cita un.agraphon (es decir, una frase
de Cristo no recogida por el Evangelio): Pedid
cosas grandes, y las pequeas se os darn por aadidura; pedid las cosas celestiales, y se os dar por aadidura todo lo terrenal.

qu predicador de nuestros das pensara en


extraarse de ello? Se ley, pues, la Escritura,
y se procur desentraar su sentido, y mediante
el mtodo alegrico, que en lo sucesivo fue absolutamente usual, reconocise en el Antiguo
Testamento un anuncio del Nuevo;1 ciertos pasajes evanglicos, como el del Padrenuestro, se
comentaron por decenas, quiz por centenares
de inteligencias; nunca haba sido as tan fuerte el vnculo que enlaza la fe presente con las
ms venerables tradiciones.
Y como este vnculo no era otra cosa que
Cristo, viose desarrollar as algunas devociones
que lo exaltaban. Cuando los arranos negaron
su divinidad, una inmensa corriente les respondi evando al alma a los pies de Cristo y
poniendo a plena luz cuanto se refiere al misterio de la Encarnacin. La peregrinacin de
Santa Elena en busca de los Santos Lugares
tuvo valor de signo. En cuanto fue descubierta, la verdadera Cruz fue objeto de un culto.
El Viernes Santo lleg a ser un da de fiesta
trgico, la verdadera fiesta de la Crucifixin,
segn dijo el Viaje de Eteria. Las horas del oficio divino, que ya se usaban desde haca mucho
tiempo, se asociaron desde entonces a.los momentos de la Pasin y rezse en las horas de
tercia, sexta y nona, porque recordaban la condena por Pilato, la Crucifixin y el ltimo suspiro, aconsejando San Atanasio que los fieles
se levantaran a medianoche, porque se fue el
momento en que Jess sali de la tumba. El
nombre de Jess fue invocado continuamente,
pues, como deca Orgenes, apacigua la turbacin de las almas, arroja a los demonios, impone dulzura y continencia, caridad y honradez.
Un ermitao exclam: Que el recuerdo de
Jess sea en ti tan ininterrumpido como la respiracin, y en innumerables textos hallamos
utilizada sin cesar como oracin aquella frase
implorante que tantos desdichados lanzaron al
1. Empez a aparecer la idea de que la letra
misma de la Escritura, entendida en su sentido ms
estricto, contena toda clase de verdades, incluidas
las de la ciencia, lo cual no tard en preparar el
campo para graves conflictos, pues incluso San Jernimo dejse llevar en esa direccin.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

Maestro: Seor Jesucristo, hijo de Dios, tened


piedad de nosotros!
El culto de los santos, que vimos ya surgir
desde que la Iglesia tuvo mrtires, no ces
de crecer. Aquellos seres que haban dado al
hombre los ms elevados ejemplos, fueron designados como guas y mediadores. Tenemos
la costumbre escribi Eusebio el historiadorde congregarnos sobre sus tumbas, para orar
ah y para honrar a sus almas bienaventuradas. Se aadi a los mrtires a quienes haban
sufrido por la fe, a los confesores y ascetas, y a
las vrgenes que se haban consagrado a Dios.
Empezse a escribir biografas, y cuando Atanasio cont la vida de San Antonio, y Sulpicio
y Severo, la de San Martn, abrieron un camino
por el que se les sigui probjmente. Cuaj la
costumbre de dar a los nios un nombre de
santo o de santa cuando eran bautizados. Y para satisfacer la legtima curiosidad de los fieles
que queran ver los rasgos de los santos, se
multiphcaron, en los frescos de las catacumbas,
los retratos ms o menos exactos de aquellos
nobles personajes, e incluso se invent su imagen piadosa pana poder ofrecerla a los amigos
o enviarla a los corresponsales.1
Entre todas estas santas figuras hubo una
que tendi a establecerse definitivamente en
un lugar de primer orden: la de Mara, madre
de Cristo.
En este punto, sobre todo, es preciso sealar el vnculo de la continuidad y subrayar que
para nada hubo all innovacin. El Cardenal
Newman escribi en 1865, respondiendo a un
adversario que atacaba a la Mariolatra catbca: Admito plenamente que la devocin hacia la Santsima Virgen creci entre los cath-

1. La devocin a los ngeles, salida de la tradicin juda de los ltimos siglos anteriores a J. C.,
y que ya exista desde los primeros tiempos de la
Iglesia, puesto que ya en el siglo II se refiri a ella
San Justino, desarrollse tambin. San Ambrosio
encamin a los fieles hacia ella. Se los vener como
a los gulas de los hombres, a los custodios de sus
buenos pensamientos. Consagrseles algunas iglesias desde el siglo V. San Miguel y San Gabriel
estaban rodeados ya de un particular favor.

341

eos en el curso de los siglos, pero no admito


que la doctrina que a ella se refiere haya recibido ninguna nueva aportacin. Pues creo que,
en sustancia, ha seguido siendo una y la misma
desde los orgenes. Aunque sea imposible probar que durante los tres primeros siglos la Santsima Virgen fuera objeto de honores htrgicos, hubo entonces innumerables afirmaciones
de su maternidad divina. El alma cristiana del
siglo IV tuvo como una verdad de plena evidencia lo que ya haban dicho San Justino, San
Ireneo, Clemente de Alejametra y tantos otros;
que Mara, madre del Dios hecho hombre, asumi un lugar aparte entre todas las criaturas.
En el siglo III se haba empezado a hablar de
ella como de un modelo de todas las virtudes;
en el IV, San Cirilo de Jerusaln o San Ambrosio desarrollaron ese tema a porfa. La piadosa
curiosidad de los fieles bail demasiado cortos
los pasajes de los Evangehos canricos en los
cuades Mara apatreca en escena, y aun cuando
la Iglesia sospechaura de los apcrifos, muchos textos a ella referentes conocieron entonces una asombrosa fortuna, por ejemplo, el Protoevangelio de Santiago, de haca ya cien aos,
en el cual se hablaba de sus padres y de su
infancia; o el Libro de la Dormicin, en el cual
se pusieron por escrito antiqusimos elementos
tradicionades sobre su muerte y su Asuncin.
Cuando San Gregorio de Nyssa escribi, en el
siglo IV, la vida de San Gregorio el Taumaturgo (muerto en 270), cont la aparicin de la
Samtsima Virgen con que haba sido privilegiado aquel piadoso obispo de Neo-Cesrea, lo que
constituy una anticipacin de las manifestaciones de Lourdes o de La Saleta. Por la misma
poca, San Efrn el siriaco, mstico mesopotmico retirado en Edessa, escribi unos gigamtescos poemas (tres millones de versos!) en
honor de Mara, nuestra patrona y mediadora,
refugio y protectora de los hombres, la Santsima Seora, Madre de Dios, y Reina del Mundo despus de la Trinidad. Si todava no hubo,
pues, un verdadero culto a la Virgen; si las
iglesias puestas bajo su patronazgo fueron todava poco numerosas, y si apenas se sospech,
en el Oriente, la existencia de fiestas en honor
de su Dormicin, no por eso deja de ser me-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

nos cierto que lo esencial de su dogmtica qued ya planteado. Mara, instrumento de la Encarnacin y eminente mediadora del hombre
cerca de su divino Hijo, fue como una piedra
preciosa en el seno de la piedad cristiana; con
slo que la atacase Nestorio, haba de surgir
un unnime concierto de voces reunidas para
defenderla; y as, en el siglo V, el culto maano haba ya de brillar.1
Si la observacin del principio de continuidad es tan impresionante en la vida espiritual,
es obvio que dicho principio todava hubo de ser
ms imperioso en la vida moral. Pues desde
que Jess habl, no hubo ya dos maneras de
comportarse como cristiano. En nada difieren
as los consejos morales dados por los santos
que, por haberse tendido a establecer por en-

1. Sobre los orgenes de la devocin a Mara,


vase la nota 1, pgina 132. La hermosa idea
de que Mara es la Nueva Eva se halla ya, en el
siglo II, en San Justino. Cristo se hizo hombre por
medio de la Virgen, para que la desobediencia provocada por la serpiente acabase por el mismo camino por el que haba empezado. San Ireneo desarroll la misma idea, aadiendo que Mara era la
abogada de Eva. Clemente de Alejandra compar
la fecundidad de Mara a la de la palabra divina
expresada en la Escritura. Y si Tertuliano abandon
la virginidad de Mara en y despus del nacimiento (lo que pronto haba de tenerse por blasfemo),
Orgenes, hacia 250, habl admirablemente de la
Santsima Virgen, flor del Evangelio: Nadie puede comprender su sentido si no ha recibido de Jess
a Mara, que se ha convertido as en su madre.
De este modo se manifest ya este sentido ntimo
de la accin de la Virgen en la vida del hombre,
como factor de pureza y dispensadora de gracias,
que San Efrn explic en sus poemas hacia 360-370,
y que tan importante es en la piedad catlica. Y
hacia 375, en las meditaciones en que San Ambrosio
exalt sus virtudes ejemplares y su santidad excepcional, hemos de ver la huella de la gran corriente
teolgica que haba de concretarse en la doctrina
de la Inmaculada Concepcin. Vanse, sobre estos

temas, Les plus beaux textes sur la Vierge Marie,

recogidos por el P. Pie Rgamey (Pars, 1942), la


obra del P. Temen, que indicamos en la bibliografa de ese capitulo, y Daniel-Rops, Les Evangiles
de la Vierge (Pars, 1948).

tonces la costumbre de la direccin espiritual,


podemos hoy nosotros leer en abundancia de
los que ya se haban odo antes y de los que a
un cristiano de hoy le aprovecha meditar. Un
monje de finales del siglo, San Nilo, escriba
a uno de sus dirigidos: S sencillo en todo, en
tu existencia, en tu atavo, en tu palabra, en
tus gestos, en tus relaciones con el prjimo.
Tiende a la moderacin, desprecia la riqueza.
S bueno y dulce con tu hermano, no guardes
rencor a los que te ofenden; s humano y compasivo con los humildes. Socorre y consuela a
los que sufren. Vela por quienes veas en duelo,
en pena o en padecimiento. No desprecies absolutamente a nadie. S amable, alegre, honesto e irradiante para todos. Acaso no tenemos ah, perfectamente formulados, unos principos que son de todos los tiempos?
Es preciso subrayar con qu firmeza se dedic la Iglesia a preservar de todo exceso a
este equilibrio de la vida moral. Mientras que
las sectas herticas deformaban, por exceso o
por minucia, los principios del Evangelio, la
gran Iglesia catlica y romana se mantuvo sin
vacilaciones en la va media. Multitud de ejemplos probaron esta prudencia; entre otros, el
asunto de Priscilano, noble espaol de virtud
indiscutible, que convirtise en promotor de
una especie de jansenismo anticipado, con terribles reglas de ascesis, al cual la Iglesia no
tard en condenar. Tambin rechaz a los fanticos que, so pretexto de castidad, descalificaban el matrimonio, o a los que, en nombre
de la pobreza, lanzaban contra los ricos un anatema que no siempre estaba puro de segundas
intenciones, y tambin a los que exhortaban
a los esclavos a la rebelda contra sus amos.
Apart tambin, al mismo tiempo, un cierto
feminismo, del que dieron ejemplo varias
sectas, pues fue entonces cuando el Concilio de
Laodicea proclam la clebre regla, que an
sigue en vigor, de que la mujer no debe acercarse al altar. Pues el Cristianismo, precisamente porque haba realizado una verdadera
revolucin, sinti horror, desde siempre, por las
tendencias anarquizantes. De haber cedido a
ellas, su papel histrico no hubiera podido ser
nunca lo que fue.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

Dos rasgos de piedad: las grandes


peregrinaciones y el culto
de las reliquias
Dos rasgos pusieron entonces una nota pintoresca en el cuadro de la Iglesia: las grandes
peregrinaciones y el culto de las reliquias.
Cul fue el motivo de la peregrinacin,
del viaje a los lugares iluminados por un gran
recuerdo? Impuls a ella una razn de fe, explicada maravillosamente por San Jernimo.
Del mismo modo que se comprende mejor a
los historiadores griegos cuando se ha visto Atenas, y el tercer libro de Virgilio cuando se ha
navegado desde Troade hasta Sicilia y luego
hasta las orillas del Tber, as tambin se lee
mejor la Escritura cuando se ha visto Judea
con los propios ojos, se ha comprobado en ella
lo que an puede subsistir de los sitios y de las
ciudades antiguas y se han reconocido los idiomas locales. Algunos cristianos haban hecho
semejantes viajes desde los orgenes, pero en
cuanto ya no hubo peligro, se multiplicaron.
En Occidente, el gran punto de peregrinacin fue Roma. Ya en el siglo II algunos viajeros hicieron largas y peligrosas etapas para
venir a arrodillarse ante las tumbas en donde
reposaban Pedro y Pablo, esos trofeos de la
Iglesia, como dijo uno de ellos, el sacerdote
Gayo. En el siglo III, en plena persecucin, algunos orientales lo desafiaron todo para realizar ese gesto; se llamaban Abdn, Senn, Audifax y Abaco; fueron apresados y murieron
mrtires. En el siglo IV, en cambio, la peregrinacin a Roma se convirti en una verdadera
costumbre; San Paulino de ola declar que la
haba hecho muy a menudo, casi todos los aos,
sobre todo en la fiesta solemne de los Santos
Apstoles. Las catacumbas, libres de acceso,
llegaron a ser un gran centro de devocin, que
se restaur y que se adorn con nuevos frescos; y el Papa Dmaso compuso entonces, para
muchas tumbas de mrtires, pequeas inscripciones versificadas, de prosodia quiz bastante
floja, pero valiossima para determinar la historicidad de los santos sepultados.
La corriente que impuls a los viajeros hacia Oriente no fue menos viva. Los Santos Lu-

343

gares, limpios de los ultrajes idlatras por Santa Elena y hermoseados con prestigiosas baslicas, atrajeron muchos fervores. Como se conoca bien la Biblia, se quiso ver no slo aquellas
tierras en las que haba vivido Jess, sino tambin los sitios clebres a los cuales iba unido el
recuerdo de Moiss, de Abraham, o de aquel
santo varn que fue Job. San Jernimo, que
acab su vida en Tierra Santa, evoc lricamente la belleza de esas peregrinaciones en las que,
segn aseguraba, slo el amor de Dios abrasaba
las almas con la dulzura fraterna y la humildad. Puede verse aqu exclamaba a los
primeros personajes del mundo. Quienquiera
brilla en las Galias, se apresura a venir aqu. El
britano acude desde el fondo del Ocano en
busca de la Ciudad cuya historia ley en la
Sagrada Escritura. Y lo mismo sucede con los
armenios y los persas, y la gente de la India,
de Etiopa y del Egipto... Los peregrinos del
siglo IV fueron, pues, numerossimos, y entre
ellos figuraron Melania, Rufino, Casiano, Paladio y otros. Su ms curioso documento fue
el relato que nos dej ima peregrina, que se
llamaba Eteria, y era joven, noble, arrebatada,
y tan curiosa como piadosa. Viaj meses enteros por Tierra Santa y sus parajes, y lleg hasta
el Sinai y el Monte Nebo, hasta el pas de Job
y hasta el Eufrates, que corre con ms fuerza an que el Rdano; las hermosas ceremonias de Jerusaln la maravillaron y expuso la
emocin de su alma con una conmovedora sencillez.
En gran parte el culto de las reliquias estuvo ligado, en sus orgenes, a las peregrinaciones. Los peregrinos quisieron conservar un
objeto de los pases visitados, lo mismo que hacen hoy los turistas... La verdadera Cruz, por
ejemplo, apenas descubierta, sirvi para confeccionar una multitud de venerados recuerdos.
San Juan Crisstomo dijo que cuantos podan
procurarse un fragmento de ella lo incrustaban
en oro y se lo colgaban al cuello. San Gregorio de Nyssa consider que el ms precioso objeto de toda su herencia era un aniito de hierro
cuyo sello contena una partcula del Leo. Y
Constantino hizo poner como armadura de su
corona un clavo de la Crucifixin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Los recuerdos tangibles de la Pasin eran


una cantidad limitada, pero los de las innumerables pasiones de los mrtires, no. No conservaran una virtus, una eficacia sobrenatural,
los restos mortales de los gloriosos combatientes
de Cristo y los objetos por ellos tocados? Instaurse as el culto de las reliquias de los santos, y esta palabra reliquias, que en la poca
clsica haba significado slo despojos de un
difunto, tom, en el siglo IV, el sentido religioso que hoy le damos. Fueron muchos los
sentimientos que impulsaron a esta devocin:
entre otros, la tierna fidelidad que el corazn
humano guarda a sus desaparecidos; y la idea,
tan -vieja como el mundo, de que una ciudad
necesita de una proteccin en el cielo, de un
garantizador sobrenatural de sus destinos.
Y as, los signos precursores de este culto
pudieron notarse desde los primeros tiempos.
Los fieles de Esmima recogieron los huesos de
su obispo Policarpo cuando ste fue martirizado
en 155. Cien aos despus (258), cuando San
Cipriano fue decapitado en Africa, se vio que
los fieles extendan paos en tierra para que se
impregnasen de su sangre. En el siglo IV la
devocin a las reliquias lleg a ser una costumbre casi unnime. Y si la Iglesia africana afe
a la poco razonable Lucila que besase antes de
comulgar un hueso de mrtir, fue nicamente
porque este pretendido mrtir no haba sido
reconocido como tal.1 Pero los textos que demuestran la generalidad de este culto son innumerables. El descubrimiento de cuerpos de
mrtires, su invencin, segn se deca, es decir, la exhumacin de tumbas y de huesos de
santos, se consider como signo inequvoco de
favor divino.
Este culto, que manifestaba un sentido tan
conmovedor de la fidelidad, no estaba exento
de peligros. Se comprende que hubiese paganos
del tipo de Jmbico que se declarasen asqueados por la costumbre oriental, de descuartizar
los cuerpos de los santos para multiplicar los
objetos cargados de su carcter eficaz. Estaba
totalmente equivocado el sacerdote galo Vigi1. Vase el captulo X, prrafo El cisma her-

tico de Donato.

lancio cuando denunci ah una transposicin


del paganismo? San Jernimo se vio obligado
a precisar que las reliquias de los santos no
deban ser adoradas, sino solamente honradas como testimonios de Aqul nico ser que
debe recibir adoraciones. Existi all una peligrosa pendiente, por la cual haba de deslizarse demasiado la piedad cristiana en la poca
de los Brbaros. Y es bastante fcil imaginar
los fructuosos negocios denunciados por San
Agustn de que pudieron ser objeto las preciosas reliquias entre un pblico ms deseoso
de satisfacer su devocin que de verificar su autenticidad.

Tres peligros
Los abusos iniciados con el culto de las reliquias hacen vislumbrar uno de los peligros
que amenazaron por entonces a la piedad cristiana. Fueron tres: supersticin, intolerancia y
tibieza. En el instante en que triunf el Cristianismo, asentronse en su horizonte, y desde entonces la fe hubo de seguir luchando incesantemente contra ellos.
La adhesin de una creciente masa de convertidos de ltima hora tuvo como consecuencia derramar en la verdadera creencia todo un
conjunto de supersticiones. Como todos llevaban
todava ayer amuletos, pudieron pensar que las
reliquias tendran hoy el mismo uso. Y si ayer
crean en das fastos y nefastos, cmo iban a
admitir hoy, de primera intencin, que todos
los das estuviesen igualmente bendecidos por
el Seor? Ayer tenan talismanes y frmulas
que les protegan de la mala suerte, de las serpientes y de otras muchas amenazas; deberan prescindir de ellos una vez bautizados?1
1. En un estudio curiossimo sobre La

Vie

chrtienne aux III""' et IV""' sicles d'aprs les papyrus (Rvue Apologtique, 1926, pg. 711), el cannigo Bardy dio un gran nmero de estas frmulas
supersticiosas cristianizantes. He aqu una de ellas
contra las serpientes: La puerta de Afrodita, frodita, rodita, odita, dita, ita, ta, o; rr, forfor, Jao Sa-

Este convento del Sina, aislado en el fondo de las la primera gran fogata de monaquismo que brot
angosturas por las que discurre el Onadi-el-Deir, en el siglo IV, la era sorprendente de los Padres
ha preservado hasta nuestros das el testimonio de del desierto.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

San Juan Crisstomo censur a aquellos padres


que, para dar un nombre a sus hijos, encendan varias candelas, a cada una de las cuales
ataban un nombre, y adoptaban el de la candela que haba ardido durante ms tiempo, como
presagio de longevidad. De qu sirve exclamaba poner sobre el nio una esquilita o
unos aretes o un hilo escarlata, cuando bastara
con ponerlo bajo la proteccin de la Cruz?
Esas contaminaciones eran casi inevitables,
y por graves que fuesen, pues degradaban la
verdadera piedad, lo eran menos, sin duda, que
el pebgro de orgullo y de violencia que empezaba a manifestarse y que las terribles luchas
dogmticas del siglo IV hicieron singularmente
opresivo. En el umbral de su victoria, la Iglesia
se encontr con un mal del cual tendra que defenderse siempre: la intolerancia, que es la negacin misma de la ley de Cristo, la ley de
amor. Defender la verdad es, sin duda, indispensable, y principios hay sobre los cuales no
se puede transigir. Pero, al mismo tiempo, es
menester permanecer fiel a la caridad, y cuesta
trabajo encontrar el equihbrio entre ambas exigencias. Lo cierto es que, en esa poca en la cual
pas de la posicin de perseguido a la de perseguidor, parece que el Cristianismo conoci, en
algunos de los suyos, la tentacin de la violencia, de ima violencia no siempre justificada por
el nico deseo de la verdad... No hay fieras
que sean tan hostiles a los hombres como un
buen nmero de siniestros personajes lo fueron
mutuamente entre los cristianos, dijo el historiador Ammiano Marcebno, en frase que parecera una calumnia pagana, si no encontrsemos opiniones bastante semejantes en San
Agustn o en Sm Jernimo. El desenlace del
asunto de Prisciliano confirm, por desgracia,
tales juicios, pues este prelado espaol, cuyas
doctrinas teolgicas se haban extraviado, fue
perseguido saudamente por dos obispos que lo
odiaban, acusado de magia ante el Emperador
y, finalmente, ejecutado con cuatro de sus partidarios. Es muy dudoso que la fe ganase mubaoth adonai. Yo te subyugo, escorpin. Guarda esta casa de todo reptil y de todo mal. Aprisa, aprisa! Aqu est Focas.

345

cho con ese primer acto pbhco de intolerancia. ..


Tanto ms cuanto que, simultneamente,
padeca en la masa una especie de lento desgaste de fuerzas. Ya vimos1 cmo en el siglo III
las largas pausas entre las persecuciones acababan por relajar el resorte de la energa cristiana. La supresin del pebgro, la entrada en masa
de los convertidos en la Iglesia, entraaron, ms
en serio, iguales consecuencias. La sed de la tierra tornbase inspida, lo cual era la tentacin
humana por excelencia, demasiado conocida
luego por los cristianos de todos los tiempos. El
alma fiel empezaba a ser, como haba de decir
Pguy, un alma habituada ; ir a la iglesia
exclamaba San Juan Crisstomo es, a menudo, slo una costumbre. Las asambleas congregadas para orar se convertan en reuniones
profanas. E incluso algunos escandabzadores
trataban en ellas sus negocios. Antao las casas eran iglesias, mientras que ahora son las
iglesias las que ya no se nos presentan sino
como banales casas. San Jernimo traz, con
su acerada pluma, el retrato de ciertos obispos
cuya gran preocupacin era la de ir elegantemente vestidos, perfumados, rizados, calzados
con cuero muy flexible, y que ms parecan lechuguinos que clrigos. Denunci la existencia
de cierto gusto por la intriga fructuosa, por las
herencias captadas hbilmente, por los palacios
excesivamente hermosos, por los atavos elegantes. Hemos de extraarnos de estas notas?
Nada tenan semejantes desviaciones que deba
sorprender, pues por aflictivas que fuesen, derivaban de los normales elementos de la naturaleza humana, a la cual toda la santidad del
mundo y toda la sangre derramada por el Salvador no pueden bastar para preservarla del
pecado. Y as el Cristianismo empez a sentir
la necesidad de convertir a los cristianos, en el
momento en que acababa de convertir al
mundo.
Por otra parte, si, conociendo ed hombre,
no extraan excesivamente estos rasgos, tampoco ha de exagerarse su importancia. Ante todo,
1. Captulo III, prrafo Sombras y luz en el

cuadro de la Iglesia.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

conviene sin duda tener en cuenta la tentacin


profesional de los predicadores y de los moralistas de ctedra a acentuar en el retrato de sus
contemporneos los rasgos menos halagadores.
Ya vimos que de la lectura de San Cipriano poda ya deducirse que los cristianos de los mismos tiempos de los mrtires cedieron a parecidas tentaciones. Por eso, no son los supersticiosos, los intolerantes o los tibios quienes presentan la verdadera fisonoma de la Iglesia,
sino las innumerables almas a las cuales se ve
en esa poca tan slidas en la fe como caritativas en su actitud y exigentes para consigo mismas. Han de oponerse a los cristianos, demasiado tentados por los bienes de este mundo,
aquellos otros prelados que vivieron como verdaderos ascetas, como Gregorio de Nacianzo,
como Martn de Tours, como Juan Crisstomo,
todos cuyos bienes, como deca este ltimo,
pertenecieron a los pobres. Contra los obispos
cortesanos que impulsaron el asunto de Prisciliano hasta su sangriento desenlace, es menester anotar la protesta dolorida, indignada, de
San Martn y de San Ambrosio, y la violenta
corriente de toda la Iglesia, que oblig a uno
de los responsables del drama a dimitir de su
sede. Y si entre las filas de los fieles hubo creyentes demasiado tibios, tambin y an m s es preciso pensar en aquellos misioneros que
llevaron la verdad a tierra pagana a travs de
las supersticiones de los campos; en los peregrinos que se encaminaban, a costa de mil esfuerzos, hacia la tumba de Cristo; en los organizadores de la caridad cristiana cuyo admirable esfuerzo hemos de ver, y tambin en esos
promotores de una nueva manifestacin de la
vitalidad cristiana que fueron los monjes.

Una fuerza nueva:


el monacato
La institucin que iba a tomar el nombre
de monacatoy
que haba de conocer un ex1. De la raz griega que expresa la idea de
soledad, pues etimolgicamente los monjes son los
nicos, los solitarios.

traordinario desarrollo en el siglo IV, es ciertamente la creacin ms original en la historia


de la espiritualidad cristiana. Tuvo, por otra
parte, algunos antecedentes? Se ha sostenido
as. Se ha evocado con este propsito a los solitarios del budismo, a las comunidades druidas
de Bretaa, a los terapeutas de que hablara Filn, a los ascetas neoplatnicos y a los pretendidos enclaustrados del Serapeum de Memfis; se ha recordado que en tiempo de Jess
haba en Judea, junto al Mar Muerto, una especie de conventos de ermitaos que estaban
sometidos a reglas muy estrictas: los esenios.1
Pero, suponen influencias las semejanzas entre
esas diversas formas de piedad y la institucin
monstica? Pues la tendencia, natural al hombre, de buscar en las maceraciones un medio
de llegar a la perfeccin, hubo de expresarse,
forzosamente, de maneras anlogas.
Es preciso considerar el nacimiento del mo-,
nacato dentro de unas perspectivas especfica-'
mente cristianas. Lo que impuls a algunos
hombres y a algunas mujeres a separarse del
mundo fue la palabra de Cristo que exhortaba
a sus fieles a que lo abandonasen todo para seguirlo y a que mortificasen su carne para ganarse la vida eterna. Algunas circunstancias
pudieron ayudar a la realizacin de ese deseo.
En una poca que se senta en equilibrio inestable y a la cual agitaban todas las pasiones, la
necesidad de vida secreta y de soledad aument. Entre los cristianos ms exigentes, el espectculo de una Iglesia que padeca, como hemos
visto, la influencia degradante del mundo, pudo fomentar la idea de que el mundo era intrnsecamente el mal, y de que el nico medio
de lograr la propia salvacin era el de abandonarlo. Tampoco es imposible que social e histricamente el monacato deba considerarse como
la protesta de la personalidad cada vez ms agobiada por unas instituciones inhumanas; en/
Egipto, el trmino de anacoreta, que se convirti en sinnimo de monje, design en principio';
al campesino que hua de su pueblo para no pa-i
gar el impuesto. Todos esos elementos psicol-|
1. Vase Jess en su tiempo, captulo I, prrafo Un pueblo humillado y que reza.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

gicos los utiliz la nueva institucin para fines


cristianos, y la Iglesia orden as todo ese conjunto de tendencias anrquicas.
En su mismo seno podan hallarse orgenes
a la corriente monacal. Acaso no haba habido, desde sus primeros tiempos, ascetas y vrgenes que renunciaron a las dichas del mundo
para consagrarse a Dios? San Ignacio de Antioqua, el Pastor de Hermas y muchos otros
textos del siglo II aluden a ellos. Sin embargo,
a travs de esos relatos ms o menos estilizados, es difcil discernir cmo y en qu fecha
el deseo de una existencia santificada lleg hasta el aislamiento total y la reclusin. La ocasin
pudieron suministrarla algunas casualidades,
como la sucedida en medio del sigli^IILi cuando
unjoven cristiano egipcio llamadoJPablo, para
huir ce la persecucin de Beco, se retlrcTal desierto de la Tebaida y se hall tan a gusto en
esta vida austera, que persisti en ella hasta su
muerte.1 En Egipto fue, en todo caso, donde
surgieron las grandes figuras, tpicas de la institucin monacal, pues all vivieron los Padres
del Yermo que fueron sus modelos: San Antomp, el fundador de los eremitas, y San Paco_mio, l creador dTIoTconventos.
De San Antonio lo que perdura como ms
clebre son, sin duda alguna, sus tentaciones.
El eco profano de su prestigio se oye en las diablicas zarabandas pintadas por Grnewald,
por Jernimo Bosco, por los dos Breughel o por
Callot, y en los menos pintorescos dilogos que
Flaubert orden interminablemente. En la Vida
que el gran San Atanasio escribi pocos meses
despus de la muerte de su modelo, estas escabrosas historias ocupan bastante espacio. No
se perdona al lector ninguna de las formas bestiales que tom el Adversario para atormentar
al Santo: spid, onagro, voltil gigantesco, hipocentauro, o dragn, ni los cataclismos que
desencaden para turbarlo, ni las avalanchas de
argumentos de que inundaba su espritu con el
fin de volverlo hereje, ni siquiera otros peligros ms insidiosos, como las imgenes con las
cuales <de cosquilleaba los sentidos. Pero, sin
1. Vase el capitulo VIII, prrafo Decio,

jo romano.

vie-

347

que se tomen al pie de la letra tantos extraos


relatos, basta con leer esas pginas para discernir en ellas algunas observaciones de admirable finura psicolgica en cuanto a la accin del
mal en el alma humana. Y el caso de San Antonio dista mucho de ser el nico que prueba
que el desierto, lugar extremo de tensin espiritual, no permite elegir ms que entre dos
absolutos: Dios o su enemigo.
Al desierto march, a los veinte aos, hacia el_27Q^_Pablo, joven burgus de tierra emfiota, al cual la Providencia haba hecho nacer
acaudalado. Oy leer el famoso episodio del joven rico y se sinti atravesado hasta el fondo
del alma por la frase de Cristo: Si quieres ser
perfecto, vende lo que tienes, dalo a los pobres
y sigeme (San Lucas, XVIII, 22). Inmediatamente vendi sus trescientas fanegas de tierra,
abandon el precio, y colocndose bajo la autoridad de un santo anciano, emprendi una vida
de ascesis y de trabajo. La exigencia de soledad
creci progresivamente en el alma del santo.
Instalse al principio en un sepulcro vaco de
los alrededores de su ciudad natal, pero pronto
se adentr por el desierto de arena, en donde
ocup un antiguo fortn abandonado, del cual
haban huido las serpientes cuando l se acerc.
Y durante veinte aos permaneci all, sin
abandonar su refugio ms que para ir a las
prisiones de Alejandra y a las minas, para confortar a los confesores perseguidos por Maximino. Su reputacin super las arenas, y algu-1
nos imitadores se agruparon a su alrededor..!
Convirtise as en el director espiritual de una
comunidad de ermitaos. En dnde estaba su
querida soledad? Volvi a marcharse y camin
durante tres das y tres noches por el salvaje
corazn de la alta Tebaida, hasta que hall un
minsculo oasis casi vaco, Quolzum, en donde
se instal con slo dos fieles. All permaneci
otros cuarenta aos ms, hasta que mini en
356, a los ciento cinco aos.
__
L"forma de vida monstica fundada por
Antonio fue, pues, la del solitario que rompe
con sus semejantes y quiere proseguir, cara a
caja, su dilogo con Dios. Los principios antonianos, aplicados con ms o menos rigor, definieron diversas variedades de solitarios: los ana-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

coretas de las. tumbas, los reclus.os._que_se .eace- I para exaltar el alma, pero no para cansar a narraban vol unitariamente. eii__.de.tennmados_ie; j die. Esta regla, que se caracterizaba por tan
, _ductos y los ermitaos que se instalaban en la j eminente conocimiento del hombre, tuvo consi(proximidad dlas ciudades para que pudieran i derable influencia, y el Oriente qued profun: venir a consultarles. Pero esta forma de mo- damente marcado por ella.
nacato torcise bruscamente, despus de un pePacomio pudo medir el xito de su instituto
! riodo de gran xito; y desde la Edad Media durante su misma vida. Nueve comunidades,
; difundise poco en el Cristianismo occidental; hijas de su primera fundacin, surgieron en toi en cambio, en el Monte Atbos, o en Etiopa, do Egipto. Su hermana Mara estableci dos
todava se ven reclusos que pasan su existencia conventos dejnujeres. A final del siglo s coni en absoluta soledad, como prisioneros de Dios, gregacin contaba con no menos de siete mil
k Se cay muy de prisa en la cuenta de que monjes; cifra enorme, quizs excesiva, pues en
mucbos candidatos a la perfeccin no podan un convento de ochocientos o de mil monjes,
soportar los pebgros del aislamiento, y de que, qu quedaba de la soledad y cmo poda asesalvaguardando lo esencial del deseo de solegurarse a cada cual una direccin espiritual
I dad, era posible apoyarse sobre el prjimo en
conveniente?
| una mutua caridad. Acaso no sera una frCuesta trabajo hacer ver lo que fue entonI mala excelente la de un grupo de monjes, cada
ces el xito de esta institucin. Las razones psiuno de los cuales ocupase ma celda, pero que
[ se reunieran todos para celebrar los oficios? As colgicas por s solas no bastan para expbcar
aquella avalancha de almas fervientes hacia
nacieron le^Cenobitas y los primeros conventos.
esas formas heroicas de existencia. Quiz sea
j a n Pacomio. uiTpagno converso Uevado preciso ver en ese fenmeno una especie de susal ascetismo por el anacoreta Palemn, fue ..el titutivo para el sacrificio en el martirio, hacia
fimdado.r_de este nuevo rgimen, cuyo xito ha- el cual innumerables cristianos tendan en lo
ba de ser inmenso. Agrupo'a'sus primeros dis^ ms hondo de su corazn. Lo cierto es que el
cpulos en una aldea abandonada. Cada cual monacato salido de Egipto difundise con protuvo alb su casita. Una tapia, que se prohiba
digiosa rapidez bajo la doble forma del anatraspasan: a los profanos y sobre todo a las mucoretismo y del cenobitismo.
jeres, aislaba del mundo a la comunidad. ToEn primer lugar, por el Oriente. Los dedos deban trabajar: la mayora trenzaban es^. siertos fueron invadidos por los monjes ya el
1
teras. UnaJffigla estrictaordenaba la vida y el
Demonio quejse a San Antonio de que le hatiempo. La penitencia all era razonable. Pero
ban cogido su dominio; Nitria vio prolifecada cual poda acentuar sus rigores a condirar a los discpulos de Amonio y de Pafucio, y
cin de no molestar al conjunto y de estar controlado por un superior. E esfuerzo intelectual el alto Egipto a los de Schnudi. Los visitantes,
atrados por las maravillas que se contaban de
se emparejaba con el esfuerzo fsico, pues frelos
santos sohtarios, acudieron de todas partes.
cuentes conferencias expheaban a los monjes la
Sagrada Escritura. La oracin en comn, o en En Palestina, San Hilarin y San Caritn jalonaron de conventos y de ermitas los grandes luprivado, se realizaba en la proporcin necesaria
gares de la Escritura. Fue en Palestina donde
se empez a llamar a los monasterios con el
nombre de Lavra o Laura, que qued como de
uso constante en el Cristianismo ortodoxo grie1. En las comunidades de San Pacomio exisgo. La santa montaa del Sina vio cmo se insti ya un hbito monstico: tnica de lino sin mantalaban en sus gargantas grandes colonias de
gas, cinturn de cuero, piel de cabra curtida y, en
monjes. En Mesopotamia, Eugenio, antiguo
tiempo fro, un corto manto de capuchn. A este
pescador de perlas, discpulo de Pacomio, se escapuchn se adhera la insignia distintiva del contableci en la montaa de Nisibo, en donde havento y de la casa (es decir, del grupo de celdas)
ba de refugense San Efrn. Hubo tambin
a los cuales perteneca el monje.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

monjes pastores que, en los confines de Arabia


y de Siria, rogaban a Dios en la soledad de lag.
estepas y la vida errabunda de los rebaos. To-I
da el Asia Menor qued pronto invadida por el|
monacato, y Constantinopla levant conventos!
en la misma ciudad.
J
Las mujeres no se quedaron atrs en esta
santa emulacin. La consagraciiLdeja virgi;nidad al Seor haba sido uno de los hechos imprtanteT'de la primitiva Iglesia, en el cual se
haban distinguido las mujeres. "La patricia
Melania la Mayor, ayudada por Rufino, cre
en Jerusaln una congregacin, a la cual dio
pronto gran expansin su nieta Melania la Joven, quien, despus de haber distribuido a los
pobres toda su inmensa fortuna, se fue a Tierra
Santa para vivir y morir all en Dios.
Esta historia de los comienzos del monacato est tan llena de asombrosas figuras, que
se vacila para escoger entre ellas. Por otra parte, ciertos de los rasgos que de ella se cuentan
dejan atnita la mente. As sucede con esos estilitas cuyo modelo fue San Simen, y de los
cules poblse Siria, quienes, no contentos con
hacerse encadenar o azotar hasta derramar sangre, imaginaron subirse a una columna (style
en griego) para eludir all todo contacto humano. Simen permaneci sobre ella no menos de
treinta aos! Qu decir tambin de ese Tableo que permaneci diez aos acurrucado en
un tonel colgado de los pilares de la portada ele
un templo? Excesos de celo individuales... Pero otros excesos pudieron ser ms dmosos. Por
ejemplo, los de Schnudi, el cual, para aplicar
la regla, llegaba hasta torturen a sus monjes;
o los de Eustaquio, que impulsaba a los maridos
a que abandonasen a sus esposas, y a las mujeres a que se vistieran de hombres por odio a su
sexo, y la cued, por lo dems, le conden un
concibo.
La figura ms grande de todo el monacato
oriental, la quehaba de ejercer una influencia
ms profunda, fue Sem Basiho (330-379). Acaudill esa escuela espiritual de Capadocia, cuya
imprtemela en el desarrobo del pensamiento
cristiano habremos de exponer. Fue nieto de un
' mrtir e hijo de unos acaudalados burgueses
que habem abemdonado todo para escapen a

349

/las persecuciones de Diocleciano, y hermano de


(una fundadora de conventos y de dos santos:
i Gregorio de Nyssa y Pedro de Sebaste; y al misI mo tiempo fue tambin un hombre de accin,
; un gran pensador, un administrador excepcioj nal, un fervoroso creyente que supo permanecer
^siempre plenetmente humano. Al establecerse
como monje, con algunos amigos, en la regin
de Neocesrea del Ponto, sigui en general la
regla de Pacomio, pero la modific. Su reformct~tendj"a~TnTrtar el nmero de monjes en
cada monasterio pena que^eF superior pudiera
dirigirlos "mejor; espiritualmente, en la existencia conventued insisti mucho sobre las_yirtudes de humildad, paciencia y caridad que ah
deban desenrllense. El fue tambin quien tuvo
ta~da~de unir escuelas a los monasterios, idea
llamada a tener un xito tan decisivo para el
porvenir de la civilizacin cristiana. Su regla
fue la base del monacato oriental, y_su hturgia,
la base de las iglesias ortodoxas. Un escritor bizerntino del siglo XII hubo de calificarlo como
el ms gremde de los Padres y el maestro del
universo asctico.
El monacato, salido de Oriente, conquist
casi imeditment^el Occidente. Fu sin duda
SaIAtlarasio,"gr amigo de"5an Antonio, el
primero que lo dio ~conocer en Itaha, duremte
su estancia en Roma. A mediados del siglo IV
se habla en la Ciudad Eterna de todo un grugo_
de patricias: Marcela, AseUa, Paula_yJFabr3J
que se haban reunido en el Aventino para vivir en_la_xacitn y en la penitencia, y~de las
cuales hzose director San Jernimo. En los dos
exttmos de la Pennsula^ Eusebio de Vercelh
y Paulino de ola sembraron comunidades que
muy pronto fueron numerossimas. Y Africa
las vio surgir quizs an emtes de que se ocupase de ebas Sem Agustn.
El fundador deTmonacato.en_las_Gabas fue
aqul a quien conocemos ya como el gran mensajero del Evangelio por los campos, es decir,
San Martn. Primero, durante sus peregrinaciones, se insted en la isla mediterrnea de Galhnenia, y en cuando volvi del destierro en 360
y se hubo reunido con su maestro San Hiletrio, .
fund comunidades de un tipo nuevo. Pues as
como en Oriente los monjes no eran sacerdotes,

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

San Martn sent el principio de que el monje nstico, peor que la de los cerdos, segn dijo
uno de ebos; y que incluso entre los cristiainos
deba ser, al mismo tiempo, clrigo. As naci
no se ocultase que, entre esas enormes masas
Cigug~ "el'primer monasterio d" las Gabas.
de monjes, ciertos conventos eran bastante poco
Cuando ms tarde lleg a ser obispo, el santo
quiso conservar su vida conventual e bizo eri- edificantes, importa poco. Lo que resulta ms
interesante es que, en ciertos medios, incluso
gir a Marmoutier en las cercanas de Tours.
entre ciertos obispos, se desconfiase de esas maA su muerte, asistieron a sus funerales dos mil
neras de vivir que parecan excesivas, o que por
monjes, y el monacato de Francia persisti fiel
su austeridad constituan tad vez una crtica cona su espritu durante mucbo tiempo.
Por aquel mismo tiempo, o poco despus, tra cierto cristianismo acomodaticio. En Miln
germinaron los conventos en_ las costas medite-, y en Cartago sealronse algunas violentas rerrneas; y as surgieron los monjes de Lerins, acciones antimonsticas. Los obispos muy
justamente trataron de situar bajo su control
suscitados por San Honorato, los monjes de San
Vctor de Marsella, o de Apt, o de Aris. Casia- esas comunidades de creyentes, ciertamente
fervorosas, pero a veces algo inquietanites.
no, el primer gran mstico francs, les aport
aTodos ellos los elementos de la espiritualidad
El movimiento fue til incluso por las remonstica de Oriente, traspuestos en trminos
acciones que provoc. Cuando el sacerdote gado
occidentales, y sus Instituciones fueron as has- Vigilando exclaun: Si todos se enclaustrata San Benjio uno de los fundamentos de las
sen, quin proveera al servicio divino? Quin
congregaciones francesas.
convertira a la gente del mundo? Quin mantendra a los pecadores en el carmino de la virCmo acogi el conjunto de los cristianos
tud?, su voz hall eco en muchas almas. Mula aparicin de esta fuerza? Seguramente, y
chos sacerdotes y algunos monjes, como el soen generad, con mximo favor. La verdad es
que el gran pblico cristiano, que durante tres litario Pafnucio, afirmaron vigorosamente
siglos haba nutrido su alma de relatos de mar- que la perfeccin no era exclusiva de los montirios, sintise dichoso al encontrar un clima de jes, que haba un esfuerzo hacia Dios que poda readizarse en la vida ordinauria, y que agraherosmo en los testimonios que se le referan
dar al Seor en el secreto de su alma era tan
sobre esos nuevos atletas de Cristo. Probfer
as una bteratura gigantesca: Historia de los importante como entregarse a maceraciones
dolorosas.
Monjes, Historia lausiaca (dedicada a Lauso,
chambeln del palacio imperial), Vidas de soliLa institucin del monacato constituy as
tarios y de monjes, como aquellas de las cuales
en el desarrollo del Cristiamismo una etapa conescribi tantas San Jernimo. Que su creduli- siderable. La costumbre del examen de condad no estuviera siempre bien garantizada en
cienciis, cuyos mritos ensalz tanto San
los detalles, no impeda que su fondo fuese Agustn, debise, en ampha medida, a los esautntico; pero el buen pbhco cristiano se emcritos de los padres del Yermo y, sobre todo, de
belesaba al leer que el santo ermitao Hehno, San Antonio. Los"~slifafoiry~[os monjesjeron
para cruzar un gran ro, cabadg alegremente
quienes inauguraron~la~"direccin espirituad de
sobre un cocodrilo; que el anacoreta Amonio, las almas. La magnifica idea de la reversin di
cuando abandonaba su celda, confiaba su guar- lqsjnrit.os parti^ de los monasterios como una
dia a dos boas domesticadas; o que Pablo de
oleada protectora sobre el mundo, pues la oraTebas, perdido en el desierto, haba sido llevado
cin de los enclaustrados se haca en beneficio
hasta ei retiro de Antonio por... un hipocende la Cristiandad entera. Bienaventurado
tauro complaciente.
exclaimaba San Macario, cenobita de EgipSin embargo, hubo adgunas fuertes resis- to, bienaventurado el monje que considera
tencias a esta poderosa corriente del monacato. con adegra el progreso y la salvacin de todos
los hombres como los suyos propios! En.eL
Que los paganos cultos y que la gente de gusto
criticasen violentamente el modo de vida mo- momento en_que.ya no-estabam alh-los mrtkes

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

para redimir a la nuseria humanadlos monjes,


con ss oraciones, los relevaban en.ese.papel que.
Hysmanshaba de definir, con frase tan exacta' coino pintoresca, como de p ararrayos_ de_
Dios.
Aparte de que, en el plano de la historia,
los conventos iban a desempear otro papel, no
menos capital: el de summsttar_en...gran.nmero esos incomparables obispos que seran los_
bastiones de la. Iglesia y de la.sociedad_cuandg
se desencadenase el pgigro brbaro. Y tambin fueron ellos quienes, en sus escuelas y en
sus talleres de copistas, salvaguardaron la civilizacin en el seno de las peores tormentas.
A esos hombres y a sas 'mujeres, instaurados
providencialmente en la nueva institucin, fue
a quienes debemos que sobreviviese la cultura
y no se interrumpiese nunca el oficio divino.

351

el doble influjo de_San Basilio por una parte,


y de los Papas de los siglos V y VI por otra, tendieron a referirse a dos grandes variedades: la
de Oriente y la de Occidente. Pero cualesquiera
que fuesen las dlfr'Hircte detalle o de acentuacin, los elementos esenciales de la liturgia
eran por doquier los mismos. La ceremonia,
principal segua siendo lamisa tal y como la
vimos determinada en sus lineas principales
desde los das de las catacumbas, y a la cual
acab de darle la fisonoma que hoy le conocemos la agregacin de algunos elementos. En
este momento fue cuando, en Occidente, empezse a designar alSanto Sacrificio corfel trmi-_
no de misa un tracto df San"Ambrosio utiliz
esa palabra en el sentido que hoy le damos. Aun
cuando la nica misa verdadera sigui siendo la
misa mayor del domingo, presidida por el obispo o por su representante, se generaliz la costumbre de decir entre semana misas ms sencillas, para satisfacer la devocin de grupos de
almas piadosas, o con el fin de conmemorar a
Liturgia y fiestas
un santo o a un mrtir, de las cueles derivaron
nuestras misas rezadas. En cuanto al mismo
El desarrollo del Cristianismo en la paz, desarrollo de los actos litrgicos en la medida
y esa exaltacin del fervor de la cual constitu- en que es posible datar tales o cuales de esas
ye una prueba inequvoca la aparicin del mo- modificaciones, parece que fue en el siglo IV,
nacato, no podan dejar de influir sobre la li- cuando el Introito lleg a ser de uso corriente,
a medida que se acentuaba el carcter solemturgia, medio que el hombre tiene de imirse a
Dios y de manifestar pblicamente su fe. El si- ne; cuando se introdujo por doquier el Kyrie,_
glo IV fue as el primer gran siglo litrgico, cuyas frases guardan el recuerdo de su origen
y e n l se hizo ms precisa la ordenacin'dlas'' griego; cuando A Gloria in excelsis, usado en
ceremonias y ms majestuoso su desarrollo, se los monasterios de Palestina, conquisto todas las
determinaron las fiestas y se estableci la. cos- iglesias, y cuando, en fin, e^Credo^que antatumbre de alabar al Seor mediante el canto o haba sido una brevsima afirmacin de fe,
ltemaclo." La liturgia se singulariz segn las je,.recit desde entonces en los majestuosos
trminos del Smbolo de Nicea. Si exceptuamos
regiones al mismo tiempo que se perfeccionaba
a consecuencia del fenmeno, ya subrayado, la Elevacin y.e\.A^nm.Dei, que slo se introdujeron ms tarde, esta.misa..del siglo IV fue
que impulsaba hacia el particularismo a las
grandes formaciones religiosas. Y en el momen- verdaderamente la hermana mayor de'la nuestra, aunque con una diferencia muy notable
to en que la fluidez que hasta entonces haba
caracterizado a la liturgia tendi a cristalizarse, en las apariencias, pues por ms que la iglesia
se distinguieron en ella cuatro grandes variedades: la liturgia de Antioqua, con su matiz
jerosolimitano; Ia~d~Aljan~dra, con penetraciones en_Eopa; la galicana, utilizada en
1. Para comparar la liturgia del siglo IV con
las_G.aIjas, en el Norte deltaEa, en Britania y
en_ Espaa; y, por fin, l^TIhurgia romnaTEs- la de las pocas precedentes, vanse los prrafos del
captulo V: Una Misa en los primeros tiempos de la
tas diferencias se atenuaron ms tarde y, bajo
Iglesia y Una vida consagrada por la oracin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

misma estuviera adornada con telas preciosas


en nmero variable, de cinco a nueve, incluso
y con ricas colgaduras, los celebrantes no siem- hasta dieciocho y treinta y dos.
pre tenan, propiamente hablando, vestidos liLa liturgia no consagraba y escanda slo
trgicos en relacin con las ceremonias de la
el da, sino tambin el ao. Lo' jalonaban granfiesta, costumbre que iba a cuajar en Oriente, des fiestas, todas las cuales estaban en directa
en Bizancio.
relacin con la vida de Cristo. La principal de
Las diferencias estaban slo en los deta- todas segua siendo Pascua, la ms antigua, y
lles. Por ejemplo, el obispo celebraba desde su de su importancia son pruebas bastantes las disctedra, detrs del altar, cara al pueblo, como cusiones que sobre ella agitaron a la Iglesia, a
en nuestros das vemos al Papa en las ceremo- veces vivamente.1 Preparbanse cuidadosamente para ella por un ayuno cuyo origen remonta
nias. Consagraba en el altar, con la caira vuelta
a los tiempos ms antiguos. El Concilio de Nihacia los fieles; slo ms tarde, cuando las iglecea aludi a la cuarentena de Cuaresma como
sias, libremente construidas, se orientasen hacia
a una costumbre; y parece que en muchas coel Este, es decir, en direcin a Jerusaln, habra
de volver la espalda al pueblo. En cuanto a los munidades establecise el hbito de hacer ms
fieles, nada tenan en que sentarse. Estaban de estricto el ayuno durante la Semana Santa, y
especialmente el da de Viernes Santo. El jbipie o de rodillas; el Concibo de Nicea orden
que permaneciesen de pie el domingo y todo el lo que manifestaba la Iglesia en la maana de
Pascua, da de la Resurreccin, se prolongaba
tiempo pascual; y como los oficios eran muy
largos y los sermones y las homilas los alar- hasta Pentescosts, evocacin de la bajada del
gaban an ms, este esfuerzo no dejaba de Espritu Santo sobre los Apstoles, y en el
tener mrito; San Agustn aludi a l varias ve- Oriente esta fiesta de la Tercera Persona de la
ces para excusarse de imponerlo a sus oyentes. Trinidad revisti a menudo un esplendor excepLa misa era el punto culminante de la se- cional. La conmemoracin del nacimiento de
mana litrgica, pero cada da del cristiano es- Jess tena, tambin, un origen remoto: Cletaba santificado por la oracin. Desde los co- mente de Alejandra y San Hiplito aludieron a
ella, pero su fecha e incluso su significacin
mienzos del Cristianismo viose aparecer el uso
tomado del judaismo y cristianizado por la variaron segn las regiones. Ante la ausencia de
toda fecha indiscutible, en Occidente prefirise
concordancia con los momentos de la Pasinde designar algunos momentos en los cuales se la del 25 de diciembre (que sin duda se eligi
peda a los fieles que orasen ms especialmente. paira cristianizair y suprimir la fiesta pagana
Esas horas, en un principio, eran tres: tercia, mitriaca del Sol invictus); mientras que en
sexta y nona. La costumbre de la vigilia,"pre- Oriente, basndose en otros clculos, Telacionaparacin nocturna al sacrificio, les aadi otras dos quiz con el cmputo pascual, adoptse de
en la noche. Cuando naci el monacato, adop- preferencia la del 6 de enero.2 Y mientras que
t como norma estas venerables devociones y los orientades insistieron sobre la mamifestacin de Cristo, tal y como se produjo cuando
las complet; y as, a tercia, sexta y nona, que
su bautismo, los occidentales consideraron ms
eran las ms antiguas, y a los nocturnos, laudes
y vsperas, que encuadraban el da y la noche, el mismo nacimiento y la adoracin de los pasles aadi la oracin de la salida del sol pri- tores. Cuamdo la piadosa peregrina Eteria visit
ma y la de completas, creada tal vez por San Beln hacia 395, asisti aill, el 6 de enero, a
Basilio, que resuma toda la jornada en un solo
acto de gratitud e imploraba la proteccin di1. Vase, sobre las discusiones referentes a la
vina para la noche. Las grandes lneas del ofifecha de Pascua, la nota 2, pgina 200.
cio divino, tales como todava las observamos
2. Las cuales, por otra parte, no fueron sino
en nuestros monasterios, quedaron, pues, de- las dos
fechas ms comnmente admitidas, pues
terminadas; a cada una de esas horas corres- tambin se pretendi proponer la del 20 de abril o
pondan unas recitaciones o cantos de salmos, la del 20 de mayo.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

una triple misa. Pero parece que en esta poca


toda la Iglesia haba adoptado ya las dos fiestas: nuestra Navidad y nuestra Epifana. Otros
grandes momentos litrgicos que todava celebramos hoy empezaron entonces a inscribirse
en el calendario cristiano; por ejemplo, la Ascensin, fijada en el cuadragsimo da despus
de Pascua y diez das antes de Pentecosts, y
esa Invencin de la Santa Cruz, que recuerda
el descubrimiento del Santo Leo por la emperatriz Elena y que en Jerusaln se celebra
con toda una semana de solemnidades.
Un grandsimo nmero de los rasgos que
hoy vemos en la Iglesia se hallaban, ya as en
esta Iglesia del siglo IV, que en el umbral de
la victoria se afianzaba en sus tradiciones. Lo
ms curioso y acaso lo ms cargado de poesa
fue la aparicin, en esa poca, de ima costumbre que ha seguido siendo grata a todos los corazones fieles: la del canto alternado. Cantar
en honor del Seor era una costumbre muy vieja, que hunda sus races en el mismo corazn
del Antiguo Testamento. En los primeros tiempos cristianos, un solista cantaba el salmo, limitndose el coro a responder el Amn o el Alleluia de las invocaciones israelitas, o una breve
rplica: el Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto, por ejemplo, se generaliz como antdoto
contra el arrianismo. Y eso era lo que se llamaba la salmodia responsorial. Pero en el siglo IV,
dos sirios, Diodoro y Flaviano, tuvieron la idea
de repartir a los fieles en dos coros que se dijesen mutuamente los versculos de los textos.
La innovacin tuvo xito; San Basilio y San
Juan Crisstomo la aceptaron; pero quien labr
su xito fue, sobre todo, San Ambrosio. Resulta
entretenido conocer las circunstancias en que
esta costumbre se entroniz en Miln; durante
un conflicto con los Poderes imperiales, el obispo ocupaba su baslica, rodeado de una inmensa muchedumbre, que result tan sitiada por
los soldados, dentro de aquel edificio, como l.
Y para entretener y para apaciguar a aquella
masa humana, la hizo ponerse a cantar en coros alternados. Desde entonces la salmodia antifnica se difundi por todas partes. En principio este mtodo exclua toda ayuda de instrumento musical, aunque en Oriente se los

353

utilizase a veces y aunque inclusa se le aadiera


coreografa. Al suprimirse as el papel de los solistas-, empezse a ciarles una compensacin, permitindoles cantar algunas melodas ms complicadas, ms ricas, innovacin que no todos
aprobaron. En cuanto al contenido de los cantares, fue suministrado esencialmente por los
.salmos bblicos, pero se aadi a ellos un buen
nmero de himnos, escritos por inspiraciones
individuales. San Hilario de Poitiers los redact muy sabios. Racine tradujo, y nosotros
cantamos todava, varios de los que compuso
San Ambrosio: el Veni Redemptor omnium y
el Aeterne rerum Conditor, por ejemplo. La
majestad y la belleza que el nuevo canto de los
himnos y de los salmos dieron a las ceremonias,
la expuso mejor que nadie el gran obispo de
Miln, en un clebre sermn en el que evoc
las voces de toda la multitud, hombres, mujeres y nios, que se elevan en flujo y reflujo
con estruendo semejante al del mar, cuando
las grandes olas entrechocan y rompen.

El arte cristiano a plena luz


De esta rpida expansin del Cristianismo
en el siglo IV, de esta explosin de vitalidad
que lo mismo hizo pulular a los monjes que
cantar a los coros de los fieles en los oficios litrgicos, nos quedan por evocar sus dos testimonios ms impresionantes: la clamorosa manifestacin del arte cristiano y el cumplimiento
de las promesas que la literatura cristiana hiciera desde sus primeros tiempos.
Contrariamente a lo que se ha dicho muy
a menudo, la conversin de Constantino no seal el comienzo del gran arte cristiano. Aunque es verdad que en los das en que estaba
proscrita y perseguida, la Iglesia no haba tenido ms que un arte modesto, cuyos medios
correspondan al carcter -. clandestino que se
vea obligada a guardar,1 no cabe dejar de
1. Sobre los comienzos del arte cristiano, va-

se el captulo V, prrafo La Tercera Raza, y el captulo VII, nota 2 del prrafo Dos grandes centros

cristianos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

considerar poco equitativo el juicio de Dom Leclercq, cuando afirma que durante el perodo
que precedi al triunfo de la Iglesia, el Cristianismo slo inspir a artesanos y no posey un
solo artista. Tan desprovisto de talento est
ese arte de las catacumbas, cuyas lecciones, a
pesar de su tosquedad y su rusticidad, no han
olvidado an. Maurice Denis y Rouault? En el
siglo III, el arte cristiano haba tomado ya forma desprendindose de las influencias paganas; y a favor de las largas pausas marcadas por
la persecucin, haba empezado ya a salir de las
oscuridades subterrneas, con lo cual, segn
Eusebio, cada ciudad haba hecho brotar del
suelo vastos edificios. Lo que la conversin de
Constantino determin fue la proliferacin de
ese arte, su cumplimiento, la profunda huella
que iba a marcar sobre la vida misma. Mientras
que los objetos familiares se iban cristianizando y muchos candiles de aceite presentaban,
por ejemplo, smbolos cristianos, surgieron las
iglesias en enormes cantidades, se multiplicaron los sarcfagos de adornos evanglicos, y los
mosaicos cristianos cubrieron inmensas paredes. Se haba dado un impulso que ya no habra
de detenerse.
La iglesia, en cuanto edificio de culto, tal
y como la hicieron construir Constantino y Elena, y luego sus sucesores, fue esencialmente la
baslica, es decir, la antigua sala de reunin de
los romanos, que serva para muchos usos y,
sobre todo, para administrar justicia. Era un casern oblongo, de tres naves, cuyo tejado y cuyo
maderamen descansaban sobre columnatas; la
completaban un vestbulo, a imitacin del de
las casas y, a veces, un espacio redondeado
por un extremo: el bside. Algunas sectas religiosas haban utilizado ya este gnero de edificios para sus asambleas culturales, por ejemplo, los pitagricos, cuya baslica se ha encontrado en la Puerta Mayor de Roma. Este tipo
basilical fue ciertamente el ms difundido: San
Pedro, San Pablo extramuros, San Juan de Letrn, Santa Ins, Santa Mara la Mayor, pertenecieron a l en su estado primitivo, por no
citar ms que iglesias romanas, y todava se
le ve, casi intacto, en Santa Sabina, construida
en los primeros aos del siglo V. La iglesia de

Tiro, dedicada en 314, y la gran baslica de Jerusaln, consagrada en 335, fueron ciertamente
tambin de ese modelo. Este tipo, sin embargo,
no fue el nico. Conocemos iglesias sobre todo en Oriente que no son ms que una seda
cuadrada cubierta por una cpula, sostenida
por unos bsides, modelo que sin duda fue de
origen irnico; y otras iglesias se construyeron
en forma de cruz, de cuatro ramas iguales; e
incluso hubo algunas iglesias totalmente circulares, inspiradas por las salas de termas o de
mausoleos, disposicin que conservaron los baptisterios. La aparicin del crucero, hacia mediados del siglo IV, se debi, verosmilmente,
a la influencia oriental de la iglesia cruciforme,
y este nuevo elemento dio a la baslica un
evidente valor simblico, al hacer que su plano
sugiriese el signo de la cruz.
Al visitar cualquiera de esas baslicas constantinianas, Santa Sabina, por ejemplo, es
fcil representarse lo que poda ser una ceremonia en una iglesia primitiva: el atrium estara reservado a los catecmenos y a los penitentes; los fieles se amontonaran en la nave principal: los hombres, a la derecha, y las mujeres,
a la izquierda; el coro, separado por unas verjas, estara situado delante, y en l se acomodaran, detrs de las balaustradas, los diconos
y los ministros inferiores, as como las vrgenes
consagradas; a cada lado de las verjas habra
unas tribunas desde las cuales se haran las
lecturas; y por fin, completamente, al fondo, estara situado el alten, que era una mesa muy
sencilla sostenida por algunas columnas, y rodeada por bancos de mrmol en los cuales se
instalaban los sacerdotes, dejando para el hueco del bside el sitial episcopal. Las iglesias estaban adornadas interior y exteriormente. Incluso parece que el lujo de esta ornamentacin
impresion muchos a los contemporneos. Prudencio consagr a la decoracin de esas baslicas ,constantinianas unas descripciones tan fervientes como graciosas. Pinturas multicolores
reflejan en los estanques su oro, que el agua
matiza con verdes reflejos. Unos techos de vigas
de oro convierten a toda la sala en un amanecer. En las ventanas hay vidrieras rutilantes
parecidas a praderas esmaltadas de flores. Fue

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

costumbre casi unnime la de cubrir los muros


de los edificios religiosos con paneles decorativos, pintados o de mosaico. Pero hubo tambin
algunas resistencias; algunos enrgicos ascetas,
e incluso un concilio, el de Elvira, en Espaa,
formularon reservas sobre el empleo de toda ornamentacin demasiado rica. La opinin ms
difundida fue la que expresaron muchos Padres
de la Iglesia sobre la utilidad apologtica del
arte: lo que el lenguaje de la historia ensea
por el odo, el silencioso dibujo lo ensea al
reproducirlo, dijo San Basilio; y San Gregorio
de Nyssa afirm que el dibujo es tilsimo en
los muros en que se extiende, y que el mosaico
hace dignas de la historia las piedras que hollamos con los pies.
Surgi as, pues, por la pintura, la escultura y el mosaico, una Biblia en imgenes de
una inmensa variedad, y no tan slo una Biblia, sino un libro de piedad y de teologa, un
martirologio, y una leyenda dorada de los Santos. Los temas que, en los tres primeros siglos,
apenas si se haban centrado en nada que no
fuese la esperanza del ms all, esa inmediata
realidad de los candidatos al martirio se ampliaron y se ensancharon. Manifestse all todo
un sistema de enseanza. La figura de Cristo,
que, hasta entonces, haba ocupado un lugar
episdico, se instal en el centro de esta nueva
esttica; Jess en toda su gloria entronizse
en los mosaicos de aquellos arcos de triunfo
que subrayaron la entrada de los bsides basilicales, y ya no fue el Jess adolescente e imberbe de los frescos de las catacumbas, sino
que se le represent con toga y con la cabeza
ceida de un nimbo, como al juez majestuoso
que ha de venir al fin de los tiempos.
Nada poseemos apenas de las pinturas de
esas iglesias, aunque hallamos otras anlogas
realizadas en las catacumbas durante las restauraciones y hermoseamientos por entonces
all ejecutados. Sus rasgos predominantes son
el afn de realismo y de semejanza y la creciente firmeza en el dibujo. Al otro extremo del
mundo cristiano, en el Alto Eufrates, la modestsima iglesia de Doura Europos, reliquia
salida de las arenas, nos muestra unos frescos
asombrosos en los cuales Jess apacigua la

355

tempestad, cura al paraltico, conversa con la


samaritana o anda sobre las aguas. Son obras
provincianas de un artista torpe, pero preciosos
documentos que datan de fines del siglo III.
El mosaico, forma eminente de la tcnica
romana, se desarroll al servicio del Cristianismo. Aquellos bloquecitos de mrmol, de vidrio
y de esmalte resistieron infinitamente mejor
que la frgil pintura al fresco. Y cuando, a finales de siglo, por impulso del Papa Siricio, se
levant la baslica de Santa Pudenciana, recurrise al mosaico para adornarla, y su gran
Cristo glorioso, rodeado por los Apstoles, fue
probablemente la primera obra maestra indiscutible del arte cristiano de la escuela romana, antes de que en Rvena floreciese en seguida la incomparable escuela cuyas obras maestras nos colman todava de felicidad.
En cuanto a la escultura, expandise en
unos bajorrelieves situados sobre algunas partes de las iglesias y en innumerables sarcfagos. Desaparecieron los temas paganos, a excepcin de pequeos motivos decorativos. El Nuevo Testamento suministr la mayora de los
asuntos, a menudo en relacin con las escenas
del Antiguo, las cuales, en virtud del mtodo
simblico, fueron consideradas como prefiguraciones suyas. Ese fue el momento en que se
multiplicaron aquellos suntuosos sarcfagos
que se ven en el museo de Letrn, en el Vaticano, en Arls, en Rvena o en el Louvre; su obra
maestra fue, sin duda, el de Junio Basso, fechado en 359, que tan perfecto es en el equilibrio
de su composicin, en la proporcin y en el modelado de los personajes. Resulta impresionante
comprobar en todas estas esculturas posteriores
a Constantino, un cambio de expresin con respecto a la de las pocas precedentes; pues as
como antes muchas estatuas presentaban un
rostro de rasgos cansados, de boca cada, las
del siglo IV tienen una dulzura y una serenidad
que se hacen notar. Por muchos elementos, esta
escultura anunciaba ya la que, seis o siete siglos ms tarde, haba de florecer en los prticos romanos de nuestras catedrales.
El Evangelio haba penetrado as, desde
entonces, en los profundos estratos en los que
todo arte bebe su savia. Hablando de la uni-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

dad que lo preside, un historiador resueltamente laico1 concluye:


Esta unidad fue debida a la comunidad
de profundos sentimientos, a la emocin ante
el espectculo del Universo divino, a la piedad
por la miseria de los hombres, y a que la atencin se dirigi ms hacia el mundo de los espritus que hacia el de los cuerpos, lo que define bastante bien aquello merced a lo cual el
Cristianismo haba subordinado el arte, como
todo lo dems, a la ley de Jess.

Florecimiento de las letras cristianas


El testimonio de la literatura del siglo IV
fue todava mayor que el del ente. Demostr
que se haba cerrado definitivamente para el
Cristianismo la poca en la que se tanteaba en
la rebusca de la expresin y en la que el pensamiento trazaba su camino. El paciente esfuerzo
realizado sucesivamente en el siglo II por los
Apologetas y por San Ireneo, y en el III por
Clemente de Alejandra y por Orgenes, por
Tertuliano y por San Cipriano, desemboc en
el siglo IV en unas obras bien acabadas, que
perteneceran pronto al tesoro comn de la literatura universal. A qu pudo atribuirse esta
promocin? A muchas causas. Al progreso normal de la inteligencia cristiana que, en trescientos aos, haba podido elaborar sus mtodos y que, hasta en las peligrosas discusiones
en las que se haba visto comprometida, haba
adquirido una conciencia ms profunda tanto
de sus verdades como de sus medios. Al hecho
de que muchos intelectuales haban sido conquistados pena el Evangelio. A las corrientes
ideolgicas venidas de Oriente, que haban sembrado, a travs de todo el dominio de la Iglesia, el sentido de la especulacin y la costumbre de la discusin filosfica. Todo este conjunto
de elementos fue el que condujo a la literatura
cristiana a su punto de madurez en el momento
en que iba a desaparecer toda literatura pagana, contribuyendo as poderosamente a que la
1. M. A. Piganiol.

Iglesia asumiera ese relevo que haba de efectuar en todos los rdenes.
En cuanto a sus apariencias y en cuanto a
sus mtodos, esta literatura cristiana se mantuvo cerca de la literatura pagana que la haba
precedido y, en amplia medida, formado. Todos los escritores cristianos haban ledo a los
autores clsicos y estaban impregnados de ellos.
Virgilio, dios de la literatura tradicional, fue
estimadsimo entre los cristianos: San Ambrosio lo cit y lo imit sin cesar; y, todava ms,
hubo una poetisa cristiana que se empe en
contar toda la historia de Cristo con fragmentos
de versos virgilianos. Los oradores eclesisticos
tuvieron presentes, hasta el exceso, en su memoria, las cadencias, e incluso los trucos de Cicern. El peligro de esta vinculacin fue incrusten ms o menos la joven literatura cristiana en
las fiorituras y las vaciedades de la retrica,
grata a los romanos de la decadencia. Pero,
en los gneros ms convencionales, lo que se
manifest fue un nuevo espritu, vigoroso y dirigido no hacia la contemplacin del pasado,
sino hacia el porvenir informado por este pensamiento, un espritu no de dilettanti y de archiveros, sino de hombres permanentemente
empeados en la accin.
A partir de este momento estuvieron representados all todos los gneros, y no hubo ninguno de ellos en donde no se pudiese citar uno
o varios nombres de una importancia igual, y
aun superior, a la de los escritores paganos contemporneos.
La historia cristiana inscribi entonces en
su cuadro de honor al primero de sus grandes
nombres, el de Euebio (265-340), espritu universal, prodigioso erudito, curioso de todo y trabajador infatigable, ante quien se tiene la impresin de que en lo profano y en lo sagrado
haba ledo todo lo que poda serle til. Hay
que desconfiar, sin duda, de sus intenciones teolgicas, pues no es otro que aquel obispo de
Cesrea de Palestina que, en la gran batalla
del arrianismo, desempe un papel ms que
equvoco. Pero, como historiador, habida cuenta de las costumbres de la poca, es preciso reconocer en l un serio esfuerzo de documentacin y de equidad. Su obra capital fue la Histo-

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

ria Eclesistica, en diez tomos, trabajo de un


alcance inestimable, sin el cual los tres primeros siglos de la Iglesia nos seran muy poco
accesibles; bay que aadir a ella su Crnica o
Historia Universal, en la cual reanud y perfil la obra de Julio el Africano en el siglo III, y
estableci un paralebsmo entre la Bibba y la
historia profana; y su Vida de Constantino,
aduladora, pero llena de informes. Se ba afirmado que era el Herdoto cristiano; y sin
duda que eso es mucho decir. Pero no por ello
deja de ser cierto que Eusebio de Cesrea dio
impulso a todo un esfuerzo histrico que, al
avanzar el siglo, fue proseguido en Occidente
por ese encantador Salustio cristiano que fue
Sulpicio Severo, y luego por Orosio, al que tanto am Bossuet; y en Oriente, por todo un equipo: Scrates, Sozomeno y Teodoreto. Desde entonces arraig en tierra cristiana el gusto de la
historia; a comienzos del siglo V (hacia 402403), Rufino de Aquilea traducira y completara la Historia Eclesistica, y San Jernimo hara otro tanto con la Historia Universal, y en
medio de sus preocupaciones episcopales, San
Ambrosio vertera al latn a Flavio Josefo.
La poesa cristiana tuvo tambin, por lo
menos, un gran nombre: Prudencio. Hasta entonces haba tanteado, buscando su camino fuera de la antigua prosodia latina, con Commodiano, o perdindose en la didctica con Juvencio, que puso en verso el Nuevo Testamento. En
el Oriente griego los millones de versos de San
Efrn rebosaban ms piedad que genio. Y sin
duda han de inscribirse en el catlogo de la
verdadera poesa, aunque sea poesa popular,
los himnos con que San Ambrosio supo conmover a las muchedumbres de las baslicas.
Pero con Prudencio (348-410) estamos en otro
plano. Este culto espaol, que haba ejercido
la profesin de abogado hasta la edad de cincuenta y siete aos, antes de consagrarse a la
religin y a la literatura, perteneca a la gran
lrica universal, como heredero de Horacio y
como predecesor de Dante. Por la profundidad
del sentimiento, por el poder de la imaginacin,
por la mezcla singular que en l haba del reabsmo y de las facultades de vuelo, era un verdadero poeta. Sus Pasiones de Mrtires, sus

357

Himnos para las horas del da, fueron algo ms


que cnticos y que homilas. Oigamos, por
ejemplo, las graciosas estrofas que consagr a
los Santos Inocentes: Salve, oh flores de los
mrtires, que en el mismo umbral de la vida
seg el perseguidor de Cristo como la tormenta
a las rosas nacientes!; vosotros fuisteis las primeras vctimas cristianas, tierno rebao inmolado, y en el altar, vuestras manos inocentes,
juegan con vuestras palmas y vuestras coronas... En cuanto a la Psychomaquia, ese extrao tratado en el que se ven pelear los vicios
del mundo y las virtudes cristianas, encarnados
todos ellos en diversos personajes, no fue acaso el primero de esos poemas de abstraccin que
entusiasmaron a la Edad Media y que tantos
artistas gustaron de ilustrar en los prticos de
nuestras catedrales?
Es obvio que esta hteratura lleg a sus
cumbres en los gneros propiamente rehgiosos
o que aplicaban los mtodos del pensamiento
antiguo a temas cristianos. El siglo que se abri
con la conversin de Constantino y el que iba
a seguirlo contuvieron una cantidad tan grande de Padres de la Iglesia, que de intentarse
ser completo, se incurrira pronto en la ms
fastidiosa de las enumeraciones. Teologa, teologa moral, exgesis, filosofa, todas las disciplinas, en fin, por las cuales la Iglesia iba a
fortificar sus certidumbres, de siglo en siglo,
estaban ya en plena vitalidad en los aos 350
y alcanzaron prestigiosos xitos a fines del siglo IV. Por otra parte, nada hubo menos uniforme, ni menos estereotipado, que esa hteratura que se dedicaba a los mismos temas, pero a
la cual la variedad de los temperamentos y la
riqueza de las reacciones y de las influencias
renov a pedir de boca. Distinguironse en ellas
varias grandes escuelas, aunque esta clasificacin geogrfica deje fuera de ella muchas
personalidades, como la del gran telogo de las
Galias, San Hilario de Poitiers, cuya importancia ya vimos al tratar de la oposicin del Occidente al arrianismo; o la de San Efrn, enrgico defensor de la tradicin contra los excesos
del origenismo; e incluso, la de San Ambrosio,
cuya obra hteraria, litrgica, sermonara, escriturstica y moral, quiz sea eclipsada por el va-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

lor ejemplar que este hombre eminente posee


como obispo y hombre de accin.1
En Alejandra, como heredera de Clemente e incluso de Orgenes, encontramos a la ilustre escuela cuya luz fue San Atanasio, hroe
de la lucha contra la hereja amana, y telogo
de la Encamacin; y detrs de l, y por l elegido, al conmovedor Didimo el Ciego, que form en la ortodoxia a la ms estricta de las generaciones de cristianos.
En Antioqua brill con vivo esplendor, a
partir de 350, el apasionado grupo cuya seguridad doctrinal, por otra parte, fue muy desigual de Flaviano, de Diodoro de Tarso y
de Teodoro de Mopsuesta, que, como exegetas,
se preocuparon ms del sentido literal de los
textos que de las interpretaciones alegricas a
la moda alejandrina; y como telogos, de la
humanidad de Cristo; y en aquel ambiente,
singularmente ardiente y rico, brot la personalidad excepcional de San Juan Crisstomo.
En Capadocia, es decir, en la orilla asitica del Mar Negro, se asent, como un bloque,
la falange de aquellos Padres capadocios, a los
que el Cristianismo griego considera todava
como sus maestros, y que fueron: San Basilio
(330-379), hombre de salud frgil y de alma
indomable, al cual vimos ya como reformador
del monacato, pero que dej tambin ima obra
considerable, escrita primero contra los arrianos, despus contra los maniqueos y luego contra los que no comprendan el papel del Espritu Santo; su amigo San Gregorio de Nacianzo, cuyo papel en el Concilio de Constantinopla, de 381, en el que se acab la obra de Nicea,
fue decisivo; y su hermano San Gregorio de
Nyssa, tierno y dulce mstico, excelente guia
para el alma que quiera realizar la gran ascensin espiritual.
En dnde no se dieron entonces esos grupos de espritus elevados, de vastas inteligencias, en los cuales el amor de Dios y de la verdad
se manifestaba bajo excelentes formas literarias? Pero he aqu que en Africa, en esa Africa en la que tanto haban trabajado Tertulia1. Estudiaremos a San Ambrosio como modelo de gran obispo en el captulo XII.

no y San Cipriano en el siglo anterior,1 y en la


que Lactancio, por los aos 300, haha reflexionado sobre la aplicacin de los mtodos dialcticos a las demostraciones dogmticas, apareci, justamente al final del siglo, utilizando todo el esfuerzo de las generaciones pasadas
y reuniendo en s el ardor de Tertuliano, con
la profundidad de Orgenes y la solidez de Atanasio, el genio ms grande que haba brotado
de la tierra cristiana desde San Pablo: San
Agustn.2

Dos grandes figuras de las letras


cristianas: San Juan Crisstomo
y San Jernimo
Del glorioso conjunto constituido por los literatos cristianos del siglo IV se destacan dos
figuras. Exactamente contemporneas (pues
aquellos dos hombres nacieron ambos verosmilmente hacia 344), ejercieron su accin en el ltimo cuarto del perodo, es decir, en un momento en que el relativo apaciguamiento de los
conflictos doctrinales permiti a los grandes
talentos no verse absorbidos por las necesidades
de la polmica, como lo haban sido San Atanasio y San Hilario. Y as, aunque estuvieron
mezclados en la accin, estos hombres pudieron consagrar sus esfuerzos a tareas menos ligadas con el acontecimento diario; y como prosiguieron esos esfuerzos con medios excepcionales, su obra conserv un valor permanente,
hasta el punto de que San Juan Crisstomo
fue el verdadero fundador del arte oratorio de
1. Vase el captulo VII.
2. San Agustn se halla justamente a caballo entre los siglos IV y V. Pero como no fue consagrado obispo de Hipona sino en 396, y como treinta aos de su episcopado (si no son 34) fueron posteriores al lmite cronolgico de esta primera parte,
y como desde muchos puntos de vista se nos aparece como la figura ms significativa de ese grupo de
selectos del siglo V que se enfrent con las amenazas brbaras, remitimos el estudio de su vida y de
su obra a la obra de prxima publicacin, La Iglesia de los Tiempos Brbaros.

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

la ctedra y permaneci en ella como su modelo; y de que nadie ignora lo que el conocimiento de la Escritura debi a San Jernimo.
Aquel, que la inmediata posteridad haba
de apodar Juan Crisstomo, es decir, Juan
pico de oro, era un hombrecito de complexin
dbil, hermoso y demacrado rostro y viva sensibilidad, que desde su juventud se haba visto devorado por el celo de Dios. Desde la aparicin del Cristianismo sobre la tierra, habanse visto ya muchas almas en las cuales el amor
de Cristo haba ardido como una llama viva;
pero muy pocas haban alcanzado ese grado
de apasionado ardor, compuesto de herosmo
y de ternura, y esa vehemencia en la afirmacin de la fe y en la sumisin a las rdenes
del Unico Maestro, que pudieron verse en aquel
humilde dicono sirio que lleg a convertirse
en el primer predicador del Oriente. El historiador Scrates, que apenas si le quera, le acus de que fue arrogante, acrimonioso y excesivo
en su lenguaje; pero es ms equitativo reconocer, en ciertas de sus severas actitudes, su absoluta fidelidad a principios que no toleran la tibieza, y la firmeza de su conciencia a la que
nunca intimid nada.
Nacido en Antioqua e hijo de un alto funcionario del Imperio, Juan haba sido educado
por una madre admirable que qued viuda a
los veinte aos y desech todo proyecto de nuevas bodas para consagrarse a su hijo. Ms dichosa que Mnica, la madre de San Agustn,
Anthusa no tuvo que hacer sino seguir, paso a
paso, el armonioso desarrollo de un alma a la
que jams turbaron las pasiones del mundo.
En su ciudad natal, supremo bastin, con Alejandra, de la alta cultura helnica, Juan sigui
las lecciones de reputados maestros, como el retrico Lebanio y el sofista Andrgathos, y adquiri una shda cultura clsica, cuya huella
haba de encontrarse en la base de sus sermones.
Fue bautizado hacia los veinte aos, lo que era
an el uso, que l combati; y poco despus fue
ordenado de lector. Su formacin cristiana prosigui en el ambiente de alta especulacin de
la escuela de Antioqua, como alumno de
Diodoro, futuro obispo de Tarso, y amigo y
confidente de Teodoro, futuro obispo de Mop-

359

suesta. Apenas haba salido de la adolescencia,


cuando su reputacin de ciencia, de santidad y
de elocuencia lo sealaban ya al pblico. En
373 estuvo a punto de que lo elevasen al episcopado, a pesar suyo, y entonces, al morir su
madre, abandon la ciudad y se adentr en el
desierto, en donde vivi durante seis aos, primero en un convento y luego como anacoreta,
en una caverna, comiendo Dios sabe qu. Su
salud resintise con este rgimen, y tuvo que
volver a Antioqua, en donde el obispo lo elev al diaconado. Esta experiencia asctica le result til, pues le hizo sentir penosamente sus
lmites y le llev a reflexionen sobre la leccin
que la Providencia acababa de darle. Si Dios no
lo haba querido como solitario, era que esperaba de l otra manera de servirle: la de ayudar
a sus hermanos. El monje tena su papel sobrenatured, pero el sacerdote tambin tena el suyo: el de sumergir sus memos en el benro humano. Fij esta evolucin interior en un admirable documento, el tratado Del Sacerdocio, que
sigue siendo la definicin ms conmovedora de
esa mezcla de accin y de contemplacin, de
naturalidad y de sobrenaturedidad, y de los elementos pastorales, sociales y apologticos que
deben constituir a un verdadero sacerdote.
Tena entonces cuarenta y dos aos; estaba
en la madurez del genio. Y fue en ese momento
cuando Flaviano, uno de sus maestros de Antioqua, que le haba seguido desde su juventud
y que le quera como a un hijo, lo elev al sacerdocio y lo convirti en el predicador jefe,
en el instructor del pueblo cristiano. Durante
doce eios, en esa palpitante y cosmopolita ciudad en la que se entrelazaban todas las tentaciones de la carne y del espritu, Juan asumi
as su papel de gua, con grandeza y con firmeza idnticas. Las muchedumbres se apiaban en sus sermones. Su elocuencia tremsportaba las almas. Esta predicacin edcanz las cumbres del arte y de lo trgico cuando en 387 se
produjo un motn en Antioqua, ferozmente
reprimido por la autoridad imperied, y le toc
a Juan sostener la confianza de sus compatriotas en la prueba, hacerles sentir su alcance
espiritual y apaciguar sus espritus en ausencia
del obispo. La lectura de las homilas que pro-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

nunci en aquellas circunstancias permite medir la fuerza de su genio; ocasionadas por un


-incidente olvidado, lograron un alcance tan
uni versad, que ninguna de sus frases deja de
conmovernos.
Crese as ima reputacin tan unnime,
que la corte imperial se conmovi por ella. Se
neg a participar en el juego cd que los cortesanos esperaban impulsarlo; supo llevar la vida
de un monje en la ms elevada sede episcopal
del Oriente; decbn todas las invitaciones para
los banquetes, y prosigui durante diez aos la
ingrata tarea de dar testimonio de la Verdad y
de la Caridad en el ambiente ms falso y ms
brutal. Continu denunciando los vicios de los
cristianos mediocres; se opuso tanto a las violencias de los jefes godos como a las exhibiciones de
orgullo de sus poderosos amos; soport con calma las persecuciones y las deportaciones, antes
que bacer que la Ley de Cristo contemporizase
con lo que la negaba, y muri en un camino del
desierto, en 407, murmurando esta sencilla
frase: Gloria a Dios en todo!
Su obra naci de esta existencia ntegramente dirigida hacia el apostolado. No hubo en
ella ninguna literatura, en el sentido peyorativo del trmino. Fuera del maravilloso ensayo
sobre el Sacerdocio, primera gran obra Pastoral
que se conozca, y de algunos tratados sobre la
vida monstica, sobre la educacin de los hijos,
sobre la castidad, o tambin de textos polmicos
contra los adversarios de Cristo, contra Juliano
el Emperador apstata, contra los paganos, o
contra los judos; y fuera de las admirables cartas que escribi en el curso de sus destierros,
todo lo esencial de la obra de San Juan Crisstomo consisti en sus sermones y en sus homibas, de los cuales poseemos varios centenares.
Se hedan aqu representados todos los gneros
del arte de la ctedra: discursos circunstanciales, conferencias polmicas, sermones morales,
exposiciones teolgicas, metafsicas o escriturarias; es un conjunto gigantesco en el que estalla sin cesar la originahdad del genio y cuyas
riquezas aun no estn agotadas. Todos esos
fragmentos oratorios se refieren, por lo dems,
a un tipo casi nico: la primera parte establece
shdamente la argumentacin sobre bases dog-

mticas y, especialmente, sobre la Escritura; la


segunda, deduce, de esos principios, condiciones admirablemente adaptadas al oyente.
Ah es, verdaderamente, donde San Juan
Crisstomo fue y sigue siendo un modelo que
ningn predicador debera olvidar. Jams plane por las nubes de vanas especulaciones. Fue
siempre directo, vivo, asimilable. Fue un hombre que hablaba a otros hombres y al cual ninguna de las miserias comunes sorprenda ni
dejaba indiferente. Tuvo a veces rigores penosos, especialmente en materia sexual, pero nadie osara decir que no llev el cauterio a llagas
que nos son demasiado conocidas.
La agudeza de sus anlisis psicolgicos hizo de l uno de los primeros morahstas de todos
los tiempos. Fue la conciencia y el director de
conciencia de una sociedad que necesitaba grandemente de alguien que asumiese en ella este
papel.
La obra hteraria de San Juan Crisstomo
no perdura, pues, en absoluto, por su valor especulativo, sino por la sobdez del mensaje evanglico que trajo. Temas como la exhortacin a
una vida ms pura y ms sobrenatural; la exigencia de los deberes sociales, particularmente
el de la exigencia impuesta a los ricos y el menosprecio del dinero; la necesidad de la penitencia y la promesa del perdn, que la predicacin haba ya desgastado hasta la urdimbre, recuperaron con el Crisstomo ima novedad indestructible. Y ms todava que la bella lengua
griega, sencilla y de febces cadencias, en la que
los expuso, lo que les asegur una inagotable
juventud fue el entusiasmo, la fe y la generosidad d alma que en ellos se descubren todava
hoy, despus de tantos siglos. Qu cristiano no
se siente eternamente hermano de aquel prestigioso orador que un da supo hallan esta trastornadora frmula: No olvides nunca que Dios
hizo de ti su amigo ?
Si no nos atenemos ms que a las apariencias, San Jernimo fue muy diferente. La
imagen que de l tenemos presente es la que
gustaron de representan los pintores venecianos
del Renacimiento: la de un grem sabio, ad corriente de todas las disciplinas de la inteligencia y de la cultura, que, encerrado en su celda

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

monstica y rodeado de libros escritos en todas


las lenguas, prosigue, a costa de un esfuerzo
inimaginable, una tarea cuya inmensidad cuesta trabajo medir. Y es muy cierto que, sustancialmente, fue un hombre de letras; lo que
para l cont fue lo que estaba escrito, lo que
otros leeran. Tuvo las cualidades y los defectos de ese tipo de hombres; estuvo obsesionado
por el deso de la obra por hacer, le apasionaron las cosas del estilo, le devor ese fuego interior tan conocido por los que manejan la pluma.
Pero fue, tambin, bastante vanidoso, muy sensible a la crtica, de una susceptibilidad quisquillosa, y estuvo siempre dispuesto a tratar a
quienquiera no compartiese su manera de pensar como al ltimo de los ltimos.
Pero nada sera tan inexacto como no ver
en l ms que a un ratn de biblioteca. Contemplar a Jernimo como escritor, nos permite
comprender profundamente cmo la literatura,
en cuanto medio de conocimiento y de expresin, poda servir al triunfo del Cristianismo, y
hasta qu punto su gran obra literaria estuvo
mezclada con las necesidades de la accin.
Nacido de padres cristianos en los alrededores de Emona, hoy Lubliana, es decir, en
Croacia, pero no lejos de Venecia, Jernimo empez su vida siendo un mozo curioso de todo,
vido de conocer, cuyo temperamento oscilaba
entre un sincero deseo de piedad, e incluso de
ascesis, y ciertas libertades menos morales. A
los treinta aos viaj por Oriente y se hizo monje en el desierto sirio, doblegando sus pasiones
a fuerza de austeridades espantosas, y al mismo
tiempo que se perfeccionaba en griego, aprendi
el hebreo y el arameo. Fue sucesivamente alumno de cursos de exgesis y discpulo de Gregorio
de Nacianzo, y continu una minuciosa formacin, a pesar de que se aproximaba a la cuarentena. Entonces, en 382-385, una inspiracin
sugiri al papa Dmaso que le encargase de
los grandes trabajos para los que era l la persona mejor preparada. Y cuando su protector
y amigo muri, abandon Roma, en donde la
malicia de los rumores lo irritaba y en donde,
como l deca, no tiene uno derecho a ser santo en paz, parti por fin para Palestina, instalse en Beln, cerca de la gruta de la Natividad,

361

y fund all un monasterio. En l haba de proseguir durante treinta y cinco aos, sin descanso, su trabajo de exegeta, de traductor y de historiador.
Todo en esta vida estuvo dominado, pues,
por el deseo de la obra literaria. Pero desde qu
ngulo la consideraba? El mismo ha contado
que, durante una visin, Dios le reproch que
fuese ms ciceroniano que cristiano, que se
interesase ms en las goces de la pluma que en
los designios apologticos. Pero desde entonces
todo lo que aprendi, todo lo que escribi no
tuvo ms que un objeto: el servicio de Dios. Y
como estaba dotado de una vasta inteligencia y
de una prodigiosa cultura, como era a la vez,
segn escribi l mismo sin demasiada modestia, filsofo, retrico, gramtico y dialctico,
experto en hebreo, en griego y en latn y poseedor de tres lenguas, como haba estudiado
todo y anotado todo lo que poda serlo, su obra
haba de ocupar el puesto de piedra angular en
el inmenso edificio cristiano.
Esta obra fue, esencialmente, la Vulgata,
es decir, la traduccin latina del Antiguo y del
Nuevo Testamento, designada con este nombre desde el siglo XIII y que el Concilio de
Trento haba de oponer a los protestantes. Para
realizarla, Jernimo busc las copias, cotej los
textos e incluso consult la ciencia de los rabinos durante quince aos. Al principio tuvo que
contentarse con revisar una antigua versin latina del Nuevo Testamento, llamada Vetus Itala; esta revisin es el texto latino del Nuevo
Testamento actual. Pero, arrastrado por el entusiasmo, se lanz a la gigantesca empresa de
traducir del hebreo el Antiguo Testamento. Sus
traducciones no carecen de defectos. Algunas,
hechas con estupefaciente rapidez (Ester en una
noche, Tobas en un da), son bastante endebles; otras, realizadas sin embargo con celeridad
semejante, como los Libros de Salomn, traducidos solamente en tres das, son excelentes. Pero
ninguno de esos textos que salieron de su pluma
deja de estar marcado con el sello de un genio
del idioma, sabroso, vigoroso, rico en expresiones impresionantes; y tampoco hay ninguno
en el que no se discierna el don, tan raro, de recuperar en el idioma al que se traduce, ms

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

que la letra, el alma del original, don que le


convierte en el prncipe de los traductores. Y si
a ello se aade que, siendo el primero de los crticos y de los filsofos, supo despojar a los textos
sagrados de glosas sobreaadidas y de errores,
su importancia se pondera an ms. En el momento en que el latn se haba convertido en la
lengua litrgica del Occidente, y cuando la
escisin entre las dos mitades del rea cristiana
estaba prxima, Jernimo dio a la Iglesia unas
bases escriturarias tan slidas, que diecisis siglos no han podido derrocarlas.
Esta obra, que complet hasta su muerte
con inmensos trabajos de comentarios, con la
traduccin y la continuacin de la Crnica de
Eusebio y con las ciento treinta y cinco noticias
De viris illustribus primer manual de la literatura cristiana, Jernimo no la consider nunca separada de la vida, ni destinada a ser encerrada en su biblioteca. Antes al contrario. Estaba al corriente de todo por los innumerables
peregrinos que venan a verle y por su inagotable correspondencia, y consideraba sus majestuosos trabajos como otras tantas armas dadas por l a la fe, que es lo que en realidad son.
Jernimo, que se arrojaba a cuerpo limpio en
todas las batallas y que tena prejuicios que nos
sorprenden o afligen (San Crisstomo fue ima
de sus vctimas), fue el tipo mismo de lo que en
la jerga moderna se llama escritor combativo.
Escabullse a los honores del episcopado en la
profundidad de su celda palestiniana, justamente acept ser sacerdote, y para proferir sus
juicios con voz hosca de profeta, tan slo invoc la autoridad de la Palabra Divina, cuyos elementos haba sabido fij ar en el texto escrito por
su paciente estudio y por sus meditaciones. Este
literato cristiano asumi as un papel decisivo, simplemente por haber permanecido fiel a
su vocacin propia, y, al par de su rival el Crisstomo, apareci como una de las conciencias
vivas de su tiempo.
San Juan Crisstomo y San Jernimo nos
ofrecen as dos aspectos igualmente significativos de la actitud cristiana frente a la literatura; el uno vio en ella la expresin espontnea
de la vida espiritual; el otro le pidi que fuera
uno de los alimentos de esta vida misma. Y

esas dos grandes tendencias no haban de dejar


de marcarse hasta nuestros das.

"Ecclesia Mater"
Lo que, a travs del estudio de las instituciones, de la expansin geogrfica y del desarrollo de la literatura y del arte transformados
por el Evangelio, se nos ha revelado vigorosamente, es la pujanza de la Iglesia, la solidez
de sus cimientos en ese momento en que el destino iba a entregarle decididamente la suerte
del mundo occidental. Pero a semejante cuadro,
compuesto casi enteramente con colores de energa y de fuerza, le falta ese toque de matiz ms
delicado que da todo su valor a una obra de
arte. En los complejos elementos que definieron
ese Cristianismo del umbral de la victoria, existi, subyacente a todos los esfuerzos y a todos los
xitos, un profundo sentido que podra llamarse el sentido de la Iglesia, que hizo que la sociedad cristiana permaneciese fundamentalmente
diferente de toda sociedad humana y que un
sentimiento tan sutil, que casi resultaba indefinible, uniese a todos los cristianos en las mismas races de su alma.
De qu estaba hecho ese sentido de la
Iglesia que se expresa en todos los Padres y
que ciertamente posey el conjunto de los bautizados? Indudablemente de un sentimiento de
fidelidad y de pertenencia comn, y de una caridad fraternal que, a pesar de ser traicionada
y escarnecida en tantas luchas violentas, segua
existiendo como una gran exigencia. Tambin
de la certidumbre, que de ahora en adelante
fue ya consciente de que eran miembros de esa
gran realidad histrica a la cual perteneca el
porvenir. Pero no slo de eso. Este siglo IV, que
vio entrar a la Iglesia en el Poder, no fue todava un siglo de completo reposo para ella. Y, por
otra parte, cul haba de serlo nunca para la
Iglesia? La poca de las grandes batallas no
haba terminado. Todava eran posibles sacudidas ofensivas del paganismo, como la de Juhano el Apstata. Sobre este mundo romano, en
el que el grano de mostaza haba hundido las

LA IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA

ms esenciales de sus races, pesaban inmensas


amenazas de descomposicin interna y de invasiones brbaras. Todava no se atreva nadie a
mirn demasiado lejos en el horizonte de la promesa. Todo ese conjunto de sordos temores y de
secretas incertidumbres era el que llevaba el
alma hacia ese sentido de la Iglesia, para encontrar en l apoyo, consuelo y esperanza.
Y as, San Juan Crisstomo, hablando a las
gentes de Antioqua, presa de gran angustia,
exclamaba: Cuando estis en la plaza pblica,
amados mos, y cuando gimis en la soledad,
refugiaos entonces junto a vuestra Madre Iglesia. Ella os consolar. Y as tambin, all en
Africa, en el mismo momento la humilde parroquia de Tabarka trazaba sobre el torpe mosaico que adornaba su baslica esta inscripcin,
que nos causa la misma sensacin de ternura:
Ecclesia Mater. Iglesia madre, madre Iglesia...
El mundo estaba inseguro, la historia se presentaba oscura. Pero haba un lugar en el que los

363

mismos peligros tenan un sentido, en el cual


todo se ordenaba en una gran esperanza, en el
que se presentan el porqu y el cmo. Haba
un lugar en el que cesaban el odio y la injusticia desencadenados, en el que la opresin del
Estado hallaba finalmente adversarios y en el
que un gran ideal humano exista por encima
de las barreras de clases y de razas. Y este lugar privilegiado, del cual la pequea baslica
de Tabarka, con su inhbil mosaico, no daba
ms que una pobre imagen, era la Iglesia, la
Madre Iglesia, refugio y fortaleza de los seres vivos.
Y se era, en definitiva, el papel fundamental para el cual doce generaciones de cristianos haban preparado a la Iglesia, el papel
que haba de asumir maana, cuando las circunstancias hiciesen de su victoria definitiva el
comienzo de una nueva prueba y cuando se
hubiera realizado el relevo del Imperio por la
Cruz.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

XII. HACIA EL RELEVO DEL


IMPERIO POR LA CRUZ
Un mundo que se haba perdido
El espectculo de una sociedad caminando
hacia su fin provoca malestar a la inteligencia;
parece como si sta vacilase en considerarlo. Y
es que las agonas de las civilizaciones no son
ms bellas de ver que las de las personas de
carne y hueso. Y as, estos momentos de decadencia son los menos conocidos de la historia.
Qu se recuerda de Roma? Las grandes pocas de Csar, de Augusto, de Marco Aurelio,
quiz de Diocleciano o de Constantino; en cambio, los reinados de sus indignos sucesores parecen perdidos en profundas tinieblas. Y, sin
embargo, ah, en esos perodos de trgica confusin, es cuando se preparan los renacimentos;
las vivas realidades del porvenir germinan entre
la podredumbre de las civilizaciones mortales.
Y si, contrariamente al prejuicio romntico, es
cierto que la disgregacin es fea, lo que en cambio resulta admirable es el esfuerzo que algunos realizan para atravesar tan amenazadoras
tinieblas, es la lucha contra la muerte, contra
la decadencia, que lleva a cabo una minora
lcida.
Entre el siglo III y IV hubo diferencias
esenciales. Los sntomas de declive que pudimos
observar en uno,1 fueron todava ms evidentes
en el otro, pues en esta evolucin de las sociedades se manifiesta una lgica imperiosa, una
irreversibilidad tan categrica como aquella
cuyo ejemplo nos ofrece la fisiologa. Unicamente que los factores de muerte estn ms acentuados y son ms activos.
Pero un hecho psicolgico se impone a la
observacin: el mundo antiguo presenta cada
vez ms las terribles amenazas que llevaba en
s. La inquietud del siglo III se transform en
una dolorosa resignacin. Y no es que esa nocin se impusiera unnime y radicalmente. La
fra inteligencia saba que era ms que verosmil una prxima cada, pero el instinto se negaba a tales previsiones y el corazn se aferraba a
las ms fugitivas razones de conservar la espe1. Para referir el siglo IV al III, vanse los tres
primeros prrafos del captulo VII, Un mundo naciente y otro que iba a morir.

ranza. La vida segua siendo posible porque el


hombre se aturda y olvidaba. Ambigua y contradictoria conciencia del destino, que un europeo del siglo XX est bien situado para comprender...
El sentimiento general era el de que algo
haba terminado definitivamente, y que ya nunca podra renacer. Los rasgos de este estado de
espritu son innumerables. Cuando Constancio II visit Roma en 356, se qued admirado
ante la estatua ecuestre que adornaba el Foro
de Trajano, y exclam olorosamente que ya no
haba un escultor capaz de hacer para l una
obra de arte parecida. Y entonces, un cortesano le mostr, con un gesto circular, las perfectas columnatas y los majestuosos prticos, y
toda aquella vaca ciudad en la que subsista
la imagen de la grandeza pasada, y respondi,
encogindose de hombros: Empieza, pues,
Emperador, por hacer, para tu caballo de bronce, una cuadra tan bella como sta!
La conciencia de una amenaza se traduca
en todo el pueblo por un malestar general. Lo
que al hombre de la calle le probaba que aquello iba mal era el estado de desequilibrio econmico, cuyas consecuencias padeca el ltimo
de los ciudadanos. En cuanto el Imperio no ensanch su dominio, y no pudo alimentar ya
sus finanzas con el producto de sus rapias (las
ltimas aportaciones de oro haban sido las riquezas de Palmira), la crisis monetaria hzose
crnica: y surgieron la inflacin, el mercado
negro, el rechace de la moneda, y todos los sntomas de los regmenes enfermos. Como la misma causa agost las llegadas de esclavos y los
romanos trabajaron cada vez menos, los campos
fueron quedndose baldos y el hambre se convirti en amenaza perpetua. El Estado ayudaba
todava con sus limosnas a las inquietantes plebes de las ciudades, pero para nada se preocupaba ya del resto de la poblacin. No hubo parte alguna del Imperio en donde no se experimentase esa angustia sorda y cotidiana que es
el resultado de los regmenes econmicos desarreglados.
Y por si fueran a olvidarla, all estaba para
recordrsela a todos el mismo Estado, con su
agobiador sistema fiscal. Las finanzas imperia-

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

les, cada vez ms empeadas, parecan un Moloch devorador. Miden cada campo escriba
un testigo, numeran rboles y cepas, llevan
registro de los animales, cuentan a los hombres.
Cuando el recaudador llega al pueblo, retumban los golpes y los gritos. No admite ninguna
excusa; ni enfermos, ni dbiles, ni viejos, ni nios, nadie se le escapa! Haba que aportar
inmediatamente los pesos previstos de mercancas, pues el Estado, que desconfiaba de su propia moneda, se haca pagar en especie o, cada
cinco aos, exiga oro, lo cual era tan terrible,
que, segn refiere San Juan Crisstomo, se poda ver entonces que, pena librarse del castigo,
muchos padres vendan a sus hijas.
Y, por descontado, esta fiscahdad demente
imphcaba que los funcionarios pululasen: En
este momento dice Lactancio el nmero de
funcionarios empieza a superar ed de contribuyentes. Ya no se poda trabajar, ni viajar, sin
el permiso de un fiscedizador. Y si con todo eso
aquel agobiante Estado hubiera cumphdo con
su deber! Pero, desde lo ms alto a lo. ms bajo
de la escala, sus agentes robaban y saqueaban.
El bandidaje haba reaparecido, y nunca se
saba si quienes estaban encargados de perseguirlo no seran sus cmpbces. Qu confianza caba tener en semejante rgimen? Mandaba la corte de Miln, la de Trveris o la de
Constantinopla? El recuerdo del orden, de la
paz y de la universabdad pasada no eran ya
ms que una dolorosa aoranza.
Por otra parte, si se senta uno tentado a
hacerse ilusiones sobre la decrepitud en que se
hallaba el Imperio, se impona otro sntoma. Y
es que si por la calles o por los caminos se encontraban soldados, oaseles hablen: idiomas extremos. En las legiones romanas ya no haba
romanos, pues el degenerado ciudadano se negaba a combatir lo mismo que a trabajar. Los
reclutas se cortabem el pulgetr perra no poder
tireur del eneo, y a veces haba que menear con
hierro candente a los oficiales para impedirles
que desertaran. Los soldados del Imperio eran,
pues, moros, partos, osroenos o bretones y, cada
vez ms, germanos de todas las veniedades.
El problema brbaro, que exista desde los
ltimos tiempos de la Repbhca, no se plante,

365

pues, del mismo modo que en el Alto Imperio,


cuando bastaba con pegeir con puo vigoroso.
En adelante, ms que militar, fue un problema
pobtico y moral. Desde el final del siglo III los
brbeuos haban sido instalados en masa en el
Imperio. Estaban en l en bandos enteros, con
sus jefes, sus costumbres, sus leyes y sus lenguas. Y como esos mercenenios tan iquietemtes
eran necesarios, se les adulaba, se les mimaba,
se les condecoraba. Incluso puede decirse que
esos hombres, violentos e incultos, pero enrgicos y sanos, impresionaban a los ltimos civilizados. Roma estaba fascinada por la benbarie.
Cuesta trabajo imaginar esta paradoja estratgica: ejrcitos brbaros, memdados por brbaros, se encargaban de cubrir las fronteras contra
sus hermemos de raza y sus compaeros de la
vspera, que no esperabem ms que la ocasin
de entrar...
Pues los invasores del maema estabem all,
al otro lado de las fronteras. All estaban, amontonados tras el Rhin y tras el Danubio (pues se
haba tenido que acorten el frente y abandonar
el antiguo limes que antao cubriera los dos
ros con un glacis protector), los ostrogodos, los
visigodos, los cuados y los gpidos en Rusia meridional, los vndalos en Polonia, lqs wendas,
los lombardos y los borgoones en el Elba y en
el Oder, los edamanes en la orilla del Rhin y los
francos y sajones en la actued Holanda. Durante la primera mitad del siglo, esos hombres de
tan leirgos dientes no parecieron ser muy agresivos; tem slo de vez en cuando edguno de sus
grupos intent una razzia por las tierras frtiles. As hicieron los francos en 342 y los atamanes en 354. Pero los rechazaban y todos se persuadan de que aquellos honrados brbaros,
presurosos por convertirse en federados de Roma
y por servir en sus tropas, continuaran viendo
en el Imperio, segn la frase de Fustel de Coulemges, no un enemigo, sino una carrera.
Hasta que, en 360, refluyendo desde el extremo
Este, surgi un nuevo pueblo, el de los hunos,
que pas el Volga en 375 e impuls delante de
s a los godos. Determinse as una terrible
presin sobre toda la masa germnica, que se
desplom ante ella, y en 365 se produjo la invasin alamana, en 370 la invasin srmata, en

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

378 la invasin cuada, y en 380 la invasin vndala. El imperio resisti an todos esos ataques,
pero por cunto tiempo?
Cul fue la reaccin de la conciencia romana ante semejante espectculo? Casi nula.
Fuera de algunos raros espritus perspicaces,
lo que se produjo fue, segn las palabras definitivas del mejor historiador de este drama,1
la aterradora atona de la poblacin. La monarqua del Bajo Imperio se eriga sobre una
masa muerta. La plebe de los campos estaba
sistemticamente reducida al papel de capitel
humano. La plebe de las ciudades, saciada, despreocupada, no se interesaba verdaderamente
en nada ms que en sus placeres, y luego, cuando se hubo hecho cristiana, en las controversias religiosas. Los ms grandes acontecimientos polticos pasaron por encima de la cabeza
del pueblo como nubes, sombras o doradas.
Este asisti con indiferencia a la ruina misma
del Imperio y a la llegada de los brbaros. Era
un cuerpo gastado cuyas fibras ya no reaccionaban a ninguna excitacin. Y cuando ello fue
preciso, dejse acuchillar, por un enemigo muy
poco numeroso y, en el fondo, nada temible,
sin tener siquiera la sacudida del animal que
defiende su vida.
Naturalmente que todos los valores del
hombre se haban desplomado. La moral no
exista ya ms que en islotes, circundados por
oleadas de cieno y de escndalos. Las cortes imperiales, en donde entremezclaban sus intrigas
funcionarios, cortesanos, eunucos y princesas,
daban el ejemplo del mal comportamiento. El
palacio dijo Ammiano Marcelino es un seminario de vicios cuyos grmenes se propagan
por todas partes. Poda esperarse as hallar
algo mejor en la masa del pueblo? El libertinaje, la despoblacin, la deshonestidad general
hallbanse por todas partes; es intil que insistamos en ello. En cuanto a los valores creadores, siguieron tambin la misma curva de decadencia. El pensamiento pagano y la literatura estaban aquejados de senilidad; era la
poca de los eruditos, de los gramticos, de los

fica.

1. M. Ferdinand Lot. Vase la nota bibliogr-

fabricantes de diccionarios, como Cansio, como


Diomedes, como Macrobio, como Servio, como
Marciano Capella, editor de una Enciclopedia
de las siete artes liberales, como los vastos compiladores de la Historia Augusta, como los autores de manuales y de digestos, segn diramos
nosotros, como Aurelio Vctor y Eutropio. El inteligente y sagaz historiador Ammiano Marcelino fue el nico escritor original de ese tiempo.
Y basta considerar los monumentos y las obras
de arte para medir hasta qu punto se haba
secado la vitalidad romana; todo eran enormes
e improvisados caserones, del estilo colosal inaugurado en Baalbeck, con bajorrelieves copiados
e incluso robados a los monumentos de la buena poca, y estatuas estereotipadas en las que
nada haba del sabroso realismo de Roma; en
la glptica se juntaban la sobrecarga y la grosera, y lo mismo en la orfebrera, la cermica y la
vidriera. Y es que cuando la persona humana
est herida de muerte, todo lo que forma la
grandeza del hombre se disgrega.
Ese era el mundo en el cual asent el Cristianismo sus bases definitivas. Haba arrojado
sus semillas en el ms bello Imperio de la tierra;
triunf en una sociedad en descomposicin.
Debe achacrsele la responsabilidad de este
fin? Despus de Renn as se ha dicho algunas veces, pero sin que se haya podido aducir la
menor prueba de ello. Porque no fueron los
principios cristianos quienes llevaron la decadencia a la sociedad antigua, ni fueron los fieles del Evangelio quienes disgregaron los rganos del Imperio. Roma mora de vejez. Las instituciones y las creencias que la haban sostenido no eran ya ms que huecas formas; para
el hombre no haba ya ningn medio de ejercer
una actividad creadora y libre. Era menester
que" todo aquello cambiase. Y ese Imperio que,
sin quererlo, haba ayudado antao a la siembra del Evangelio, tena en adelante que ceder
su puesto para que se expandiese la nueva comunidad. Del mismo modo, el judaismo haba
tenido que desaparecer en los primeros tiempos,
para que la nueva religin no se viese ahenojada por la Ley.
El Cristianismo, pues, no destruy al mundo antiguo, pero lo sustituy. Haba preparado

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

perfectamente todo para la tarea de relevo que


iba a serle ofrecida. Todo lo que hemos visto
de la Iglesia durante los tres primeros siglos
parece haber trabajado, providencialmente,
para ponerla en situacin de sustituir a la Roma
pagana en el da que sta dejase caer la antorcha. Frente a una sociedad senil, la Iglesia posea la vitalidad emprendedora de la juventud.
Frente a una civilizacin roda de taras, era un
conservatorio de virtudes. Frente a una conciencia atormentada, que dudaba del fin y de los
medios, ella saba dnde estaban el camino, la
verdad y la vida. Cmo no iba a imponerse
esta fuerza espiritual? En las peores circunstancias, el Cristianismo consideraba una imagen consoladora, erguida all en el pelado altozano de Jerusaln, y exclamaba con Prudencio: Oh Cristo, T eres mi luz, T eres mi esperanza, T eres mi fuerza y mi apoyo I Haban llegado los das en que la civilizacin occidental iba a identificarse con el Cristianismo;
pero en esos aos decisivos, todava se le imponan a la Iglesia tres tareas: separar bien su destino temporal del de los Poderes pblicos, que
desde entonces iban a aferrarse a ella para tratar de sobrevivir; vigilar las sacudidas de un
paganismo moribundo, pero todava temible
en algn momento, y preparar el relevo de los
cuadros que, maana, iba a ser necesario. Tales
fueron, en el mismo momento en que triunfaba,
los ltimos esfuerzos de la Revolucin de la
Cruz.

La Iglesia y los Poderes pblicos


La primera de estas tareas se impuso a la
Iglesia desde el da en que Constantino se adhiri al Cristianismo. Por sincera que fuese la
conversin del gran Emperador, no poda asegurarse que al establecer por su propia autoridad la nueva doctrina, no planease servirse de
ella tanto como servirla. Su intuicin de devolver al envejecido mundo antiguo un vigor juvenil mediante la inyeccin de la sangre fresca
del Cristianismo, haba sido genial. Pero las
relaciones entre un rgimen cuyo absolutismo

367

iba a ser limitado desde entonces y una institucin que situaba en el primer plano la afirmacin de la libertad humana en Dios, no podan estar regidas por la docilidad que los polticos hubiesen anhelado. Y as la mayora del
tiempo, una vigorosa tensin rein entre la Iglesia y los poderes pblicos.
Por una parte, la Iglesia, que saba de qu
precio eran los valores que defenda, se opona
a las pretensiones oficiades sobre su dominio.
Por otra parte, el Gobierno, cada vez ms desptico, aceptaba cada vez menos sus irreductibles elementos. Entonces aparecieron como posibles dos soluciones: absorber al Cristianismo o
rechazarlo; y ambas se ensayaron durante el
siglo IV. La segunda fue la efmera de Juliano
el Apstata, la vuelta al paganismo oficial,
acompaado de una regeneracin de las antiguas creencias; pero humanamente, histricamente, los muertos no resucitan, y por eso, el
neopaganismo de Juliano naci cadver. La
otra solucin fue la de todos los dems emperadores, que trataron de que su voluntad sustituyese a la de los jefes religiosos. Peligro ste ms
sutil, ms temible, que fue el del csaropapismo. Tambin se le apart, pues aunque pudo
haber obispos meramente cortesanos, la Iglesia, tomada en su conjunto, nunca qued sometida, y as, el Bajo Imperio, que conoci todas las formas de absolutismo, nunca conoci
el absolutismo religioso. Mi verdad os har libres, haba dicho Cristo; y la Iglesia no lo olvid nunca.
Esta resistencia fue facilitada por la decrepitud en que se hundieron los Poderes pblicos desde la muerte de Constantino. La tentacin de entregarse al Amo que la Providencia
pona a su cabeza, hubiese sido mayor para
los cristianos si su autoridad hubiese sido benfica y si su despotismo hubiese podido aparecer
como la imagen anticipada del Reino de Dios.
Pero no hubo nada de eso. El siglo IV vio de
nuevo las rivalidades y los sangrientos desrdenes de los que, primero Diocleciano y luego
Constantino, haban credo desembarazar al
Imperio por mtodos opuestos. Cmo iba la
Iglesia a haber ligado su suerte a la de esos
soberanos controvertidos y azarosos?

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Como ya vimos, Constantino, dos aos antes de desaparecer, en 335, haba dividido el
Imperio entre sus tres hijos y sus dos sobrinos.
Al destruir as la unidad que l mismo haba
restablecido y al volver, en resumen, a la poltica de Diocleciano, haba esperado consolidar
ms su obra. Vana esperanza. Apenas lo enterraron (337), estall una insurreccin en la que
los soldados ejecutaron a varios miembros de la
familia imperial, entre ellos a sus dos sobrinos. Sus tres hijos volvieron a repartirse el mundo, que fue gobernado colectivamente tres aos
con tres emperadores (337-340) y diez con dos
(340-350), despus de que Constantino II hubo
sido muerto en una batidla contra su hermano
Constante. Durante diez aos, Constante dirigi
el Occidente y Constancio el Oriente. Pero el
primero, joven y mediocre, desempe mal su
tarea, y uno de sus oficiales, Magnencio, un
franco hbil, sublev al ejrcito contra l, lo
persigui a travs de las Galias y lo mat al
pie de los Pirineos.
Aunque despus de eliminar a Magnencio
(350-361), Constancio II qued solo, no trat
de gobernar como Amo tnico. La tarea era tan
agobiante para la pequeez de su talla, que
tuvo que asociarse sucesivamente a sus primos;
primero a Galo, y luego a Juliano, este ltimo administrador excelente. No por ello dejaron de surgir aqu y all usurpadores de ambiciones emprendedoras. Las relaciones entre el
Emperador de Constantinopla y su asociado de
Lutecia no tardaron en entibiarse. Y cuando en
su conflicto con los persas Constancio pidi refuerzos a Juliano, las tropas galogermnicas se
sublevaron, proclamaron Augusto a Juliano y
lo empujaron contra su primo, ms o menos
voluntariamente. Iba a reanudarse as la guerra civil cuando se supo que Constancio acababa de morir en Asia Menor y que Juliano era el
nico Emperador.
Esta unidad, restablecida por el azar, no
deba durar mucho tiempo. Juliano rein veinte meses (361-363) antes de ser muerto a orillas del Tigris. Tras l, Joviano, jefe de la guardia, coronado por el ejrcito, dur todava menos; ocho meses (363-364), justamente el tiempo preciso para firmar con el rey Sapor II un

tratado absurdo y deshonroso. Y luego sobrevino de nuevo el reparto, entre Valentiniano


(364-375), buen general del ejrcito de Panonia, y su hermano Valente (364-378); y una mayor o menor tensin entre las dos partes del Imperio, acentuada por las diferencias de fe entre
los hermanos, ortodoxo el uno y arriano el otro.
Por fin, la muerte de Valentiniano volvi a traer
el desorden, pues por ms que se impuso un
tutor el prudente Teodosio a sus hijos Graciano (375-383) y Valentiniano II (383-392), la
anarqua volvi. Reaparecieron nuevos usurpadores, el ms temible de los cuales fue Mximo,
que mat a Graciano y derroc al pequeo Valentiniano II. Y aunque Mximo fue capturado
y decapitado, todava surgieron otros ambiciosos, pues sta era la enfermedad del siglo... Tan
slo en 394' pudo Teodosio, dueo ya del Oriente desde 378, eliminar a sus adversarios despus
de una terrible batalla librada cerca de Aquilea. Una vez ms se haba restablecido la unidad imperial. Pero no haba de ser para mucho
tiempo.
La tarea de la Iglesia pareca fcil ante un
rgimen tan visiblemente senil. Una personalidad moral tan fortalecida y tan consciente de
sus destinos como ella, no corra el riesgo de
arriar sus banderas ante un poder tan provisional. Pero los estados frgiles son despticos. Esos
emperadores condenados al asesinato no cesaban de aumentar el peso de una autoridad tan
discutible. Salvo raras excepciones, como Juliano, se comportaban como los autcratas orientales cuyo ceremonial y cuyo traje haban adoptado. Las prostemaciones rituales, los besos del
pie, los ttulos superlativos de adulacin, todo
aquel aparato prodigioso converta a la etiqueta
en una verdadera liturgia; y as los lejanos sucesores de Augusto parecan cada vez ms los
herederos de los Reyes de reyes de Perspolis y
de Ecbatana. Ammiano Marcelino nos ha dejado descripciones de esta pompa, cuando con
motivo de la entrada de Constancio II en Roma
evoca el carro imperial incrustado totalmente
de piedras preciosas, los dragones desplegados
en lo alto de sus astas deslumbrantes de gemas,
las prodigiosas hileras de los servicios de orden,
aquellos clibanarios y catarfactarios revestidos

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

totalmente de tejido con mallas de acero, y, en


medio de todos ellos, al Emperador, hiertico,
inmvil sobre su carro, sin parpadear, sin sonarse, sin estornudar, sin volver la cabeza, como
si su cuello estuviese entablillado, para atestiguar as su naturaleza sobrehumana y su inconmensurable desprecio.
La Iglesia no se dej cegar por esta ampulosidad del Poder. A toda esta pompa atiborrada de orgullo contest con una frase sencillsima, la que Osio de Crdoba escribi a Constancio II y la que San Ambrosio le repiti a Teodosio: Acurdate de que eres un hombre mort a l . Y as, slo por el hecho de haber sido fiel
a los principios del Evangebo, apareci como el
antdoto contra los excesos de los Poderes pbhcos. El absolutismo se extendi a todos los
terrenos. En poUtica, no hubo ya ningn contrapeso a las fuerzas del gobierno. La administracin, como hemos visto, pretenda dirigirlo
todo. Pero frente al monstruo estatal, tan temible entonces como pueda serlo en nuestra poca, bastaba con que se irguiese un obispo o un
Padre de la Iglesia, pena que el hombre se sintiese defendido. El ejemplo ms impresionante
se observa en el orden social y econmico. Acorralado por la necesidad, el absolutismo lleg en
l a ser feroz. Todo para el Estado! Un sistema de coaccin universal encerraba en un cors
de hierro al desfallecido cuerpo social. Se marcaba con hierro candente a los obreros para impedirles que huyeran de Sus oficios, los cuales
no eran ya sino ocasiones de fiscalidad. Nadie
poda salir de su clase ni de su funcin... La
Iglesia levantse contra estos excesos. Ella fue
quien reclam de Valentiniano I la institucin
de los Defensores de la Ciudad, cuya misin
fue la de proteger al pueblo contra las intolerables exigencias de los Poderes pbbcos y la de
luchar como haba de decirlo el mismo Teodosio (qu confesin!) contra la insolencia
de los funcionarios y la avidez de los jueces. Y
fueron los obispos quienes, casi por doquier,
quedaron investidos de esa tarea: y as San
Agustn fue defensor civitatis en Hipona.1
1. Vase, ms adelante, el prrafo Los cuadros
del relevo: los obispos. En la institucin de los

369

La fidelidad de la Iglesia a sus principios


deba llevarla a afirmar su bbertad frente a
los Poderes pbbcos, tambin de otro modo. La
aparicin y el desarrollo del arrianismo, que haba incitado a Constantino a intervenir en los
asuntos de la Cristiandad, tuvo, posteriormente,
una consecuencia inesperada: la de que la hereja abriese los ojos por completo a los cristianos.
Una vez ms, oportet haereses esse. Cuando
Constantino I trat de realizar la unidad rehgiosa conforme a la doctrina arriana, y cuando
Valente, fantico arriano, lanzse a una verdadera persecucin de los catlicos, el deber de
la Iglesia apareci claro. En tiempos de Constantino pudo vacilarse sobre la actitud a tomar,
y, de hecho, no hubo una oposicin muy neta
a las pretensiones imperiales. Por el contrario,
la Iglesia favoreci esas pretensiones peura combatir a Arrio. Pero, en adelante, no hubo ya
vacilacin posible. Y al luchar por la verdad de
su fe, la Iglesia encarn la resistencia al tirano.
Esta superior independencia de la Iglesia
para con todos los Poderes pbbcos se expres
en trminos de una audacia casi increble. En la
boca de estos nuevos testigos de Dios resonaba
la gran voz de los profetas de Israel, erguidos
contra los reyes infieles. Y en esta suprema batalla, en la cual se jugaba la suerte del porvenir
cristiano, la Iglesia de los Apstoles y de los
defensores puede captarse el punto de partida del
futuro rgimen seorial de la Edad Media. Contra
las amenazas de toda ndole, contra los excesos de
poder de los funcionarios, contra el pehgro de los
brbaros, los humildes ya no contaron con un Estado eficiente y tendieron a pedir proteccin a los poderosos. El hecho empez hacia el ao 350 y generahzse. Un contemporneo, Salviano, caracteriz
perfectamente el mecanismo de esa operacin. Los
pobres se ponen bajo la tutela de los poderosos para
obtener ayuda y proteccin. Se convierten en colonos suyos y pasan bajo su dominio. Cuando los defensores as escogidos fueron obispos profundamente
imbuidos del sentido de sus deberes, la institucin
result beneficiosa. Pero, en ciertos casos, los pobres tuvieron que confiarse a la fuerza bruta, a la
fuerza armada. Y as, contina Salviano, para ser
defendido fue preciso entregar a los defensores toda
la propia fortuna; y los hijos quedaron as desheredados para que los padres obtuviesen proteccin.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Mrtires permaneci fiel a s misma. Lo que no


haba podido obtener de ella el Imperio hostil,
que se callara o que capitulase, tampoco lo obtuvo el Imperio solapadamente amigo o desviado
de la verdad.
Las voces de la libertad cristiana fueron
innumerables. Osio de Crdoba, el viejo obispo
de Espaa, escribi as al todopoderoso amo
Constancio: No tienes derecho a inmiscuirte
en los asuntos religiosos! Dios te ha dado la autoridad sobre el Imperio, pero a nosotros nos la
dio sobre la Iglesia! Y en materia de fe, es de
nosotros de quienes t tienes que or las lecciones! Y a Atanasio le omos ya exclamar:
Mezclar el Poder romano con el gobierno de
la Iglesia es violen los cnones de Dios! E
Hilario, portavoz de las Galias, trat de Anticristo al Emperador y pronunci, sobre las sospechosas seducciones del Poder, estas penetrantes frases: Enemigo insinuante, perseguidor
astuto, no hace que nos azoten la espalda, pero
cosquillea nuestro vientre; no nos reserva la libertad de la prisin, sipo la servidumbre del
palacio; no nos corta la cabeza, pero intenta
degollarnos el alma. Intrpidas palabras, a las
que acompaaban los actos. Y as, Juan Crisstomo protegi, a riesgo de s mismo, a Entropio, el favorito cado en desgracia. Y Ambrosio
oblig al Emperador Teodosio a la confesin
pbhca y a la expiacin.
Actitud que fue decisiva. En el momento
en que la Iglesia y el Imperio iban a asociarse, el pehgro hubiera estado en que el Cristianismo hubiese sido absorbido por el Estado, en
que el Emperador se convirtiese en el Pontifex
maximus de Cristo como lo haba sido de los
dolos; en que el Evangelio se hubiese transformado en una moral de oportunismo poltico.
Pero la pugna tenaz de los ms grandes jefes
cristianos apart esta amenaza. El cortesano
Eusebio pudo arrodillar su dignidad episcopal
ante el Emperador teocrtico, pero los verdaderos representantes de Cristo se levantaron en
contra de esa actitud. El poder de la Iglesia,
proclam San Juan Crisstomo, supera en valor al Poder civil tanto como el cielo supera a
la tierra, o ms bien lo supera todava mucho
ms. Y San Ambrosio, con aquella voz con que

someti al amo del mundo, exclam: El Emperador est dentro de la Iglesia, pero no por
encima de ella! Desde entonces qued planteado el principio del Imperio cristiano, tal y
como la Edad Media procur ponerlo en prctica, con desigual acierto.

El paganismo en el siglo IV
La tentativa de absorcin del Cristianismo
por los Poderes pblicos estaba, pues, destinada al fracaso. Pero todava lo estaba mucho ms
la que pretenda quebrar su mpetu oponindole un paganismo revivificado. Curiosa tentativa, que fue dirigida por espritus de gran
inteligencia y cuyas intenciones no deben ser tildadas de bajeza, pero que estaba viciada desde
un principio por un desconocimiento total de
las realidades de la historia. El Emperador Juliano naci dos siglos demasiado tarde.
Cul era la situacin del paganismo en el
siglo IV? Legalmente, desde 313, los cultos oficiales no eran ya obligatorios para nadie, pero
su estatuto no se haba abolido. Tampoco su
prctica. Sus ritos estaban demasiado asociados a la vida de los particulares y a los actos
pblicos, para que pudiesen desaparecer rpidamente. Una gran parte de la poblacin segua
estando adherida a sus antiguas creencias.
Constantino, como sabemos, haba mantenido
la balanza ms o menos igual entre paganos y
cristianos. En el Senado de Roma, antes de cada
sesin, se seguan haciendo hbaciones ante el
bronce tarentino de la Victoria alada, como se
haban hecho siempre. En 367 se constituy en
el Foro un templo consagrado a las doce parejas
divinas del Panten. Las peregrinaciones rituales a las marismas del Aqueronte duraron hasta el 387, y las vacaciones en los das de fiestas
paganas se suprimeron slo en 389. Y cuando,
bajo el reinado de Valentiniano, la gran vestal
Claudia se hizo cristiana, la noticia caus en
Roma verdadero escndalo.
Sobre qu descansaba este paganismo que,
vencido desde el Puente Milvio, todava no estaba dispuesto a ceder su puesto? Sobre varios

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

elementos de singular importancia. Sobre los


recelos de los emperadores que, aun convertidos
al Cristianismo, no renunciaban de buen grado
a ese instrumento de autoridad que era el culto
oficial de Roma y Augusto. Sobre la masa
campesina que permaneca fiel a los viejos dioses de los que siempre haba esperado la fecundidad de la tierra. Sobre los ambientes aristocrticos en los cuales resultaba de buen tono
tratar al Cristianismo con despectiva conmiseracin. En fin, sobre los elementos universitarios, principalmente de Grecia y de Oriente,
en los cuales el amor a la cultura antigua pareca obstruir el paso al Evangelio; aparte de que
Constantino, desconocedor, por otro lado, del
problema, haba abandonado la enseanza superior a los sofistas y a los neoplatnicos.
Cuando se considera este paganismo oficial
del siglo IV, lo que impresiona en l es su carcter anticuado. Permanecer aferrado a las formas del pasado ms bien que fiel a sus virtudes
es una actitud estril; los museos son necesarios,
pero no es en sus salas donde brota la vida.
Cuando el retrico Libanio hablaba de los templos abandonados con acentos dignos del Barrs del gran dolor de las Iglesias de Francia,
era tan ineficaz como aqul, pues no eran semejantes gemidos los que podran devolver las
fuerzas vivas a la religin antigua. Y en cuanto a todos esos literatos y todos esos mundanos
de los cuales se ha dicho con tanta justeza que
estaban, como Chateaubriand, en xtasis ante
el genio del paganismo, basta con abrir sus
libros la Historia Augusta, el Asclepio, las
Saturnales, de Macrobio, las Vidas de los Sofistas para medir la debilidad espiritual, la falta
de vigor y, sobre todo, de caridad que en ellas
se traiciona. Era una religin de gente bien.1
1. El nico inters de esta tendencia arcaizante fue que, durante el siglo IV y luego en el V,
entra un gran movimiento en favor de los textos
clsicos. Se hicieron as numerosas ediciones de
ellos, esforzndose por restituir sus mejores textos.
De esa poca datan nuestros ms antiguos manuscritos de las grandes obras maestras, por ejemplo el
esplndido Virgilio, escrito en capitales y adornado con miniaturas, que se conoce con el nombre de
Vaticanus latinus, o el Bembinus de Terencio. Mu-

371

Pero ese paganismo no era el nico. Sobreponindose a l, continuaba viviendo otro,


que se haba visto nacer en los ltimos tiempos
de la Repblica, que se haba desarrollado durante el Alto Imperio y que, en el siglo III, haba invadido el alma de todos los que no eran
cristianos.1 Era el paganismo de los misterios,
de las religiones asiticas, de las filosofas griegas y orientales. El neoplatonismo impregnaba
todo el pensamiento pagano. El mitrasmo,
aunque en retirada, conservaba gran nmero
de adeptos, sobre todo en los ejrcitos; y hasta
en la Nueva Roma edificada por Constantino tena templos por doquier. La astrologa no
haba perdido terreno, antes al contrario, pues
en el mismo reinado de Constantino fue cuando apareci la obra maestra de la doctrina, la
Mathesis (hacia 334-337), en la cual Frmico
Materno se esforz en ordenar sus principios
insistiendo sobre la gran idea de una correlacin metafsica entre el Universo y el hombre,
y exaltando un pantesmo en el cual el dios supremo era el mundo, este inmenso animal dotado de una vida universal, es decir, divina. La
magia, en fin, estaba en plena fuerza, pues las
teoras dualistas acarreadas por el mitrasmo,
que afirmaban la existencia de un dios del mal,
y los principios astrolgicos que proclamaban
la relacin del hombre con el Universo, impulsaban a las prcticas mgicas. Se trataba de
utilizar las fuerzas incontrolables o de neutralizarlas. La magia ya no era, pues, una reunin
absurda de supersticiones populares, sino una
religin al revs, en donde extraas y temibles
liturgias se acompaaban de crmenes, nigromancia y encantamientos.2
chos de los manuscritos de este tiempo fueron raspados posteriormente, para que un nuevo texto, generalmente piadoso, sustituyese al autor profano.
La qumica moderna ha logrado hacer reaparecer
el texto antiguo sobre el pergamino. Son los llamados palimpsestos.
1. Vase el captulo VII, prrafo En busca de
una religin.
2. Este aspecto del paganismo dur mucho
tiempo. A fines del siglo V, en Beirut, estall un
escndalo significativo. Unos estudiantes degollaron, de noche, a un esclavo, para permitir que uno

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Todos esos elementos estaban cada vez ms


mezclados y confundidos. La tendencia al sincretismo era general. La gente no slo se adhera espontneamente, como en el pasado, a toda
clase de rehgiones y aceptaba ttulos sacerdotales de todos los orgenes, sino que, intelectualmente, se esforzaba en asociar todo aquello que
constitua una bsqueda de lo divino. Los neoplatnicos, en pos de Plotino, declararon respetar la religin pagana, reconociendo en ella
la expresin de una autntica revelacin. Proclamaron inspirados los libros de Hermes Trismegisto, los Orculos caldeos y el mismo Homero, interpretado esotricamente. La boga de los
poemas llamados rficos fue inmensa; volvi a leerse La vida de Apolonio de Tiana, e hizo
furor una curiosa obra llamada El Octavo Libro
de Moiss, por incluir en este sincretismo las
especulaciones gnsticas.
En este paganismo tan incoherente no hemos de despreciarlo todo; es preciso que veamos tambin en l al testimonio del alma antigua, roda por la inquietud, que todava no haba comprendido que la luz estaba a su alcance,
pero que ya reciba de ella una especie de reflejo. Pues a travs de tantos errores, a menudo
groseros, se distingua una autntica aspiracin espiritual, que se expres a veces de modo
admirable. Hubo, segn la bella frase del Padre Festugire, unos devotos paganos cuya
piedad nos conmueve. Cmo no sentir la nobleza de estas palabras del anticristiano Porfirio, al que tanto se lea: No hay salvacin ms
que en la conversin a Dios, o El fundamento
de la piedad reconcelo en el amor de los hombres y en el dominio de ti mismo ? O tambin
la nobleza contenida en esta exclamacin de
Frmico Materno: En el breve espacio de nuestra vida, despus de habernos lavado de la suciedad del cuerpo terrestre y despus de haber
extirpado, si es posible, nuestros vicios, no tenemos otra tarea que restituir, libre de toda
corrupcin, a Dios, nuestro Creador, la divi-

de sus amigos obtuviese los amores de una hermosa. Las pesquisas hicieron descubrir entre ellos una
biblioteca de magia, de astrologia y de ocultismo.

nidad del espritu. Los ritos y ios mitos, aun


los ms groseros, tendieron a espiritualizarse
por la intencin; y as, la -taurobolia mi triaca,
repugnante ducha de sangre, fue considerada
como medio de ganar un renacimiento eterno, y
segn escriba Salustio hacia 360, las ms extraas leyendas de la fbula antigua fueron interpretadas como signos del destino del alma,
de su cada y de su ascensin hacia lo divino.
El paganismo del siglo IV, alejadsimo del
que haba pretendido restauren Augusto, se
aproximaba as, en sus apariencias, cada vez
ms, a su enemigo el Cristianismo. El trnsito
del uno al otro era frecuente; lo prueban los
ejemplos de Frmico Materno y de San Agustn. Ms tarde, incluso habrn de preguntarse
los eruditos, ante ted o cual obra del siglo IV, si
el autor era pagano o cristiano. Aunque, evidentemente, ms se trata de la ambigedad de
algunos elementos y del vocabulario que de la
identidad de reahdades espirituales, pues la caridad cristiana y el dogma del Dios encarnado
estuvieron siempre ausentes de las perspectivas
del paganismo, incluso del ms depurado. Pero
esta semejanza, totalmente exterior, es reveladora. Y es que las sociedades en declive padecen
la fascinacin de sus peores adversarios y, lo sepan o no, reciben sus influencias.
Estas influencias fueron tanto ms ciertas
cuanto que paganismo y Cristianismo se codearon y tuvieron forzosamente relaciones de hombre a hombre. Al cesar de ser perseguida la
Iglesia renunci a su carcter de minora clandestina a la cual estaba prohibido acercarse. Es
menester que no nos representemos, en el siglo IV, a la sociedad cristiana y a la sociedad
pagana como dos bloques separados, sino, por
el contrario, como interpenetrndose, exactamente como en nuestros das, en las democracias europeas occidentales, los partidarios del
comunismo y los de las diversas formas del liberalismo. Las grandes seoras cristianas que asistiera presurosas a las lecciones de San Jernimo
visitaban cotidianamente a otras amigas paganas. Algunos Padres de la Iglesia, como San Basilio, mantenan correspondencia con los maestros paganos que les haban educado en el pensamiento clsico. La tolerancia y la generosidad

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

entre ambos elementos no eran reirs; se citaba


as a muchos cristianos (San Agustn fue un
ejemplo de ellos) que eran solicitados para que
interviniesen en favor de algn pagano amenazado; e igualmente, bajo Juliano, algunos sofistas y algunos retricos se interpusieron peora proteger a otros cristianos. Sera, pues, errneo ver
las relaciones pagano-cristianas a travs de las
polmicas violenteimente dirigidas por algunos
femticos, como el autor del Asclepio, Entropio
de Srdica, o como el Emperador Juliano, en
sus escritos; como tampoco a travs de las respuestas que opusieron a los paganos algunos
Padres de la Iglesia, como San Gregorio de
Nyssa. Pues precisamente porque saba que ella
era la nica que posea la verdad, la Iglesia no
prohibi a sus fieles ciertos contactos que, en
definitiva, favorecieron su expansin.
Ese paganismo del siglo IV ha de enfocarse,
pues, a travs de un conjunto de datos extremadamente complejos, sin que hayeimos de representarnos el triunfo del Cristianismo, al da
siguiente de la victoria de Constantino, como inmediato y general. El paganismo conservaba
vitalidad. Y si se quiere una ltima prueba de
ello, basta con observeir que la poltica de los
emperadores para con l, incluso cuando fueron
cristianos, estuvo lejos de mostrar mucha coherencia. En lugeir de ser el destructor de dolos
que pretendi Eusebio, Constantino no prohibi
sino los cultos paganos inmorales y los sacrificios, pero no cerr los templos. Si sus hijos, en
especied Constancio, fueron ms lejos que l y
si hicieron destruir algunos edificios idlatras,
ello no les impidi adornarse con el ttulo pagano de Pontifex maximus, lo mismo que l. Del
343 ed 356 edgunos decretos imperiales prohibieron las ceremonias mgicas nocturnas (en las
cuedes la moral contaba muy poco), ordenaron
cerreir los templos y anunciaron incluso la pena
de muerte contra los paganos que hicieran sacrificios, pero su relacin resulta tem embarazosa,
que slo adivinamos en ella simples clusulas
de estilo. La verdad fue que hasta la mitad del
siglo la lucha entre el Cristianismo, en pleno
progreso, y el paganismo, todava activo, no fue
decisiva. En un rgimen desptico como aqul
siempre era posible una subversin de la poltica

373

imperial. Algunos la acechaban, y de hecho se


produjo bajo el reinado de Juhemo el Apstata.

Regreso ofensivo del paganismo:


Juliano
La figura de Juliano, el ltimo Emperador
pagano, es muy curiosa y, en muchos aspectos,
atractiva. Su frente pensativa y precozmente
envejecida, su barba espesa, sus rbitas hundidas, ms heirem pensar en un filsofo que en
un caudillo militar, ms en un dilettante que
en un tiremo. La excesiva brevedad de su reinado no le permiti demostrar toda su teilla, y hoy
se le juzga ms por sus proyectos que por sus realizaciones. Y as su personalidad, explotada muy
a menudo en la literatura, ha servido de hereddo a muchas pasiones, y desde Volteare a Vigny
y desde Ibsen a Merejkowski, ha conocido extraos avateires. Se presenta ante el historiador
como uno de esos lcidos testigos que ven surgir las pocas de decadencia y que, conscientes
de los peligros, se esfuerzan en arrostrarlos y
prosiguen, tenaces, una empresa en cuyo triunfo no hay seguridad de que confen en la intimidad de su corazn, aunque sean capaces
esos intelectuales de hacerse matar por una
causa que saben perdida.
Juliano se equivoc sobre los medios, pero
sus intenciones eran nobles. Cuemdo comprob la espemtosa disgregacin del mundo emtiguo, crey que el Cristianismo era responsable
de ella y que al suprimirlo se eliminara un fermento de muerte, en lo cual se equivocaba,
pues tomaba al efecto por la causa. Pero llevaba razn cuemdo pensaba que nada era ms necesario peira esa decadente sociedad que deirle
unas razones de vivir. Aquel hombre tena corazn, quera sincereimente el bien, y aunque
perseguidor, no era feroz. Hubiese deseado que
los ricos fuesen menos duros y que el vulgo
sufriese menos por la caresta de la vida. Sin
embeirgo, no fue ese prncipe toleremte que
se ha dicho, ni teimpoco era ese fantico toleremte de que habl Anatole France, y resulta
absurdo ver en l, como lo hizo Jules Simn, un

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

defensor del espritu liberal frente a un Cristianismo bajamente sectario. Pues la idea de
tolerancia es menester repetirlo no tena
ninguna raz en el alma antigua, y la doctrina
de Juliano, idntica a la de sus predecesores
imperiales, incluso sirvi ms tarde pena justificar la Cruzada contra los Albigenses, los
excesos de la Inquisicin o el establecimiento de
la religin reformada en cualquier pas por un
decreto de su prncipe. Juliano quiso suprimir
al Cristianismo de las tierras romanas, despus
de abandonarlo, en nombre de una unidad de
principios de la cual nadie dudaba entonces;
y esa intencin se hallaba demasiado admitida
para que~liEorarpodamos reprochrsela honradamente.
Queda nicamente por comprender el proceso psicolgico que llev a este joven prncipe
cristiano a abandonar la Iglesia y a convertirse
en su enemigo. El trmino de apstata con
el que la posteridad cristiana anatematiz su
memoria, es materialmente cierto, pero necesita
explicaciones. Una abjuracin y una conversin
son fenmenos de la misma naturaleza, cuyo
mecanismo nunca es comprensible, visto desde
el exterior, y que slo Dios puede juzgar. En la
apostasa de Juliano los motivos que se distinguen no son bajos. Si medimos la potencia del
Cristianismo en su tiempo, veremos claramente
que no le resultaba ventajoso combatirlo y que
hubiera sido ms hbil intentar servirse de l,
como sus antecesores, sirvindolo. Aunque este
bautizado fue infiel a su bautismo, lo equitativo es apreciar los actos que reahz en nombre
de otras creencias, que fueron las suyas, dentro
de aquel conjunto de tradiciones y de principios que haban causado la grandeza de Roma
y del cual, como sabemos, el Cristianismo pudo
parecer enemigo. Para un romano que todava
estuviese adherido a esos caducos elementos,
cmo no iba a ser un escndalo un Emperador cristiano? Pensemos en un rey de Francia
que se convirtiese al Islam y cerrase la catedral
de Reims... Finalmente, es preciso aadir a
estas razones, que permiten comprender a Juliano en el plano de la alta poltica, otras de un
orden ms modesto y ms ntimo. Su decisin
elaborse en el seno de un complejo de pesares,

de cleras, de desprecios y de temores, determinado por el xito de la Iglesia. Elaborse tambin en la atmsfera de un Cristianismo cortesano, en el que la pura fe de los primeros
tiempos haba cedido al conformismo demasiado a menudo, en el que las situaciones que
podan lograrse preocupaban ms que los ejemplos que hubiera que dar, y en el que una ortodoxia susceptible haba prevalecido sobre la caridad de Cristo. Juliano el Apstata, primero
de los anticlericales, fue, en el plano de la
historia romana, la suprema carta, perdida de
antememo, de una tradicin que en adelante
iba a ser estril; y en un plano ms genered,
fue quizs el primero de esos testigos contradictorios que peridicamente haban de reavivar
en la Iglesia el sentido de sus creencias.
Jubemo, sobrino de Constantino y primo de
Constante y de Constancio, naci en 331. Era
cristiano de nacimiento y no hay por qu imaginen que se le hubiera impuesto el bautismo contra su voluntad. En 337 fue el nico que escap, con su hermemastro Galo, a la matanza de
los suyos, de cuya matanza se benefici el hijo
de Constantino, aunque su responsabilidad no
recayera sobre l. Sus primos lo trataron como
pariente pehgroso, lo desterraron a un lejano
castillo de Capadocia y lo vigilaron. Cuemdo, en
351, Constancio qued como nico amo, convirti en Csar a Galo pena luego rechazarlo
muy pronto. En 355 Juliano, que desde haca
cuatro etos haba visto aflojarse sus bgaduras,
visit el Asia Menor, Constantinopla y Grecia,
para ser luego Herniado a Miln, asociado al gobierno y enviado a las Galias. Aquel joven de
veinticuatro aos se revel entonces como excelente Csar, guerre eficazmente contra los germanos y demostr ser un administrador de primer orden. Entonces fue cuando vivi en la ciudad de los penisinos, su queridsima Lutecia,
lugar estratgico, durante una temporada que
fue tambin, peira l, de dulzura y de recreo y
de la cual conserv un recuerdo emocionado.
En 361, en el momento en que sus tropas le exigieron que marchase contra Constancio y cuando la muerte de su primo le iba a convertir en
el amo nico, asisti en Penis, el 6 de enero, a
la fiesta de la Epifana. Pero en su corazn ya

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

no era cristiano, pues incluso se haba iniciado


en los misterios de Mitra...
Cmo se haba producido ese retroceso? Juliano haba dejado de ser creyente en el umbral
de la adolescencia, durante esos oscuros soliloquios en que los jvenes buscan su camino. Qu
era el Cristianismo a sus ojos? El medio de tirana de que se serva Constancio para domear al mundo y para controlarle a l, su molesto primo? O los mediocres ejemplos de sus
pedagogos, como aquel llamado Hekebolio, que
cambi de religin cuatro veces, o como aquel
obispo arriano, Jorge de Capadocia, antiguo
tratante de cerdos? La desdicha de Juliano fue
no haber tenido junto a s ningn verdadero
sacerdote que hubiera sabido comprenderle y
guiarle en la verdad, que es amor. En Capadocia, en su castillo del destierro, descubri al pensamiento griego, a Homero, que le encant, a
Platn, a los neoplatnicos, a Porfirio y a Jmblico. Aquel adolescente de vida secreta vio en
ellos un medio de recuperar su libertad interior.
Rechazar al Cristianismo era rechazar todo lo
que l odiaba, todo lo que le persegua. Lo dems lo hizo un filsofo neoplatnico, Mximo,
en Prgamo. Y Juliano, tras examinar lo que
haba sido la decepcionante fe de su infancia,
desembarazse de ella a los veinte aos como
de una materia muerta. Le dijo; comprend, rechac.
Su apostasa situse, pues, en un drama
del alma. Nada sera as ms falso que ver en
l a un racionalista anticipado, hostil por temperamento a la fe cristiana. San Gregorio de
Nacianzo, que lo conoci habl de su exaltacin,
de aquel ardor casi enfermizo que observaba
en su comportamiento. A los diecisis aos haba pensado en hacerse sacerdote cristiano.
Haba en l algo del mstico que se siente aferrado por lo divino, y, por eso, el da en que
quiso combatir al Cristianismo, no tuvo ms
que una idea: la de oponer a la fe enemiga otra
fe tan exaltante como ella. No sera posible
sustituir al fosilizado paganismo por un neopaganismo depurado, al cual habra de dar el
neoplatonismo su tensin mstica y su aspiracin hacia el contacto con Dios; en el cual todas
las diversas formas religosas habran de ha-

375

llarse fundidas y ordenadas en torno a un Dios


nico, de apariencias solares, pero concebido
como espiritual e inefable; en el cual los mitos
de las tradiciones venerables se interpretaran
conforme a un elevado simbolismo, y en el que,
finalmente, una organizacin, ms o menos
plagiada de la del Cristianismo, sustituira a la
antigua anarqua de los viejos cultos?
Un equipo de hombres inteligentes se dedic a realizar esa empresa al lado de Juliano,
entre ellos su maestro Mximo, el filsofo neoplatnico Prisco, el viejo retrico Libanio y,
sobre todo, Salustio, cuya obra Los Dioses y el
Mundo debera constituir la suma de los nuevos dogmas. Era la misma tentativa de Aureliano y de Maximino Daia repetida, de modo ms
sistemtico, por unos intelectuales no carentes
de mritos, pero que no eran ms que unos
intelectuales.
La llegada al trono de Juliano sealse,
pues, por un regreso ofensivo del paganismo.
Durante su viaje a Constantinopla volvieron
a abrirse los templos y vinieron a aclamarle los
cleros idlatras. Limitse al principio a mostrar
sus preferencias, sin usar de su fuerza. Y como
le gustaba escribir, pues estaba saturado de
Platn y de Herodoto, explic sus nuevas ideas
en unos verdaderos mandamientos incluso ha
llegado a decirse que en unas epstolas pastorales, en los que aconsej a los paganos que
imitasen las virtudes cristianas, su humanidad
para con los extranjeros, su cuidado de los
muertos, la gravedad de su porte, incitndoles a que se constituyera un verdadero clero,
casto y celoso. Pero aunque afect adoptar la
actitud de un rbitro que mantuviera igualada la balanza entre paganos y cristianos, de hecho los primeros resultaron favorecidos, y el
nmero de los paganos aument en las filas
de los funcionarios, pues ya no se nombraron jueces ni oficiales cristianos. Si un miembro de la Iglesia apostataba, se le recompensaba
en el acto. Y cuando la ciudad palestiniana de
Gaza rechaz el Evangelio, recibi como premio
el puerto cristiano ms prximo. Hubo, pues,
presin oficial, pero no persecucin.
Pero la situacin cambi al cabo de pocos
meses. Los cristianos eran demasiado podero-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sos para que rio hubiese resistencias. Cuando


un decreto exigi la restitucin de los templos
convertidos en iglesias, no pudo ser aplicado sin
incidentes. La tensin entre el clero neopagano,
sostenido por el Emperador, y las autoridades
de la Iglesia creci pronto. Por otra parte, desde dentro del mismo Cristianismo, los herejes
arrianos, donatistas, novacianos, rebeldes todos
ellos, al saberse alentados, enervaron a la opinin. Y cuando, en 362, una ley escolar apart
a los cristianos de la enseanza, bajo pretexto
de que no se poda explicar a los clsicos despreciando a los dioses que all eran honrados,
se/produjeron sangrientos episodios: el populacho saque las iglesias en Siria y en Fenicia; el
obispo de Aretusa, el mismo que haba salvado
a Juliano de la matanza del 337, fue torturado
hasta la muerte por haber castigado a los paganos, y fueron ejecutados los sacerdotes y los simples fieles que se haban arrojado contra los
dolos. Y aunque Juliano no aprob estos excesos, e incluso los desaprob, no dejaron por eso
de ser el normal resultado de su poltica.
Durante el invierno de 362-363, en Antioqua, en donde tuvo que permanecer para preparar la guerra contra los persas, Juliano, agriado, consciente ciertamente del fracaso de su
tentativa, empez a escribir violentos libros contra los cristianos. No trat ya de mostrarse condescendiente, de dejar obrar al tiempo y al desprecio. El vitriolo man de la pluma imperial.
La maquinacin cristiana era una invencin
de la humana malicia, un retorno a la barbarie. Los cristianos eran unos traidores. Sus dogmas?, mentiras. Los relatos de la Biblia?, absurdos. Cristo no fue ms que un hombre, una
especie de anarquista, cuyos principios, de ser
aplicables, arruinaran a la sociedad. San Pablo haba sido un impostor, los mrtires, unos
manacos; los monjes, unos sucios... Como puede verse, la polmica anticristiana haba de
hallar en Juliano un ilustre modelo. Pero esos
gritos no eran ya ms que los de una clera
intil y la confesin de'su fracaso.
En el mes de junio de 363, comprometido
en una peligrosa campaa en las mesetas irnicas, Juliano, que se bata difcilmente en retirada, se lanz tan velozmente en socorro de su

retaguardia, que se olvid de ponerse la coraza.


Una jabalina se le clav en el hgado y en vano
trat de arrancarse el dardo, cuyo filo le cort
los dedos. Cay a tierra, y lo llevaron a su tienda, donde muri aquella noche, conversando
hasta el fin con sus amigos los filsofos, segn
dice Ammiano Marcelino. Esta muerte de un
jefe de treinta y dos aos, que hasta entonces
no haba tenido ms que xitos, pareci tan netamente providencial, que no tard en difundirse un rumor: el de que, en el momento de
entregar su alma, el apstata haba exclamado:
Venciste, Galileo!
Aquel Cristianismo que Juliano, en un da
de clera, haba jurado extirpar, sali intacto de esa ltima prueba. La tormenta haba
sido demasiado breve menos de dos aospara que fuesen eficaces la apostasia de los
habilidosos, la depuracin de los cuadros y las
medidas de violencia. Cuando Vigny imagin
que los nazarenos, espantados, vieron como la
mitad de los suyos se pasaban otra vez a los
dolos, cedi a su pasin anticristiana. Pues este
neopaganismo de profesores, ms dbil que el
pensamiento de Atanasio, de Basilio o de Juan
Crisstomo, tampoco fue lo bastante caluroso,
lo bastante humano como para que las muchedumbres reconociesen en l a un rival para la
caridad de Cristo. No es preciso execrar a Juliano como lo hizo San Gregorio de Nacianzo,
cuando lo compar al impo Acab y a Nabucodnosor. Tampoco hay necesidad de hacer de
l, como nuestros cuentistas medievales, una
especie de Barba Azul que se alimentaba de
nios cristianos. Pues la verdad, ms humilde
y ms sencilla, fue que Juliano, extraviado por
una antipata cuya responsabilidad estuvo muy
lejos de corresponderle a l solo, intent devolver la vida a lo que era ya casi un cadver. Y
fracas porque tuvo a la lgica de la historia,
es decir, a la voluntad de Dios en contra suya.

Agona del paganismo


Con Juliano perdi el paganismo su ltima
oportunidad. Ninguno de sus sucesores intent

No se puede imaginar a San Ambrosio despojado de


sus atributos episcopales. Modelo de obispos en el
siglo IV, padre y doctor de la Iglesia paradigma
de la sntesis cristiana.

J OV/4
HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

AJO

VALeAJrifsKAAJO X
I h (co^cx>)
l -

reanudar combate tan desesperado. Joviano) a


quien el ejrcito encaram por poco tiempo al
trono, era un cristiano convencido y derroc la
poltica del Apstata; prohibi los sacrificios
que Juliano, segn dijo el historiador Scrates,
haba prodigado hasta la nusea; dio tal vez
pues eso no es seguro la orden de cerrar los
templos, y esto es seguro anexion bastantes tierras legadas antao a los templos por paganos piadosos.
El reparto del Imperio entre Valentiniano I
y Valente, hermanos cristianos, pero dogmticamente separados, pareci devolver al paganismo una nueva esperanza. Uno de ellos, Valentiniano I, de principios (ya que no de costumbres) muy catlicos, en modo alguno quiso imponer sus convicciones y, si ayud a la Iglesia,
no persigui del paganismo ms que las prcticas mgicas y los sacrificios nocturnos. El otro,
Valente, arriano fantico, se olvid de combatir a los idlatras, cuyas fiestas pblicas, incluso bacanales, reaparecieron en Roma. Pero esta
indulgencia provisional en nada poda cambiar el hecho de que el Imperio, una vez que
haba llegado a ser cristiano, tena que verse
lgicamente arrastrado a luchar contra el culto
pagano.
Pues esa era la realidad histrica que iba a
imponerse. La situacin se haba trastocado, y
haba que deducir las consecuencias. En una
poca en que el gobierno de los hombres no se
conceba ms que asociado a elementos religiosos, un Imperio cristiano no poda tolerar en su.
seno a un paganismo poderoso, del mismo modo
que tampoco un Imperio pagano haba podido
soportar a un Cristianismo en pleno crecimiento. Era fatal que el Imperio renovado persiguiese al paganismo, como tambin lo era que
acabase por fundirse en un cuerpo con el mismo Cristianismo.
Por otra parte, la opinin impulsaba a los
poderes pblicos a destruir a los dolos y a confiscar los templos. Apenas se convirti, Frmico Materno, que tena que hacerse perdonar,
suplic a los emperadores que extirpasen, que
aniquilasen," que acogotasen con las ms severas prescripciones aquellas abominaciones
que tanto haba alabado l mismo. La opinin

377
*

Retire
(a/vwzctoj

de tan hirviente polmica se difundi cada vez


ms en la segunda mitad del siglo. Y si los
grandes jefes de la Iglesia un Juan Crisstomo, un Ambrosio tuvieron elocuentes frases
para aconsejar la dulzura ms bien que la violencia, la muchedumbre cristiana comprendi
cada vez menos que el triunfo de la Cruz no se
manifestase a expensas de sus enemigos.
La agona del paganismo haba empezado,
poco, ms o menos, a partir del 375. Graciano,
hijo de Valentiniano I, prncipe joven y profun
damente cristiano, tom las primeras medidas
para cortar los vnculos entre el Estado y la religin tradicional. A su advenimiento se neg
a aceptar las insignias de Pontifex maximus,
que todos sus predecesores cristianos haban recibido hasta entonces. No orden el cierre de los
templos, pero promulg una importante decisin legislativa, segn la cual el Estado no asumira ya los gastos del culto pagano. Desaparecieron as las exenciones y las dotaciones de
los sacerdocios oficiales. Las dotaciones de las
vestales y los sacerdotes se transmitieron al Imperio. Y el fisco se aprovech de ello para incautarse de las tierras posedas por los templos. Valentiniano II dio otro paso ms en 391,
cuando proscribi de modo absoluto los sacrificios, la prediccin del porvenir por presagios
y arspices, y la adoracin de las estatuas idlatras. Los templos no fueron destruidos, pero
se prohibi entrar en ellos. Y por fin, al ao siguiente, Teodosio puso el ltimo sello a esta
poltica que conden al paganismo.
La situacin se haba modificado as por
completo en cuarenta aos. Constantino haba
respetado durante toda su vida a los paganos.
Constancio, al entrar en Roma, haba mirado
sin clera a los templos y haba hecho preguntas sobre los dioses. En el ltimo cuarto de siglo los templos eran como grandes cuerpos vacos, buenos slo para interesar a los turistas,
mientras que, frente a ellos y cada vez ms numerosas, erguanse las iglesias en las cuales se
apiaban las muchedumbres.
Estos cambios no se produjeron sin reacciones. Haba todava demasiados paganos convencidos para que no hubiera vivas protestas.
La indignacin de estos corazones sinceros se

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

expres perfectamente en el discurso de Libanio, Por los templos; el viejo retrico habl en
l, con una emocin que conmueve, de esos
santuarios en donde se haban sucedido las
generaciones y que eran el alma de los lugares
en donde se alzaban, y anunci que un campo sin templo sera un campo muerto. En diversos puntos se produjeron motines, porque
los paganos defendieron sus dolos contra los
funcionarios del Csar-cristiano y contra los
ataques de las muchedumbres bautizadas. Pero
todas esas resistencias eran intiles, pues los
dados haban cado ya.
Si queremos medir lo que representaba todava el paganismo, basta con que evoquemos
un episodio y un hombre. El episodio es el de
la Victoria, aquella estatua de la Victoria que,
en la sala del Senado, presida las reuniones de
la ilustre asamblea desde tiempos inmemoriales. Se dira que aquella estatua fuese entonces la prenda del paganismo, el smbolo de su
supervivencia. Constancio la haba hecho quitar en 357. Poco despus la volvieron a colocar
en su sitio. Graciano la hizo desaparecer a raz
de su advenimiento. Pero dos aos despus muri tan trgicamente, que los paganos clamaron que aquello haba sido venganza de los dioses. El partido viejo romano, que haba ocupado muchos altos puestos aprovechndose de
la juventud de Valentiniano II, hizo abrogar
entonces las medidas contra la dea Victoria,
que pareci estar a punto de recuperar su lugar
en la curia senatorial. Pero no hubo nada de
eso, pues en esa poca la Iglesia era demasiado
fuerte. San Ambrosio invoc al fuego y las
llamas. Declar que los senadores cristianos tenan derecho a que sus miradas no se ensuciasen con la visin de un dolo y sus odos con
los cnticos en su honor. Y su protesta fue tan
vehemente, que el Emperador cedi a ella. La
Victoria desapareci, relegndosela al cuarto
trastero; la ltima resistencia del paganismo se
haba doblegado.
Y el hombre en quien se encarn la suprema energa del paganismo fue precisamente
el que defendi la posicin tradicional en el
asunto de la Victoria; fue Smmaco, prefecto
de Roma, orador y escritor. Supo hallar pala-

bras elocuentes paira defender la causa de la


dea Victoria. Roma habl por su boca, gritando a sus hijos que respetasen su extremada
edad, sus tradiciones ms sagradas y esa religin que haba sometido al mundo a sus leyes y rechazado a Anbal de sus puertas. Esa
fidelidad era respetable, pero qu fuerza espiritual garantizaba? Smmaco, refinado gran
seor, aparece, a travs de sus discursos y de su
correspondencia, como un representante tpico
de esas clases poseedoras que se aferran a sus
tradiciones por razones que no son bajas, pero
que viven al margen de su tiempo, en una esterilidad que ni siquiera sospechan. Pues por
ms que l y sus amigos asegurasen generosamente los gastos del culto pagano, al cual acababa de suprimir Graciano todo subsidio, esos
sacrificios a un ideal fenecido ya no significaban nada. A aquellos honestos conservadores
se les escapaba el alcance de los acontecimientos a los que asistan, la revolucin moral y social que estaba a punto de realizarse y todo
aquello de cuanto era verdaderamente la vida.
No comprendan que la religin de la que se
jactaban no tena sentido ms que en una sociedad y un rgimen que ya no existan. Unos
dioses que ya no tenan as paira sostenerlos ms
que a semejantes fsiles, estaban muy cerca de
estar muertos del todo.

Conciencia de un nuevo papel


El mundo antiguo estaba, pues, alcanzado
en su obra viva. Y los cristianos se daban cuenta de ello. Los Padres de la Iglesia, y esencialmente San Jernimo, evocaban, a propsito de
su poca, la clebre visin de los cuatro Imperios, que leemos en el Libro de Daniel (II, 31),
y la interpretacin que de ella haba dado el
Profeta: Se levant una estatua inmensa, de
extraordinario efecto; su cabeza era de oro fino;
su pecho y sus brazos, de plata; su vientre y sus
costados, de bronce, y sus piernas eran de hierro, as como sus pies, pero stos tenan una
parte de arcilla. Lo que Daniel haba interpretado as: las cuatro partes seran cuatro impe-

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

rios que se sucederan; uno de oro, otro de plata,


otro de bronce y otro de hierro con pies de arcilla. Y en el siglo IV era fcil reconocer estos
Imperios. No se haba visto sucederse, uno a
uno, el de Babilonia, el de los persas y el de
Alejandro? No resultaba una buena definicin
de Roma aquella de un imperio fuerte como
el hierro, aplastante, triturador de todo, pero
de bases tan frgiles como arcilla de alfarero?
Y puesto que en el texto bblico se lea que todas esas dominaciones de la tierra seran quebrantadas, que se dispersaran como la cometa que se levanta por el aire en el verano y
a la que el viento arrastra, y que una roca semejante a una montaa haba de aplastarlos,
la conclusin se impona: Roma haba de ser
engullida en un desmesurado cataclismo.
Qu sentido tena esta visin? Para muchos espritus cristianos, el ms terrible sentido, pues la profeca no deca que, despus del
cuarto, tuviese que haber otro Imperio. Y, por
otra parte, todos los sntomas parecan confirmar esa dramtica certidumbre. Nos acercamos al fin de los tiempos escribi San Ambrosio en 386, y por eso empiezan a manifestarse ciertas enfermedades de la humanidad como
seguros signos precursores del fin del mundo.
Reapareca, pues, aquella vieja conviccin que
haban tenido tantos cristianos de los primeros
tiempos. Si hubiera sido la nica que la Iglesia
hubiese admitido, habra llevado al Cristianismo a una total dimisin, pues se hubiese orado
mucho, pero no se hubiera obrado nada.
Pero en lo profundo de las almas, all donde la esperanza de Cristo haba depositado la
levadura que hace subir la masa, exista otra
idea, todava poco clara, pero muy eficaz, ligada a otras posibilidades. El Cristianismo, en su
desarrollo, haba estado demasiado asociado a
Roma, a sus formas polticas y sociales, para
que la conciencia de los fieles admitiera su destruccin. La Roma condenada era la Roma pagana, la que haba perseguido a los testigos de
la verdad; pero poda concebirse otra Roma que
barriese a la anterior, una Roma rescatada por
la sangre de Cristo. Y aqulla sera tan indestructible como la Promesa de Dios. Semejante
idea, todava subconsciente, impulsaba mucho

379

ms a la accin, al relevo de los valores antiguos; era la idea viva de la perennidad de Roma, que cultiv la Edad Media.
El vnculo concreto que enlaz el Cristianismo con el mundo antiguo se discierne en
muchos campos; por ejemplo en el administrativo, pues ya hemos visto que la Iglesia adopt
en l las circunscripciones romanas; o en el artstico, en el que la arquitectura utiliz las formas de los edificios paganos. Pero donde result ciertamente ms fuerte y ms determinante
fue en el orden de la cultura. Durante los tres
primeros siglos la Iglesia se haba visto obligada a servirse de la cultura antigua para volver contra sus adversarios las propias armas de
stos. Y as como, al principio, San Pablo rechazaba al escriba, al disputador del siglo y a
la sabidura del mundo (/ Corintios, I, 20-27),
y todava Tertuliano exaltaba en contra del alma trabajada en las escuelas y en las bibliotecas, a la que sencilla y ruda, ignorante e
iletrada no se cuidaba de aprender otra cosa
que no fuese Cristo, ya desde el siglo II se vio
como algunos cristianos instruidos trataban de
ganar a las clases cultas; y en el siglo III, Clemente, Orgenes y todos los grandes alejandrinos afirmaron que la cultura antigua poda servir a la gloria de Dios. Debemos escrutar as
con todas nuestras fuerzas afirm San Gregorio el Taumaturgo todos los textos de los antiguos filsofos o poetas, para extraer de ellos
los medios de profundizar, de reforzar y de propagar el conocimento de ia verdad. Y cuando
el antagonismo entre Cristianismo y mundo
antiguo no se tradujo ya en violencias sangrientas, la casi totalidad del pensamiento cristiano
se hall impregnada del deseo, consciente o no,
de hacer desembocar a toda la cultura antigua
en el inmenso ocano de Cristo.
El desarrollo de la literatura cristiana1 no
marc, pues, una ruptura con la literatura antigua. Todo lo contrario: la influencia formal de
los clsicos sobre los escritores cristianos, tal
como la hemos sealado, tuvo como resultado
que, a pesar de su oposicin doctrinal a los es1. Vanse, en el captulo anterior, los prrafos
a ello consagrados.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

critores paganos, se sintieran de la misma familia que ellos. Cmo no iba Prudencio a haber sentido cario a sus antecesores, los lricos
latinos, a los que tanto deba? Cmo no iba
a haberse sentido San Ambrosio descendiente
_de_aguel "Virgilio cuyos poemas saba de memoria; o de aquel Cicern al que copiaba? Y
aquel mismo San Jernimo que ruga que La
Iglesia rio naci de la Academia, ni del Liceo,
sino de la plebe ms vil!, anhelaba de veras
rechazar las letras paganas? Porque Rufino refiere, no sin malicia, que pagaba ms caro a
sus secretarios por copiar a Cicern que por
transcribir textos piadosos, y que les recitaba
Virgilio a los nios de Beln.
Materialmente, esta fidelidad deba tener
una enorme importancia para el porvenir de la
civilizacin. En lugar de no interesarse ms que
por sus propios textos, la Iglesia estudi tambin a los grandes escritores paganos. En lugar
de no hacer copiar, en sus conventos, ms que
evangeliarios y misales, hizo tambin transcribir a Virgilio y a Sneca, a Tito Livio y a Tcito. Gracias a ella recibimos, incompleta, pero
rica an e infinitamente preciosa, la herencia
de las letras antiguas. Bastara ese solo punto
para subrayar el alcance de ese relevo que realiz la Iglesia.
Pero es preciso ver ms lejos an. Espiritualmente, los cristianos de clase intelectual,
que se sentan los iguales de los pensadores paganos, podan arrojar al abismo a esa Roma
grandiosa, a ese mundo antiguo que los haba
formado en los mtodos del espritu? Medan
sus taras; pero no podan condenarla sin apelacin. Lo que los cristianos del siglo IV descubran, pues, a travs de su fidelidad a la
cultura romana, era su fidelidad a la misma
Roma y a su prodigioso destino. Hay numerosos testimonios de ello. Muchos se encuentran
en Prudencio: Yo no admito que se denigre el
nombre romano y las guerras que costaron tanto sudor, y los honores adquiridos a costa de
tanta sangre. Yo no tolero que se ultraje la
gloria de Roma! Los documentos en sentido
contrario son raros; y quienes formularon votos por la destruccin total de Roma, por la avalancha de los Brbaros, fueron exaltados, me-

dio locos, como Lucifer de Cagliari. En el momento en que ms tarde la invasin hubo forzado las fronteras, y lleg a tomar Roma, los
cristianos gritaron su dolor; y as San Jernimo,
cuando se enter de que se haba apagado la
luz gloriosa del mundo, y de que haba sido saqueada la capital del Imperio, o, por mejor
decir, que, en esta sola ciudad, haba perecido
todo el Universo civilizado, se ceill, humillado,
consciente de que haba llegado el tiempo de
llorar; y para consolar de este dolor a los cristianos fue por lo que San Agustn emprendi
La Ciudad de Dios.
Hubo, pues, una conmovedora fidelidad en
los cristianos del siglo IV. Pero la verdadera fidelidad al pasado no consiste en aferrarse a l,
como hacan los ltimos paganos, conservadores puros, sino en transponer sus elementos
esenciales y sus virtudes, a fin de poder vivir
de ellas. La fidelidad cristiana a Roma y a la
tradicin antigua fue, pues, una fidelidad activa y creadora, que utiliz al pasado para crear
el porvenir. La cultura volvise hacia lo apologtico y sirvi a fines cristianos. La Roma que
sobrevivi fue la Roma cristiana. Oh Cristo!
prorrumpi Prudencio, concede a los romanos la conversin de su ciudad! Haz que Rmulo llegue a ser fiel y que Numa abrace la
fe! Pero es que no haba sido atendida ya esa
plegaria? Las luces del Senado besan los pies
de los Apstoles; el pontfex, ceido antao con
banda, hace la seal de la Cruz, y Claudia, la
vestal, ha entrado en la Iglesia! La Roma amenazada no era ya la verdadera, pues a sta la
protega Cristo. Oh noble ciudad, tindete
conmigo en el Santo Sepulcro! Maana seguirs en todo a los resucitados!
Y as, esta idea de un Imperio cristiano,
que habra podido no tener otras bases que las
polticas, ahond sus races en una conciencia
llena de las exigencias de la historia. Por haber
sido siempre una autntica revolucin y n o u n
reformismo ni una anarqua, la Revolucin de
la Cruz operaba la sntesis entre los elementos
vlidos del pasado y los del porvenir. El Cristianismo sembraba la futura civilizacin por
encima del sistema romano y del orden romano
que iban a desaparecer. Y esta conciencia de

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

su nuevo papel es lo que se vislumbra, subyacente, en toda esa Iglesia del siglo IV, que se
organiz sobre el model imperial, que prepar
sus cuadros y cuyos escritores superaron a todos los de su poca. Quiz no haya prueba
ms flagrante de la vitalidad de la Iglesia ni de
los designios providenciales a los cuales obedece su historia.

Renovacin de los valores


del hombre
Sin esperar la catstrofe, el Cristianismo se
dedicaba ya a renovar las bases de la sociedad
y los elementos fundamentales del hombre. La
personalidad humana que l defenda contra las
amenazas del poder no era ya la del mundo
pagano, sino la que haba sido llamada a la
vida por Cristo, y la que desde que exista la
Iglesia se vena reahzando en sus huestes en
aquellos perfectos modelos que eran los santos.
Aquella orden que Jess dio a Nicodemo
Es menester que volvis a nacer! no ha
de entenderse solamente en un plano personal,
pues fue un mandamiento que determin una
completa mutacin de los valores en todos los
planos de la vida colectiva: el de la sociologa,
el de la economa y el de la moral.
La certidumbre de ser un hombre nuevo
nada tena de novedad para un fiel del siglo IV,
pues desde los tiempos .en que San Pablo formul genialmente semejante doctrina, esa idea
se hallaba en la raz del esfuerzo cristiano. Slo
que esa exigencia de una renovacin total se
impona desde entonces a todo un mundo, en
una poca en la cual, con toda evidencia, se
desplomaban las bases sobre las cuales se haba edificado la civilizacin antigua. Sobre
qu descansaban por no considerar ms que
un ejemplo los principios de la moral pagana?
Sobre el sentimiento abstracto de un imperativo
categrico o sobre la razn de Estado. Un pagano meritorio, un estoico, por ejemplo, practicaba la virtud ya porque la razn natural le
mostraba su superioridad, ya porque crea, segn la frase de Marco Aurelio, que era til a

381

la sociedad y, por consiguiente, a s mismo.


Pero, de qu vahan en aquella atona general
los imperativos categricos y las abstracciones?
Quin poda experimentar el sentimiento de
una comunidad humana en aquel rgimen
opresivo en el cual el nico vnculo social era
el frreo coselete estatal? Eran menester otros
principios, y precisamente los que traa el Cristianismo.
Y as, las ms antiguas virtudes, las virtudes cardinales del discernimiento, de la justicia, de la templanza y de la fortaleza, que haban sido exaltadas por el pensamiento antiguo,
pero que haban perdido ya toda eficacia, fueron reanimadas por el Cristianismo, que les
asign otro fin, y fueron as vivificadas por el
amor de Dios y por el del prjimo. El discernimiento, o, si as se prefiere, la antigua prudencia, convirtise en la luz de la fe, bajo la cual
el hombre puede comprender y apreciar todas
las cosas. La justicia ya no tuvo por objeto la
obtencin de los derechos personales, sino el
respeto de los ajenos. La templanza asocise
a la dulzura de la caridad. Y la virtud de la
fortaleza renunci a ser agresiva para llegar a
ser, sobre todo, el medio de soportar el sufrimiento. Aparte de eso, se proclamaron como
esenciales otras virtudes ignoradas por la Antigedad, por ejemplo, la humildad, pues la busca de la gloria, tan grata al corazn de los paganos, conduca al desprecio de los humildes,
de los miserables, de los esclavos; y la humildad
cristiana rompi esta barrera entre las clases.
Esta renovacin de los valores del hombre
entra dos consecuencias: en su propio campo, la Iglesia tom medidas, fund instituciones que respondieron a las exigencias de ese
hombre renovado; pero, por otra parte, influy
sobre la sociedad laica lo cual haba empezado a hacer mucho antes de haber triunfadoy, a medida que su rea se confundi con el
Imperio mismo, tendi a impregnar de sus principios a toda la vida colectiva.1 Preparse as

1. Vase el captulo VII, prrafo La Iglesia

frente al mundo romano, y vase el captulo IX,


prrafo Una poltica cristiana.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

un mundo nuevo, fundado sobre bases ignoradas por el antiguo.


El ejemplo ms impresionante de esta accin-se.observ en la moral social. La idea misma de lo que nosotros entendemos por justicia social! fue casi desconocida por la humanidad antigua, en la cual la miseria apareca como querida por el Fatum. La idea de una responsabilidad colectiva del hombre para con el
hombre, nacida de la oscura esperanza de la
tradicin juda y realizada en la caridad de
Cristo, estaba a punto de imponerse. No fue un
principio poltico, ni tampoco una teora social, porque era mucho ms: era una exigencia
espiritual. Amars a tu prjimo como a ti mismo; bast con esta frase para dejar fundada
la morad sociad. El cristiano ya no se resign a
las injusticias; ya no admiti que su hermano
fuese entregado a los golpes del ciego destino,
y trabaj con todas sus fuerzas paira implantair
la equidad hic et nunc. Esa fue la gran idea
que en aquella poca recogieron los Padres de
la Iglesia; hay un motivo que debe impulsarnos a todos a la caridad exclam San Ambrosio: es la piedad por la miseria ajena y el deseo de aliviarla en la medida de nuestras fuerzas e incluso por encima de ellas.
En el plaino de la prctica, esta transformacin de la morad sociad desemboc en que
la Iglesia crease instituciones caritativas que
ya no dejaron de desarrollarse. Las cartas del
Papa Clemente y la Didach habain mostrado,
desde los orgenes, con qu cuidado se haba
preocupado la Iglesia de su ministerio caritativo. Los Papas de los siglos II y III Evaristo,
Po I, Fabin, Dionisio sealaron con sus intervenciones la importancia que achacaban a
esta parte de sus funciones. En el siglo IV la
accin social de la Iglesia se desarroll considerablemente. Socorri ad pueblo, angustiado
por el hambre. Sus dotaciones, que crecieron
enormemente, fueron el patrimonio de los pobres. En las grandes ciudades, como Roma y
Alejandra, toda la asistencia sociad distribuciones a los pobres, mantenimiento de hospitales, asilo de hurfanos y de ancianosdescans en ella. Cre refugios paira peregrinos y viajeros a lo lairgo de los caminos. La

obra del rescate de cautivos, fundada por el


papa Dionisio, no haba dejado de existir, y
San Ambrosio propuso vender en provecho de
ella los vasos preciosos que servan al altar.
La influencia que semejante accin poda
tener sobre la sociedad entera, por el ejemplo
mismo que daba, nos la dice de modo expreso
un testimonio pagano: el de Juliano el Apstata: No vemos exclaimaba ste que lo que
ms ha contribuido a desairrollar el atesmo (es
decir, para l, el Cristianismo) es su humanidad
para con los extrainjeros, su cordialidad para con
todos, e incluso su previsin paira con los muertos? He ah algo de lo cual debemos preocuparnos sin rebozo adguno. Pues cuamdo los impos
gadileos, adems de a sus propios mendigos,
alimentan incluso a los nuestros, sera vergonzoso que se viera que nuestros miserables cairecen de los socorros que nosotros les debemos.
Tales frases son caractersticas de la renovacin
realizada por el Cristianismo.
Cul fue la actitud del Cristianismo frente al problema social ms grave del mundo
antiguo, es decir, frente a la esclavitud? En su
conjunto no conden la institucin servil como
institucin; el aspecto de necesidad econmica
que presentaba la esclavitud era demasiado
grande para que algunos hombres, salvo excepcin, pudieran superair sus trminos. El cristiano, para el cual la verdadera esclavitud era
la del hombre sometido a los pecados, se situaba
en un plamo distinto al de la reivindicacin.
Fueron raros los Padres de la Iglesia que rechazaron el principio mismo de la esclavidad;
uno de ellos fue San Gregorio de Nyssa, que
escribi: poseer hombres es comprar la imagen de Dios. Pero ordinairiamente la accin
cristiama en favor de los esclavos procedi de
otro modo. Mientras que, en la sociedad pagana, la condicin social se agrav, hasta llegar
a ser prcticas corrientes la trata con los pases
brbaros y la venta de los nios abandonados,
y el rigor legal se reforz generalizando el empleo de la airgolla de metal para el esclavo que
intentase huir, en la sociedad cristiana la regla
fue la mansedumbre para con los hermamos
humildes. Entre nosotros deca Lactancio
nadie hace diferencia entre los amos y los es-

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

clavos. Ms an, mientras que la ley romana


que prohiba los matrimonios entre esclavos y
personas Ubres fue todava confirmada y agravada, e incluso previ la pena de muerte, la
Iglesia sancion la vahdez de tales uniones. Se
han encontrado as inscripciones funerarias en
las que algunos maridos esclavos hablan de sus
esposas nobles y clarissimas. San Juan Crisstomo aconsej a los amos que hicieran aprender
un oficio a sus esclavos y luego los liberasen.
Buen nmero de vidas de santos nos muestran
manumisiones en masa, y los cristianos ricos,
muy a menudo, al Uegar a ser sacerdotes, daban la Ubertad a sus servidores. A partir de
Constancio, la declaracin de manumisin hecha en una iglesia reconocise por la ley. Todos
ellos fueron los signos precursores de la lucha
contra la condicin servil que la Iglesia haba
de emprender ms tarde.1
1. Podra darse otro ejemplo de las profundas
transformaciones determinadas por la accin del
Cristianismo. Se refiere a la condicin moral de la
mujer. En el mundo antiguo sta haba sido, demasiado a menudo, ya reducida a su papel de reproductora, ya considerada como simple instrumento
de placer. En la poca del Bajo Imperio tendi a
prevalecer la segunda concepcin. Ciertamente que
haba habido, que haba todava en la sociedad humana, muchos matrimonios en los cuales exista
entre los esposos la igualdad de hecho, fundada sobre mutuo amor. Pero, en cierto sentido, esos ejemplos seguan rumbo contrario al de la sociedad misma. Fue el Cristianismo quien elev en dignidad a
la mujer. Ya lo vimos as desde el martirio de Santa Cecilia (captulo IV), pues al exaltar la virtud
de la virginidad derroc totalmente las concepciones admitidas. La joven que no se casaba ya no se
consider como desertora de su funcin social; feminidad no fue ya sinnimo de sensualidad. La
mujer, promovida a la categora de ser libre y responsable, asumi en la vida conyugal un papel enteramente diferente del de antao. El amor ces
de ser un simple comercio camal; se purific y se
realiz en Dios. Y lo que nosotros entendemos por
esa palabra no se concibi tampoco ms que en una
perspectiva cristiana; supuso un homenaje prestado
por el hombre a su compaera, a la que estimaba,
a la que honraba como a su igual en Jesucristo. Y
tambin sobre este punto se plantearon en nuevos
trminos los valores fundamentales de la personalidad.

383

El derecho y la justicia iban a sufrir esa


nueva influencia de dos modos. Por una parte,
la Iglesia, que haca mucho tiempo que haba
instituido en su seno jurisdicciones particulares
que arbitrasen los confhctos entre sus miembros
y que juzgasen a los que contravenan a sus leyes, tendi a hacer reconocer su autoridad en
materia judicial; la sentencia arbitral del obispo Ueg as a ser obhgatoria en 330; y a partir de 348, los procesos civiles en los cuales quedaba imphcado un clrigo fueron juzgados por
un tribunal eclesistico; es decir, que en un nmero de casos cada vez ms considerable, los
principios del Cristianismo se sustituyeron a los
del Derecho Romano para fundamentar la justicia.
Pero, por otra parte, el derecho oficial, los
mtodos de la justicia, no pudieron dejar de
tener en cuenta desde entonces la corriente que
tan fuertemente determinaba el Cristianismo.
Los rigores de la potestad paternal y de la marital empezaron as a humanizarse. En vez de
juzgar segn frmulas y de modo casi automtico, ordense a los magistrados, a partir
de 342, que examinasen las intenciones de los
acusados. La crucifixin y la marca con hierro
candente, suprimidas por' Constantino, no fueron ya restablecidas. El sentido de humanidad
de la Iglesia logr hacer que la prisin fuese
considerada como pena aflictiva y que, en ciertos casos, sustituyese a la de muerte o de trabajos forzados. Se dir que todava era poco.
Sin duda. Y as no desapareci la tortura preventiva con ltigo, potro, garfios de acero o barras de hierro enrojecidas, ni tampoco la odiosa costumbre de una justicia desigual segn las
clases, y cuya escala de penas variaba con el
rango del culpable. Pues la aparicin del Cristianismo no poda ser suficiente para modificarlo todo de un golpe en una sociedad viciada,
en la cual la violencia pbhca responda a la
frecuencia del crimen. Pero quedaron plantados
algunos jalones que indicaban un nuevo camino.
Un ejemplo impresionante del papel del
Cristianismo en este esfuerzo de transformacin de las costumbres y tambin de los lmites
de su accin fue el referente a los juegos. Ya

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

sabemos1 lo que ellos representaban para el


mundo romano del Imperio, lo daoso de una
institucin que mantena al pueblo en la holgazanera, el gusto de la sangre y la lujuria.
Las diversiones pblicas de la arena, del teatro
y del anfiteatro no haban dej ado de aumentar
en importancia durante los cuatro primeros siglos. Eran muy pocos los espritus que medan
el peligro que estas aberraciones hacan correr
a la sociedad: Sneca fue casi el nico que lo
comprendi. Y as, por parte de los gobiernos,
no hubo ninguna medida contra esas prcticas
de neurosis colectiva. Constancio hizo arrojar a
las fieras a los prisioneros germanos, y el dulce
Graciano declar que no haba que restringir
las diversiones pbhcas, sino, por el contrario,
permitir al pueblo que manifestase su alegra.
En pleno Imperio cristiano, en 392, Smmaco,
romano de la mejor tradicin, se lamentaba de
que veintinueve prisioneros sajones, destinados
a matarse unos a otros durante los juegos que
l prepar-abafnubiesen tenido el mal gusto de
estrangularse en su prisin con sus propias manos. Los jefes de la Iglesia fueron los nicos
que se levantaron contra esta monstruosa desviacin del sentido moral. Cada vez que un
Padre de la Iglesia tuvo ocasin de hablar de
los juegos, se indign. San Jernimo, San Hilario de Poitiers y San Ambrosio los condenaron
formalmente. Durante el reinado de Teodosio,
un heroico monje, Telmaco, se arroj a la arena para separar a los gladiadores, y fue lapidado l mismo por la multitud, lo cuad llev al
Emperador a prohibir los combates sangrientos.
Los cristianos tenan todava dentro de s el horror de las arenas como un abominable recuerdo. Y aunque no pudieron suprimir los juegos,
lucharon para disminuir su carcter nocivo. Todava subsistieron stos ms de dos siglos, pero,
dulcificados progresivamente, limitronse a
combates de bestias contra bestias o a inofensivas carreras de carros, antes de desaparecer
hacia el ao 600. As fue como se implant la
influencia cristiana, difcilmente, pero con la
certeza de triunfar.

1. Vase el captulo IV, prrafo La Persecu-

cin; bases jurdicas y clima de horror.

Todos esos ejemplos concurren a probar


que lo que la Iglesia preparaba en medio de la
disgregacin del mundo era una civilizacin
fundada sobre el hombre, una sociedad cuya
razn determinante fuera la personalidad. El
hecho era de una considerable importancia en
aquel momento en que el totalitarismo del Estado, la bestializacin de las costumbres, todo
contribua a disgregarla. Resultaba as que el
Cristianismo reuna los elementos de la ciudad
futura al renovar las bases mismas del hombre
y al dar su sentido a sus valores. La ciudad
futura era la fraternidad cristiana, en la que cada cual se senta aunado y sostenido, y en la
que cada cuad haillaba la libertad espiritual y
la posibilidad del desarrollo morad. Esta representacin grandiosa de una humanidad nueva
fue la idea-fuerza del Cristiamismo en el momento de la gran derrota del mundo antiguo.
Y por ella fue por lo que la sociedad pagana
cedi su puesto a la entidad que esperaba la historia, a la plebs Christi, ad pueblo de los bautizados.

Los cuadros del relevo: los obispos


La renovacin de los valores humanos entraaba una mutacin en los cuadros de la sociedad.
Puesto que la plebs Christi tenda para sustituirse a la masa disgregada de los ciudadanos imperiades, los superiores que ella se reconoca a s misma deban aparecer, por eso mismo, como los verdaderos jefes. Jams fue tan
manifiesta la diferencia entre autoridad y Poder como en esa poca de transicin en la que
mora y en la que naca un mundo.
Los funcionarios imperiales tenan un poder casi ilimitado; disponan de todos los medios de coaccin imaginables; pero eran detestados y nada podan hacer contra la fuerza de
inercia que les opona todo el cuerpo sociad entero. La verdadera autoridad se les escapaba;
estaba en las manos de aquellos a quienes la
plebs Christi haba situado a su cabeza: de los
obispos. Y el Poder, segn es regla constante,

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

haba de acabar por venir a las manos de aquellos que posean ya la autoridad.
Por su parte, los obispos no eran funcionarios nombrados por un Poder central opresivo;
no eran cmitres ni recaudadores de contribuciones. Salidos del pueblo, elegidos con su beneplcito, posean una autoridad natural que
era, en el pleno sentido del trmino, de esencia
democrtica. Pero al mismo tiempo, por la potestad que tenan, por su organizacin jerrquica y, tambin, es menester aadirlo, por su valor personal que fue, casi siempre, eminente,
constituan una aristocracia, una seleccin, es
decir, ese indispensable elemento de animacin
y de control sin el cual las sociedades humanas
son amorfas. El Estado romano no tena ya
una aristocracia autntica, consciente de su papel y de sus deberes; no tena ya ms que cortesanos, nobles de ttulo y de boato. La verdadera aristocracia estaba en las filas cristianas.
Se ha podido escribir1 que la Iglesia haba
combinado en un conjunto perfectamente coherente el principio electivo y representativo
tal como lo haban concebido las ciudades griegas, el gobierno por la aristocracia moral propuesto por los pitagricos, la monarqua del
ms digno, querida por los estoicos, y el Poder
de derecho divino que, durante ms de treinta
siglos, haba dado a los Faraones de Egipto una
legitimidad incontestada. No cabra marcar
mejor las razones histricas que iban a hacer
de los cuadros religiosos de la sociedad cristiana, por la fuerza de las cosas, los cuadros sociales y polticos del mundo, cuando fuese menester salvarlo.
La consecuencia inmediata fue que la
Iglesia atrajo hacia s todas las fuerzas vivas.
Ya sabemos hasta qu punto fue verdad esto
en el orden intelectual; pero no lo fue menos
en el plano de la accin. Las personalidades
ms vigorosas, los hombres conscientes de los
peligros de la hora y deseosos de luchar, apenas
podan ser atrados ya por el servicio de un Estado baldado por el funcionarismo, aquejado de
ataxia y de rutina y en el que nada subsista
1. Por M. Jacques Pirenne, en la notable obra
citada en las notas bibliogrficas.

385

ya de las antiguas virtudes que haban forjado


la grandeza de Roma. Los verdaderos herederos
del genio latino, para ser eficaces, deban consagrarse a la Iglesia. Y en esta nueva seleccin se desarrollaron las viejas virtudes, renovadas por el Cristianismo: sentido prctico, genio de la organizacin, actividad creadora, arte
de conducir a las masas; mientras que los vicios
inherentes al podero romano orgullo, dureza,
desprecio de los hombres fueron combatidos
por la ley de Cristo.
La confianza de las multitudes volvise,
pues, hacia estos nuevos jefes. Mientras que
los magistrados municipales, pobres gentes a
quienes estrujaba el fisco, pero que ya no tenan ningn poder real, perdan todo su prestigio, los obispos se convirtieron en los primeros
personajes de sus ciudades. El obispo tena en
su dicesis poderes muy vastos, casi absolutos,
rodeados de carcter sobrenatural por los dones
del Espritu Santo. Era administrador, era juez,
era director nico de las obras sociales; nada
haba de cuanto interesaba al pueblo de Dios
que no pasara por sus manos. Y como por su
reclutamiento y por la virtud de la caridad era
el vnculo de su rebao, y la expresin misma
de sus aspiraciones, apareca como el nico elemento capaz de contrarrestar los poderes de la
tirana, es decir, de defender al hombre.
Los obispos se vieron, pues, llevados a tomar ese papel de defensores por una especie
de necesidad ineluctable. Si un funcionario imperial exageraba en sus exacciones, quin poda arrostrarlo? El obispo, slo el obispo, al cual
vacilaba en atacar el ms insolente de los legados. Si una epidemia o una calamidad caa sobre la comarca y dejaba al Estado en la casi
total incapacidad de llevar socorro a la miseria,
quin estaba en situacin de dirigir la ayuda
mutua? Tambin el obispo, que tena ya en su
mano toda una organizacin de caridad y que
poda disponer de buenas voluntades tan inagotables como heroicas. Si una invasin brbara
vena a romper la coraza del Imperio y arrojaba
en el desorden y en el estupor a los Poderes
imperiales, tambin era el obispo quien, fortalecido por una invencible esperanza, sustitua
a la fuerza desfallecida y reuna alrededor

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

del rebao cristiano a todas las restantes energas.


A lo largo de todo el siglo IV se ve, pues,
prepararse, para concluir, al comienzo del V,
una verdadera dimisin del Poder laico en manos de las autoridades religiosas. Los cristianos, que se sentan mucho mejor apoyados
y encuadrados por los obispos que por los funcionarios, se consideraron ms como los hijos
de la Iglesia que como los ciudadanos del Imperio. Y an ms, fue el mismo Imperio quien
decidi esa sustitucin y consagr la caducidad
de sus servicios. \Pues cuando el Estado, espantado de sus propios excesos, estableci la extraa institucin.1 de la que hablamos ya, de los
defensores de la ciudad, confi su responsabilidad al obispo. Baj Valentiniano II y bajo
Graciano se rog al obispo que designase el titular de ese cargo, al mismo tiempo agobiante
y fundamentad. Y a partir de Teodosio lo asumi el mismo obispo, a menudo a disgusto, a
menudo lleno de desconfianza hacia esa superposicin de su poder laico a su autoridad espiritual; pero esa identificacin de ambas funciones fue de una importancia que el porvenir hubo de revelar como capital, el da en que, frente
a los brbaros, ante la carencia de cuadros del
Estado, slo una mole resistiera a la ola devastadora: la sede episcopal del defensor de la
ciudad.
Estos obispos del siglo IV aadieron as
nuevos rasgos a la imagen del episcopado cristiauno, admirada desde sus orgenes. En muchos
aspectos fueron los herederos de Ignacio, de
Policarpo o de Cipriano; su fe y su fuerza fueron iguales a las de aqullos; siguieron siendo
de la casta de los Apstoles y de los Mrtires.
Pero, como cuadros de una Iglesia a punto de
relevar a un mundo, tuvieron, ms que sus
predecesores, lo que podra llamarse el sentido
de la responsabilidad histrica. Su prestigio
desbord el marco de las agrupaciones de la
Iglesia.. No trabaj airn slo en el plano cristiano, sino en aquel en el que se jugaban la poltica y la civilizacin. Habremos de recordar sus
nombres? Fueron obispos los grandes capadocios: Basilio, Gregorio de Nacianzo, Gregorio
de Nyssa. Fue obispo Atanasio de Egipto, que,

a travs de las luchas doctrinales, defendi, por


encima de todo, la unidad cristiana, verdadero
sustituto de la unidad romana. Fueron obispos Hilario de Poitiers y Martn de Tours, a
quienes la tierra de las Gadias debi su mejor
siembra de Cristianismo y de civilizacin. Fue
obispo Juan Crisstomo, protagonista heroico
de la independencia espiritual de la Iglesia, es
decir, de su verdadero porvenir. Fue obispo Cirilo de Jerusadn, que formul tam lcidamente
el papel del Cristianismo en el mundo. Fueron
obispos esos sucesores de San Pedro que, no
contentos con ejercer sobre toda la Iglesia el ascendiente y la influencia que hemos sealado,
lucharon en la misma Ciudad Eterna contra
los regresos ofensivos del paganismo, resistieron a los excesos del Estado, mantuvieron la
paz en su pueblo y multiplicaron las obras caritativas. Y taunbin fueron obispos aquellos prncipes de los defensores de la ciudad, aquellos
agentes determinadores de la verdadera poltica
cristiana que fueron, en el Norte de Itadia, San
Ambrosio y, ms tarde, ad declinair el siglo, all
en Africa, el ms clebre de todos ellos, San
Agustn.1
(

Un ejemplo: San Ambrosio


El hombre que mejor encarn en todos sus
aspectos al Cristiainismo del siglo IV,- a punto
de operar el relevo de un mundo, fue indiscutiblemente Ambrosio, el gran santo de Miln.
Aquel de quien el Emperador Teodosio haba
de decir, ad concluir un dramtico conflicto que
acababa de enfrentarlos: De todos los que yo
he conocido, slo Ambrosio merece verdaderamente ser llaimado un obispo, fue el ejemplo
vivo y la perfecta expresin de esta lite cristiana, que estaba enlazada por todas sus fibras con
las bases de la civilizacin, y que, al transformarlas con una intencin nueva, fue la nica
que supo asumir las responsabilidades de la
1. Recordemos que San Agustn, consagrado
obispo de Hipona en 396, ser estudiado en La

Iglesia de los Tiempos Brbaros.

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

poca y formular una opcin sobre el porvenir.


Cmo iba a haber podido pensar, ese retoo de una familia patricia, destinado desde
su juventud a la carrera de los honores pbhcos, que un da la Iglesia haba de reconocer en
l a uno de sus doctores? Nacido en Trveris,
en donde su padre ejerca la prefectura pretoriana de las Gabas, pero educado en Roma desde que qued hurfano, Ambrosio haba crecido en la aristocracia conservadora. Era cristiano, y lo era, ante todo, por tradiciones famibares, pues una de sus tas abuelas haba sufrido el martirio bajo Diocleciano, y su propia
hermana haba recibido el velo de las vrgenes
de manos del Papa Liberio. Pero, en aquel medio incompletamente evangelizado, en el que
las relaciones mundanas, el respeto humano y
quiz tambin algunos confbctos de conciencia
trababan la marcha de Cristo, Ambrosio pareca ms cristiano por su pertenencia y su conducta moral que por sus exigencias interiores.
A los treinta aos, todava no haba recibido
el bautismo. Por el contrario, su carrera laica
se presentaba bien. Despus de serios estudios
clsicos y jurdicos, haba logrado un rpido
progreso. Primero consular, y luego encargado de gobernar las provincias de Emilia y Liguria, poda mirar su porvenir administrativo
con engolosinada satisfaccin, cuando Dios le
Uam, cortando su carrera.
Sin duda era preciso que el joven administrador hubiese mostrado excelentes cualidades
en Miln, poderosa capital del Norte de Itaha
y, desde 384, de todo el Occidente, pues el medio de que se sirvi la Providencia para ponerlo
en su verdadera direccin fue su celebridad.
En su caso, la vox populi fue la vox Dei. En el
Norte de Itaha se sentan prximas las amenazas y Se experimentaba la necesidad de una
autoridad enrgica; y esto lo senta la plebs
Christi, tanto y ms que el resto de la colectividad. Cuando en 374 la sede episcopal qued
bbre por la muerte de un obispo arriano, pareci que la pugna entre catbcos y herejes iba
a desembocar en drama. Valentiniano I aconsej a los obispos que eligiesen en paz a un
hombre cuya vida pudiera servir de ejemplo.
Pero los representantes de ambos clanes, re-

387

unidos en la baslica, no deban estar muy dispuestos a seguir el consejo y a votar sin saa,
puesto que Ambrosio, en su calidad de alto magistrado, tuvo que dirigirse al lugar de las sesiones para invitarlos a que todos se calmasen.
Y cuando lleg all, brot de entre la multitud
el grito de un nio:
Elegid obispo a Ambrosio! Y por ms
que protest que an no estaba bautizado, que
apenas si era catecmeno, que era menester esperar a que hubiese recibido las rdenes, que
sus funciones oficiales le sujetaban..., no le sirvi de nada. Su integridad y su espritu de justicia le haban designado a los ojos de la multitud como el jefe cristiano por excelencia. Sometise, pues. Apenas tena cuarenta aos.
Obispo! Iba a serlo durante veinticuatro
aos, hasta su muerte, en la plenitud inigualable del trmino. Ningn hombre de su tiempo posey sin duda tantas cuahdades para asumir las difciles funciones episcopales, ms difciles en su caso, por tener que ejercerse en la
capital del Imperio, junto a unos amos usurpadores. Excelente administrador, dio a su sede, en el Norte de Itaha y fuera de l, hacia los
Alpes y hacia la Ihria, una autoridad cuyo
prestigio ha conservado hasta nuestros das la
dicesis de Miln. Padre de todos los fieles, acogedor de todas las miserias de los cuerpos y las
almas, fue verdaderamente aqul a quien San
Agustn haba de pintar asediado por la masa de los pobres hasta el punto de que era difcil llegar hasta b>, y tambin aquel que propuso vender los vasos preciosos de su iglesia para
rescatar a los cautivos. Orador maravilloso, sus
escritos dejan sentir todava el movimiento y la
llama; nunca dej a otros el cuidado de ejercer
el magisterio de la palabra, el cual perteneci
en todo tiempo a los obispos, y no ces as de ensear a su pueblo sobre innumerables puntos
de dogma, de exgesis, de moral y de sociologa.
Como escritor, Padre y Doctor de la Iglesia,
acumul una obra en la cual no todo tuvo, sin
duda, igual valor; en la que, a veces, se tiende
con exceso al sermn retocado, pero que sigue
siendo de consideracin en aquellos temas que,
como la virginidad, los sacramentos o los Salmos de la Biblia, eran gratos a su corazn. Co-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

mo liturgista, ya sabemos1 que fue el promotor


del canto sagrado y autor de tantos himnos,
que la tradicin puso bajo su nombre casi todos
los que se escribieron despus de l; y supo hallar muchas cadencias y muchas frmulas que
la Iglesia guard hasta nuestros das. Y por encima de todo fue una alma profundamente religiosa, un corazn que arda todo l en el
amor inefable, y se revel como un verdadero
mstico cuyos tiernos acentos, cuando hablaba
de Jess o de su dulce Madre, hacen pensar por
anticipado en los de San Bernardo. As fue
Ambrosio, obispo, perfecto ejemplo de esa sntesis viviente entre el hombre de accin, el
hombre de pensamiento y el hombre interior,
que slo se da en los mayores santos.
San Ambrosio aparece, pues, por todo lo
que fue, como una figura eminentemente representativa de esos cuadros que el Cristianismo haba suscitado en su seno, la importancia
histrica de los cuales haba de ser tan considerable en el momento en que Roma fuera a desplomarse. Pero su mayor inters est tambin
en que perteneca l mismo a esa tradicin antigua que el destino iba a sacar a subasta y que
los dos tipos de fidelidades iban a unirse en l
en la exigencia del deber. Qu era, en efecto,
Ambrosio, por sus orgenes, por su formacin y
por la carrera administrativa que haba tenido
antes de su eleccin episcopal, sino un viejo
romano, el heredero exacto de las generaciones que haban forjado la grandeza del nombre
latino? El mismo saba peVfectarnente con quin
se enlazaba y qu sentido tenan su filiacin y
su pertenencia. Impregnado de cultura clsica,
ferviente admirador de Virgilio, discpulo perfecto de Cicern, nunca pens en renegar de sus
maestros una vez que se hubo convertido en
uno de los primeros personajes del Cristianismo; antes al contrario. Les rindi un exacto homenaje en todas las ocasiones y en el De officiis
ministrorum, su obra literaria ms importante,
copi, en el plan y en el desarrollo, el De officiis,
de Cicern, incluso en prstamos un poco demasiado literales.
1. Vase el capitulo XI, prrafo Liturgia
fiestas.

Como era, pues, romano y romano profundamente fiel, y que no pens un instante en rechazar la herencia del pasado, San Ambrosio
aprovech todas las ocasiones para exaltar aquellas tradiciones de las cuales era l una ltima
expresin. Diose cuenta enteramente del estado de degradacin en el que se encontraban?
Percibi la gravedad de las fisuras que agrietaban entonces a todo el mundo romano? No es
seguro. Le ocurri exclamar a veces, ya lo vimos, que se acercaba el fin de los tiempos y que
el verdadero modelo que haba que seguir en .
aquellos das de prueba era No, el salvador de
la Humanidad en el seno de los peores naufragios. Pero no parece que midiera verdaderamente la inminencia del peligro, ni que sacara,
sobre todo, las conclusiones indispensables de
semejante crisis de conciencia. Si la muerte del
Emperador Valente a manos de los cuados, en
378, le caus un dolor proftico, como la presin de los invasores marc una pausa durante
el resto de su vida, no tuvo que formularse el
problema brbaro tal y como se plante al espritu torturado de San Jernimo o de San
Agustn. San Ambrosio sigui, pues, siendo por
muchos lados de su ser un hombre del pasado,
un testigo del antiguo rgimen, incapaz de enjuiciar formalmente el orden establecido, el sistema imperial, los cuadros sociales, todo aquel
mundo al cual perteneca y que no poda resignarse a creer herido de muerte.
Resulta as mucho ms interesante comprobar que haba en l, ms profundo que esa adhesin de su corazn y de su inteligencia a las
formas vetustas del pasado, un impulso espiritual irresistible que le llevaba a trabajar por
la transformacin del mundo. No saba muy
bien si el odre era viejo, pero preparaba ya la
vendimia para el vino nuevo. En ese sentido
nada es ms impresionante que su libro De
officiis ministrorum, tratado de moral cristiana calcado en su desarrollo, como vimos, sobre
Cicern, pero de una inspiracin totalmente
diferente a la antigua. Es una perfecta exposicin, de una lucidez admirable, de la renovacin cristiana de las virtudes.
Pero en su obra se hedan an muchas otras
pruebas de esa actitud tan fecunda. El, que

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

fue uno de los primeros en mostrar el papel


cristiano de la mujer en una civilizacin tan
degradada en cuanto a la moral sexual y familiar; l, que en una sociedad tan injusta y tan
sumisa al poder del dinero, tuvo la firmeza de
exaltar la justicia social, y la audacia de escribir contra los excesos de la propiedad unas frases que haba de refrendar Proudhon,1 apareca
como el anunciador de una forma nueva de vida. El Evangelio haba hecho un revolucionario
de ese conservador, casi sin que l lo supiera.
El extraordinario inters de San Ambrosio
fue el de ser un hombre de transicin, unido al
pasado, pero cuya accin suscitaba el porvenir.
Fue fiel a Roma, s; pero a qu Roma? No a
la Roma pagana, no a la Roma de los dolos!
Pues contra aqulla se irgui con terrible vigor,
y as cuando la estatua de la Victoria reapareci en el Senado, fue l, como se recordar,2
quien logr hacerla quitar. La verdadera Roma
era la Roma cristianizada, transformada por el
Evangelio, restituida a su verdadera significacin. Cuando deca nuestros antepasados, no
hablaba de los filsofos grecolatinos, ni siquiera de los hroes de la antigedad, sino de los
Mrtires, de los Apstoles, de todos aquellos
que haban sembrado la Buena Nueva, y, por
encima de ellos, de aquellos Profetas y Patriar1. Dios cre todos los productos para que
cada cual pueda gozar del alimento comn y para
que la tierra sea el patrimonio de todo el mundo. La
naturaleza ha creado, pues, el derecho de la propiedad colectiva. La usurpacin individual ha hecho de
ella el derecho de propiedad privada. Estas frases,
que hacen pensar en la frmula proudhoniana la
propiedad es un robo, no definan en el pensamiento de San Ambrosio ms que un estado de perfeccin que la sociedad humana, herida por el
pecado, no poda alcanzar aqu abajo. Podemos
hallar tambin, salidas de su pluma, muchas frases que justifican la existencia de la riqueza, a condicin de que se utilice bien y con espritu de verdadera pobreza. Pero ya era importante que plantease as el ideal de una exigencia verdaderamente
cristiana. No tengis oro ni plata en vuestra bolsa, deca l a su clero. Jess no haba dicho a los
suyos otra cosa.
2. Vase anteriormente el prrafo Agona del

paganismo.

389

cas de Israel defensores sobre la tierra del monotesmo. San Ambrosio impuls, pues, hasta
sus conclusiones lgicas la nica posicin que
fue concebible para el Imperio desde el instante en que Constantino se hubo convertido, y
formul los principios de lo que maana sera
la poltica cristiana: el Evangelio deba ser la
palanca de accin del Imperio. Roma deba situarse bajo la salvaguardia de la Cruz.
Ve, bajo la proteccin de la fe! Ve, ceido de la espada del Espritu Santo! Ve, la
victoria te est designada por el orculo de
Dios! Ya no son las guilas militares ni el vuelo de los pjaros quienes guan tus tropas, sino
el nombre de tu Seor, Jess, y tu fidelidad!
Estas fueron las caractersticas frases que Ambrosio dirigi al joven Graciano cuando ste
march a la batalla. En esta perspectiva, el
Cristianismo cesaba de ser uno ms de entre
los elementos del Imperio, y conclua todo equvoco. La Iglesia llegaba a ser ms que la abada: el gua. Y la situacin quedaba definitivamente trastocada.
Y este papel de gua fue el que reivindic
y asumi San Ambrosio frente a los emperadores. No es que se opusiera a sus personas o a su
poder. Muy al contrario. Habl muchas veces
de Constantino, de Santa Elena y de la familia
imperial, con respeto mezclado de ternura. Sus
panegricos de los emperadores suenan a sincero afecto. Como confidente de Graciano, como
casi tutor del joven Valentiniano II, como amigo de Teodosio, tuvo una profunda influencia.
Pero jams acept rebajar a la Iglesia ante el
poder ni ligar su actitud a la del Imperio. Lo
que reivindic para la Iglesia en todas las circunstancias fue el derecho de juzgar a los amos
del mundo en nombre de Cristo. Si los reyes
pecan, los obispos no deben dejar de corregirlos con justas represiones. Y tambin: En materia de fe, corresponde a los obispos juzgar a
los emperadores cristianos, y no a los emperadores juzgar a los obispos. Doctrina que, posteriormente, afirm con tenacidad el Papado,
y que se resuma en la clebre frmula, ya vista: El Emperador est en la Iglesia y no por
encima de ella.
Esa fue la doctrina que aplic Ambrosio en

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

el episodio que haba de perdurar como el ms


clebre de su vida y al cual hay que reconocerle
que tiene valor de smbolo. En agosto de 390
estall en Tesalnica un motn por un ftil motivo - u n a historia relativa a la detencin de un
jockey, y en la que result muerto el comandante militar, un godo. Teodosio, furioso, orden
reunir a toda la poblacin en el circo, so pretexto de un espectculo, y pasarla a cuchillo.
Enterado Ambrosio de esa brbara orden, protest. Por algn tiempo pareci triunfar. Pero
luego el Emperador, por intervencin de uno
de sus ministros, se decidi a hacer ejecutar la
orden. Dejse en libertad a los soldados a travs de la ciudad y cayeron siete mil personas,
incluidos nios y mujeres. Esta crueldad de un
prncipe cristiano caus escndalo. Ambrosio
tom el asunto de su mano, y en nombre de la
moral de Cristo, estigmatiz el crimen. Teodosio fue excomulgado. En una carta privada,
llena por otra parte de paternal afecto, el obispo conjur al Emperador a que reconociera su
falta, asegurndole que si vena a pedir perdn, sera absuelto y readmitido a la comunin.
Teodosio, apoyado por cortesanos leguleyos,
resisti durante un mes. Pero los escrpulos de
su conciencia triunfaron, y en la noche de Navidad de 390 pudo vjerse cmo el Emperador
ms poderoso de la tierra, tras haber abandonado sus suntuosos trajes y revestido la miserable
tnica de los penitentes pblicos, clamaba su
arrepentimiento'n la plaza de Miln, para ser
reintegrado a la caridad de Cristo.1 En aquella hora, y por la voz del gran obispo, triunfaba definitivamente la Iglesia.

1. El historiador Teodoreto, dramatiz la escena cuando mostr al obispo, de pie delante de


su catedral, deteniendo con un gesto al Emperador
culpable y prohibindole que penetrase all. Pero
aunque esta fantasa no sea materialmente exacta,
el sentido del episodio no se modifica en nada. Aadamos que, como prueba de su sincero arrepentimiento, Teodosio promulg una ley segn la cual
toda sentencia de muerte no sera ejecutoria sino
despus de treinta das, para dejar lugar a la misericordia.

Teodosio (378-395):
El Cristianismo,
religin de Estado
La dramtica escena de un Emperador
arrodillndose ante la autoridad puramente espiritual de un obispo, adquiere toda su importancia cuando se piensa en quin era ese penitente ejemplar, y en lo que representaba el poder que humillaba. Porque Teodosio fue nada
menos que el ltimo Emperador que cont en la
vspera del desplome. Despus de DioclecianoJ
despus de Constantino, y cada vez menos eficaz porque la decadencia haba gangrenadc
ms al mundo, fue el tercero de esos guas obs
tinados que intentaron salvar, a fuerza de pu os, la cordada cada por la vertiginosa ladera.
No tuvo el cerebro organizador de Diocleciano,
ni su visin csmica de la historia, ni tampoco
el ardiente genio de Constantino, y, por otra
parte, las circunstancias ya no eran tales como
para que un hombre de gran tedia pudiera dar
en ellas toda su medida. Pero en medio de tantas figuras mediocres, slo l parece haber presentido el alcance del confuso drama que por
entonces se representaba, y as, el acto principal de su reinado hubo de implicar consecuencias decisivas para el mundo futuro.
Eraespagl de nacimiento y de carcter.
Haba visto laluz en Galicia, hacia 547, en una
familia eminente y provista de grandes bienes.
Su padre, despus de haber ejercido altos mandos militares, haba sufrido una trgica desgracia, y as, aquel joven que, a los treinta aos,
se haba distinguido en el Danubio contra los
cuados y los srmatas como maestre de la caballera, no era ya ms que un gentilhombre
campesino, ocupado slo de sus carneros y de
sus sembrados, cuando, en 376, el Emperador
Graciano le mand a buscar para confiarle la
prefectura pretoriana. Esta eleccin, que acaso
fuera sugerida por el Papa Dmaso espaol
tambin, era buena. Porque Teodosio era algo
ms que un general enrgico. Este hombre de
pequea estatura, rubios cabellos y bello perfil,
que se pareca a Trajano, posea juicio, buen
sentido y autoridad natural. La idea que de sus
deberes de Estado se form era elevada, y aun-

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

A.
\e.erdou) --rjw.
^joOCL&ilX?

Oi-u-t^k,

591

DcoicJ&uic

que apreciaba los fastos de la corte, no pareca intriga se esconda por doquier; en esa corte
engaarse con ellos. En cuanto a la crueldad
gigantesca de eunucos, de mujeres y de adulade la que a veces se le tacba, pensando en epidores, era imposible confiar en alguien sin cosodios como el de Tesalnica, aparte de que de- rrer el riesgo de verse engaado. La cuestin
rivaba de un rasgo de la poca1 y de que era
rebgiosa se imphcaba incesantemente en las
necesaria, es menester compensarla, para ser
luchas polticas en forma de intrigas de los heequitativos, con sus arrepentimientos y sus ac- rejes o de sacudidas de los ltimos paganos, cotos de bondad. Todo indica en l al cristiano
sa que no ayudaba a simplificar la situacin.
sincero, al alma inquieta y violenta, que, a traAs, el usurpador Mximo se erigi en defensor
vs de dificultades casi inimaginables, trat de
del catolicismo, porque la emperatriz Justina,
conciar las exigencias de su fe y los imperati- madre del pequeo Valentiniano II, era de tenvos de un tiempo trgico.
dencias arrianas; y Arbogasto y su soldadesca
Cuando, en 378, lpgjvisigodos de Fritigern, trajeron otra vez con ellos a los dolos y a
Mitra.
oprimidos por los hunos, se abalanzaron hacia
Rizando, y cuando el !^mpMador^ Valente, traPero haba algo todava peor, y era la ametando de hacerles frente, cay en el espntoso
naza brbara. Desde el comienzo del siglo no
desastre de Andrinpohs, Graciano se asocila. haba cesado de agravarse, pero ahora -la cuesTeodosio y le_conf^d^obiei^JeLjOnen^g. tin se planteaba en tales trminos, que ya no
Por su~e3ad y por su experiencia, Teodosio ejer- poda recibir solucin. Los godos estaban por
ci desde entonces una verdadera tutela moral
doquier. No solamente ocupaban regiones entesobre Graciano y Valentiniano II, sus dos jve- ras, sino que su infiltracin haba ganado todos
nes colegas. Tuvo que intervenir en Occidente los ambientes. Los haba en la corte, en los altos
en dos ocasiones, pena ayudarlos o para vengarcargos; pululaban en la polica o el corretaje.
los. La primera vez fue contra el usurpador Teodosio quera a muchos de ellos, que, por
Mximo, que acababa de asesinar a Graciano otra parte, eran fieles servidores. Orden as la
cerca de Lyn (388) y se diriga contra Valenti- matanza de Tesalnica para vengar a un geniano II; lo mat en Aquilea, en 387. Cinco neral godo. El viejo rey visigodo Atanarico fue
aos despus, Teodosio tuvo que intervenir consu amigo, hasta el punto de que quiso acaben
tra el franco Arbogasto, el sublevado mentor
sus das en Constantinopla. Cmo realizar una
de Valentiniano II, y en 394, sobre el mismo poltica firme en semejantes condiciones? Tan
campo de batalla de Aquilea, le obbg al sui- pronto era menester combatir a los godos, que
cidio, cinco meses antes de morir l mismo,
se atrepellaban para cruzar el Danubio, porque

Todo el reinado del ltimo gran Empera- los hunos los expulsaban de sus tierras, como
dor hallse, pues, obsesionado por la amenaza haba que apelar a sus armas para pelear con; de una rebelin. Y no era ste el nico peligro tra los usurpadores o contra los rebeldes. En la
/ que exista. Graciano deca bien cuando escri- segunda batalla de Aquilea, en 394, Arbogasba: En nuestro tiempo se gobierna entre una
to tuvo un ejrcito de francos y de alamanes;
Ilada de catstrofes. En el mismo palacio la y Teodosio mand godos, alanos, iberos del
Cucaso e incluso hunos, y entre sus generales
estuvieron el vndalo Estihcn, que defendi
1. Por la misma poca, el Emperador ValenRoma, y el godo Alarico, que, quince aos destiniano I haca quemar ante l a los cortesanos que
pus, se adueara de ella...
caan en su desgracia o los arrojaba como pasto a
sus dos osas favoritas, Migaja de Oro e InocenHemos de representamos, pues, la accin
cia. Y aun hizo devolver la libertad a Inocencia
de Teodosio en medio de una prodigiosa compara recompensarla por sus buenos y leales servicios.
plejidad, de un caos que el desorden de nuestra
Teodosio pudo ser demasiado duro en ciertas ocapoca no ha alcanzado todava, y eso explica
siones polticas, pero no se ve en l ningn rasgo
que, polticamente hablando, sus esfuerzos fuede semejante crueldad natural. Su pecado fue, ms,
el de su tiempo.
sen, en definitiva, ineficaces. Pero en ese mun-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

gar de ellos y nosotros tambin! Quedaban


as escritas las palabras decisivas: todos los
pueblos del Imperio deban adherirse a la fe
cristiana, es decir, a la del Emperador, segn
una concepcin que, como se comprueba una
vez ms, no tena nada que ver con la moderna doctrina de la libertad de conciencia. El
Estado romnixy_e.LCristiardsrno, .desde.entonces, eran ya unajsola^osa. La unidad espiritual,
cuya nostalgia haban tenido tantos emperadores, que Juliano haba credo fundar en el
paganismo y que Constantino no se haba atrevido a imponer, la estableca Teodosio, firme
ortodoxo: una sola fe, un solo Imperio; los adversarios de Dios se convertan en los del Estado. Solucin que tena a su favor la lgica de
la historia, aunque no dejaba de tener sus peligros.
AI caer, pues, bajo la sancin de tales medidas, los no conformistas religiosos fueron perseguidos por el Poder pblico. El arrianismo
fue extirpado. En Constantinopla, en donde todava era poderoso, sus ltimos protagonistas,
y sobre todo Eunomio, debieron ceder su puesto a los catlicos, y el mismo Emperador condujo a los Santos Apstoles a Gregorio de.Nacianzo, convertido en obispo de la capital. En
enero de 381, un edicto imperial sorprende
leer un texto gubernamental sobre tales materias proclam ley del Estado la fe de Nicea,
afirmando la indivisibilidad de la sustancia divina de la Trinidad y adjudicando los bienes
arranos a los fieles de Nicea. Finalmente, en
la primavera, el Concilio de Constantinopla
(381), despus deT ardua deliberacin, zan)todas las cuestiones dogmticas suscitadas desde
iNicea por las proliferaciones del error, y ana-^
tematiz a todos "los herejes, eunomianos o
anomeanos, arranos o eudoxianos, semiarrianos
o pneumatmacos, sabelianos y apolinaristas,
y formul una doctrina que, resumida posteriormente, se expres en el famoso Credo nicenoconstantinopolitano, el Credo de nuestra
misa. El virus arriann qiipd asf e l i m i n a d o deL
Oriente. El Occidente, en donde siempre haba I
1. Vase el captulo XI, prrafo Reconocisido menos activo, desembarazse de l poco
miento definitivo del Primado de Roma. Recorde- despus por un Concilio celebrado en Roma._
mos que la expresin Sede Apostlica figura por
Perseguida as a travs del Imperio y privada
primera vez en un texto del Papa Dmaso.

do dislocado haba un elemento de firmeza, de


estabilidad, de prudencia :lja_Iglesia. El mrito
de Teodosio estuvo en comprenderlo y en apoyar en ella lo esencial de sus esfuerzos. Sus
dos consejeros ms escuchados fueron as San
Ambrosio, con quien mantuvo relaciones ~de
verdadera amistad y del cual acept en muchas
ocasiones recibir lecciones (y no tan slo cuando
el sangriento incidente de Tesalnica); y Dmaso, el ms notable de los papas de este sigfo^
y el que, a pesar de las incesantes dificultades,
tuvo ciertamente la visin ms profunda del
papel que <da Sede Apostlica1 iba a ser llamada a desempear.
Teodosio haba manifestado pblicamente
desde el comienzo de su reinado la fe cristiana, que era la suya, la que su familia leTIiaba
legado, sin duda desde haca varias generaciones. A raz de su advenimiento, haba rechazado el ttulo de Pontfice Mximo. Se haba
esforzado en devolver al buen camino a su joven
colega Graciano, quien, ms dbil, haba dejado que las cecas acuasen monedas que lo representaban rodeado de smbolos isacos, y haba promulgado edictos indulgentes para los
herejes. En cambio Teodosio haba sostenido
tanto los esfuerzos de los catlicos de Oriente,
como los del Papa Dmaso\ y los de San Ani-.
brosio, para imponer la doctrina de Nicea. | Y
precisamente fue la batalla/del arrianismo, que
an subsista, dividida hasta el infinito en escaramuzas de sectas^lcTque le dio la ocasin de
un acto cuya importancia iba a ser capital.
El 28 de febrero de 380, en Tesalnica,
Teodosio promulg un edicto: Todos nuestros
pueblos deben adherirse a la fe transmitida
a los romanos por el Apstol Pedro y profesada por el pontfice Dmaso y el obispo Pedro
de Alej andra, es decir, reconocer la Santa Tri_nidad del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
El edicto continuaba estableciendo el crimen
de sacrilegio, declaraba infames a quienes desobedecieran esta orden, y aada: Dios se ven-

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

de sus lugares de culto, esta hereja que tanto


haba atormentado a la Iglesia se disgreg con
asombrosa rapidez. Qued nicamente, y bastardeada por otra parte, como dote de los go, dos.1
Por lo que hace a los paganos, no fueron
' tratados con ms indulgencia. Una cascada de
textos jurdicos, que complet los de Graciano
y de Valentiniano II, cay sobre los idlatras,
prohibindoles una tras otra todas las manifestaciones, aun privadas, de sus convicciones y
proscribiendo luego esas mismas convicciones.
Lajey_(39.2) -.pxohihi_tio_slo. inmolaijctimas.
y consultar sus entraas, sino .encender lmparas, conservar im.fuego,..quemar incienso o c
gar de la puerta guirnaldas en honor de_los
dioses. Los templos fueron cerrados y enjir campo se persiguieronJtas antiguas tradiciones 3ef
culto, considerndose'como dshto "erigFn~l-"
tar de csped o entretejer cintas en las ramas.
Incluso en la propia casa, en la intimidad de
ese hogar que los antiguos romanos tenan por
sagrado, fueron cosas prohibidas venerar los
Lares o hablar de los Penates, quemar un bocado de pan o verter una libacin de vino. Toda casa en que haya ardido el incienso ser propiedad del fisco. Pues el Estado, incluso en sus
ms piadosas intenciones, no perda de vista
sus intereses.
Estas medidas radicales produjeron un oleaje popular ^tra^ePpganismo. Fue intiTque
algunos raros espritus, ya cristianos, ya paganos, exaltasen la libertad de conciencia, esa
cosa que escapa a toda fuerza, de la que hablaba el retrico Temistio. Pues la muchedumbre
cristianizada a menudo, ay!, muy a la ligera se sinti desde entonces duea de la situacin y, como siempre, atiz la represin apasionadamente. Se destruyeron o convirtieron en
iglesias innumerables templos. Algunos gobernadores, demasiado tibios en el antipaganismo,
tuvieron que pagar fuertes multas. Smmaco,
que se traslad a Miln para protestar, fue expulsado de la presencia de Teodosio, como si
fuese un criado infiel. Hubo incluso agresiones
1. Vase el captulo X, prrafo Secuelas del

arrianismo.

593

sangrientas contra algunos paganos que intentaron resistir. En Alejandra, los ltimos defensores de los dioses, refugiados en el Serapeum, sostuvieron un asedio de varias semanas;^
y cuando por fin cedieron, el obispo Tefilo
blandi el hacha contra aquella estatua de ma- f
dera, de la cual aseguraba la tradicin de Ale- :
jandra que, si se la tocaba, un temblor de tierra hara desplomarse la ciudad, pero del dolo i
slo sali un batalln de ratas...1
El Cristianismo aseguraba as su dominacin. El paganismo, convertido en enemigo pblico, prosigui una existencia labrada en las
profundidades del alma campesina, de la cual
lo extirp poco a poco la paciencia de los misioneros de Cristo. La Iglesia result.favorecida (
de todosjaQ.dos, Se encontr colocada por enci- /
ma del derecho comn por muchos privilegios
fiscales o judiciales. Los clrigos, incluso los
subalternos, se beneficiaron con dispensas de
impuestos. Las obligaciones de los curiales,
aquellos desdichados consejeros municipales
que garantizaban los ingresos del fisco, se atenuaron en favor de los que se hiciesen sacerdotes. La jurisdiccin de los obispos en materia civil se extendi considerablemente. Las iglesias
se convirtieron en lugares de asilo y gozaron
con ese motivo de una excesiva popularidad, ya
que el mismo piadoso Teodosio tuvo que precisar que los deudores del fisco no podran refugiarse en ellas. En lo penal y en lo criminal,
una constitucin de 384 afirm que los sacerdotes y los clrigos tenan sus jueces propios,
y que las diligencias judiciales no se emprenderan ms que una vez pronunciada la sentencia de un juez eclesistico. El Estado, conside- \
rndose incluso como el protector de la verda- 1
1. La ltima sacudida del paganismo ocurri en Roma, por voluntad del franco Arbogasto
y del usurpador Eugenio, Emperador fantasma por
l entronizado. Los templos recibieron compensaciones por las prdidas que haban padecido, y la
estatua de la Victoria reapareci una vez ms en el
Senado. San Ambrosio fulmin la excomunin contra aquellos nuevos impos, pero todo ello no dur
mucho tiempo, pues la victoria de Teodosio, al cabo
de un ao, vino a liquidar totalmente esta ltima
tentativa de los paganos.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES


ituas ..\
A-lcocUO

f
, r
( a-cle-oocct^

Ns. - i l v u n - v o -5 Oc<W>( dera fe, segn los trminos de las leyes teodosianas, empez a desempear el papel de brazo
secular; y as, los herejes, en 395, fueron sancionados con la privacin de los derechos civiles. No cabra, pues, imaginar ms total alianza. Todas las ventajas que la Iglesia-explot-enlos siglos siguientes, hasta el corazn de la
Media,"Tas tena adguiridas_.de_sde el reinado de Teodosio; pero es preciso decir tambin que todas las amenazas que pesaron sobre
ella y sobre su independencia se las pudo ya
ver perfilar entonces.
De hecho, mientras vivi el ltimo de los
grandes emperadores, esos peligros no fueron
graves, porque la libertad del Cristianismo tuvo
para defenderla a un hombre como San Ambrosio, y porque el mismo Teodosio, que bajo
la prpura imperial era un humilde creyente
de corazn, supo proteger a la Iglesia sin tratar
de avasallarla. En muchos aspectos, los resultados de esta ntima alianza entre los dos poderes fueron, pues, afortunados, y otras nuevas leyes continuaron la tarea, emprendida desde Constantino, de introducir en el derecho los
principios evanglicos; tales fueron, por ejemplo, las leyes contra la delacin, contra la difamacin, contra la usura, contra el trfico de los
nios abandonados y contra el adulterio y los
vicios contranatura. El conjunto constituy un
cdigo, ese cdigo teodosiano que ms tarde se
llam la legislacin aurea>>. Otras generosas
medidas, como la amnista con ocasin de
Pascuas y la prohibicin de ejecutar a los condenados durante la Cuaresma, revelaron tambin esta influencia. En una sociedad tan profundamente alcanzada por la disgregacin moral, el triunfo del Cristianismo aportaba as los
antdotos para sus txicos. Y esos felices resultados no deben olvidarse cuando se habla de los
peligros reales que el cesaropapismo hizo correr a la Iglesia.
Y por eso hay que juzgar en definitiva a
Teodosio por este acto fundamental que fue la
proclamacin del Cristianismo como armazn
del Estado. Algunos historiadores se han mostrado severos para su memoria, y le han reprochado que se hubiera preocupado ms de la
teologa que de la estrategia, y que hubiera

/I
rtj

ClsXC)

sentido ms ansiedad por las censuras morales


que por las reformas sociales. Se le ha presentado como una especie de fantico coronado,
perdido en proyectos irrealizables, como aquel
de medir el mundo, pero incapaz de detener al
peligro brbaro y de arrostrar los riesgos que
tena tan prximos. Es un juicio infinitamente
demasiado severo. Teodosio hizo lo que pudo,
con sus medios y sus cualidades humanas, en
un tiempo en que haba llegado a ser casi imposible ejercer poder sobre los acontecimientos.
Pero tuvo el presentimiento de que, en el naufragio del que ya ruga la tempestad, slo haba
una potencia capaz de salvar a la ^civilizacin,
que era la Iglesia, y a ella le confio entonces el
timn.
En el otoo de 394, cuando acababa de
vencer a los ltimos de los usurpadores, Arbogasto y Eugenio, Teodosio sinti en l un profundo quebranto. Aunque apenas hubiera alcanzado la cincuentena, su salud, que nunca
haba sido excelente, cedi de pronto. Tom
medidas entonces para su sucesin: Arcadio, su
hijo mayor, gobernara el_Oriente; y Honorio,
l segundo, el Occidente. Este fraccionamiento
haba sido una regla constante en el siglo- IV,
si bien la unidad terica haba sido siempre
conservada; pero a partir de enero de 395, el
corte iba a ser definitivo. Imperio de Oriente
e Imperio de Occidente llevaran por separado
sus destinos, el uno todava por mil aos, el
otro por unos aos apenas. Se hara el ltimo
Emperador nico muchas ilusiones sobre las posibilidades que su obra tena de sobrevivirle bajo esta forma? Porque la experiencia haba probado bastante que si el lmperium no poda ser
ya administrado por uno solo, repartido tenda
a disgregarse.
Por otra parte, qu dejaba tras l para
mandar en esa hora amenazadora? Arcadio era
un adolescente enclenque, de hablar lento y de
alma soolienta; Honorio, un cernicalito de once aos. No habra ya, para encarnar la fuerza
junto a ellos, otra cosa que los eunucos de Bizancio o los generales brbaros de Miln? Teodosio, instalado en su capital italiana, habl
largamente con San Ambrosio y le recomend
a sus dos hijos. Que fuese su consejero! Que

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

velase por el Imperio! Y luego muri, el 17 de


enero de 395, murmurando piadosamente la
primera palabra del Salmo de los Difuntos: Dilexi}
Pero unos veintisis meses ms tarde, cuando ya cruja el Imperio bicfalo, cuando Oriente
y Occidente volvan a enfrentarse, cuando los
brbaros esbozaban su gran y salvaje avalancha, obsesionado ya por siniestros temores y con
el corazn lleno de tristeza, el gran obispo baj
a su vez a la tumba, el 4 de abril de 397, vigilia
idel da de la Resurreccin. Y para esta Roma
ique haba encarnado la grandeza del mundo,
las puertas del porvenir se abrieron sobre la
noche.

"Te Deum laudamus,


te dominum confitemur"
En los primeros aos del siglo V corri de
iglesia en iglesia un aplogo popular: la leyenda de los Siete Durmientes. Acaeca en lo ms
fuerte de la persecucin de Decio, que tanta
sangre cristiana haba hecho correr. Siete fieles,
acosados, no sabiendo ya adonde ir, haban acabado por refugiarse en una gruta. Pero el Seor se haba apiadado de ellos, y envindoles
a su Angel, los haba sumergido en un sueo
milagroso. Durante siglo y medio haban reposado all, mientras que, uno tras otro, desaparecan todos los perseguidores, mientras que el
gran Constantino cambiaba los destinos del
mundo, y mientras que, por fin, Teodosio apoyaba su Imperio en el leo de la Cruz. Luego
haba vuelto el Angel y haba rozado sus prpados. Los durmientes, levantndose, haban
salido de su refugio. Al principio caminaban recelosos ante el temor de ver reaparecer a los esbirros de Decio. Pero pronto la sorpresa les haba hecho prorrumpir en gritos de admiracin
y de accin de gracias. Era posible aquello?
Todas aquellas iglesias refulgentes de mrmol
y de mosaico? Todas aquellas cruces levanta1. Salmo CXIV. La Iglesia lo canta en el ofi-

cio de difuntos, en las Vsperas: Am o Eleg...

395

das a pleno sol? Y todas aquellas muchedumbres que alababan el nombre de Cristo en las
plazas de las ciudades?
Porque es muy cierto que, mirando atrs y
considerando el camino recorrido en menos de
cuatro siglos, la historia experimenta un sentimiento de sorpresa, como ante un fenmeno
prodigioso para percatarnos del cual no basta
con que nos expliquen su porqu y su cmo.
El grano de mostaza arrojado en la pobre tierra
de Palestina por un Profeta errante haba alcanzado, segn su promesa, las dimensiones de
un rbol inmenso, y todos los pueblos del mundo haban venido a cobijarse en'l. El cuerpo
sepultado del Dios hecho hombre, muerto a las
puertas de la ciudad, haba germinado en cosechas prodigiosas. Todo pareca absurdo e inadmisible en esa victoria del vencido, en ese trastrueque trmino a trmino de lo que, en el ao
30, poda ser tenido por lgico. Y, sin embargo, as suceda.
Se haban franqueado sucesivamente cuatro grandes etapas. La primera, la de la siembra aventurada, en la cual un puado de creyentes, los Apstoles, venciendo la indiferencia
del mundo y sus vacilaciones de hombres, confiados en la sola Palabra del Maestro, haban
transportado, a lo largo de los caminos del Imperio, el grano de la verdad. La segunda, la
del sacrificio, en la cual millares de heroes, oscuros o ilustres, haban trastocado los valores
y haban enseado a la tierra una nueva concepcin de la accin poltica en la cual la debilidad era la fuerza y ante la que la fuerza perda
su poder. La tercera rhaba sido la de la refle;
xia, en la cul aquellos a quienes con frase
tan justa haba de llamrseles Padres de la
Iglesia, por engendrar a la sociedad'human "
nacida de Cristo a la inteligencia de la historia, haban preparado lentamente el cambio de
las bases morales y sociales sobre las que reposaba la civilizacin, es decir, haban renovado
la concepcin del mundo y la del hombre. Y
cuando, por fin, los acontecimientos haban cedido a la nueva lgica, cuando el Imperio haba llamado a la Cruz en su socorro, se haba
franqueado con la misma facilidad la cuarta
etapa, y durante ella la Iglesia de Cristo ha-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

ba asimilado sus conquistas, absorbido los elementos vlidos del pasado y preparado el porvenir.
En tres siglos y medio la Revolucin de la
Cruz haba triunfado. Pareca que una fuerza
sobrenatural, la nica que da a la historia su
sentido y su alcance, hubiese ayudado a ello
misteriosamente, poniendo primero al servicio
de los misioneros del Evangelio, al orden romano, a sus navios y sus caminos; guiando luego la mano de los perseguidores para que sobre el rbol de Cristo se realizase el doloroso
trabajo de la poda y del injerto, e impulsado
por fin al Imperio hacia el abismo cuando los
tiempos se haban cumplido. El Cristianismo
haba sacado partido maravillosamente de una
situacin revolucionaria de la cual l no era
responsable. Su personal revolucionario haba
ocupado poco a poco los puestos de mando. Y
su doctrina haba operado la revolucin ms
sorprendente de la historia, puesto que esta revolucin se haba hecho no para ni con las pasiones del hombre, sino contra ellas y en nombre del amor. El triunfo de la Revolucin de la
Cruz significaba as dos cosas de igual importancia: el nacimiento de un tipo nuevo de humanidad, el mismo que, genialmente, haba
definido San Pablo, y el anuncio de un mundo
nuevo, destinado a sustituir a un mundo herido desde entonces mortalmente.
En los ltimos das del siglo IV se cerraba
as el primer libro de la historia de la Iglesia e
iba a abrir sus pginas el segundo. El Cristianismo, convertido en el nico poder espiritual
del mundo occidental, se hallaba por eso mismo investido de la responsabilidad de este mundo; y era esta responsabilidad la que iba a asumir durante la segunda parte. Y no es que la
doctrina evanglica no hubiese sufrido heridas
al extender su rea y al conquistar a las masas,
pues el Cristianismo del siglo IV ya no era el
de los primeros das, el de las pocas heroicas en
las cuales no haba trmino medio entre el don
total y la repulsa. Pero para que la sal de la
tierra siguiera siendo eficaz, bastaba con que las
almas fieles fuesen preservadas de la tibieza;
ahora bien, en esta Iglesia triunfante, los santos eran todava innumerables. La ohra de la

expansin cristiana se prosigui por ellos, y ellos


preservaron tambin las creencias decisivas a
travs de los peores desastres.
No se trataba, en esta coyuntura de la historia, de salvar un orden poltico y social irremediablemente aquejado de decadencia, sino
de recoger los grmenes de la civilizacin y de
sembrarlos en una tierra nueva, o ms bien renovada por terribles laboreos. La sociedad antigua, esclerosada, gangrenada, no poda ya recuperar la fuerza de vivir. Para que el mundo
volviese a una moral ms verdadera, a una economa ms sana y a una poltica menos inhumana, era menester que esta sociedad muriese
para renacer. En la perspectiva del tiempo se ve
que los brbaros se hicieron necesarios. Pero
tambin era preciso que su brusca aparicin en
la escena de la historia no determinase un derrumbamiento total de la civilizacin.
As se hallaba definido el papel que iba
a sealarse a la Iglesia y que ella era la nica
que poda mantener. Porque ella no estaba ligada al pasado, porque no perteneca ni a un
rgimen, ni a una casta, ni a una raza, porque
era universal, era ella la nica capaz de utilizar, para los fines de la civilizacin, a las masas,
sanas pero incultas, que iban a caer sobre el
Imperio. Las potencias suscitadas por Cristo en
el alma humana iban a hallar, en las jvenes
naciones que esbozara el siglo V, terreno en
que arraigarse. Naci as a travs de muchas
oscuridades una nueva civilizacin, la. civilizacin cristiana de la Edad Media, ya en gestacin desde el da en que Constantino haba
puesto el monograma de Cristo en el asta de
sus estandartes. As escribe Lippert, la
Iglesia aparece no slo como una institucin
fundada por Jesucristo en el pasado, sino como
una realidad que en cada instante de la duracin no cesa de manar de Cristo, como un inmenso ro que, salido de las profundidades invisibles del alma, se difunde en el mundo visible de la organizacin, como la pulsacin de un
corazn eternamente vivo que escande el ritmo
de la historia universal.1
1. Lippert, La Iglesia de Cristo, pgs. 298 y

siguientes.

HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO POR LA CRUZ

Hay un texto admirable, contemporneo


de esta poca decisiva, en el que se expresan
perfectamente las tres notas dominantes del alma cristiana de aquel tiempo: alegra del triunfo, angustia ante el porvenir sombro y confianza inmarcesible en Dios. Es el Tedum, el
canto de accin de gracias por el que la Iglesia,
en las ocasiones ms solemnes, manifiesta al
nico Dueo de la tierra su gratitud, su confianza y su amor. En los acentos sublimes que
el canto gregoriano presta a la liturgia, volvemos a hallar el alma eterna del cristiano, pero
tenemos que or tambin las punzantes confesiones de nuestros antiguos hermanos, de esos
fieles del siglo IV, que propagaron ese himno en
un tiempo de gran inquietud, al cual no deja
de parecerse el nuestro. Esta obra maestra se
ha atribuido a San Ambrosio y a San Agustn,
pero parece que, bajo su forma primitiva, fue
escrita por Nicetas de Remesiana, modesto obispo de un pueblo de los Balcanes. Pero su xito
prueba que el mal definido autor de este texto
coincidi con el alma misma de las gentes de
su poca y que hablaba en nombre de todos
ellos:
Te alabamos y confesamos, oh Dios!, Seor nuestro. Toda la tierra te reverencia y tambin los Angeles y las Potestades de los Cielos.

397

El glorioso coro de los Apstoles, junto con los


Profetas y con el blanco ejrcito de los Mrtires, cantan tu gloria. Y a Ti te confiesa la Iglesia por toda la tierra.
Pero aunque la gloria de Dios resplandeca
en sus promesas, el horizonte de los hombres
permaneca oscuro. Haba llegado, pues, el
da terrible, aquel en el que Cristo reaparecera,
sentado a la diestra del Padre, en todo su poder y dispuesto para el juicio? Ah Seor, dgnate socorrer a tus servidores, a los que redimiste con tu preciosa sangre! Te lo suplicamos, bendice a tu heredad! Salva a tu pueblo,
Seor! Gobirnalo y protgelo para la Eternidad!
No; la Esperanza habra de ser ms fuerte que el temor; las fuerzas de la muerte no habran de triunfar. La promesa de la misericordia que se haba hecho a la tierra no haba de
resultar vana. Y el himno conclua as con un
grito de amor, con una apelacin a la fidelidad,
con las palabras de una eterna oracin. Nuestra confianza est slo en Ti, Seor. Te glorificamos por los siglos de los siglos. Que sea atendida nuestra splica y que llegue a Ti nuestro
clamor. Est con nosotros, Seor; qudate con
nuestra alma! Y este grito haba de seguir resonando hasta nuestros das.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

CUADRO
CRONOLOGICO
Historia romana
Fechas
14-37
37-41
41-54
68-69
69-79
79-81
81-96
96-98
98-117

117-138
138-161
161-180
180-192
193-211
211-217
218-222
222-235
235-270
244-249
250-253
253-260
260-270
270-275

284-305

Tiberio (dinasta Julio-Claudia).


Calgula.
Nern.
Incendio de Roma: 64.
Anarqua: Galba, Otn, Vitelio.
Vespasiano (dinasta Flavia). Destruccin de Jerusaln: 70.
Tito (79, catstrofe de Pompeya).
Domiciano.
Nerva (dinasta de los Antoninos).
Trajano.
Trajano firma en 112 el rescripto dirigido a Plinio el Joven sobre los
Cristi anos.
Adriano.
Insurreccin juda: 130.
Antonino.
Marco Aurelio
Cmmodo.
Septimio Severo (dinasta de los Severos).
Caracalla.
212: concesin de la ciudadana a todos los habitantes del Imperio.
Heliogbalo.
Alejandro Severo.
Anarqua militar. Disgregacin del
Imperio.
Reinos galo, romano y de Palmira.
Felipe el Arabe.
Decio.
Valeriano.
Primer ataque de los Francos en las
Galias: 258.
Claudio II el Gtico.
Aureliano.
Amenazas brbaras: agitacin de los
Bagaudas en las Galias y de los
Kbilas.
Diocleciano.
Establecimiento de la Tetrarqua:
293.
Abdicacin de Diocleciano: 305.
Constancio Cloro.

305-306
305-311

306-337
337-340
340-3^0
351-361
361-363

378
378-395
395

Galerio.
Ruina progresiva del sistema tetrrquico.
Constantino gobierna el Occidente.
Maximino Daia en Oriente.
Constantino el Grande.
Victoria del Puente Milvio: 312.
Fundacin de Constantinopla.
Constantino II.
Constante.
Constancio.
Juliano el Apstata.
Progreso de los persas de Sapor.
Aumenta la presin de los brbaros:
los germanos empujados por los
hunos.
Derrota de Andrinpolis y muerte de
Valente.
Teodosio.
Motn de Tesalnica: 390.
Muerte de Teodosio: reparto del Imperio entre sus dos hijos, Arcadio y
Honorio.

Historia cristiana
Muerte de Cristo: 30.
Martirio de San Esteban: 36.
Conversin de San Pablo: 36 (?).
Persecucin de Herodes Agrippa: 41.
Concilio de Jerusaln: 49.
Evangelio arameo de Mateo: 50-55.
Evangelio griego de Marcos: 55-62.
Evangelio griego de Lucas: 63.
Comienzo de la persecucin: 64.
Los Hechos de los Apstoles: 63-64.
Epstolas de San Pablo: 52-66.
Martirio de San Pedro y de San Pablo: 66-67.
Papado de San Lino: 67-76 (?).
Papado de.San Anacleto: 87-88 (?).
Persecucin de Domiciano: 92-96.
San Juan escribe el Apocalipsis: 82-96.
Papado de San Clemente: 88-100 (?).
San Juan escribe su Evangelio.
Martirio de San Ignacio de Antioqua: 107.
Papados de San Evaristo, San Alejandro y San
Sixto (?).

CUADRO CRONOLOGICO

Papados de San Telesforo, San Higinio y San


Po: 136-154 (?).
Martirio de San Policarpo de Esmirna: 155.
Papados de San Aniceto y San Sotero: 154-175
(?)
Martirio de San Justino: 163.
Papado de San Eleuterio: 175-189.
Mrtires de Lyn: 177.
Papado de San Vctor: 189-199.
Papado de San Ceferino: 199-217.
Comienzo de la persecucin sistemtica: 202.
Martirio de Santa Perpetua: 203.
Muerte de San Ireneo hacia 202.
El Octavius de Minucio Flix: 175-200 (?).
El Canon de Muratori: antes del 200 (?).
Clemente de Alejandra: 150-211.
Papado de San Calixto: 217-222.
Tertuliano: 160 (?)-250 (?).
Orgenes: 185-255.
Papado de San Urbano: 222-230.
Papados de San Fabin (236-250) y de San Cornelio (251-253).
Edicto de persecucin de Decio: 250.
Edictos de persecucin: 257-258.
Martirio de San Cipriano: 258.
Papado de San Dionisio: 259-261.
Papado de San Flix: 270-272.
San Antonio se retira al desierto: 270-275.
Arrio el hereje: 256-336.
San Antonio organiza la vida monstica.
Terrible y suprema persecucin: 293-305.
Papados de San Marcelino: (296-304) y de San
Marcelo (304-309).
Martirios de Santa Ins, San Sebastin, San
Cosme y San Damin, Santa Catalina, San
Gins el Mimo, San Mauricio y la Legin
tebana.

401

Tolerancia en Occidente.
Papado de San Milciades: 311-314.
Galerio, moribundo (311), renueva las medidas
de persecucin.
Persecucin de Maximino Daia.
Desarrollo de la hereja de Arrio.
Edicto de Miln: 313.
Papado de San Silvestre: 314-335.
San Atanasio (295-373) ; San Hilario de Poitiers
(315-367).
San Pacomio funda un monasterio: 323.
"El Concilio de Nicea (325) condena ed arrianismo.
El historiador Eusebio (265-340).
San Martn de Tours (317-397).
Papado de San Julio 1:337-352.
Auge de los arranos.
Papado de Liberio: 352-366.
Regreso ofensivo del paganismo.
San Martn funda la abada de Ligug.
Papado de San Dmaso: 366-384.
San Basilio reorganiza el monacato hacia 370.
Santa Melania funda en Jerusaln un convento
de mujeres, hacia 375.
Auge del arte cristiano: las baslicas.
San Juan Crisstomo: 344 (?)-407.
San Jernimo: 347-419.
Decreto de 380 que convierte al Cristianismo en
la religin oficial.
Concilio de Constantinopla: 381.
San Ambrosio (obispo de Miln en 373) obliga
a Teodosio a hacer penitencia: 390.
Prohibicin definitiva del paganismo: 391.
Papado de San Siricio: 384-399.
Eleccin de San Agustn como obispo de Hipona: 396.
Muerte de San Ambrosio: 397.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

INDICACIONES
BIBLIOGRAFICAS
Desde el pontificado de Len XIII la historia eclesistica ha progresado enormemente.
Se han realizado trabajos considerables sobre
todas las cuestiones importantes y se han llevado a cabo vastas sntesis.
Se tendr una idea de esos progresos leyendo el importante (y espiritual) artculo de
Dom Leclercq, en le Dictionnaire d'Archologie
et de Liturgie.
No se trata, pues, de aportar aqu una bibliografa completa, ni tan siquiera bastante
detallada, sobre todo el perodo estudiado en
esta obra. Las indicaciones que siguen no tienen otro objeto que permitir al lector, si lo desea, ampliar el campo de sus investigaciones sobre cualquiera de los asuntos esbozados.

LIBROS GENERALES
La obra actual ms completa y ms til sobre los comienzos del Cristianismo es la' gran
Histoire de l'Eglise, dirigida por A. Fliche y
V. Martn, en las Editions Bloud et Gay. Tres
de sus tomos interesan a nuestro perodo:
L'Eglise primitive, por J. Lebreton y J. Zeiller
(Pars, 1934); De la fin du IIemc sicle la paix
constantinienne, por los mismos autores (Pars,
1935), y De la paix constantinienne la mort
de Thodose, por J.-R. Palanque, G. Bardy y
P. de Labriolle (Pars, 1936).
Ms recientemente (Ginebra, 1945-1948)
ha aparecido una Histoire illustr de l'Eglise,
bajo la direccin de G. de Plinval y Romain Pittet, cuyos cinco primeros captulos, debidos a
G. de Plinval, se refieren al perodo que hemos
examinado. .
La Histoire ancienne de l'Eglise, de Msr.
Duchesne, tres volmenes, Pars (1906-1911),
est llena de visiones originales y profundas, a
veces discutibles.
P. Battifol: Le catholicisme, des origines
Saint Louis: I. L'Eglise naissante et le catholicisme (Paris, 1927).
J. Zeiller: L'Empire romain et l'Eglise, tomo V (2) de la Histoire du Monde, que dirige
G. Cavaignac (Paris, 1928).

C. Guignebert: Le Christ (Paris, 1933), crtica radical que expone la tesis de un Cristianismo nacido de las ideas y de los esfuerzos de
San Pablo.
Dom Enri Leclercq: La vie chrtienne primitive (Paris, 1928), librito muy sucinto, pero
excelente.
La traduccin francesa por A. Jundt del
texto alemn de la Histoire de l'Eglise ancienne,
de H. Lietzmann (Pars, 1936), obra de tendencia protestante liberal, pero llena de profundas
visiones.
Todas las historias generales de la Iglesia,
naturalmente, estudian detalladamente este perodo: las principales de estas historias, entre las
ms recientes, son: la Histoire de l'Eglise, del
abate Mourret, en nueve volmenes (1910-22);
la del P. Jacquin, O. P., en sus dos volmenes
hasta ahora aparecidos (1928); la del cannigo
Boulenger, en nueve volmenes (1931-47), y,
sobre todo, la Histoire du Christianisme, de
Dom. Ch. Poulet, O. S. B., de S.-P. de Wisques,
en cuatro grandes volmenes en 4.", de 1.000
pginas cada uno (1933-48), luminosa exposicin de la vida interna de la Iglesia. Finalmente, los manuales: la Histoire de l'Eglise,
del mismo Dom. Ch. Poulet, O. S. B., en dos
volmenes (1931) ; la de los abates Marin y Lacombe, en cuatro volmenes (1908) ; la de Mourret y Carreyre, en tres volmenes; la del Cannigo Boulenger, en un volumen (1928), y las
menos importantes de Fournet (19l4), de Fatien
(1919) y de Moray (1947). No citamos ms que
las editadas en lengua francesa.
La obra de E. Renan, Histoire des Origines
du Christianisme, ocho volmenes (Pars, 1861
y aos sucesivos), envejecida en muchas de sus
partes, conserva grandes calidades de exposicin
y estilo, a pesar de sus irritantes prejuicios, en
especial contra San Pablo.
Hay numerosos libritos muy tiles en la
Bibliothque catholique des sciences religieuses,
de las Editions Bloud et Gay. Y diversos artculos en la Revue d'histoire ecclesiastique de Lovaina y en la Revue de l'Eglise de France.

INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS

I . - L A SALVACION VIENE DE LOS JUDIOS


Sobre Jesucristo y los orgenes de la Iglesia, no podemos por menos de remitir a Jess
en su tiempo y a sus indicaciones bibliogrficas,
recordando solamente las obras del P. de Grandmaison, del P. Lagrange, del P. Lebreton, del
P. Huby, del P. Prat, de Msr. Ricciotti y las de
Goguel (protestante liberal), de Klausner (israelita) y de Loisy (crtico radical). En el plano
espiritual, un hermoso libro de P. Lebreton,
Histoire du dogme de la Trinit (Paris, 1935),
proporciona multitud de datos.
El Judaismo palestiniano ha sido estudiado por el Rvdo. P. Joseph Ronsirven, en un libro
importante: Le Judasme palestinien au temps
de Jesus-Christ (Paris, 1934), y en un ensayo
ms corto: Les ides juives au temps de NotreSeigneur (Paris, 1934). Otros trabajos son los
de M.-J. Lagrande, Le Messianisme chez les
Juifs (Paris, 1909), y Le Judasme avant J.-C.
(Paris, 1931), Dennefeld, Le Messianisme (Paris, 1930); J. B. Frey, Le Conflit entre le Messianisme de Jsus et le Messianisme des Juifs de
son temps (Bblica, 1933, pgs. 133-149 y 269293).
Sobre la Dispora, E. Beurlier, Le Monde
Juif au tmps de Jsus-Christ et des Aptres
(Paris, 1900), y la gran obra del historiador israelita Juster, Les Juifs dans l'Empire romain
(Pars, 1914). Numerosos trabajos del P. Frey
permiten comprender las relaciones entre comunidades judas y comunidades judeocristianas.
Sobre los albores de la Iglesia: S. Fouard,
Les Origines de l'Eglise, Saint Pierre (Pars,
1904); Le Camus, L'uvre des Apotres (Pars, 1905), y, sobre todo, L. Cerf aux, La Communaut apostolique (Pars, 1943), excelente librito lleno de interesantes atisbos. Vanse, tambin, las notas en las diversas ediciones crticas
de los Hechos de los Apstoles; y entre los estudios sobre este libro, particularmente los trabajos de R. Jacquier (1926) y A. Boudon (1933),
y el tomo V del Manuel d'Ecriture Sainte, de
J. Rni (3.* edicin, Pars, 1947).
La historia del fin de Jerusaln se refiere
con gran detalle en el tomo II de la Historia

403

de Israel, de Msr. Ricciotti, traduccin francesa


del P. Auvray (Pars, 1939, reeditada en 19481949).
Sobre Filn y sobre las influencias judas
en el Cristianismo primitivo, vanse nuestros
captulos IV y V.
Ver tambin, como curiosidad, Marcel Simn, Verus Israel (Pars, 1948).

II.UN HERALDO DEL ESPIRITU:


SAN PARLO
San Pablo ha. suscitado tantos estudios,
que su bibliografa es considerable. Entre los
libros recientes consagrados al gran Apstol,
vanse:
A) Los que tratan ms bien de su vida y
de su obra en general, particularmente F. Prat,
Saint Paul (1922); A. Tricot, Saint Paul, apotre des Gentils (1927) ; E. Baumann, Saint Paul
(1925); E.-B. Allo, Paul, aptre de Jsus-Christ
(1942) ; J. Huby, Saint Paul aptre des Nations
(1943), y G. Ricciotti, Paolo Apostolo, Roma,
(1947). Sobre algunos puntos particulares, A.-J.
Festugire, L'Enfant d'Agrigente (1943), a propsito de San Pablo en Atenas; Lucien Cerf aux,
L'Eglise des Corinthiens (Paris, 1946), y K.
Lietzmann, Petrus und Paulus in Rom (Berlin,
1927).
B) Los que estudian sobre todo su doctrina, en especial las obras clsicas del P. Prat sobre La theologie de Saint Paul (1920-1923), y
de F. Amiot, L'Enseignement de Saint Paul
(1938) ; Le Christ dans la vie chrtienne d'aprs
Saint Paul, por Duperray (1928) ; La Thologie
de l'Eglise selon Saint Paul, por L. Cerfaux
(1942); el tomo VI del Manuel d'Ecriture Sainte, de J. Rni (2.a edicin, 1935), y el ensayo
del P. Huby, Mystique johannique et mystique
paulinienne (Pars, 1947).
Ser tambin muy til consultar los comentarios dados en las ediciones de los textos
de San Pablo, ya sea en los Etudes Bibliques
(M.-J. Lagrange, E.-B. Alio), ya sea en Verbum
Salutis (J. Huby), ya sea en la Sainte Bible,
de Letouzey (Ndbielle, G. Bardy y D. Buzy),
ya sea, por fin, en la redente edicin completa

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

de las Epstolas del Cannigo E. Osty (Pars,


1945), cuya breve y densa introduccin es de
primer orden.
III.ROMA Y LA REVOLUCION DE LA
CRUZ
Sobre la siembra cristiana fuera de la obra
de San Pablo, vanse los libros que estudian a
San Juan, especialmente el del P. E.-B. Alio,
sobre el Apocalipsis (Pars, 1933) ; el de L. Pirot
(Pars, 1923); el de G. Fouard, Saint Jean et la
fin de l'ge apostolique (Paris, 1922), y Les
Cahiers de Littrature sacre, de A. Oliver (Paris, 1947). Las diversas Historias de la Iglesia
tratan evidentemente de la cuestin, en especial
las de Lebreton y Zeiller; pero la obra fundamental es alemana, la de Harnack: Die Mission
und Ausbereitung des Christentums in den ersten Jahrhunderten (Leipzig, 1916, reeditada en
1924). Sobre las tradiciones referentes a la accin de los diversos Apstoles, vase L. Duchesne, Les anciens recuils de Lgendes apostoliques (Bruselas, 1895).
La situacin del Imperio romano cuando
naci el Cristianismo fue analizada ya, segn
otras perspectivas, en nuestro Jess en su tiempo
(Caralt, Barcelona, 1951); alli se hallar una
bibliografa sucinta, cuyos datos completamos
aqu. Todas las grandes colecciones histricas
en curso de publicacin contienen obras de calidad sobre la parte de la historia romana que
nos interesa; las dos principales son: Le Haut
Empire, por Leon Homo, tomo III de la Histoire romaine de la Histoire gnrale, dirigida por
G. Glotz (Paris, 1941), y L'Empire romain, por
E. Albertmi, tomo IV de Peuples et Civilisations,
coleccin dirigida por L. Halphen y P. Sagnac
(Paris, 1938), ambos de primera magnitud. Puede obtenerse, sobre este perodo, una visin ms
rpida, pero singularmente rica en observaciones y en atisbos, en L'Empire Romain, tomo IV,
de La Formation de l'Europe, por Gonzague
de Reynold (Friburgo y Pars, 1945); vase tambin la Nouvelle histoire romaine, de L. Homo
(Paris, 1941), y la enjundiosa obra de J. Pirenne, Les grands courants de l'Histoire universelle,

tomo I, Des origines l'Islam (Paris, 1946). El


P. Festugire, en dos libritos tan slidos como
giles, y de una admirable equidad, ha estudiado Le monde greco-romain au temps de
Notre-Seigneur (Pars, 1935). Muchos detalles
concretos y una exacta visin de aquella civilizacin pueden recogerse en el libro de J. Carcopino, La vie quotidienne Rome l'apoge
de l'Empire (Paris, 1939), y en La Sicle d'or de
l'Empire romain, de L. Homo (Paris, 1947).
Sobre las cuestiones en el mundo antiguo,
vanse Les cultes paiens dans l'Empire romain,
por J. Toutain (Paris, 1907-1920); Les religions
orientales dans le paganisme romain, por
Frantz Cumont, 4." edicin (Pars, 1929); Aspects mystiques de la Rome paienne, por J. Carcopino (Paris, 1941), y el excelente libro del
P. Alio, L'Evangile en face du Syncretisme
paen (Paris, 1930).
IV.LA GESTA DE LA SANGRE.
MARTIRES DE LOS PRIMEROS TIEMPOS
Entre las numerosas obras publicadas sobre el tema, vanse: Paul Allard, Histoire des
Perscutions, cinco volmenes (Pars, 19031908); Le Christianisme et l'Empire romain
(Pars, 1908); Dix leons sur le martyre (Paris,
1910) ; Le Blant, Les Perscuteurs et les Martyrs (Paris, 1893); los importantes trabajos de
R. P. Delehaye, en especial: Les Passions des
Martyrs et les generes littraires (Bruselas,
1921), y Les Origines du culte des Martyrs
(Bruselas, 1912-1933); los volmenes de la coleccin en la que public Dom. H. Leclercq los textos principales de las Actes de Martyrs son excelentes; ms sencillos y ms resumidos, los libros de P. Monceaux, La vraie lgende dore (Pars, 1928), y sobre todo la excelente seleccin del P. Hanozn, La Geste des
Martyrs (Pars, 1935).
Para un punto de vista ms histrico, vanse E. Causse, Essai sur le conflit du Christianisme primitif et de la civilisation (Paris, 1920), y
L. Homo, Les Empereurs romains et le Christianisme (Paris, 1931).
Camille Jullian escribi pginas magnfi-

INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS

cas sobre los cristianos de Lyn en el tomo IV


de su gran Histoire de la Gaule (Pars, 1914).
Sobre Santa Cecilia, todo lo que sabemos
est resumido en un inteligente folleto de Robert Kemp, Pars, 1942.
Y, finalmente, sobre la significacin sacramental del martirio, vase el libro del P. Marcel Viller: La Spiritualit des premiers sicles
chrtiens (Pars, 1930), y el curso (velografiado)
del Rvdo. P. Jean Danilou, en el Institut Catholique de Pars (1944-1945); pues ambos contienen sobre este punto sendos captulos de primer orden.
V . - L A VIDA CRISTIANA EN TIEMPO
DE LAS CATACUMBAS
El librito de Dom Leclercq, citado entre las
obras generales, da una perfecta idea de este
tema. Adansele: G. Bardy, L'Eglise la fin
du premier sicle (Paris, 1932), y E. Amann,
L'Eglise des premiers sicles (Paris, 1928), y,
sobre todo, el admirable curso del Rvdo. Jean
Danilou, en el Institut Catholique de Paris,
que acabamos de indicar.
En lo que se refiere ms especialmente a
la vida del alma, las prcticas religiosas y la
liturgia, de entre ia vasta bibliografa del tema,
citaremos tan slo M. Viller, La Spiritualit
des premiers chrtiens (Pars, 1900), reeditado
en 1929 bajo el ttulo La prire des premiers
chrtiens; Msr. Duchesne, Les Origines du culte chrtien (Pars, 1920, reedicin); Liturgia
(Pars, 1948); P. Battifol, Leons sur la Messe
(Pars, 1919), y Pius Parscb, La Sainte Messe
explique dans son histoire et sa liturgie (Brujas, 1941). Sobre el primado de Roma: F. Mourret, La Papaut (Paris, 1929); P. Battifol, Cathedra Ptri (Paris, 1938); Msr. Besson, Saint
Pierre et les Origines de la Primaut romaine
(Ginebra, 1929).
La bibliografa sobre las catacumbas es
enorme; se bailarn sus principales elementos
en la excelente gua: Rome ou le Plerin moderne Roma, por Nolle Maurice-Denis y
Robert Boulet (Paris, 1948). Las obras principales sobre esta materia son las de Rossi, Rome

405

souterraine, publicada en Roma en 1864-1867,


y resumida en francs por Paul Allard en 1877;
A. Perat, L'Archeologie chrtienne (Paris,
1892); M. Besnier, Les Catacombes de Rome
(Paris, 1909), y H. Chramy, Les Catacombes
romaines (Paris, 1932), y, finalmente, las dos
grandes obras de Msr. Wilpert, sobre las pinturas y sobre los sarcfagos, adornados con admirables reproducciones, pero que no existen
ms que en alemn y en italiano.
Sobre la Iglesia y el sentido exacto de esta
palabra, vanse, entre otras muchas obras, los
libros de L. Cerfaux, La Thologie de l'Eglise
selon Saint Paul (Pars, 1942), y Cullmann, La
royaut du Christ et l'Eglise (Pars, 1941). Se
hallar un excelente resumen de la teologa de
la Iglesia en la hermosa carta pastoral del Cardenal Suhard, Essor ou dclin de l'Eglise (Paris,
1947).
VIFUENTES DE LA LITERATURA
CRISTIANA
Los dos libros ms recientes sobre la redaccin del Nuevo Testamento son el del P. J. Huby, L'Evangile et les Evangiles (Pars, 1904),
y el de L. Cerfaux, La voix vivante de l'Evangile au dbut de l'Eglise (Tournai y Paris,
1946). Sobre las Epstolas y los textos de San
Juan, vanse nuestras indicaciones en las notas bibliogrficas de los captulos III y IV. La
formacin del Canon fue estudiada por el
P. Lagrange, Histoire ancienne du Canon du
Nouveau Testament (Pars, 1923), y la transmisin de los textos por L. Vaganay, Introduction la critique textuelle notestamentaire
(Paris, 1934).
La bibliografa de los Padres de la Iglesia
es tan vasta, que es imposible siquiera bosquejarla. La enorme publicacin de Migne, en latn (pues los Padres griegos estn traducidos id
latn), queda reservada a los especialistas. Existen manuales bien hechos que guan en este
vasto conjunto, por ejemplo: F. Cayr, Patrologie et histoire de la Thologie (Pars, 1929), y
J. Tixeron, Prcis de Patrologie (Paris, 1918).
Desde un punto de vista ms literario, los Pa-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

dres griegos han sido estudiados por A. Puech,


en su Histoire de la littrature grecque chrtienne (Pars, 1928), y los latinos, por P. de Labriolle (Pars, 1920). Existe un grandsimo nmero
de estudios que incluyen amplios extractos; citemos, entre muchos otros, G. Bardy, La vie
spirituelle d'aprs les Pres des trois premiers
sicles (Paris, 1935) ; E. Amann, Le Dogme catholique dans les Pres de l'Eglise, y B. Romeyer, La Philosophie chrtienne (tomo primero)
(Pars, 1935). Todos estos volmenes incluyen
bibliografas que permitirn al lector extender
el campo de su curiosidad. Para quien quiera
referirse a los textos, sealamos la excelente coleccin publicada en estos momentos por las
Editions du Cerf: Sources chrtiennes, precedidas de introducciones de primer orden, debidas a eminentes especialistas, como el P. Danilou, el P. Mondsert, el Cannigo Bardy, el P.
de Lubac y otros; han aparecido en ella textos
bien escogidos y bien traducidos de Orgenes,
de Clemente de Alejandra, de San Gregorio de
Nyssa, de San Juan Crisstomo, de San Ignacio de Antioqua, de San Atanasio, de San Hiplito, de San Basilio y de San Hilario de Poitiers; vase tambin la edicin de la Didach,
por Emile Besson (Bihorel-les-Rouen, 1948).
Sobre los contactos intelectuales con los paganos, vase P. de Labriolle, La reaction paenne (Pars, 1939). Sobre Filn, los trabajos decisivos son los de Brhier, en especial Les idees
philosophiques et religieuses de Philon d'Alexandrie (Paris, 1925). Sobre la gnosis, los de
L. de Faye, en especial Gnostiques et gnosticisme (Paris, 1925).
VII.NACE UN MUNDO Y OTRO AGONIZA
Sobre el conjunto de este captulo, vanse
los grandes manuales indicados al comienzo de
estas notas bibliogrficas, en particular la Histoire de l'Eglise, de Fliche y Martn, tomo II:
De la fin du IIe sicle la paix constantinienne,
por Lebreton y Zeiller (Paris, 1935).
Sobre el declive del Imperio nos referimos
a las historias romanas citadas anteriormente,
que contienen todas buenos captulos sobre el

tema, en particular Gonzague de Reynold. En


la Histoire Gnrale, Glotz, el tomo IV de la
Histoire romaine, se debe a Maurice Besnier;
L'Empire romain de Vavnement des Svres
au concile de Nice (Paris, 1937). Vanse tambin dos hbros de primer orden: G. Ferrero,
La ruine de la civilisation antique (Paris, 1937),
y las pginas en que Meillet, en su Esquisse
d'une histoire de la langue latine (Paris, 1928),
analiz la decadencia literaria de Roma.
Sobre las relaciones entre Roma y la Iglesia
(fuera de las persecuciones propiamente dichas,
estudiadas en el captulo siguiente), vase P. de
Labriolle, La raction paienne (Pars, 19341942).
Vanse tambin las obras sobre las cuestiones religiosas paganas indicadas en el captulo
III, y Toutain, Les cultes paiens dans l'Empire
romain (II, Pars, 1911). Sobre Apolonio de Tiana, la mejor obra era hasta aqu la de Westermann, traducida en 1862 por Chassaing, con
una importante introduccin del traductor; Mario Meunier y Gerard Caillet han dado largos
extractos de la Vida, por Filstrato, con slidos
prefacios y, el segundo, una serie de citas de
todos los que han hablado de Apolonio.
^
Sobre Orgenes, la obra fundamental es la
de E. de Faye (Pars, 1923-1930); vase tambin
la excelente introduccin del P. de Lubac en
la coleccin Sources chrtiennes, y el excelente
ensayo del P. Danilou (Pars, 1948). Sobre
Tertuliano, el de Msr. Freppel, aunque ya antiguo (1861-1862), y los ms recientes, pero
parciales, de Monceaux, Histoire littraire de
l'Afrique chrtienne (Paris, 1901), y de A. d'Als, La Theologie de Tertullien (Paris, 1905).
Sobre el conjunto del pensamiento cristiano en
esta poca, G. Bardy, La thologie de l'Eglise,
de Saint Irne au concile de Nice (Paris,
1947).
VIII.LA GESTA DE LA SANGRE:
LAS GRANDES PERSECUCIONES
La bibliografa de este captulo es la misma
que la del captulo IV. Para las partes referentes a la historia romana, vase la bibliografa

INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS

del captulo VII; la poltica del Imperio en el


siglo III respecto al Cristianismo est muy bien
estudiada en el volumen de la coleccin Glotz,
debido a M. Besnier. Ya hemos citado, en las
notas, la novela de Louis Bertrand: Sanguis
Martyrum, pattica y exactsima evocacin de
la atmsfera de las persecuciones del siglo II en
Africa y cuyo personaje central es Cipriano.
IX.LA LUCHA FINAL Y LA CRUZ SOBRE
EL MUNDO
Obras generales referentes a este captulo:
en la coleccin Glotz, el tomo IV, 2, de la Historia romana: L'Empire chrtien, por Andr
Piganiol (Pars, 1947) ; en L'Evolution de l'humanit, la clebre obra de Ferdinand Lot, La
fin du monde antique et le dbut du Moyen
ge (Paris, 1927); en la Histoire de l'Eglise,
de Fliche y Martn, el tomo III, De la paix constantinienne la mort de Theodose, por J.-R. Palanque, G. Bardy y P. de Lahriolle (Paris,
1936); el tomo II de la Histoire ancienne de
l'Eglise, de Msr. Duchesne (Paris, 1907) y el
tomo II de Lietzmann.
Sobre Diocleciano, la tesis alemana de S.
W. Hunziger, Die diokletianische Staats reform
(Bostock, 1899); un libro en alemn de A. Piganiol (Viena, 1930), y J. Zeiller y E. Hebrard,
Spalato, le palais de Diocltien (Paris, 1912). Y
el interesante artculo de J. Lacour-Gayet, Prix
et salaires sous Diocltien, Ecrits de Paris (marzo de 1948).
Sobre los ltimos mrtires, vanse las obras
indicadas para los captulos IV y VIII.
Sobre Constantino, las obras principales
son las de J. Maurice (Pars, 1942) y A. Piganiol (Pars, 1932). Vase tambin H. Grgoire,
La Conversion de Constantin, en Revue de
l'Universit de Bruxelles (1930-1931); P. Battifol, La paix constantinienne et le catholicisme
(Pars, 1914) ; y, por fin, el volumen, acadmico, pero vivo, de J. d'Elbe, Constantin le Grand
(Pars, 1947). Sobre Santa Elena y su peregrinacin, vase A.-M. Mouillon, Sant Hlne
(Pars, 1908), y J. Maurice, introduccin a La
Confrrie de la Sainte-Croix (Lille, 1927). So-

407

bre las baslicas romanas, recurdese Rome,


por Nolle Maurice-Denis y Robert Boulet (Pars, 1935, reeditada en 1948).
X . - E L GRAN ASALTO DE LA
INTELIGENCIA
Vanse las obras generales citadas anteriormente, en especial la excelente parte correspondiente del tomo III de Fliche y Martn. Y
tambin las obras citadas en la bibliografa del
captulo VII, sobre todo el hermoso Manuel de
Patrologie, del P. Cayr.
Sobre el Donatismo, vase Dom .Leclercq,
L'Afrique chrtienne, I (Pars, 1904); Msr. Duchesne, Le dossier du Donatisme (Mlanges de
l'Ecole de Rome, 1890); P. Monceaux, Histoire
littraire de l'Afrique chrtienne, tomos IV y V
(Paris, 1912, 1920); F. Martroye, U k - : tentative de rvolution sociale en Afrique (Rev. des
questions historiques, 1904-1905); J. P. Brisson,
Gloire et Misre de l'Afrique chrtienne (Paris,
1949).
Sobre Arrio y el Arrianismo, vase G. Revillout, Le Concile de Nice (Paris, 1899); A.
d'Als, Le dogme de Nice, en Revue des Sciences religieuses (Paris, 1928). El reciente libro
del mismo autor sobre la Thologie de Saint Irne au Concile de Nice, citado en el captulo
VII; el Saint Athanase, de G. Bardy (Pars,
1914); el Saint Hilaire de Poitiers, de P. Largent (Pars, 1902), y la Introduccin de J.-P.
Brisson a su edicin del Trait des Mystres de
San Hilario (Pars, 1947).
Sobre el maniquesmo, hay que referirse
sobre todo a San Agustn: Las Confesiones, el
De los Herejes y las Costumbres de los maniqueos, y a las obras consagradas al gran Doctor.
Vanse tambin F. Cumont, Recherches sur le
manichisme (Bruselas, Pars, 1908-1812); E.
de Stoop, Essai sur la diffusion du manichisme
dans l'Empire romain (Gante, 1909). Sobre los
orgenes sassnidas del maniquesmo, vanse
Ren Grousset, L'Empire du Levant, I (Pars,
1947), y la detallada bibliografa contenida en
Christensen, L'Iran sous les Sassanides (Pars,
1936). Vase tambin Labourt, Le Christianis-

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

me dans l'Empire perse (Paris, 1912). Sobre las


prolongaciones del maniqueismo en Asia, vase Ren Grousset, L'Empire des Steppes (Pars,
1928), y en Occidente, Pierre Beiperron, La
Croissade contre les Albigeois (Paris, 1942).

X L - L A IGLESIA EN EL UMBRAL DE LA
VICTORIA
Vanse los libros que sobre la Iglesia, su
organizacin, su vida espiritual y su arte se indicaron en las notas bibliogrficas del captulo
V, y los que sobre los Padres de la Iglesia se
citaron en las del captulo VI.
A propsito de los diversos prrafos de este
captulo, los trabajos principales que han de
consultarse son:
Sobre San Martn, el gran libro de Paul
Monceaux (Pars, 1926) y el tomo VII de L'Histoire de la Gaule, de C. Jullian.
Sobre la organizacin eclesistica, un excelente artculo de P. Allard, en la Revue des
Questions historiques, de 1895, sobre Le Clerg
au milieu du IV' sicle.
Sobre el desarrollo del poder pontificio,
P. Battifol, Le Sige apostolique (Pars, 1924), y
Ch. Pichn, Histoire du Vatican (Paris, 1946).
Sobre el culto de los santos (fuera de los libros ya citados a propsito de los mrtires, en
especial el de Delehaye), vase M. Delehaye,
Sanctus, essai sur les culte des Saints dans l'Antiquit (Bruselas, 1927). En la inmensa y muy
mezclada bibliografa del culto a Mara, han
de retenerse la voluminosa obra, ya antigua,
pero que es una admirable mina de textos, del
P. Terrien, La Mre de Dieu et la Mre des
hommes (cuatro volmenes); los Plus beaux
textes sur la Vierge Marie, tan bien elegidos por
P. Rgamey (Paris, 1942); E. Neubert, Mane
dans l'Eglise antnicenne (Paris, 1908), y Daniel-Rops, Les Evangiles de la Vierge (Paris,
1948).
Sobre las peregrinaciones, el curioso libro
de D. Gorce, Les Voyages, l'hospitalit et le port
des lettres dans le monde chrtien des IVe et Ve
sicles (Paris, 1925); el estudio de Dom Cabrol

sobre la Peregrinatio de Silvia Eteria (Poitiers,


1895), y un folleto de Emile Baumann, sobre
L'Histoire des Plerinages de la Chrtient (Paris, 1941). Las Sources historiques acaban de publicar la Plerinage d'Etheria (1948).
Sobre el culto de las reliquias, vase el artculo Reliques del Dictionnaire apologtique
de D'Als (Paris, 1922).
Sobre el monacato hay una bibliografa
enorme de la cual ha de retenerse: U. Berlire:
L'ordre monastique, des origines au XIIe Sicle
(Pars, 1928); las dos obras de G.-M. Besse, publicadas en 1900, una sobre Le monachisme
africain, y la otra sobre Les Moines d'Orient.
Muy recientemente (Pars, 1943), H.-Ch. Puech
ha reeditado la Vida de San Antonio por San
Atanasio, en un folleto.
E.-Ch. Babut consagr, en 1909, un libro
definitivo a Prisciliano y a su drama.
Sobre la liturgia, los cantos y las festividades, vanse dos obras de Msr. Battifol: Histoire
du breviaire romain (Pars, 1911) y Etudes de
liturgie et d'archologie (Pars, 1909); P. Wagner, Origine et dveloppement du chant liturgique (Tournai, 1904), y J. Bonnacorsi, Nol,
notes d'exegse et d'histoire (Paris, 1903)., El
Rvdo. P. Bemardet reuni recientemente, de
modo perfecto, los Plus beaux textes de la liturgie romaine (Paris, 1946).
La grain obra sobre L'Art chrtien es la de
Louis Brhier (Paris, 1928) y, desde luego, el
ya amtiguo, pero siempre precioso, Manuel d'Archologie chrtienne, de Dom Leclercq (Pars,
1907).
Sobre la literatura, los dos greindes manuales son los de Puech (literatura griega) y P. de
Labriolle (literatura latina) ya citados. Adanse a ellas las siguientes monografas : Eusbe de
Csare, premier historien de l'Eglise, por
V. Hly (Pars, 1877); Prudence, edicin de la
Psycomaquia, por Maurice Lavarenne, con una
excelente introduccin (Pars, 1933); el Saint
Jean Chrysostome et les murs de son temps,
de A. Puech (Pars, 1891); el folleto del Cannigo Bardy, Les plus belles pages de Saint Jean
Chrysostome (Pars, 1943); la gran obra del
P. F. Cavallera sobre San Jernimo (Pars,
1922), y para todo el ambiente literario de la

INDICACIONES BIBLIOGRAFICAS

poca, la eminente tesis de H. Marrou, ya citada, sobre San Agustn.


Finalmente, todo el clima espiritual del
siglo IV est particularmente bien evocado en
la clsica obra del P. J. Pourrat, sobre La Spiritualit chrtienne, des origines au Moyen ge
(Pars, 1926).
XII.HACIA EL RELEVO DEL IMPERIO
POR LA CRUZ
Para este ltimo captulo, adems de las
obras generales ya citadas, se impone referirse
a todo un grupo de libros notables que han explicado perfectamente la significacin del drama que entonces se desarroll.
Se trata, en particular, de La fin du monde
antique et le dbut du moyen ge, de Ferdinand
Lot (Paris, 1927); de Les Origines de l'Europe,
de Christopher Dawson, traduccin francesa
(Pars, 1924); de los primeros captulos de
L'Eglise et la civilisation au moyen ge,
de Gustave Schniirer, traduccin francesa
(Pars, 1933), y del fin del tomo IV; L'Empire
romain, de ia gran obra de Gonzague de Reynold, La formation de l'Europe (Paris y Friburgo, 1945). Recordemos tambin el libro antiguo, pero todava valioso, de G. Kurt, L'Eglise
aux tournants de l'Histoire, y sealemos la obra
colectiva, Le Christianisme et la fin du monde antique (Lyon, 1943), y la del Cannigo Bardy, L'Eglise et les derniers Romains (Paris,
1948).
Sobre el paganismo, vanse: P. de Labrio11e, La Rection paenne (Paris, 1934-1942); la
obra antigua (1891) de G. Boissier, sobre La

409

fin du paganisme, y la de Franz Cumont, sobre


Les Religions Orientales, ya citadas. Vanse,
tambin, los importantsimos trabajos del Reverendo P. Festugire, en especiad el publicado sobre La Rvlation d'Herms Trismgiste, l'astrologie et les sciences occultes (Pars, 1944), y
los tres preciosos folletos en que edit los textos
de Trois dvots paens (Firmico Materno, Porfirio y Salustio). (Pars, 1944).
Sobre un punto particular de la historia del
Bajo Imperio, vase P. Allard, Les esclaves chrtiens (Pars, 1876, reeditado en 1914). Y sobre
otro, los ltimos captulos de L'Education antique, de Henri-Irne Marrou (Pars, 1948).
Juliano el Apstata disfruta de una enorme
bibliografa. Dejando a un lado textos imaginativos como los de Merejkowsky, e incluso el pasaje, sin embargo penetrante, de Chateaubriand, en el tomo II de sus Etudes historiques,
1931, pueden citarse los libros de H.-A. Naville
(1877), de Paul Allard (1906-1910) y de Rostagni (1920). Los ltimos trabajos son los de J.
Bidez, en especial La vie de l'Empereur Julien
(Pars, 1930), y la publicacin de sus Lettres,
discours et fragments (Pars, 1924-1932).
En cuanto a San Ambrosio, estudiado ya
por muchos autores, en especial A. de Broglie
(1899) y P. de Labriolle (1908), lo ha sido de
modo magistral por J.-R. Palanque en su tesis
sobre Saint Ambroise et l'Empire romain (Pars, 1933). Por descontado que el estudio de los
ltimos tiempos del siglo IV no puede ignorar
los trabajos, numerossimos, sobre San Agustn
y su poca, en especial los de E. Gilson, el Cannigo Bardy, el P. Cayr, el Cannigo Combs y Henri-Irne Marrou (ya citado), pero
trataremos de ellos en el libro siguiente.

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

INDICE
ONOMASTICO
Abercio 163
AbgarIX 216
Abraham 12, 15, 26, 40, 56, 57, 189, 192, 243, 343
Acta Martyrorum 127,128,150,242,274
Actas de Pilato 178,272
Acta Sactorum 107
Adn 286,323,324
Adriano 39,76,108,164,187,190,286
Africa 73, 79, 88, 126,132,135, 141, 145, 205, 206,
211, 217, 227, 228, 229, 230, 236, 240, 243, 245,
247, 250, 253, 255, 256, 258, 262, 270, 274, 278,
280, 283, 295, 297, 301, 302, 303, 304, 309, 325,
328,334,335,336,343,349,358,363,386
Agabos 61,62
Agar 189
Agripina 103
Aglabas 160
Akhenaton 98
Alabanza de los Santos 129
Alarico 135,391
Albino 205
Alejandra 24, 26, 44, 45, 64, 79, 132, 142, 145,
146, 161, 170, 189, 214, 218, 221, 223, 224, 225,
226, 227, 234, 240, 245, 247, 263, 274, 275, 301,
305, 306, 307, 308, 309, 314, 318, 329, 334, 335,
336,337,347,351,358,382,393
Alejandro, 24, 43, 44, 52, 81, 82, 84, 207, 216, 306,
379
Alejandro Severo 206, 211, 215, 218, 225, 234,
236,243,244
Alto y Bajo Imperio (ver Imperio romano)
Ammonio Saccas 214,225
Ammiano Marcelino 366,368,376
Amos 56
Anales 100
Ananas 42,43,46
Anatolia 24
Anatole France 373
Ancyra o Ankara 309,314
Andronico de Rodas 187
Anbal 96
Anns 22, 37
Antiguo Testamento 13,19, 26, 40, 145, 147, 155,
160, 183, 186, 188, 189, 201, 306, 320, 324, 340,
353,355,361
Antioco Epifanio 24,44,81
Antioqua 28, 35, 36, 44, 47, 48, 49, 50, 57, 58, 61,
65, 66, 71, 72, 119, 142, 145, 146, 155, 160, 162,
169, 171, 193, 216, 222, 223, 233, 255, 268, 305,
309, 329, 334, 335, 337, 350, 358, 359, 363, 376
Anttesis (L^s) 197
Antonino Po 76, 108, 117, 119, 124, 185, 191, 239
Apeles 198
Apocalipsis el 71,102,110,156,194

Apocalipsis de Esdras 13,102


Apocalipsis de San Juan 13,113, 174,175, 176
Apcrifos Los 179,180,233
Apologa 129,144,159,190,192
Apologtico 108,132,133,229,262
Apologa de orgenes 226
Apolonio el Tarsiota 45
Apolonio viejo sabio 128
Apolonio senador 132
Apolonio de Tiana 212,215,235,243,272
Vida de Apolonio de Tiana 215,372
Apstol de las gentes (ver San Pablo)
Apstol de los Gentiles (ver San Pablo)
Apuleyo 86,114,187
Aquilas 51,65
Aquilea, batalla de 391
Aquiles 52
Arabia 46,225,245,329,335,349
Arbogasto 391,394
Aristarco 63,67
Arstides 149,190
Aristbulo 33
Aristteles 84,95,187,188,189,191,214
Arotas 45
Arrio 227, 300, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311,
312,314,332,369
Asclepio 371,373
Asia 25, 42, 44, 50, 52, 68, 73, 95, 100, 132, 159,
177, 179, 194, 197, 240, 245, 254, 257, 285, 297,
310,322,324,328,329,334,349
->
Asia Menor 49, 50, 62, 71, 72, 73, 74, 78, 79, 116,
118, 135, 140, 174, 213, 216, 218, 240, 253, 277,
295,309,368,374
Asira 24
Asno de oro 86,114
Asuncin de Moiss 176
Atengoras 190,193
Atenas 45,50,52,53,132,161,223,227,343
Atenodoro 45
Audiencio 257,258,357
Augusto, Octavio 25, 31, 45, 64, 75, 76, 78, 81,
82, 89, 95, 99, 110, 115, 121, 204, 205, 208, 210,
233, 246, 256, 265, 269, 271, 272, 277, 337, 364,
372
Aureliano 208, 215, 219, 222, 234, 246, 260, 267,
300
Avesta 213
Babilonia 24,105,379
Banquete 308,311
Beln 23,252,361,380
Berenice 111
Bergson 56,187

INDICE ONOMASTICO

Bernab, Apstol 36,47,51,57,58,61,171


Biblia 143, 178, 181, 197, 226, 232, 236, 323, 340,
343,355,357,376,387
Bitinia 66,105,115,216,267
Bizancio 231, 262, 264, 283, 294, 295, 296, 298,
309,319,320,321,336,352,391,394
Blake 43,186
Bosforo 74
Bosio 135
Bossuet 54,130,181,183,193,229,357
Brescia 217,303
Bruto 83
Burro 68,75,103

Cafarnan 15,170
Caifs 22
Can 196
Caldea 101,189
Calgula 29,33,75,76, 82,189,266
Campo de Marte 64,78,104
Canon del Antiguo Testamento 13
Canon de Muratori 175,180,186,219
Cantar de los cantares 186
Capadocia 11, 25, 66, 96, 105, 215, 216, 224, 240,
244,257,262,269,325,329,358,374,375
Caracalla 206,208,209,210,215,218,243
Cartago 74, 79, 126, 163, 211, 218, 221, 227, 228,
229, 232, 240, 241, 242, 248, 250, 257, 258, 261,
262,335,350
Carta a Diogneto 102,133,165,190
Carta a Filemn 68
Carta a los Trallinos 160
Carta de Aristeo 26
Carta de Bernab 21,39
Catn 83
Ceciliano 301,302,303,310
Cecilio 229
Celso 187,188,198,217,218,226,236,237
Cerdn 197,234
Cerdea 64,234,244,245
Csar 44,63,64,75,78,82,100,101,364
Cesrea 25, 32, 37, 58, 61, 63, 78, 142, 191, 225,
226,257,275,307,329,334,339
Cicern 63, 80,83,96,193,356,380,388
Cilicia 43,44,47,335
Claudio II, el Gtico 260,277
Cmmodo 75, 76, 123, 126, 190, 193, 205, 218,
238,266
Concilio de Antioqua 221,321
Concilio de Arls 318
Concilio de Alejandra 318,320
Concilio de Cartago 180
Concilio de Constantinopla 316,320,358

411

Concilio de Elvira 220


Concilio de Jerusaln 52,58,71,309
Concilio de Laodicea 342
Concilio de Miln 318,319
Concilio de Nicea 221, 308, 310, 312, 313, 314,
316,317,332,333,334,335,336,352
Concilio de Pars 320
Concilio de Rmini 316
Concilio de Roma 392
Concilio de Srdica 316,338
Concilio de Trento 180,198,361
Constancio Cloro 265, 267, 268, 269, 270, 271,
277, 297, 315, 316, 318, 319, 337, 339, 368, 370,
373,377,378,383,384
Contra Celso 245
Constancia hermana de Constantino 278, 280,
285,314
Constancio II 364,368,369
Constante 297,304,368,374
Constantino 69, 146, 222, 264, 268, 271, 272, 274,
277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284, 285, 286,
287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 296,
297, 299, 300, 303, 304, 307, 308, 309, 310, 312,
314, 315, 316, 317, 318, 325, 326, 335, 337, 343,
353, 354, 355, 357, 364, 367, 368, 369, 371, 373,
377,383,389,390,392,394,395,396
Constantino II 368,369
Constantinopla 185, 284, 287, 296, 297, 314, 318,
321, 327, 334, 335, 336, 337, 338, 349, 365, 374,
375,391 392
Corinto 44, 48, 50, 51, 53, 56, 64, 66, 68, 73, 78,
79,112,132,162,171
Cornelio (centurin) 27,32,33,58,172
Craso 123
Creta 63,64, 68,132,248
Crescente 193
Crnica 362
Cirilo de Bornitia (obispo) 248
Ciudad Eterna (ver Roma)
Ciudad Santa (ver Jerusaln)
Claudel 39,160
Claudio 63,65,75,78,82,88,89,137
Claudio II 208
Clementinas 184
Cleopatra 44,99
Codex de Bze 180
Cristo (ver Jess)
Crisipo 45
Cristianismo 17, 25, 29, 36, 40, 49, 52, 56, 58, 59,
60, 61, 71, 72, 73, 74, 77, 79, 80, 83, 88, 90, 91,
92, 93, 95, 98, 99, 100, 102, 106, 109, 110, 112,
113, 114, 115, 116, 117, 121, 122, 126, 128, 129,
131, 132, 134, 135, 137, 139, 141, 142, 144, 145,
151, 152, 153, 154, 155, 159, 160, 161, 162, 165,

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

170, 171, 172, 174,


185, 187, 188, 190,
198, 199, 200, 201,
219, 223, 224, 226,
234, 235, 236, 238,
255, 256, 260, 263,
279, 280, 282, 283,
299, 300, 303, 305,
317, 319, 320, 321,
330, 331, 332, 336,
350, 352, 353, 354,
366, 367, 370, 371,
379, 380, 381, 383,
393,394,396

176,
191,
202,
227,
239,
267,
284,
306,
322,
337,
355,
372,
384,

178,
192,
211,
228,
240,
268,
288,
307,
324,
339,
356,
373,
385,

180,
194,
213,
229,
243,
271,
289,
309,
326,
342,
358,
374,
386,

182,
195,
215,
231,
244,
274,
290,
311,
327,
344,
359,
375,
388,

183, 184,
196, 197,
216, 217,
232, 233,
245, 250,
276, 277,
291, 292,
313, 315,
328, 329,
345, 348,
361, 362,
376, 377,
389, 392,

Chateaubriand 269,291,305,371
Chipre 35,49,51,72,170,271
Damasco 24,41,42,43,46,49,54
Daniel 15,40,176,378
Danubio 74, 76, 78, 207, 245, 260, 275, 293, 321,
365,390,391
Dante 171,186,357
David 13,16,137,141,186
Decio 238, 245, 246, 247, 248, 250, 251, 252, 253,
255, 256, 257, 258, 261, 262, 267, 268, 269, 347,
395
Demetrio (obispo) 225
Democrito 82
Demstenes 294
Divina Comedia 186
Divino Maestro (ver Jess)
Djebel Quarantal
Domiciano 71, 76, 82,108,111,112,132,162,176,
238,243,266,267
Domitila Flavia 124,132,136
Dormicin de Mara 178
Donato 300, 302,303,304,326, 328,336
Demostracin de la predicacin apostlica 200
De la Trinidad 319
Deuteronomio 33,155
De officis ministrorum 388
De virus illustribus 362
Dilogo con Trifn 192
Dispora, la 24, 25, 26, 27, 28, 29, 35, 46, 72, 170
188
Didach (Doctrina de los Apstoles) 138, 139,
140, 148, 152, 156, 157, 159, 160, 185, 186, 218,
236,382
Didascalia de los Apstoles 94,218,220
Didimo el Ciego 358
Dieciocho bendiciones 10

Digesta 110
Diocleciano 208, 211, 238, 246, 264, 265, 266, 267
268, 269, 270, 271, 275, 276, 277, 292, 297, 301,
325,334,349,364,367,368,387,390
Diodoro de Tarso 358,359
Digenes Laercio 210
Dion Casio 210
Dion Crisstomo 111,112
Dionisio de Corinto (obispo) 66,159
Dionisio el Aeropagita 132
Dios 11,12,13,14,15,16, 22, 26,27, 29, 32, 34, 35,
36, 38, 39, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 51, 52, 53, 54,
55, 56, 58, 59, 60, 61, 62, 64, 67, 71, 72, 73, 78,
80, 81, 91, 95, 100, 101, 102, 113, 115, 118, 119,
122, 123, 124, 125, 127, 128, 129, 130, 138, 139,
140, 141, 142, 143, 144, 145,' 146, 147, 148, 149,
150, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159,
160, 161, 162, 165, 169, 171, 172, 176, 177, 178,
179, 180, 183, 184, 185, 188, 189, 190, 191, 193,
195, 196, 197, 200, 201, 211, 214, 219, 220, 224,
226, 227, 229, 230, 241, 242, 244, 255, 258, 261,
262, 272, 274, 275, 282, 283, 284, 288, 289, 290,
291, 292, 293, 295, 298, 299, 302, 304, 306, 308,
309, 310, 311, 312, 313, 315, 316, 317, 318, 322,
324, 326, 327, 328, 339, 343, 344, 347, 348, 349,
350, 351, 353, 358, 359, 367, 369, 372, 374, 375,
376
Discurso verdadero 188
,
Discursos contra los cristianos 267
Edessa 73,146,216,326,341
Edipo 114
Efeso 19, 50, 51, 53, 54, 67, 68, 71, 73, 78, 79, 145,
175 177 191 253 333
Egipto 11, 23,' 24,'25, 73, 74, 78, 79, 95, 96, 110,
135, 141, 142, 163, 178, 179, 180, 185, 195, 216,
223, 224, 226, 236, 246, 247, 259, 265, 268, 269,
271, 295, 297, 301, 305, 306, 307, 309, 310, 314,
315, 317, 318, 325, 328, 334, 335, 343, 347, 348,
350,385,386
El Buen Pastor (ver Jess)
El Cairo 45
Esmirna 79, 119,128, 141, 150, 156,159, 162,163,
185,197,248,252,254,344
Espaa 73, 74, 77, 78, 79, 207, 217, 221, 253, 270,
286,297,310,328,329,336, 351,370
Espritu Santo 16, 18, 19, 20, 22, 25, 27, 28, 29,
30, 31, 32, 33, 50, 51, 52, 54, 55, 56, 57, 59, 60,
61, 66, 67, 69, 71, 72, 127, 138, 140, 141, 143,
148, 150, 159, 160, 167, 169, 177, 178, 179, 181,
186, 193, 194, 201, 219, 226, 229, 230, 231, 233,
241,299,308,312,327,352,358,385,389,392
Esquilo 52

INDICE ONOMASTICO

Estrabn 45
Eufrates 24,207,343,355
Eurpides 104
Europa 52,73,74,211,253
Eusebio (historiador) 18, 34, 38, 66, 71, 72, 117,
170, 178, 179, 182, 190, 243, 257, 260, 269, 271,
274, 275, 279, 281, 283, 288, 307, 308, 309, 310,
311,312,314,341,354,356,357,362
Eusebio de Nicomedia 297, 298, 307, 313, 314,
315,317,321
El banquete de los Csares 259
El laberinto 199
El Maestro (ver Jess)
El Mesas (ver Jess)
El Papa 338
El Salvador (ver Jess)
Emiliano 218
Emmaus 20,151
Encclica Providentissimus Deus 179
Enciclopedia de las Siete Artes Liberales 366
Ensayo sobre las costumbres 337
Epicteto 55,92,111,112,187, 188
Epicuro 95,189
Epimnides 45
Epstolas, las 50,156,172,173
Epstola apcrifa de Bernab 183,192,195,223
Epstolas de la cautividad 68
Epstola a los colossenses 140,177
Epstola a los corintios (1.*) 15, 17, 21, 50, 52,
55, 57, 59, 60, 66, 71, 141, 144, 152, 156, 160,
184,187,195,198,379
Epstola a los corintios (2.*) 48,49,54,56,59
Epstola a los efesios 46,152
Epstola a los filipenses 67,149,152
Epstola de Judas Tadeo 174
Epstola a los glatas (2.a) 35, 36, 50, 57, 58, 59,
164
Epstola a los hebreos 143,174,177
Epstola a los romanos 16, 44, 50, 57, 58, 60, 71,
101,149,184
Epstolas de S. Pablo 19,147,152,171,340
Epstolas de S. Pedro 20, 36, 55, 66, 105, 173,
174,180
Epstola de Santiago 174,180
Epstola de tesalonicenses 50,56
Epstola a Timoteo (2.") 68, 69,101, 157
Epstola a Tito 68
Escipin 74,96
Ester 361
Exhortacin al martirio 226
Exposicin y refutacin de la falsa gnosis 200
Ezequiel 12,15,176
Ezequiel 16

413

Fausta (esposa de Constantino) 278, 280, 285,


286,314
Felipe 30,31,32
Felipe el rabe 234,244,245
Feneln 224
Fenicia 35,79,135,335,376
Fidias 52
Fileas 271,275
Filn 24, 27, 161, 176,177,183, 188,189, 190, 192,
214
Filoromo 271,276
Filostrato 215,272
Frmico materno 371,372,377
Flaviano 358,359
Flavio Clemente 112
Flavio Josefo 24,27,33,35,37,42,111,357
Flavio Severo 270
Francia 120
Frigia 96,119,163,180,197,213,319
Frontn 188
Galacia 49,52,105
Galerio 258, 265, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 277,
278,281,282,285
Galias 73, 74, 77, 79, 120, 121, 126, 132, 142, 145,
197, 199, 206, 207, 208, 217, 240, 257, 259, 265,
269, 270, 279, 297, 303, 304, 310, 314, 318, 319,
320, 325, 328, 329, 330, 334, 343, 349, 351, 357,
368,374,386,387
Galiano 206,214,255,259,282
Galilea 33,44,70
Gaio 368,374
Ganges 72
Garizin 30,31
Gaza 31
Gnesis, el 19
Germnico 75,128
Getsemani 34
Giscala 44
Glgota (ver Monte Calvario)
Gordiano III206,244
Grecia 24, 49, 50, 52, 59, 68, 73, 79, 84, 94, 96,
132, 162, 172, 190, 195, 224, 285, 295, 297, 334,
371 374
Gradano 377,378,384,386,389,390,391,392,393
Hechos de los Apstoles 10, 13, 17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 25, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 36, 41,
46, 47, 51, 52, 53, 54, 58, 61, 62, 63, 65, 66, 67,
68, 71, 78, 139, 143, 145, 147, 157, 160, 168, 172,
173
Hechos de los Apstoles, apcrifos 72

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Hechos de S. Pablo 41,179


Hechos de S. Pedro 179
Heliogbalo. 206,207,243,260,266
Hermas 73, 132, 145, 152, 153, 154, 157, 160, 163,
179,183,184,186,347
Herminiano 240
Herodes 34,35,36,37,172
Herodes Agripa I 33,34,36,37,72,78
Herodes Agripa II37
Herodes Antipas 33
Herodes El Grande 31,33,141
Herodoto 375
Hijo de Dios (ver Jess)
Hijo del Hombre (ver Jess)
Hilariano 240
Himnos para las horas del da 357
Historia augusta 210,366,371
Historia Eclesistica 279,357
Historia de los monjes 350
Historia lausiaca 350
Historia romana 210
Historia universal 357
Hombres famosos 337
Hombres ilustres 44
Homero 84,171,254,372,375
Horacio 84,239,357

Iglesia, la 16, 20, 21, 23, 25, 28, 29, 32, 34, 35, 36,
40, 43, 46, 47, 49, 51, 52, 57, 58, 60, 69, 70, 71,
72, 73, 74, 77, 80, 93, 102, 105, 106, 111, 118,
119, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 138,
139, 140, 141, 142, 143, 145, 146, 147, 148, 152,
153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162,
163, 164, 165, 167, 168, 169, 170, 172, 173, 174,
175, 176, 178, 179, 180, 182, 183, 184, 185, 186,
190, 193, 195, 196, 197, 198, 201, 203, 204, 216,
217, 218, 219, 220, 221, 222, 224, 226, 227, 228,
229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 237, 238, 239,
240, 243, 244, 247, 248, 251, 252, 253, 256, 257,
258, 259, 260, 261, 263, 267, 270, 271, 275, 281,
283, 288, 290, 291, 292, 293, 296, 298, 299, 300,
301, 302, 304, 305, 306, 308, 309, 311, 312, 313,
314, 315, 316, 317, 318, 319, 321, 322, 325, 326,
328, 329, 330, 332, 333, 334, 336, 337, 338, 339.
341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 349, 351, 35?
353, 354, 356, 357, 362, 363, 367, 369, 370, 372,
374, 375, 376, 378, 379, 380, 381, 382, 383, 384,
385, 386, 387, 388, 389, 390, 392, 393, 394, 396,
397
Iliria 270,285,297,320
Imitacin 186
Imperio romano 10, 25, 35, 39, 44, 60, 73, 74, 75,
76, 77, 79, 80, 81, 83, 84, 86, 87, 89, 90, 91, 92,

94, 95, 96, 98, 99, 100, 101, 102, 109, 110, 115,
120, 132, 137, 164, 182, 190, 203, 204, 205, 207,
208, 209, 211, 213, 216, 217, 220, 221, 237, 238,
239, 242, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 255, 256,
259, 260, 261, 264, 265, 266, 267, 268, 270, 271,
272, 277, 283, 284, 288, 289, 290, 292, 293, 296,
297, 298, 307, 312, 321, 324, 328, 329, 330, 334,
363, 364, 365, 366, 368, 370, 371, 377, 380, 381,
384,386,389,393,394,395,396
Imperium romanum (ver Imperio romano)
India 72, 170, 195, 197, 217, 223, 295, 322, 325,
329,343
Isaas 12,15,22,32,62
Israel 11, 12, 13, 14, 15, 20, 22, 23, 25, 26, 29, 32,
33, 37, 38, 39, 43, 44, 45, 54, 56, 57, 58, 109, 138,
141, 147, 150, 161, 168, 171, 175, 176, 178, 181,
183,184,369,389
Italia 24, 52, 73, 79, 115, 132, 135, 172, 206, 216,
228, 247, 260, 278, 295, 297, 309, 318, 320, 328,
329,336,349,351,386,387
Imperio de la loba 60,74,78,80,103,328
Imperio e hijos de la loba 264
Hija de la loba 294

Jacob 12
Jeremas 26,61
Jerusaln 10, 11, 12, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23, 24,
25, 26, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 37, 38, 39, 40,
41, 42, 45, 46, 47, 49, 57, 58, 61, 62, 63, 64, 65,
71, 72, 78, 112, 119, 142, 145, 147, 149, 158, 169,
170, 172, 173, 174, 216, 221, 227, 234, 286, 287,
288,343,349,352,354,367
Jesucristo (ver Jess)
Jess 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22,
23, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 34, 35, 36, 37,
38, 39, 40, 41, 42, 43, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51,
52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 65, 68, 69,
70, 71, 72, 73, 74, 75, 78, 80, 83, 91, 92, 93, 98,
99, 100, 105, 106, 107, 109, 112, 114, 115, 116,
118, 119, 122, 124, 227, 128, 129, 130, 131, 132,
135, 137, 138, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146,
147, 148, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 155, 156,
157, 160, 161, 162, 163, 164, 167, 168, 169, 170,
171, 172, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 180,
181, 183, 184, 185, 187, 188, 189, 190, 191, 192,
193, 194, 195, 196, 199, 201, 202, 204, 217, 222,
224, 225, 226, 227, 228, 229, 231, 233, 234, 235,
236, 237, 239, 242, 243, 344, 246, 248, 250, 251,
252, 253, 254, 255, 260, 261, 262, 263, 272, 274,
276, 279, 280, 282, 283, 285, 286, 298, 299, 303,
305, 306, 307, 311, 312, 313, 314, 316, 318, 319,
320, 323, 324, 326, 328, 329, 331, 332, 339, 340,
341, 342, 343, 344, 345, 346, 347, 350, 352, 353,

INDICE ONOMASTICO

355, 356, 357, 358, 359, 360, 367, 370,


380, 381, 382, 385, 387, 388, 389, 390,
395,396
Jess 12
Job 15,343
Joel 160
Jons 26,40,137,192
Jopp, puerto 25
Jordn 12,140,171,298
Joviano 377
Juan el Bautista 12,19,40,140,160
Juan de Giscala 38
Juan el viejo 175
Juana, esposa de Chuza 172
Judas Iskariote 15,18
Judas Macabeo 12
Judas Tadeo 112
Judea 30,33,38, 172,347
Juliano el Apstata 99, 100, 123, 215,
267, 282, 304, 315, 328, 330, 360, 362,
370,373,374,375,376,377
Julia Domna 210,212,215,238,243
Julia Mammea 210,218,225,234,243
Julia Moesa 210
Julia Soermias 210
Julio el africano 234,243,357
Juvenal 86,95,239

415

376, 379,
392, 393,

259, 260,
367, 369,

Lactancio 265, 267, 268, 272, 274, 280, 281, 358,


365,382
La muerte de los perseguidores 272
La Passio Sanctae Ceciliae 123,125
Laudes de los mrtires 263
La unidad de la Iglesia 230
La vida de S. Antonio 336
Lzaro 177
La ciudad de Dios 380
Leyenda dorada 107
Libia 11,306,335
Libro pblico de David 13
Libro de Daniel 12,378
Libro de la Dormicin 341
Libro de Henoch 13,176
Libro de Job 320
Libro de los Jubileos 13,176
Libros de Salomn 361
Libros profticos 186
Licinio 271, 272, 278, 280, 281, 285, 294, 304, 308,
310,314
Lidia 51,63
Lisias 62,63
Listres 51
Logos 176,177,189,192,199,306,311
Los dioses y el mundo 375

Luciano 86
Lucilio 187
Lutero 303
IH^C^IDCOS 32
Macedonia 50,66,73,208,216,285,297
Macrobio 304,339,366,371
Macrino 206,243,255,256,259
Madagascar 168
Magencio 222, 271, 272, 278, 279, 280, 281, 282,
300,337
Magnificat 150
Mahoma 329
Malta 63,64
Mani 320,323,324
Marcia 218
Marciano Capella 366
Marcin 161, 180, 197, 198, 199, 201, 229, 299,
300,323,324
Marco Antonio 44,77
Marco Aurelio 76, 88, 92, 114, 121, 123, 127, 132,
187,188,190,192,193,204,205,238,364,381
Mar Adritico 73,79,264,270
Mar Egeo 73,255
Mar Mediterrneo 74,78,120,207,275,324
Mar Rojo 329
Mar Muerto 11,346
Mar Negro 115,197,207,321,358
Mara Madre de Jess 23,150,171, 312, 313, 341,
342,348,388
Mara Madre de Marcos 34
Mrtires de Lyon 106,120,123
Attala 122
Blandina 122,123,131
Maturo 122
Pntico 122,123
Sancto 122
San Potino 122
Vettio Apagato (S. Vito) 122,128,132,310
Mrtires de Scili 125,173,228
Aquilino 127
Cittino 126,127
Donata 126,127
Flix 127
Generosa 127
Januaria 127
Lactancio 127
Natzalo 126,127
Secunda 126,127
Sperato 126,127,173
Vestia 126,127
Veturio 127
Saturnino, precnsul 126,127
Mauritania 207,228,243,265,270

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Maximiano 265,269,270,271,278
Maximino Daia 206, 244, 270, 271, 272, 274, 278,
281,282,285,286,310,347,375
Mesas, el (ver Jess)
Melitn 175,193
Mximo 375,391
Mesopotamia 24, 25, 35, 43, 72, 96, 140, 180, 212,
217,269,297,298,310,322,335,348
Miguel de Unamuno 192
Miln 216, 217, 278, 280, 281, 282, 283, 296, 316,
333, 336, 350, 353, 365, 374, 386, 387, 390, 393,
394
Milcades 193,198
Minucio Flix 94,187,193,228
Minucio Fundano 117
Mitrdates 77,212
Moiss 12, 16, 29, 137, 192, 239, 254, 280, 343
Montanus o Montano 194, 198, 199, 299, 300
Monte Ararat 67
Monte Calvario 14, 15, 39, 144, 175, 192, 286
Monte Esquilino 103
Monte Hermn 41
Monte Nebo 343
Monte Olivete 16
Monte Sinai 12,275,343,348
Monte Tauro 81
Montes Albanos 137
Montuno 160,229
Npoles 217,269,285
Nazareth 13,14
Naplusa 191
Nern 38, 67, 68, 75, 78, 82, 96, 101,103, 104,105,
106, 108, 111, 112, 113, 124, 128, 205, 209, 238,
243,247,266
Nicodemo 10,381
Nicomedia 268,272,307,308,309
Nicpolis 68
Nietzsche 164,269
Niger 24
Nilo 82,114,145,266,301
Nicea 309, 312, 314, 316, 318, 321, 322, 326, 327,
337,392
No 40,388
Novaciano 253,299,301
Nuevo Testamento 17, 41, 64, 71, 178, 180, 181,
183,201,340,355,357, 361
Occidente 52, 54, 73, 74, 77, 79, 81, 82, 96,
181, 194, 197, 205, 210, 212, 217, 219, 227,
261, 265, 268, 270, 272, 275, 277, 278, 280,
296, 297, 307, 308, 310, 316, 318, 319, 324,

138,
247,
285,
328,

331, 332, 334, 335, 336, 338, 343, 349, 351, 352,
357,362,387,391,392,394
Octavia 68,103
Octavio 94,193,228
Octavius 193
Octavo libro de Moiss, el 372
Odas de Salomn 183,186
Oracin 226
Orculos sibilinos 24
Oriente 35, 44, 45, 74, 76, 79, 81, 82, 84, 86, 96,
98, 103, 139, 145, 149, 167, 177, 182, 185, 194,
207, 209, 210, 211, 212, 214, 216, 217, 244, 247,
248, 255, 259, 261, 265, 266, 269, 272, 278, 279,
285, 292, 295, 297, 307, 308, 309, 310, 316, 319,
320, 322, 324, 326, 328, 334, 335, 338, 341, 343,
348, 349, 350, 351, 352, 353, 354, 356, 357, 359,
360,361,368,391,392,394
Orgenes 43, 72, 128, 132, 141, 154, 161, 163, 170,
178, 179, 182, 187, 188, 214, 217, 222, 223, 224,
225, 226, 227, 231, 233, 234, 243, 245, 246, 247,
248,263,335,339,340,356,358,379
Orantes 35,36,47,57,65
Osio (obispo de Crdoba) 309, 310, 336, 370, 379
Osroene 73,216,243,335
Ostia 69,78,79,217
Ovidio 82

Pablo de Samosata 233,234,300


Padre Damin 106
Padre Foucauld 106
Palestina 10, 11, 12, 23, 24, 25, 26, 27, 36, 37, 39,
44, 50, 54, 61, 64, 71, 73, 74, 112, 140, 146, 171,
185, 189, 191, 216, 224, 225, 226, 234, 238, 245,
248, 259, 269, 271, 275, 286, 325, 335, 348, 351,
361,395
Palmira 206,208,216,233,243,259,364
Pntenes 170,224
Papas (obispo) 169, 171, 172, 175, 183, 184, 194
Pascal 43,191,201
Pasin de Mariano 255,261
Pasin de S. Mariano 255,261
Pasiones de Mrtires 357
Pasin de S. Montano 255
Pasin de S. Policarpo 127,128
Pasin de Santiago 261
Pastor, el 73, 153, 154, 157, 160, 163, 179, 186,
347
Patmos 71,113,176
Patriologiae Cursus Completus 181
Pedagogo 224
Pensamientos sobre el corazn 201
Pentateuco 26
Pentpolis 235

INDICE ONOMASTICO

Perea 33,38
Prgamo 44,81,118,262,375
Persia 45, 72, 73, 195, 295, 322, 323, 324, 329, 334
Pertinax210
Pescennio Niger 205,235
Petra 42
Petronio 86
Pionio 252,253,254
Platn 26, 27, 82, 95, 98, 129, 177, 188, 189, 191,
214,314,375
Plinio el joven 90, 94, 100, 101, 108, 113, 115,
116,246
Plinio el viejo 77
Plotino 210, 214, 222, 223, 225, 236, 325, 372
Polibio 55
Policarpo de Esmirna 118,119
Polcartes 175
Polyeucto 125,248
Pompeyo 31,44,77,86
Ponciano 234,244
Poncio Pilato 10,29,62,109,141,312,340
Ponto 11, 25, 66, 105, 115, 216, 244, 269, 297, 349
Popea 103,105
Porfirio 214,236,267,292,325,375
Potamiana 240
Por la corona 294
Prescripcin de los herejes 229
Prncipe de los Apstoles (ver S. Pedro)
Priscila51, 65,194
Proceso de los Mrtires scilitanos 126
Prometeo 110
Proto Evangelio de Santiago 341
Protreptico 224
Proverbios 186,307
Prximo Oriente 25,43,49,55,194
Prudencio 367,380
Pueblo elegido 25, 26, 30, 38, 47, 58, 105, 150,
201
Puente Milvio (batalla del) 279, 280, 300, 315,
337,370
Psychomaqua 357
Puzol 65,66,79

Rabbi Akiba 39,175


Rabbi Gamaliel 27,45,57
Rane 43
Rvena 216,355
Fechter Ginzaa 40
Renn 19,49,55,122,193,236,243,293,366
Rey de Israel (ver Jess)
Recognitiones 184
Rey de los Judos (ver Jess)

417

Rhin 74,207,265,278,318,321,365
Rimbaud 43
Rdano 123,217,331
Rodas 50
Roma 10, 12, 14, 22, 24, 28, 29, 36, 37, 38, 44, 49,
51, 60, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 71, 73, 74, 75, 77,
78, 79, 81, 82, 83, 84, 86, 87, 88, 89, 91, 95, 96,
98, 99,100, 102,103, 104, 105, 108, 109, 110,111,
112, 113, 115, 116, 117, 119, 120, 121, 123, 124,
128, 131, 135, 136, 142, 145, 146, 155, 157, 161,
162, 163, 164, 170, 171, 176, 180, 182, 184, 189,
190, 191, 192, 193, 196, 197, 200, 204, 205, 206,
207, 208, 209, 210, 211, 212, 213, 216, 217, 221,
222, 223, 225, 228, 230, 231, 232, 233, 236, 237,
238, 239, 243, 244, 245, 246, 247, 248, 251, 256,
259, 260, 264, 266, 269, 270, 271, 272, 276, 278,
279, 280, 281, 282, 283, 285, 287, 288, 290, 293,
294, 295, 296, 298, 300, 301, 302, 303, 304, 316,
318, 320, 325, 327, 328, 329, 332, 334, 335, 336, .
338, 339, 343, 349, 354, 361, 364, 365, 366, 368,
370, 374, 377, 378, 379, 380, 382, 385, 386, 389,
391 395
Rmlo 103,294,296,380
Rufino 72,141,142
Rutillo Namaciano 83

San Bartolom 72,170


San Basilio 335, 340, 349, 351, 352, 353, 355, 358,
372,376,386
San Cipriano de Cartago 130, 147,154,159, 218,
221, 223, 227, 229, 230, 232, 233, 247, 248, 252,
253, 254, 256, 257, 258, 261, 263, 301, 302, 335,
346,356,358,386
San Clemente de Alejandra 34, 71, 130, 149,
153, 175, 177, 178, 180, 183, 189, 200, 201, 222,
223, 224, 225, 226, 233, 240, 335, 341, 352, 356,
358,379
Santos Cosme y Damin 275
San Dionisio (obispo de Pars) 247
San Dionisio de Alejandra 216, 221, 222, 234,
245,246,255,256,259
San Efrn 325,341,348,357
Sagradas Escrituras 22, 29, 37, 57, 150, 180, 189,
225,274,275,310,314,343,348
Salmos 11,150,151,186,320,387
Salmos de Salomn 13,22
Salom, madre de Santiago 175
Salomn 227,254
Salnica 274
Salustrio 372,374
Samara 30,31,33,36,172
Samaritana, la 31
San Ambrosio227,263,287,316,333,338,339,340,

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

341, 346, 353, 357, 369, 377, 378, 379, 380, 382,
384,387,388,389,390,392,394,397
San Andrs 12,72
San Antonio, el Ermitao 318, 341, 347, 348,
349,350
San Agustn 24, 43, 56, 123, 156, 166, 187, 188,
192, 234, 260, 304, 323, 325, 326, 336, 344, 345,
349, 350, 352, 358, 369, 372, 373, 380, 386, 387,
388,397
San Apolinar 132
San Atanasio 310, 311, 312, 314, 315, 316, 317,
318, 319, 320, 335, 337, 338, 340, 341, 347, 349,
358,370,376,386
San Epifanio 317,325
San Francisco de Ass 42,56
San Francisco Javier 160
San Gregorio el Magno 129
San Gregorio de Nacianzo 298, 333, 335, 346,
358,361,365,376,386,392
San Gregorio de Nyssa 341, 343, 349, 355, 358,
373,382,386
San Gregorio el Taumaturgo 379
San Gregorio de Tours 217,218,332
San Hilario 227, 312, 316, 317, 319, 320, 331, 336,
338,349,353,357,358,370,384,386
San Hiplito 134, 154, 199, 219, 222, 232, 233,
234,239,244,257,352,353
San Ignacio de Antioquia 39, 118, 119,129, 131,
140, 141, 144, 147, 152, 155, 156, 157, 158, 159,
160, 162, 178, 183, 184, 185, 200, 201, 255, 335,
347
San Ireneo (obispo de Lyn) 71, 141, 156, 159,
163, 164, 169, 171, 175, 181, 183, 185, 197, 198,
199,200,201,217,229,275, 334, 341,356
San Jernimo 44, 88, 182, 217, 223, 227, 229, 283,
285, 335, 337, 339, 343, 344, 345, 349, 350, 359,
361,362,372,378,380,384,388
San Jos 179,285
San Martin 320, 330, 331, 332, 333, 336, 341, 346,
349,386
San Juan Crisostomo 130, 245, 287, 333, 335,
336, 338, 340, 343, 345, 346, 353, 358, 359, 360,
362,363,365,370,376,383
San Justino 22, 39, 101, 117, 121, 128, 129, 132,
144, 153, 159, 161, 163, 180, 183, 187, 188, 190,
191, 192, 193, 197, 198, 200, 201, 202, 223, 226,
341
San Luciano 38,286,297,307,314
San Pnfilo 271,275
San Pantaleon 275
San Sebastin 269,275
Sapor 255,256,323,329
Sapor II 284,293,297,324,329,369
Sara 189

Saturio 240,241,242,262
Saulo (ver San Pablo)
Satyricon 86
Stumlcs 371
Sneca 15, 24, 45, 68, 75, 90, 92, 103, 169, 187,
193,380,384
Septimio Severo 205, 206, 209, 210, 211, 215,
218,219,222,225,238,239,240,242,243
Serafn de Antioqua (obispo) 179
Sicilia 63,79,135,216,267,269,270,343
Siete Diconos 28,29,30
Nicanor 28
Nicolao 28
Parmenas 28
Prcoro 28
San Esteban mrtir 28, 29, 30, 33, 35, 37, 40, 42,
128,255,274
San Felipe 28,30,61,139,141,160
Timn 28
Silvia Eteria 287,343,352
Smbolo de los Apstoles (Credo) 140, 141, 142,
180,188,311,312,313
Smbolo de Nicea (Credo) 140, 312, 313, 351,
392
Simen 38
Simn (ver San Pedro)
Sinpticos, los 61,170,172,175,177
Simmaco 384
Sin 13,31
Siria 25, 35, 36, 38,43, 50,63, 74, 95,146,155,185,
211,216,224,225,325,334,335,349,376
Siracusa 269
Sobre los misterios 340
Scrates 202,214,283,312,315,357,359,377
Stremata 149,224
Suetonio 65,86,104,112
Splica por los cristianos 193
San Matas 18
San Pablo 15, 16, 19, 21, 27, 30, 32, 33, 34, 36, 40,
41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52; 53,
54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66,
67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 78, 80, 101, 102, 106,
116, 118, 119, 126, 131, 135, 140, 141, 144, 149,
152, 154, 155, 156, 157, 158, 160, 162, 163, 164,
168, 170, 171, 172, 174, 176, 177, 184, 185, 187,
190, 194, 195, 198, 202, 216, 221, 223, 236, 255,
257,309,335,343,358,376,379,381,396
San Pedro 12, 13, 14, 15,16,17,18, 22, 23, 28, 29,
30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 55, 58, 65, 66, 67, 69,
71, 72, 80, 101, 105, 106, 118, 129, 132, 135, 147,
154, 158, 163, 164, 168, 170, 171, 173, 174, 195,
221, 222, 236, 255, 257, 320, 327, 337, 338, 339,
343,386,392
San Policarpo 106, 129, 130, 131, 150, 156, 157,

INDICE ONOMASTICO

159, 163, 164, 175, 183, 184, 185, 197, 198, 199,
200,254,255,344,386
San Saturnino 227
San Tefilo de Anti'oqua 198
Santiago Apstol 18, 34, 37, 38, 40, 58, 62, 71, 72,
174,175
Santiago el Menor 71
San Vicente Ferrer 160
San Vigilio, obispo de Trento 330
Santa Agata 247
Santa Catalina 275
Santa Cecilia 123,124,125,131,146
Santa Elena 277, 285, 286, 287, 314, 340, 343, 353,
354,389
Santa Felicitas 240,241,242
Santa Ins 107,269,275
Santa Irene 274,275
Santa Juana de Arco 42,56
Santa Margarita 275
Santas mujeres, las 15
Santa Perpetua 218,240,241,242,250,262
Santa Teresa de Avila 56
Santo Toms 15,72,187

Taciano 161,193,198
Tcito 38,63,77,91,99,100,104,105,113,380
Talmud, el 33,38
Tarso 43,44,45,57,61,70
Tebaida 248, 310,318,347
Telmaco 384
Teodosio 94, 264, 316, 321, 336, 339, 368, 369,
370, 376, 384, 386, 389, 390, 391, 392, 393, 394,
395
Terencio 115
Tertuliano 58, 71, 101, 102, 108, 114, 123, 129,
132, 133, 138, 140, 141, 152, 153, 154, 163, 179,
180, 181, 182, 198, 199, 217, 218, 222, 223, 227,
228, 229, 231, 237, 238, 240, 242, 243, 262, 263,
291,299,300,356,358,379
Tesalnica 50,67,73,79,285,390,391,392
Testamento de los doce Patriarcas 13,176
Tber 95,114,124,279,295,343
Tiberades, lago de 61,175
Tiberio 10,33,64,75,78
Tigelino 68
Tigris 24,39,207,265,297,368
Timoteo 50,58,67
Tiro 54,216,226,314,317,337
Tito 38,50,58,76,77,111, 112
Tito Livio 88,380
Tobas 26,361
Tobas 26
Tolomeo II26,117

419

Torah 10, 21, 23, 25, 29, 32, 33, 39, 40, 45, 58, 62,
64,78,112,138,188
Tracia 52,78,216, 325
Tracontide 245
Tradicin apostlica 218
Trajano 40, 76, 77, 87,100,101,108,113, 115,116,
117,119,121,204,238,239,246,390
Tralles 162
Transjordania 38
Tratado de los misterios 320
Tratado contra los cristianos 236
Tratado de la oracin 339
Tratado del sacerdocio 359
Tratado contra las herejas 198
Trveris 80,317,365,387
Valente 315,316,368,369,376,388,391
Valentiniano (general) 368
Valentiniano I 369,377,387
Valentiniano II 368, 370, 377, 378, 386, 389, 391,
393
Valeriano 206, 207, 238, 247, 248, 255, 258, 259,
261,267
Varo 44
Vercingtorix 74
Vero Lucio 108,114
Vespasiano 38,76,78,82,112,131,136
Vetus Itala 361
Vida de Constantino 279,357
Vidas de filsofos clebres 210
Vidas de los sofistas 371
Vida de San Gregorio el Taumaturgo 341
Vidas de solitarios y de monjes 350
Virgilio 82,343,356,380,388
Viriato 74
Voltaire 236,337,373
Vulgata 361
Zama 96
Zebedeo 18,34,72,174,175
Zenn de Chipre 45
Zoroastro 98,212,322

EVANGELIOS DE O SEGUN
San Juan 10, 16, 20, 27, 31, 61, 98, 106, 167, 169,
175,180,307
San Lucas 19,21,30,347
San Marcos 14,19,28,30
San Mateo 19,21,27, 30,167,168

LOS APOSTOLES Y LOS MARTIRES..\

Evangelio
Evangelio
Evangelio
Evangelio
Evangelio

segn los egipcios 223


segn los hebreos 178
de la infancia 178
de Nicodemo 178
de S. Pedro 178,179

EVANGELISTAS (cuatro)
San Juan 18, 22, 23, 31, 34, 58, 71, 72, 73, 102,
104, 113, 147, 154, 156, 158, 170, 174, 175, 176,
177,183,189,194,199,202,311
San Lucas 17, 46, 50, 63, 67, 69, 71, 169,170,171,
172,173,177,198,275
San Marcos 34, 50, 67, 73, 169, 170, 171, 172, 223
San Mateo 72,167,169,170,172,177,320

PAPAS:
Antero 222
Ceferino 220,221
Cornelio 216,218,222,232,248,253
Dionisio de Roma 222,338,382
Esteban 222,252
Eusebio 301,339
Eustiquiano 222
Fabin 222,234,245,247,332,382
Gayo 222

Gregorio 115
Inocencio III181
Julio 316,328,337,339
Len XIII179
Liberio 316,318,339,387
Lucio 222
Marcelino 269,270,301
Marcelo 222,271,301,339
Marco 337,339
Milcades 222,280,301,303,325,337,339
Ponciano 222,234,244,245
San Alejandro 164
San Anacleto 164
San Aniceto 164
San Calixto 136,154,222,232,236
San Clemente 164
San Clemente de Roma 68, 101, 105, 112, 119,
141, 146, 147, 152, 156, 157, 158, 162, 163, 164,
170,172,174,184,195,382
San Dmaso 107,194, 316, 328, 332, 338, 339, 343,
361,390,392
San Len I 325,339
San Evaristo 164,382
San Higinio 164
San Lino 67,164
San Pio 1 164,186,382
San Simen 119
San Sixto 164,222
San Telesforo 164
San Silvestre 310,337,339
San Siricio 338,339,355
San Sixto II222,257
San Urbano 124,222
San Vctor 222

INDICE
I.
II.

La salvacin viene de los judos

10

Un Heraldo del Espritu: San Pablo .

41

III.

Roma y la Revolucin de la Cruz

71

IV.

La gesta de la sangre: mrtires de los primeros


tiempos

103

V.

La vida cristiana en tiempos de las catacumbas .

152

Las fuentes de la literatura cristiana .

167

VI.
VIL

.
.

204

VIII.

La gesta de la sangre. Las grandes persecuciones.

238

IX.

Lucha final y triunfo de la Cruz sobre el mundo.

264

El gran asalto de la inteligencia

299

X.

Un mundo naciente y otro que iba a morir .

XI.

La Iglesia en el umbral de la victoria .

328

XII.

Hacia el relevo del Imperio por la Cruz.

364

Anexos

399

Cuadro cronolgico

400

Indicaciones bibliogrficas

402

Indice onomstico .

410

Esta obra ha sido confeccionada por el


CIRCULO DE AMIGOS DE LA HISTORIA
segn maquetas originales
propiedad de Editions Ferni, Genve
Ha sido compuesta en tipo Walbaum del cuerpo 9
Esta edicin est exclusivamente reservada
a los suscriptores

Es propiedad de
los Amigos de la Historia
Depsito legal B. 46524-1972
Compuesto, impreso y encuadernado por
Printer, industria grfica sa.
Tuset, 19 Barcelona San Vicente deis Horts
Printed in Spain

1972

You might also like