Mi madre creci en La Democracia, un lugar perdido en la montaa del cual, tal vez,

slo quede este relato. Mam se form en un lugar libre, lleno de rboles y vida
silvestre, y por esto entindase que estaba rodeada de matas de mango, cultivos de caf,
cacao hasta maz, entre otras cosas; y conviva con gallinas, cochinos y caballos. Su
casita conviva con una docena de casas ms, y seguro est exagerando. El pueblo tena
una sola calle, y no haba plaza, imagnense. Del pueblo no puedo contar ms, puesto
que eso es lo nico que tiene, pero un pueblo lo hace su gente, verdad? Pues bien, en la
Democracia estos escasos habitantes convivan en armona, o eso me cuenta Mam.
En la Democracia nadie saba quin le haba puesto ese nombre, no pensaban en
ello, y tampoco creo que les importara. Para qu molestarse? Todo iba bien, les gustaba
como sonaba el nombre: La Democracia, fcil de pronunciar y recordar, y es en un
pueblo tan diminuto los intereses son otros. Una de las mayores preocupaciones de los
habitantes, incluida Mam, eran las telenovelas; la Fiera, que la pasaban a la una de la
tarde; y Estefana, esta era trasmitida en la noche, sas eran la que ella ms recuerda.
Esto me lo cont Mam con mucho orgullo y una sonrisa en la cara, me dijo: Nosotros
tenamos el nico televisor, nunca me perda un captulo. Pueden imaginarse que en
semejante pueblito esto era un acontecimiento diario, un momento para transportarse e
imaginarse que viven en La Gran Caracas, como le decan por all en aquellos das.
Pero no todo eran las telenovelas, en La Democracia exista otro tipo de
entretenimiento, tambin estaba la casa de la seora Carmencita, siempre soltera, ta de
todos y madrina de todos. En la casa de la seora Carmencita mi Madre y sus hermanos
iban a jugar domin y cartas, a todos les encantaba estar con aquella mujer, que, aunque
nunca tuvo hijos, todas las tardes le tocaba cuidar una chorrera de carajitos. A ella, la
seora Carmencita, le encantaba estar rodeada de ellos, y, a los padres que tenan que
trabajar, les gustaba ms.
Estas actividades eran realizadas entre semana, pero el fin de semana, para
aguantar la espera de un captulo de la telenovela que estuvieran pasando, mi Madre se
juntaba con los dems nios de La Democracia para ir al ro y monearse en los rboles;
quin obtuviera ms mangos ganaba, y ella, con fingida modestia, agregaba: Yo era la
mejor, no haba nadie que subiera ms rpido que yo. Y en eso se la pasaban los fines
de semana; a las orillas del ro con la cara llenas de mango.
S, la vida en La Democracia era tan divina como un guayoyo en la maana, y
all se traa un lugar llamado Natividad, cada vez que poda mi Mam suba hasta la
Natividad y ayudaba a la Abuela; juntas cargaban en sacos lo que todos en el pueblo
podran necesitar. A mi madre le encantaba hacer esto, estar junto a la Abuela era
compartir con la porta voz de la naturaleza, a ella le emocionaba saber cul era la mejor
manera de sacar un papa o cmo deban plantarse los hijos, todo aquello eran los
misterios de la tierra que guardaba tan celosamente la Abuela, y, como habrn de
suponerse la nica manera de obtenerlos era ir y meterse en lo ms hondo del monte.
La Abuela era todo un personaje en La Democracia, nadie saba cuntos aos
tena ni de dnde sacaba las fuerzas para hacer todo lo que hacia, pero lo ms
sorprendente es que nadie sabe cul es su nombre, pero como era un pueblo tan pequeo
slo se necesitaba una abuela.