EMIL CIORAN

ISPITA DE A EXISTA
Aproape toate revelaiile noastre le datorm freneziei,
dezechilibrului nostru mpins la paroxism. Chiar i pe Dumnezeu n
msura n care ne trezete curiozitatea l desluim nu nluntru-ne, n
adncul fiinei, ci tocmai la limita exterioar a fierbinelii noastre, exact
n punctul n care, furia noastr nfruntfnd-o pe-a lui, are loc o ciocnire,
o ntflnire la fel de pustiitoare i pentru El, i pentru noi. Lovit de
blestemul inerent fptuirii, ptimaul nu-i foreaz natura, nu-i iese
din fire dect pentru a reveni la sine cu furie, ca agresor, urmrit de
faptele sale ce vin s-1 pedepseasc pentru a le fi provocat. Nu exist
oper care s nu se ntoarc mpotriva autorului ei: poemul l va strivi
pe poet, sistemul pe filosof, evenimentul pe omul de aciune. Se
nimicete cel care, asumndu-i vocaia i mplinind-o, se agit
nluntrul istoriei; se mn-tuiete doar cel ce sacrific har i talente,
pentru ca astfel, eliberat de calitatea de om, s huzureasc n fiin.
Dac nzuiesc la un destin metafizic, cu nici un pre nu-mi pot pstra
identitatea: orice urm a ei se cere lichidat; dac, din contr, mncumet la un rol n spaiul istoriei, va trebui s-mi ncordez resorturile
luntrice pn m frng mpreun cu ele. Ne e fatal, ntotdeauna, eul
pentru care optm: s pori un nume nseamn s-i asumi un mod
precis de prbuire.
Credincios aparenelor sale, ptimaul nu se descurajeaz, o ia
mereu de la capt, cu ncpnare, cci nu se poate lipsi de suferin.
Se ndrjete s-i piard pe alii?
E un ocol ca s ajung la propria-i pierzanie. Sub masca
sfidtoare, sub ifosele lui se ascunde un mptimit al nefericirii. De
aceea printre ptimai i gseti pe cei ce-i sunt lor nii dumani. Iar
ptimai suntem cu toii, nite turbai care, pierznd formula pcii
luntrice, nu mai avem acces dect la meteugul sfierii.
n loc s lsm timpul s ne macine ncetul cu ncetul, noi am
gsit cu cale s-i sporim efectul, adugind la clipele lui pe ale noastre.
Acest timp recent, altoit pe cel vechi, acest timp elaborat n noi i
proiectat n lume avea s-i arate curnd virulena: obiectivndu-se,

avea s devin istorie, monstru asmuit de noi nine contra noastr,

fatalitate creia nu i-am putea scpa nici dac am recurge la soluiile
pasivitii, la reetele nelepciunii.
S ncerci o cur de ineficacitate; s ptrunzi nvtura
maetrilor taoiti doctrina renunrii, a nempo-trivirii, a suveranitii
absenei; s peti, urmndu-le pilda, pe calea contiinei ce nu se
mai lupt cu lumea i se muleaz pe orice, ca apa, elementul lor
predilect. la toate acestea noi nu vom ajunge nicicnd, orict silin
ne-am da. Ei condamn i curiozitatea, i setea noastr de durere; prin
asta se deosebesc de mistici, i mai ales de cei din Evul Mediu,
propovduitori abili ai trsnei i br-ului de spini, ai nopilor albe i
postului negru, ai geamtului.
Viaa intens e contrar lui Tao, ne nva Lao-tse, omul cel mai
normal cu putin. Dar virusul cretin ne roade: motenitori ai
autoflagelatorilor, nu devenim contieni de noi nine dect rafinndune caznele. Religia e oare n declin? Noi i perpetum extravaganele,
iar penitenele i gemetele chiliilor de altdat continu prin noi:
voina noastr de a suferi nu-i mai prejos de-a mns-tirilor, din zilele
lor de glorie. Biserica a pierdut monopolul infernului, dar nc i rmn,
ca s ne stpneasc, lanul suspinelor, cultul suferinei, al bucuriei
mistuitoare i al tristeii radioase.
Viaa intens sectuiete deopotriv trupul i spiritul. Maetri n
arta de a gndi mpotriva lor nii, Nietzsche, Baudelaire i Dostoievski
ne-au nvat s punem pre pe risc, s nscocim noi suferine, s
dobndim existen prin ruperea de propria fiin. Iar ceea ce n ochii
marelui chinez era simbol al decderii, exerciiu al imperfeciunii,
constituie pentru noi unica modalitate de a ne aparine, de a ne regsi
pe noi nine.
Omul s nu iubeasc nimic va fi de nenfrnt. (Chuang-tse)
Maxim pe ct de profund, pe att de inoperant. Cum s ne ridicm
pe culmile indiferenei cnd pn i apatia noastr e tensiune, conflict,
agresivitate? Nici un nelept printre strbunii notri: doar nemulumii,
veleitari, ptimai, ale cror decepii sau excese vom fi silii s le
purtm mai departe.
Dup nvtura acelorai chinezi, doar spiritul desprins de lume
ptrunde esena lui Tao; ptimaul nu-i va percepe dect efectele:
cufundarea n adncuri e cu putin doar n tcere, suspendnd orice
freamt, orice resort luntric. Dar nu e oare semnificativ c aspiraia
noastr spre absolut se exprim n termeni de aciune, de lupt, c un
Kierkegaard se proclam cavaler al credinei i c Pascal nu e dect
un pamfletar? Atacm i ne aprm; nu cunoatem aadar dect
efectele lui Tao. De altfel, falimentul chietismului, echivalent european
al taoismului, e gritor n privina posibilitilor i perspectivelor
noastre.

Deprinderea pasivitii e tot ce poate fi mai opus felului nostru

de a fi. (Epoca modern ncepe cu doi mari isterici: Don Quijote i
Luther.) Dac generm timp, dac producem timp, o facem pentru c
respingem hegemonia esenei i supunerea contemplativ pe care ea o
presupune. Taoismul mi apare ca primul i ultimul cuvnt al
nelepciunii: i sunt cu toate astea refractar, instinctele mele l refuz,
la fel cum refuz s ndure orice, ntr-att ne apas ereditatea revoltei.
Boala noastr?
De veghere a timpului, veacuri de idolatrizare a devenirii. Ne vor
putea elibera de ele nelepciunea Chinei sau a Indiei?
Exist forme de nelepciune i de izbvire pe care nu le putem
percepe luntric, nici transforma n substana noastr cotidian i nici
mcar ncorseta ntr-o teorie. Eliberarea, dac inem cu adevrat la ea,
trebuie s izvorasc din noi: n nici un caz nu trebuie s-o cutm
aiurea, ntr-un sistem gata fcut ori n nu tiu ce doctrin oriental. E
totui ceea ce li se ntmpl adesea unor spirite nsetate, cum se
spune, de absolut, ns nelepciunea lor e contrafacere, eliberarea lor
nelciune. Am' n vedere nu doar teozofia i pe adepii ei, ci pe toi
cei ce se-mp-uneaz cu adevruri incompatibile cu natura lor. Nu
puini se cred cunosctori ai Indiei, nchipuindu-i c i-au desluit, ph
la una, tainele, dei nimic nu-i predispune la asta, nici caracterul, nici
educaia i nici nelinitile. Ce fogial de fali eliberai i cum ne
mai privesc de sus, din cerul mntuirii lor! Ce contiine mpcate! Nu
se pretind ei oare deasupra faptelor lor? arlatanie intolerabil. n plus,
intesc att de departe, nct orice religie tradiional le pare o
prejudecat domestic, ce nu le-ar putea satisface spiritul metafizic.
S ai n spate autoritatea Indiei asta-i cu totul altceva! Ei uit ns c
India postuleaz acordul ideii cu fapta, identitatea ntre mntui-re i
renunare. Cnd spiritul metafizic i aparine, puin i mai p^as de
asemenea fleacuri.
Dup atta impostur i fraud, ct de reconfortant e s priveti
un ceretor! El, cel puin, nu minte; nici pe ceilali i nici pe sine: i
incarneaz doctrina, dac are vreuna; munca nu-i place, i o
dovedete; cum nu dorete s posede nimic, cultiv srcia total,
condiie a libertii sale. Gndirea i fiina lui sunt una. Nu posed
nimic, este el nsui, dureaz: a tri de azi pe mine nseamn s
trieti de-a dreptul n eternitate. De aceea, pentru el toi ceilali sunt
robii amgirii. Depinde de semenii si, dar se rzbun pe ei studiindu-i,
specializat cum e n dedesubturile sentimentelor nobile. Lenea lui, de
o calitate foarte special, face din el un autentic izbvit, rtcit ntr-o
lume de nerozi i de amgii. tie despre renunare mai mult dect
oricare din tomurile voastre ezoterice. Dorii s v convingei? Ajunge
s ieii n strad. Dar nu, vi-s mai pe plac tratatele ce proslvesc
ceretoria. Cum nici o consecin practic nu v ncununeaz
meditaiile, nu-i de mirare c ultimul vagabond preuiete mai mult

dect voi. Ni 1-am putea nchipui pe Buddha iubindu-i adevrul i

palatul? Nu poi, n viaa aceasta, s fii imntuit, i proprietar. M
ridic mpotriva generalizrii minciunii, mpotriva celor ce-i exhib
pretinsa mntuire, sprijinind-o pe o doctrin de mprumut. A-i
demasca, a-i cobor de pe soclul unde sunt cocoai, a-i pune la stupul
infamiei iat o lupt ce nu ar trebui s lase pe nimeni indiferent. Cci
cei care au contiina-prea mpcat nu trebuie lsai cu nici un pre s
triasc i s moar netulburai.
Cnd, iari i iari, ne punei n fa absolutul, o facei
~afind un aer grav, impenetrabil, de parc v-ai frmnta ntr-o lume
ndeprtat, cu lumini i tenebre tiute doar de voi, stpni ai unui
trm la care nimeni n afara voastr nu va putea s ajung. Ne
aruncai i nou, muritorilor de rnd, cte-o frmitur din marile
descoperiri pe care tocmai le-ai fcut, cte un rest din prada
incursiunilor voastre. Dar toat truda voastr are drept rezultat doar
debitarea acestei biete vocabule, product al lecturilor, al frivolitii
docte, al neantului vostru livresc i al angoaselor de mprumut.
Absolutul. Toate eforturile noastre nu fac dect s macine
sensibilitatea ce duce spre el. nelepciunea sau mai degrab nenelepciunea noastr l repudiaz; relativist, ea ne propune un
echilibru n timp, i nicidecum n venicie. Absolutul ce evolueaz,
aceast erezie a lui Hegel, a devenit dogma noastr, ortodoxie tragic,
filosofie a reflexelor. Cine-i nchipuie c-i poate scpa d dovad sau
de superficialitate, sau de orbire, ncolii de aparene, nu ne rmne
dect s adoptm o nelepciune incomplet, amestec de visare i
maimureal. Dac India, ca s-1 citm din nou pe Hegel, reprezint
visul spiritului infinit, pe noi rutina intelectului i a sensibilitii ne
constrhge s concepem spiritul incarnat, limitat la trasee istorice,
spirit i nimic mai mult, ce cuprinde nu lumea, ci momentele lumii,
timp frmiat, de care nu scpm dect cu intermitene i doar atunci
cnd ne trdm aparenele.
Sfera contiinei se ngusteaz n aciune: cel care acioneaz nu
poate aspira la universal, cci a fptui nseamn s te cramponezi de
proprietile fiinei n detrimentul fiinei, de o form de realitate n
detrimentul realitii. Gradul de eliberare al fiecruia din noi se
msoar n numrul aciunilor de care ne-am desctuat, ca i-n
capacitatea de a converti orice obiect n non-obiect. Dar este pierdere
de vreme s vorbim despre eliberarea unei lumi grbite, care a uitat c
nu poi redobndi viaa, nici s te bucuri de ea, fr ca mai nti s o fi
abolit.
Trim prea repede pentru a putea percepe lucrurile n esena lor
ori pentru a le pune n eviden precaritatea. Precipitarea noastr le
postuleaz i le deformeaz, le creeaz i desfigureaz, ne leag de
ele. M agit, creez aadar o lume la fel de suspect ca i teoria prin
care o justific, adopt micarea, iar ea m preschimb n generator de

fiin, n meter de ficiuni, i-n timpul acesta frenezia mea

cosmogonic m face s uit c, luat de vr-tejul aciunii, nu sunt dect
un acolit al timpului, un fctor de universuri perimate.
ndopai cu senzaii i cu corolarul lor, devenirea, sn-tem, prin
vocaie i din principiu, nite ne-izbvii, nite osndii de lux, mistuii
de febra vizibilului, scurmnd n aceste enigme la fel de superficiale ca
dezndejdea i zbuciumul nostru.
Dac vrem s ne redobndim libertatea, va trebui s lepdm
povara senzaiilor, s excludem ntre noi i lume mijlocirea
simurilor, s ne tiem legturile. Or, legtur e fiece senzaie:
plcerea ca i durerea, bucuria ca i tristeea. Se dezrobete doar
spiritul care, nentinat de atingerea cu fiine ori lucruri, i exerseaz
vacuitatea.
Cei mai muli dintre noi izbutesc^s reziste ispitei fericirii;
nefericirea ns e mult mai insidioas. I-ai ncercat vreodat gustul?
Nu v vei stura de ea nicicnd, o s-o tot cutai, cu lcomie, de
preferin unde nu-i de gsit, o vei aduce acolo cu gndul, pentru c
fr ea totul v pare inutil i searbd. Oriunde i face apariia,
nefericirea gonete misterul sau i ridic vlurile. Parfum i cheie a
lucrurilor, accident i obsesie, capriciu i necesitate, o s v fac s
iubii aparena n tot ce are ea mai puternic, mai durabil i mai
adevrat, o s v lege de ea pe vecie, cci, intens prin natur,
nefericirea ca orice intensitate e servitute, nrobire. Cum s se
nale pn la ea sufletul indiferent i golit, sufletul desctuat? i cum
s cucerim absena, libertatea absenei? Aceast libertate nu se va
numra nicicnd printre obiceiurile noastre, precum nu se va numra
nici visul spiritului infinit.
Ca s te identifici cu o doctrin venit de departe, ar trebui s-o
adopi integral. Ce noim are s aderi la adevrurile budismului, dar s
respingi metempsihoz, care e nsi baza ideii de renunare? S
subscrii la Ve-dnta, s accepi doctrina irealitii lucrurilor, dar s te
pori ca i cum ele ar exista? Inconsecven inevitabil pentru orice
spirit crescut n cultul fenomenului. Avem s-o recunoatem
fenomenul n snge. l putem dfspreui sau detesta oricum, el rmne
patrimoniul nostru, capitalul nostru de grimase, simbolul ncrncenrii
noastre n aceast lume. Ras de convulsio-nari, n centrul unei farse
de proporii cosmice, am imprimat universului stigmatele istoriei
noastre, iar de acea iluminare ce ndeamn s te stingi cu senintate
nu ne vom nvrednici niciodat. Nu prin tcerile, ci prin fpturile
noastre am ales s pierim: viitorul ni se poate citi pe rnjetul feelor,
pe chipurile de profei tumefiai i trebluitori. Sursul lui Buddha, acel
surs plutind deasupra lumii, nu ne lumineaz chipurile. Reuim, cel
mult, s tim ce este mulumirea; dar niciodat fericirea, privilegiu al
civilizaiilor cldite pe ideea izbvirii, pe refuzul de a-i savura
suferinele, de a se delecta cu ele; ci, sibarii ai durerii, descendeni ai

unei tradiii masochiste, cine dintre noi ar ovi ntre predica din
Benares i Heautdnti-moroumenos? Eu sunt i rana i cuitul, iat
absolutul nostru, venicia noastr.
Cft despre mntuitorii notri, venii printre noi pentru osnda
noastr. iubim nocivitatea speranelor i leacurilor ce ni le propun,
zelul cu care ne nlesnesc i ntrit suferinele, veninul pe care
predicile lor ni-1 picur n suflet. Dac shtem experi n suferina fr
capt, le-o datorm. La ce ispite, la ce cuhni ne poate nla
luciditatea! S-o prsim ca s ne refugiem n incontien? Oricine se
poate mntui prin somn, oricine are geniu cnd doarme; nu-i nici o
diferen ntre visele unui bcan i ale unui poet. Luciditatea noastr
ns nu ar putea rbda ca o asemenea minune s dureze i nici ca
inspiraia s fie pus la ndemha tuturor: ziua ne ia napoi darurile ce
ni le-mparte noaptea. Numai nebunul are privilegiul s treac lin de la
existena nocturn la cea diurn: nici o diferen, la el, ntre vis i
trezie. A renunat la raiunea noastr, precum la bunurile lumii
ceretorul. Amndoi au gsit calea ce duce dincolo de suferin i au
rezolvat toate problemele omeneti; i totui, pilda nu le-o putem
urma; rmn mntuitori fr adepi.
Continum s ne scormonim durerile proprii i nu mai dpuin pe
ale celorlali, n epoca biografiilor, nimeni nu-i poate ascunde rnile
fr s ncercm s i le dezvelim i s le scoatem la vedere; dac nu
izbutim, i ntoarcem spatele, dezamgii. Cel mort pe cruce, pn i el,
contea-z-n ochii notri nu fiindc a ptimit pentru noi, ci fiindc a
ptimit, pur i simplu, fiindc a scos cteva strigte pe ct de
rscolitoare, pe atft de gratuite. Cci ceea ce venerm n zeii notri
sunt idealizate nfrngerile noastre.
Sortii unor forme degradate de nelepciune, bolnavi ai duratei,
luptnd cu aceast infirmitate ce ne dezgust i ne seduce deopotriv,
luptnd cu timpul, suntem alctuii din elemente ce fac din noi nite
rebeli sfiai ntre o chemare mistic lipsit de orice legtur cu istoria
i un vis sngeros care-i este simbol i nimb. O, dac am avea o lume
numai a noastr! A evlaviei sau a rnjetului nu conteaz! Dar n-o
vom avea niciodat, cci ne gsim, n existen, la rscrucea rugilor i
sarcasmelor noastre, zon impur n care se amestec suspine i
provocri. Luciditatea ce te mpiedic s adori te va opri, tot ea, s
drmi, ori nu-i vei. Demola dect. Revoltele, cci la ce bun s te
revoli cnd, mai apoi, regseti universul intact! Monolog derizoriu. Ne
rzvrtim mpotriva dreptii i a nedreptii, mpotriva rzboiului i a
pcii, mpotriva semenilor i a zeilor. Pentru ca, n cele din urm, s ne
dm seama c ultimul netot e poate mai nelept dect Prometeu. Dar
tot nu ne putem nbui un strigt de revolt, tunm i fulgerm mai
departe, pentru orice i pentru nimic: automatism lamentabil, care
explic de ce suntem cu toii nite Luciferi de duzin.

Contaminai de superstiia fptuirii, ne nchipuim c ideile

noastre ar trebui s izbndeasc. Ce poate fi mai contrar contemplrii
pasive a lumii? Dar asta vrea soarta s fim: incurabili care protesteaz,
pamfletari pe-un pat de suferin.
Cunotinele, ca i experienele noastre, ar trebui s ne
paralizeze, s ne fac ngduitori chiar i fa de tiranie, de vreme ce
tirania e o constant. Suntem destul de lucizi ca s fim tentai s
depunem armele; reflexul revoltei se dovedete ns mai tare dect
ndoielile noastre; i, dei am putea fi nite stoici desvrii, anarhistul
vegheaz n noi, opunndu-se resemnrii.
Niciodat nu vom accepta istoria, iat maxima ce pare s ne
exprime neputina de a fi nelepi adevrai ori nebuni autentici.
Cabotini ai nelepciunii i nebuniei? Doar asta s fim? Orice am face,
m privina faptelor noastre smtem silii la o profund nesinceritate.
Nendoielnic, un credincios se identific pn la un punct cu ceea
ce face i cu ceea ce crede; la el nu exist o distan prea mare ntre
luciditatea sa, pe de-o parte, i faptele i gndurile lui, pe de alta.
Aceast distan crete peste msur la falsul credincios, cel care
afieaz convingeri fr s cread cu adevrat n ele. Obiectul
credinei sale e un erza. S-o spunem deschis: revolta mea e o credin
pe care o mbriez fr s cred n ea. Dar nici nu pot s-o resping.
Niciodat nu vom putea spune c am cugetat ndeajuns la vorbele lui
Kirilov despre Stavro-ghin: Cmd crede, el nu crede c ntr-adevr
crede, iar atunci cmd nu crede, nu crede c nu crede.
Mai mult chiar dect stilul, nsui ritmul vieii noastre are ca
fundament onorabilitatea revoltei. Refuznd s admitem identitatea
universal, considerm diferenierea indivizilor, eterogenitatea, drept
un fenomen primordial. Or, a te revolta nseamn a postula aceast
eterogenitate, a o concepe, fcttr-un fel, ca anterioar apariiei fiinelor
i lucrurilor. Dac opun unitatea, singura veridic, multiplicitii,
obligatoriu mincinoas, dac, altfel spus, l consider pe cellalt o
fantom, revolta mea se golete de sens, deoarece, ca s existe, ea
trebuie s porneasc de la ireductibilitatea indivizilor, de la condiia lor
de monade, de esene circumscrise. Orice' fptuire instituie i
reabiliteaz pluralitatea i, conferind persoanei realitate i autonomie,
recunoate n mod implicit degradarea, fr-miarea absolutului. De la
aceasta, de la fptuire, i de la cultul ce i se consacr provine
tensiunea spiritului nostru i aceast nevoie de a exploda, de a ne
nimici n miezul duratei. Filosofia modern, instaurnd superstiia Eului,
a fcut din acesta motorul dramelor i placa turnant a nelinitilor
noastre. Nu slujete la nimic nostalgia repao-sului n nedifereniere,
visul neutru al existenei fr atribute; am vrut s fim subieci, i orice
subiect nseamn smulgere din pacea Unitii. Cel ce ncearc s ne
aline singurtatea sau sfierile acioneaz mpotriva intereselor, i
vocaiei noastre. Msurm valoarea individului dup suma

dezacordurilor sale cu lucrurile, dup neputina de a fi indiferent, dup

refuzul de a deveni obiect. De aici declasarea ideii de Bine, de aici
voga Diavolului. Ct timp am trit n iadul unor angoase elegante, ne
mpcm de minune cu Dumnezeu. Cnd alte spaime, mai sordide
(cci erau mai profunde), s-au abtut peste noi, ne-a trebuit un alt
sistem de referin, un alt patron. Diavolul era personajul visat. Totul n
el se potrivete cu natura evenimentelor, pe care le genereaz i
guverneaz: atributele lui coincid cu ale timpului. S ni-1 facem icoan,
aadar, de vreme ce, departe de a fi un produs al subiectivitii
noastre, o creaie a nevoii de blasfemie ori de ni singurtate, el este
demonul ndoielilor i spaimelor noastre, instigatorul rtcirilor
omeneti. Protestele, furiile sale nu-s totui lipsite de echivoc: acest
mare Nefericit e un rebel care se ndoiete. Dac firea i-ar fi simpl,
dintr-o bucat, nu ne-ar nduioa defel; dar paradoxurile, contradiciile
lui sunt ale noastre: el strnge laolalt neputinele omului, servete de
model revoltelor i urii cu care ne nfruntm noi pe noi nine. Definiia
infernului? S-o cutm n forma aceasta de revolt i ur, n supliciul
orgoliului rnit, n senzaia de a fi o nfricotoare cantitate neglijabil,
n chinurile eului, ale acestui eu cu care ncepe sfritul nostru.
Dintre toate ficiunile, cel mai mult ne descumpnete aceea a
vrstei de aur: cum de-a putut s ni se nzreasc asemenea himer?
Din dumnie pentru ea i pentru a o demasca a prins form i-a luat
aynt istoria, agresiune a omului contra lui nsui; aa nct, a te
consacra istoriei nseamn s nvei s te revoli, s-1 imii pe Satan.
Iar cel mai bine l imitm atunci cnd, uzndu-ne fiina, producem timp,
l proiectm n afar i l lsm s se converteasc n evenimente. Deacum ncolo, nu va mai fi timp metafizicianul improvizat care e
ngerul din Apocalips anun, cu aceste cuvinte, sfritul Diavolului,
sfritul istoriei. Misticii au de aceea dreptate s-1 caute pe Dumnezeu
n ei nii sau oriunde n afara acestei lumi din care fac tabula rasa,
fr ca pentru asta s se coboare la revolt. Ei se avnt dincolo de
veac: sminteal de care noi ceilali, captivi ai duratei, suntem n stare
prea arar. Mcar de-am fi la fel de vrednici de Diavol pe ct sunt ei de
Dumnezeu!
Ca s te convingi c revolta se bucur de o cinstire nemeritat, e
suficient s te gndeti cum sunt calificai cei ce nu sunt fcui pentru
ea. Li se spune nevolnici. Este aproape sigur c refuzm orice gen de
nelepciune pentru c desluim n ea o nevolnicie transfigurat. Oricft
de nedreapt ar fi o asemenea reacie, nu mi-o pot reprima nici chiar
fa de taoism. tiu bine c el recomand retragerea i renunarea n
numele absolutului, i nu al laitii; cu toate astea, l refuz n chiar
clipa cnd mi nchipui c 1-am adoptat; i, dei i dau de mii de ori
dreptate lui Lao-tse, l neleg mai bine, totui, pe asasin, ntre
senintate i snge, spre snge e firesc s nclini. Crima presupune i

ncununeaz revolta: cel care nu cunoate pofta de a ucide degeaba

profeseaz opinii subversive va rmne, pe veci, un biet conformist.
nelepciune i revolt: dou otrvuri. Inapi s le asimilm cu
nevinovie, nu gsim n niciuna din ele o cale pentru izbvire. Ce-i
drept, n aventura luciferic am do-bndit o competen pe care
niciodat n-o vom avea n nelepciune. Pentru noi, percepia nsi
nseamn bur-zuluire, nceput de trans ori de apoplexie. Pierdere de
energie, voin de a ne irosi rezervele. S te rzvrteti n orice
moment presupune o necuviin fa de tine nsui, fa de propriile
fore. De unde s mai scoatem altele pentru contemplare, aceast
cheltuire static, aceast concentrare n imobilitate? A lsa lucrurile
aa cum sunt, a le privi fr s vrei s le transformi, a le ptrunde
esena nimic mai contrar felului nostru de a gndi; tn-jim,
dimpotriv, s le frmntm, s le torturm, s le transmitem furiile
noastre. Aa i trebuie s fie: idolatri ai gestului, ai jocului i ai
delirului, i iubim pe cei ce risc totul, n poezie ca i-n filosofie. Tao Te
King merge mai departe dect' Un anotimp n infern ori dect Ecce
Homo. Dar Lao-tse nu ne propune nici un delir, n vreme ce Rimbaud i
Nietzsche, acrobai evolund la limita propriei fiine, ne invit s le
mprtim riscul. Ne fascineaz doar cei care s-au nimicit ncercnd
s-i dea un sens vieii.
Nu exist ieire pentru cel ce trece dincolo de timp
mpotmolindu-se totodat n el, pentru cel ce ajunge, cu opinteli, la
limita singurtii, dar se afund i mai mult n lumea aparenelor.
ovitor, hruit, se va tr ca un bolnav al duratei, atras deopotriv de
devenire i de atemporal. Dac, aa cum spune Meister Eckhart, exist
un miros al timpului, cu aft mai mult va trebui s existe un miros al
istoriei. Cum am putea s nu-1 simim? n-tr-un plan mai apropiat,
disting iluzia, nimicnicia, putreziciunea civilizaiei; i totui, m simt
solidar cu aceast putreziciune: sunt admiratorul fanatic al unui
cadavru. Mi-e ciud pe veacul acesta al nostru: ne-a nrobit ntr-att,
nct ne obsedeaz chiar i atunci cnd ne desprindem de el. Nimic
viabil nu poate iei dintr-o meditaie de circumstan, dintr-o cugetare
asupra evenimentului, n alte epoci, mai fericite, oamenii puteau s
bat cmpii n voie, ca i cum nu ar fi aparinut nici unui veac, eliberai
de teroarea cronologiei, cufundai ntr-o clip a lumii, ce pentru ei se
confunda cu nsi lumea. Relativitatea operei lor nu-i nelinitea: i se
consacrau fr nici o reinere. Prostie genial, pierdut pe veci,
exaltare fecund, necompromis de contiina sfiat. A simi nc
prezena veniciei i a ti, totodat, c suntem timp i c producem
timp, a nelege ideea de venicie, dar a ne ndrgi nimicul iat
deriziunea din care se nasc i revoltele noastre, dar i ndoiala cu care
le privim.
Cutm suferina pentru a ne sustrage iertrii, facem drumul
izbvirii n sens invers acesta e aportul nostru n materie de religie;

suntem nite iluminai posaci, nite Buddha i nite Cristoi ostili

mntuirii, ce propovduiesc unor mizerabili farmecul propriei disperri.
O ras superficial, dac vrei. Dar nu e mai puin adevrat c primul
nostru strbun ne-a lsat, drept singur motenire, repulsia fa de
paradis. Dnd nume lucrurilor, i pregtea cderea: pe a lui, dar i pe
a noastr. Dac vrem s dregem ceva, ar trebui s ncepem prin a dezboteza universul, prin a desprinde eticheta care, lipit pe fiecare
aparen, i d relief i un simulacru de sens. Pn atunci, chiar i
celulele nervoase, totul n noi refuz paradisul. S suferi: unic
modalitate de a dobndi senzaia c exiti; s exiti: singurul mod de
a-i salva pierzania. i aa va rmne, atta timp ct o cur de venicie
nu ne va dezintoxica de devenire, atta timp ct nu ne apropiem de
acea stare n care, dup cum spune un budist chinez, clipa face ct
zece mii de ani.
Cum absolutul corespunde unui sens pe care n-am tiut s-1
cultivm, s continum pe calea rzvrtirii: cu siguran c ea va sfrri
prin a se ntoarce mpotriva ei nsei, mpotriva noastr. Poate atunci
ne vom redobndi puterea asupra timpului; asta de nu cumva, din
contr, vrnd s scpm de npasta contiinei, ne vom ntoarce lng
animale, lng plante i lucruri, i la acea stupiditate primordial din
care nu ne-a mai rmas, din vina istoriei, nici mcar amintirea.
Despre o civilizaie vlguit.
Cel ce aparine organic unei civilizaii nu poate identifica natura
rului care o macin. Diagnosticul lui nu e de luat n seam; n
judecarea lumii sale, el este parte implicat i o va menaja, din
egoism.
Mai detaat, mai liber, noul venit o cerceteaz fr prtinire i-i
sesizeaz mai bine slbiciunile. Dac ea e pe duc, e dispus, la nevoie,
s piar i el, s constate efectele destinului asupra ei i asupra lui
nsui. Nu posed i nici nu propune leacuri. tiind c destinul nu se
trateaz, el nu-i atribuie rolul de vraci i nu pretinde s vindece pe
nimeni. O singur ambiie are: s fie la nlimea Incurabilului.
n faa reuitelor acumulate n rile sale, Occidentului nu i-a fost
greu s exalte istoria, s-i atribuie o semnificaie i o finalitate. Istoria i
aparinea, el i era promotorul: ea trebuia aadar s urmeze un curs
raional. i, rnd pe rnd, a pus-o sub patronajul Providenei, al
Raiunii, al Progresului. Simul fatalitii i era strin; a nceput s-1
capete cu vremea, ngrozit de spectrul absenei, de perspectiva
eclipsei. Din subiect, iat-1 ajuns obiect, deposedat pe veci de
strlucirea, de admirabila megalomanie care pn atunci l fcuse opac
la ireparabil. Occidentul e att de ptruns de acest sentiment, nct
socotete un spirit cu att mai stupid cu ct e mai preocupat de
evenimente. Ce poate fi mai firesc, ct vreme evenimentele
*Lse consum altundeva? Le dm tributul nostru doar cnd
iniiativa pornete de la noi. Dar n msura, orict de mic, n care

pstrm amintirea unei foste supremaii, pstrm i visul de a strluci,

fie i n degringolad.
Frana, Anglia, Germania i-au lsat n urm perioadele de
expansiune i nebunie. E sffritul smintelii, nceputul rzboaielor de
aprare. S-a terminat cu aventura colectiv, cu oamenii cetii, e
rndul indivizilor limfatici i fr iluzii, n stare nc s rspund
chemrii unei utopii cu condiia, totui, ca ea s vin din afar, s nui dea osteneala s-o inventeze ei. Dac mureau odinioar pentru
nonsensul gloriei, azi se consacr unei furii revendicative. Fericirea i
ispitete; e ultima lor prejudecat, din care-i trage seva acel pcat
prin exces de optimism marxismul. A se iluziona, a sluji, a se expune
ridicolului sau prostiei unei cauze iat extravagane de care nu mai
sunt capabili. Cnd o naiune ncepe s-i piard strlucirea, ea se
ndreapt spre condiia de mas. Chiar dac ar dispune de-o mie de
Napoleoni, tot nu s-ar hotr s-i tulbure odihna, pe-a ei i pe a
celorlali. Cu asemenea reflexe mpleticite, pe cine s terorizeze i
cum? Dac toate popoarele ar fi la fel de fosilizate sau lae, ele s-ar
nelege de minune: nesiguranei i-ar urma stabilitatea unui pact ntre
lai. A miza pe dispariia pornirilor rzboinice, a crede n generalizarea
decrepitudinii ori a idilei nseamn a vedea departe, foarte departe: e
utopia, prezbitism al popoarelor btrne. Popoarele tinere, n schimb,
respingnd subterfugiul amgirii, vd lucrurile din perspectiva aciunii:
iar perspectiva le este reglat de fapte. Sacrificnd confortul pentru
aventur, fericirea pentru eficacitate, ele nu admit legitimitatea ideilor
contradictorii, coexistena poziiilor antinomice: dar ce vor ele, de fapt,
dac nu s ne alunge nelinitile prin. Teroare i s ne ntreasc
zdrobindu-ne? Orice izbnd le vine din slbticie, cci pentru ele
importante stat nu visurile, ci pornirile. Dac ader la vreo ideologie,
ea le a frenezia, le fructific fondul de barbarie, le ine treze. Cnd
ns popoarele btrne adopt vreuna, ea le va amori, nu fr a le
drui stropul acela de fierbineal ce le permite s se cread oarecum
vii: o uoar febr a iluziei.
O civilizaie nu exist i nu se afirm dect prin acte de
provocare, ncepe s se cumineasc?
Se va nrui n curnd. Momentele ei de glorie sunt momente
de temut, n timpul crora nu-i cru forele, ci dimpotriv, i le
risipete. Nerbdtoare s sectuiasc, Frana i-a propus, ca misiune,
s le iroseasc pe ale sale; a reuit s-o fac, de ajutor fiindu-i orgoliul i
zelul agresiv (n-a purtat ea, ntr-o mie de ani, mai multe rzboaie dect
orice alt naiune?). Dei avea un sim acut al echilibrului i-au reuit
pn i excesele ea nu putea ajunge la supremaie dect n dauna
substanei sale. S ard pn la capt: i-a fcut, din aceast chemare,
punctul ei de onoare. Iubitoare de formule, de idei explozive, de
scandal ideologic, i-a pus geniul i orgoliul n slujba tuturor
evenimentelor din ultimele zece veacuri. i, dup ce-a fost vedet, iat-

o acum resemnat, temtoare, rumegndu-i regretele i grijile,

trgndu-i sufletul dup efortul strlucirii, al trecutului ei. Fuge de
propria-i imagine, tremu-r-n faa oglinzii. Ridurile unei naiuni sunt la
fel de vizibile ca ale oricrui individ.
Cine a fcut o mare revoluie nu mai pornete alta de aceeai
amploare. Cel care timp ndelungat a fost arbitrul bunului gust, o dat
ce i-a pierdut poziia nu mai ncearc s-o recucereasc. Dac tnjeti
dup anonimat, eti stul s serveti de model, s fii urmat,
maimurit: la ce bun s ii cas mare doar ca s amuzi universul?
Frana cunoate prea bine aceste truisme ca s i le mai repete.
Naiune a gestului, naiune teatral, ea i iubea jocul, la fel cum i
iubea i publicul. Acum ns a obosit i vrea s prseasc scena; nu-i
mai dorete dect decorul uitrii.
C i-a uzat inspiraia i talentul, ne este limpede, ns am fi
nedrepi dac i-am reproa-o: ar nsemna s-o acuzm c s-a realizat i
mplinit. Virtuile care fceau din ea o naiune privilegiat i le-a tocit
cultivndu-le, fructi-ficndu-le, i nu din lips de exerciiu plesc acum
i se sting talentele ei. Idealul bunstrii (manie a epocilor
crepusculare) o urmrete, o obsedeaz i o solicit n exclusivitate, i
asta pentru c din ea n-a mai rmas dect un nume pentru o mas de
indivizi o societate mai curnd dect o voin istoric. Dezgustul
pentru fostele-i ambiii de universalitate i omniprezen atinge
asemenea proporii, c doar un miracol ar putea-o salva de un destin
provincial.
De cnd i-a prsit proiectele de dominaie i cuceriri, o apas
urtul, plictisul generalizat. Flagel al naiunilor n plin defensiv,
acesta le macin vitalitatea; dar n loc s-1 combat, ele prefer s-1
suporte i se obinuiesc cu el ntr-att, c le devine indispensabil,
ntre via i moarte, vor gsi totdeauna suficient spaiu pentru a le
evita pe amndou, un interval n care nici s nu moar, nici s
triasc. Czute ntr-o catalepsie lucid, visnd un sttu quo care s
in venic, cum s-ar putea opune ele tenebrelor ce le asediaz,
naintrii civilizaiilor opace?
Dac vrem s tim ce a fost un popor i pentru ce nu-i merit
trecutul, nu trebuie dect s studiem figurile ce 1-au marcat mai mult.
Ce a fost Anglia, o spun cu prisosin portretele marilor ei brbai. Cu
ce nfiorare contempli, la National Gallery, aceste chipuri virile, uneori
delicate, cel mai adesea monstruoase, energia pe care-o degaj,
originalitatea trsturilor, arogana i fora privirii! Apoi, cugetfnd la
reinerea, la bunul-sim, la politeea englezilor de azi, pricepem de ce
nu mai tiu s-1 joace pe Shakespeare, de ce l fac att de searbd i
lipsit de brbie. Sunt tot att de departe de el pe ct vor fi fost grecii
trzii de Eschil. Nimic elisabetan n-a mai rmas n ei: cu rmiele de
caracter ncearc s salveze aparenele, s menin faada. Faptul

de a lua n serios civilizaia, de-a o asimila cu prea mult zel se

pltete ntotdeauna scump.
Cine contribuie la formarea unui imperiu? Aventurierii, brutele,
lichelele, toi cei care nu cunosc prejudecata ideii de om. La ieirea
din Evul Mediu, Anglia, n preaplinu-i vital, era slbatic i trist: nici un
scrupul de onorabilitate nu-i nfrna dorinele de expansiune. Iradia
acea melancolie a forei, att de caracteristic personajelor
shakespeariene. S ne gndim la Hamlet, acest pirat vistor: ndoielile
nu-i altereaz ardoarea; nimic n el din slbiciunea unui reflexiv. Dac
i face scrupule, e numai din exces de energie, din vocaia reuitei
totale, din tensiunea unei voine neistovit de bolnave. Nimeni n-a fost
mai liberal, mai generos cu propriile frmntri, nici mai risipitor cu
ele. Anxieti luxuriante! Cum s le mai ating englezul de azi? De
altfel, nici nu aspir la aa ceva. Idealul lui este omul cum se cuvine:
de el se i apropie, n mod primejdios. Este cam singura naiune care,
ntr-o lume lipsit de inut, mai struie s aib stil. Absena
vulgaritii ia n Anglia proporii alarmante: a fi impersonal constituie
aici un imperativ, a-i plictisi pe ceilali e o lege. De-atta distincie i
platitudine, englezul devine din ce n ce mai impenetrabil i
descumpnete prin misterul ce i se atribuie n pofida oricrei
evidene.
Reacionnd mpotriva propriei sale esene, mpotriva vechilor
sale apucturi, subminat de pruden i modestie, el i-a creat un
comportament, o regul de via, ce avea s-1 ndeprteze de geniul
su. Unde sunt demonstraiile de obrznicie i de trufie, provocrile,
arogana lui de odinioar? Romantismul i-a prilejuit ultima tresrire de
orgoliu. Dup aceea, splcit i virtuos, consimte la ruina motenirii de
cinism i insolen de care fl credeam att de mndru. n van am cuta
o urm a barbarului care a fost cndva: decena i sugrum toate
instinctele, n loc s-1 mboldeasc, s-i ncurajeze nebunia, filosofii si
1-au mpins n fundtura fericirii. S-a hotrt s fie fericit i iat-1
fericit! Din fericirea sa, lipsit de plintate, de risc, de orice sugestie
tragic, el a fcut acea mediocritate toropitoare n care se va
complcea pe veci. S ne mai mire c a devenit un personaj pe care-1
ndrgete Nordul, un model, un ideal pentru vikingul degenerat? Ct
timp a fost puternic, era temut i detestat; acum, ceilali l neleg; n
curnd vor ajunge chiar s-1 iubeasc. Englezul nu mai e un comar
pentru nimeni. El se ferete de exces, de delir, n care vede o rtcire
sau o necuviin. Ce contrast ntre fostele sale dezlnuiri i
nelepciunea-i de azi! Numai cu preul unor mari renunri devine
normal un popor.
Dac soarele i luna ar ncepe s se ndoiasc, s-ar stinge pe
dat. (Blake) Europa se ndoiete de mult. i dac pe noi eclipsa ei ne
tulbur, americanii i ruii o contempl fie cu senintate, fie jubilnd.

America se ridic n faa lumii ca un neant nvalnic, ca o

fatalitate fr substan. Nimic n-o pregtea pentru hegemonie, spre
care tinde totui, nu fr unele ezitri. Contrar altor naiuni, care au
trebuit s treac printr-un ir lung de umiline i nfrhgeri, ea nu a
cunoscut pn acum decft sterilitatea unei anse nentrerupte. Dac i
pe viitor totul va continua s-i reueasc, apariia ei va fi fost un
accident lipsit de urmri. Cei care-i vegheaz desinui, cei crora le
pas de interesele ei ar trebui s-i pregteasc nite zile negre; ca s
nu mai fie un monstru inconsistent, i este necesar o ncercare de
anvergur. Poate c nici nu e departe de ea. Dup ce, pn acum, a
trit n afara infernului, se pregtete i ea s-i treac pragul. Dac
America i caut un destin, i-1 va gsi doar pe ruina a tot ce a fost
raiunea ei de-a fi.
n ce privete Rusia, nu-i putem examina trecutul fr s ne
ncerce un fior, o groaz superioar. Trecut nbuit, mereu n ateptare
i plin de spaime subterane, trecut de crtie iluminate. Nboiul ruilor
va face naiunile s tremure; de pe acum au introdus n politic
absolutul. E provocarea aruncat unei omeniri roase de ndoieli i
creia nu vor ovi s-i dea lovitura de graie.
Dac noi nu mai avem suflet, ei, n schimb, au de dat i la alii.
Apropiai de rdcinile lor, de acel univers afectiv n care spiritul nc
nu s-a desprins de rn, de snge, de carne, ei simt ceea ce
gndesc; adevrurile, ca i erorile lor, sunt senzaii, stimulente, aciuni,
n fapt, ei nu gndesc, ci irump. Aflai nc n stadiul n care intelectul
nu dilueaz, nici nu dizolv obsesiile, ei nu cunosc efectele nocive ale
refleciei, nici acele margini ale contiinei unde ea devine factor de
dezrdcinare i anemiere. Pot, aadar, s porneasc linitii. Ce au de
nfruntat mai mult dect o lume limfatic? Nimic n faa lor, nimic viu
care s-i poat opri, nici un obstacol: oare nu unul din-tre-ai lor a folosit
cel dinti, n plin secol al XlX-lea, cu-vntul cimitir vorbind despre
Occident? Vor veni n mas, ct de curnd, s-i viziteze cadavrul.
Urechile mai fine le percep de pe-acum cadena pailor. Cine ar putea
opune superstiiilor n mar ale ruilor mcar un simulacru de
certitudine?
ncepnd cu secolul Luminilor, Europa nu a contenit s-i
submineze idolii n numele ideii de toleran; cel puin ct timp a fost
puternic, a crezut n aceast idee i s-a btut pentru ea. Pn i
ndoielile ei de fapt, convingeri deghizate erau un semri al forei,
astfel n-ct avea i dreptul s le invoce, i mijloacele de-a le impune;
acum nu mai sunt dect simptome de epuizare, vagi tresriri ale unor
instincte atrofiate.
Demolarea idolilor atrage dup sine nruirea prejudecilor. Or,
prejudecile ficiuni organice ale unei civilizaii i asigur acesteia
dinuirea, i conserv fizionomia. Ea trebuie s le respecte, dac nu pe
toate, mcar pe cele care-i sunt proprii i care, n trecut, aveau pentru

ea nsemntatea unei superstiii sau a unui ritual. Dac le consider

simple convenii, se va desprinde tot mai mult de ele, fr a putea
ns, prin mijloace proprii, s pun altele n loc. A consacrat Europa un
cult capriciului, libertii, individului? E conformism de bun calitate,
nceteaz s-1 mai practice?
Capriciul, libertatea, individul devin'liter moart.
E necesar un minimum de incontien, dac vrem s ne
meninem n istorie. S acionezi e una; s tii c acionezi e altceva.
Cnd clarviziunea consacr fapta i o infiltreaz, fapta se destram i
mpreun cu ea prejudecata, a crei funcie const tocmai n a-i
subordona, n a-i aservi faptei contiina. Cel ce-i demasc ficiunile
renun la mobilurile sale i, parc, la sine nsui. Drept urmare, va
accepta altele, care Q neag, pentru c~i sunt strine. Nici o fiin
preocupat de echilibrul ei n-ar trebui s depeasc un anume grad
de luciditate i analiz. Lucru cu atft mai valabil pentru o civilizaie.
care ncepe s se clatine de ndat ce-i denun orict de timid
erorile ce i-au permis dezvoltarea i strlucirea, de ndat ce pune n
discuie adevrurile sale!
Nimeni nu abuzeaz fr riscuri de facultatea de a se ndoi.
Cnd, din problemele i ntrebrile sale, scepticul nu mai extrage nici
un principiu activ, nu numai c-i simte sfritul aproape, ci chiar i-1
caut, alearg spre el: s-i risipeasc alii ndoielile, s-1 ajute alii s
moar! Netiind ce s mai fac nici cu nelinitile i nici cu libertatea lui,
el tfnjete dup clu, l dorete, l cheam. Cei care n-au gsit rspuns
la nici o ntrebare suport mai uor tirania dect cei care au rspuns la
toate. Aa se face c, n faa morii, diletanii nu-i dau atta
importan ca fanaticii, n vremea Revoluiei, destui dintre fotii stpni
au nfruntat eafodul cu sursul pe buze; cnd le-a venit rhdul,
iacobinii i-au urcat treptele nelinitii i sumbri: mureau n numele unui
adevr, al unei prejudeci. Astzi, oriunde am privi njur, nu mai
vedem dect simulacre de adevr, simulacre de prejudeci; cei lipsii
pn i de acestea par mai senini, ns sursul lor e mainal: un biet,
un ultim reflex de elegan.
Nici ruii, nici americanii nu erau destul de copi, nici suficient de
pervertii intelectualicete, ca s salveze Europa ori ca s-i
reabiliteze decadena. Germanii, mult mai corupi, i-ar fi putut asigura
o aparen de durat, o brum de viitor. Dar, imperialiti n numele
unui vis mrginit i al unei ideologii ostile tuturor valorilor nscute din
Renatere, ei aveau s-i mplineasc misiunea pe dos, iar eecul lor
avea s fie total i definitiv. Chemai s in crma continentului, s-i
dea oaparen de avnt mcar pentru cteva generaii (secolul al XXlea ar fi trebuit s fie german, n sensul n care veacul al XVIII-lea a fost
francez), au fcut-o cu atta stngcie, nct i-au grbit prbuirea.
Dup ce c au rvit Europa, c au l-sat-o vraite, n plus germanii
au oferit-o n dar Rusiei i Americii, cci pentru cine, dac nu pentru

ele, au tiut aa de bine s se rzboiasc i s se duc de rp? Astfel,

eroi n folosul altora, autori ai unui haos tragic, ei i-au ratat misiunea,
adevratul rol. Dup ce au gndit i elaborat temele lumii moderne,
dup ce i-au produs pe Hegel i Marx, ar fi fost de datoria lor s se
pun n serviciul unei idei universale, i nu al unei viziuni tribale. i
totui, chiar i aceast viziune, oricft de grotesc a fost, sta mrturie n
favoarea lor: n-a fost ea oare dovada c numai ei, n Occident, mai
pstrau rmie de prospeime i barbarie, c mai erau n stare de un
vis grandios i de o nebunie viguroas? Acum ns tim c nu mai au
dorina i nici puterea de a ncepe noi aventuri, c orgoliul lor,
pierzndu-i seva, se ofilete ca i ei, c, sedui la rhdu-le de farmecul
renunrii, i vor aduce modesta contribuie la falimentul general.
Aa cum l tim, Occidentul are zile numrate: i pregtete
sfritul, nu fr a cunoate o perioad de surprize. S ne gndim ce a
fost el n rstimpul dintre al cincilea i al zecelea veac. O criz mult mai
grav l ateapt; un alt stil se va contura, popoare noi se vor nate.
Deocamdat, s fim pregtii pentru haos. Cei mai muli s-au i
mpcat cu perspectiva aceasta. Invocnd Istoria cu gndul de a se
stinge n. Ea, abdicnd n numele viitorului, ei viseaz dintr-o nevoie
de a spera mpotriva lor niis fie umilii, clcai n picioare, salvai.
Un sentiment asemntor mpinsese Antichitatea la acea sinucidere
care a fost fgduina cretin.
Intelectualul obosit sintetizeaz anomaliile i viciile unei lumi n
deriv. El nu acioneaz: ndur. Dac-se apropie de ideea de
toleran, nu gsete n ea excitantul de care are nevoie, l gsete
ns n teroare, ca i-n doctrinele ce-o au drept corolar. Dac i cade
victim chiar el, nu se va plnge. l fascineaz doar fora ce-1 strivete.
A vrea s fii liber nseamn a vrea s fii tu nsui; ci el a obosit s fie el,
s cutreiere printre incertitudini, s rtceasc printre adevruri.
Punei-m n lanurile Iluziei, suspin el, spunnd adio peregrinrilor
Cunoaterii. Aa c se arunc, umil, n orice mitologie ce-i garanteaz
protecia i tihna jugului. Refuznd onoarea de a-i asuma propriile
spaime, se va angaja n aciuni unde sper s afle senzaii pe care n el
nsui nu le-ar putea gsi; astfel, excesele oboselii sale vor ntri
tiraniile. Biserici, ideologii, poliii cutai-le originea n groaza pe care
el o nutrete fa de propria-i luciditate, mai curnd dect n
stupiditatea maselor. Acest avorton se transform, n numele unei
utopii de dou parale, n gropar al intelectului i, convins c face un
lucru foarte necesar, prostitueaz acel ndobitocii-v, deviz tragic
a unui singuratic*.
Iconoclast redus la tcere, lecuit de paradox i provocare, pornit
n cutarea anonimatului i rutinei, pe jumtate ngenuncheat, copt
pentru poncif, el renun la unicitatea sa i i reface legturile cu
gloata. Nu mai are nimic de rsturnat, poate doar pe el nsui ultimul
idol nedrmat. Propriul su moloz l atrage. Contemplndu-i-1,

cioplete chipul noilor zei ori i reaeaz pe soclu sub nume noi pe
cei vechi. Nemaiputndu-i permite demnitatea de a fi exigent, tot mai
puin dispus s cnt-reasc adevrurile, se mulumete cu cel ce i se
ofer. Subprodus al propriului eu, el merge demolator ramolit s se
smereasc n faa altarelor sau a ceea ce le ine loc. n templu sau la
miting, locul lui e acolo unde se cnt n cor, unde i se acoper vocea,
unde nu i-o mai aude nici el. Parodie de credin? Puin i pas, de
vreme ce nu vrea dect s se lepede de sine. Filosofia lui a euat n
refren, orgoliul i-a apus n osanale!
S fim totui drepi: n situaia la care s-a ajuns, ce altceva i
rmnea de fcut? Farmecul i. Originalitatea Europei erau de gsit n
ascuimea spiritului critic, n scepticismul ei militant, agresiv; acest
scepticism i-a trit traiul. Aa nct intelectualul, frustrat de ndoielile
sale, caut compensaiile dogmei. Ajuns la limitele
* E vorba de pascalianul abetissez-vous. (N. T.) analizei,
consternat de neantul descoperit acolo, face cale ntoars i ncearc
s se agate de prima certitudine ntfl-nit; dar nu e destul de naiv ca
s adere la ea cu trup i suflet: din clipa aceea, fanatic fr convingeri,
el nu mai este dect un ideolog', un gnditor hibrid, din cei ce apar n
toate perioadele de tranziie. Marcat de dou stiluri diferite, el este
tributar, prin tipul de inteligen, celui care dispare, iar prin ideile pe
care le susine celui care se contureaz. Ca s-1 nelegem mai bine,
s ne nchipuim un Sfnt Augustin convertit doar pe jumtate,
nehotrt i piezi, i care de la cretinism ar fi luat doar ura pentru
lumea antic. Epoca noastr nu-i oare simetric aceleia n care s-a
nscut Cetatea lui Dumnezeu? Cu greu putem s ne imaginm o, carte
mai actual. Acum ca i atunci, spiritele au nevoie de un adevr
simplu, de un rspuns valabil pentru toate ntrebrile, de o evanghelie,
de un mormht.
Epocile de rafinament ascund n ele un principiu de pieire: nimic
mai fragil dect subtilitatea. Abuzul de subtilitate duce la dogme,
deznodmnt al jocurilor dialectice, ngenunchere a unui spirit pe care
instinctul nu-1 mai ajut, mpotmolit n scrupulele ei, filosofia veche
deschisese cale, fr s vrea, simplismului gloatei; sectele religioase
miunau peste tot; culteleluar locul colilor. O nfrngere
asemntoare ne amenin: au i nceput s bntuie ideologiile,
mitologii degradate, care ne vor supune i anula. Nu ne vom mai putea
permite mult timp fastul contradiciilor. Muli se pregtesc s venereze
orice idol i s slujeasc oricrei dogme, cu condiia ca i unul, i
cealalt s le fie impuse, iar ei s fie scutii de efortul de a-i alege
ruinea sau dezastrul.
Oricare va fi lumea de mine, occidentalii vor juca n ea rolul
avut de graeculi n Imperiul roman. Cutai i dispreuii de noul
cuceritor, nu vor dispune, pentru a-ls impresiona, dect de jongleriile
inteligenei sau de fardul trecutului lor. De pe acum, ei se disting n

arta de a-i supravieui. Peste tot simptome de sleire: Germania i-a

artat n muzic. Geniul; dar cum s credem c-i va menine
strlucirea? Ea i-a epuizat resursele de profunzime, aa cum Frana i
le-a consumat pe cele de elegan, lat-le pe amndou i cu ele
ntreg colul acesta de lume ajunse la faliment, cel mai prestigios de
la Antichitate ncoace. Va veni apoi lichidarea: perspectiv demn de
interes, rgaz a crui' durat nu se las ghicit, perioad lipsit de.
Griji cfrid toi ca unul, n faa izbvirii sosite, n sfrit, vor jubila c au
lsat m urm chinul speranei i-al ateptrii.
Printre ndoielile i laitile sale, Europa i pstreaz totui o
convingere, una singur, de care nu s-ar despri pentru nimic n lume:
credina c o ateapt un viitor de victim, de sacrificat. Ferm i
neclintit mcar de data asta, ea se crede, vrea s fie i este pierdut.
De altfel, nu a fost de-atta vreme nvat c rase tinere vor veni s-o
supun i s-o umileasc? nc pe cnd prea n plin avnt, n secolul al
XVIII-lea, abatele Galiani i diagnostica i-i anuna declinul. Rousseau,
pe de alt parte, profetiza i el: Ttarii vor fi stpnii notri. Aceast
evoluie mi pare inevitabil. Adevrat vorbea, n ce privete veacul
urmtor, se tie ce spunea Napoleon despre cazaci, cunoatem
nelinitile profetice ale lui Tocqueville, Michelet sau Renan. Aceste
presentimente au cptat substan, aceste intuiii au fost asimilate de
gndirea strzii. Nimeni nu abdic de la o zi la alta: sunt necesare
pentru asta o atmosfer defetist ntreinut cu grij, un mit al Mrngerii. Atmosfera este creat, mitul la fel. i aa cum pre-columbienii,
pregtii i resemnai s ndure invazia, aveau s se supun
cuceritorilor venii de departe, la fel occidentalii, prea tiutori, prea
ptruni de robia lor viitoare, nu vor face desigur nimic ca s-o
prentmpine. Le vor lipsi de altfel i mijloacele, i dorina, i curajul.
Cruciaii, devenii grdinari, s-au topit n aceast posteritate domestic
ce nu mai pstreaz nici urm de nomadism. Dar istoria e dor de
spaiu i oroare de cmin, vis vagabond i chemare de a muri pe
meleaguri ndeprtate., istoria e tocmai ceea ce nu mai vedem n jurul
nostru.
Exist o saietate care incit la descoperirea, la nscocirea de
mituri, minciuni generatoare de aciune: este pasiune nemplinit,
entuziasm morbid ce devine vitalitate de ndat ce-i gsete un
obiect; exist ns i o alta, care, disociind spiritul de forele sale i
viaa de mobilu-rile ei, srcete i usuc. Ipostaz caricatural a
plictisului, saietatea aceasta destram miturile ori le deturneaz de la
rostul lor. ntr-un cuvnt, o boal. Cine vrea s-i cunoasc simptdmele
i gravitatea ar grei cutndu-le prea departe: e de ajuns s observe,
s descopere n ce msur Vestul e atins de ea.
Dac fora este molipsitoare, slbiciunea e tot pe atft: i are i
ea farmecul ei; nu-i rezistm prea uor. Cnd cei slabi sunt legiune, ei
te fascineaz, te copleesc: cum s te lupi cu un continent de abulici?

Boala voinei fiind pe deasupra i plcut, i te supui de bunvoie. Nimic

mai agreabil dect s te trti n urma evenimentelor; i nimic mai
nelept, ns fr o doz puternic de nebunie, nici o iniiativ nu e
posibil, nici o aciune, nici un gest. Raiunea e rugina vitalitii
noastre. Cel care ne mpinge la aventur este nebunul din noi; dac ne
prsete, suntem pierdui: totul depindejle^pn i viaa noastr
vegetativ; el ne ndeamn s respirm, ne silete s-o facem, i tot el
ne foreaz sngele s curg prin vine. Dac pleac, rmnem ai
nimnui! Nu poi s fii, n acelai timp, i normal i viu. Dac m
menin n poziie vertical i m pregtesc s umplu clipa urmtoare,
dac, htr-un cuvnt, concep viitorul, de vin este o norocoas
dereglare a spiritului meu. Supravieuiesc i acionez n msura n care
o iau razna ori mi realizez himerele. De cum mi vine mintea la cap,
totul m inhib: alunec spre absen, nspre izvoare ce nu mai vor s
curg, nspre prostraia pe care viaa va fi cunoscut-o nainte de a
concepe micarea, ptrund mpins de laitate n esena lucrurilor,
constrns la o profunzime cu care n-am ce face, cci ea m rupe de
devenire. Un individ, la fel ca un popor ori ca un continent, se stinge
atunci cnd i proiectele, i faptele necugetate fl dezgust, atunci
cnd, n loc s rite i s se npusteasc spre fiin, se ascunde n ea,
se reduce la ea: metafizic a regresiunii, a datului ndrt, retragere
nspre primordial! n cumplita ei cumptare, Europa fuge de sine, de
amintirea insolenelor i bravadelor sale, pn i de acea pasiune a
inevitabilului, ultim onoare a n-frngerii. Refractar la orice form de
exces, la orice form de via, ea delibereaz i va delibera mereu,
chiar i dup ce va nceta s existe: nu d de pe acum impresia jinui
sobor de fantome?
mi aduc aminte de un amrt care, neputndu-se dezlipi de pat
la o or trzie a dimineii, se tot ndemna pe un ton imperativ: S vrei!
S vrei, i zic! Comedia se repeta n fiecare zi: i impunea o sarcin
peste puterile lui. Acionnd mpotriva fantomei care era, el mcar
dispreuia deliciile letargici sale. Nu putem afirma acelai lucru despre
Europa: descoperind, la captul eforturilor ei, imperiul non-voinei, ea
jubileaz, cci tie acum c ruina-i ascunde o surs de voluptate de
care nelege s profite. Renunarea o farmec i-o mplinete. Se
scurge timpul, iremediabil? Nu-i un motiv de alarm; s-i bat capul
alii cu asta; e treaba lor: ei nici nu bnuiesc ce uurare e s te lai ta
voia unui prezent care nu duce nicieri.
A tri aici nseamn moarte; altundeva sinucide ncotro s te
duci? Singura parte a planetei n care ex tenta prea s aib un rost
este cuprins de cangrei Aceste popoare supercivilizate sunt furnizorii
notri disperare, n adevr, ca s ne pierdem orice speran, suficient
s le privim, s le observm intrigile i sr< poftelor moleite,
aproape stinse. Dup ce atta timp i-trdat obria neglijnd

slbaticul i hoarda punctul de plecare se vd acum silite s

constate c nici strop de snge hun nu le mai curge prin vine.
Spunnd despre Roma c nu-i mai putea suporta ciile, dar nici
leacurile c'e-ar fi putut-o vindeca, istoric antic i definea epoca, dar, i
mai mult, o anticipa pe noastr. Mare era, desigur, oboseala Imperiului,
d nenfrnat i inventiv, ea nc mai tia, pentru a ama s cultive
cinismul, fastul i cruzimea; pe cnd aceea care asistm nu pose'd, n
riguroasa ei mediocritate, mic din magia ce ntreine iluzia. Prea
evident, pi nendoioas, ea evoc o boal al crei implacabil au
matism l linitete, n mod paradoxal, i pe bolnav, i medic: agonie cu
forme n regul, exact ca un contra agonie dup tipic, fr capricii,
fr sfieri, pe msu popoarelor care, neajungndu-le c au respins
prejuc cile ce stimuleaz viaa, se leapd i de aceea care este
justificare i temei: prejudecata devenirii.
Intrare colectiv n vacuitate! i totui, s nu amgim: acest vid
moral i intelectual, diferit n toate p vinele de cel pe care budismul l
numete lca adevrului, nu e nici mplinire, nici izbvire, nici pozi
vitate exprimat n termeni negativi i cu att mai pui efort
meditativ, voin de renunare i de simplitate, c cerire a mntuirii ci
surpare lipsit de noblee i pai ne. Fruct al unei metafizici anemiate,
el n-ar putea s rsplata unei cutri, nici ncununarea unei nelini^
Orientul nainteaz spre vidul lui, nflorete i triumf el, n vreme ce
noi ne mpotmolim n al nostru i ne pierdem n el ultimele resurse.
Nendoielnic, totul se degradeaz i se corupe n contiinele noastre:
n ele, pn i vidul este impur.
Attea cuceriri, patrimonii, idei unde vor prinde noi dcini? n
Rusia? n America de Nord? i una, i cealalt au tras deja concluziile
din dezastrul Europei. America Latin? Africa de Sud? Australia? Se
pare c una din acestea va prelua fclia.
Fclie derizorie.
Viitorul aparine periferiei globului.
Dac, n ordinea spiritului, am vrea s cntrim reuitele Europei
de la Renatere i pn-n zilele noastre, izbnzile filosofiei nu ne-ar
reine atenia, filosofia occidental nefiind cu nimic superioar celei
greceti, hinduse ori chineze, n cel mai bun caz, ajunge la nivelul lor n
cteva puncte. Cum nu reprezint dect o varietate a efortului filosofic
n general, am putea, la nevoie, s ne lipsim de ea, preferndu-i
meditaiile unui Sankara, Lao-tse sau Platon. Lucrurile stau altfel n ce
privete muzica, aceast mare rscumprare a lumii moderne,
fenomen fr echivalent n nici o alt tradiie: unde mai poi ntlni un
Monteverdi, un Bach sau un Mozart? Prin muzic, Occidentul i
dezvluie chipul i atinge profunzimea. Dac nu a creat o nelepciune,
nici o metafizic numai a lui, i nici mcar o poezie absolut singular,
n schimb n creaia muzical i-a proiectat ntreaga originalitate,
rafinamentul, misterul i capacitatea de inefabil. A iubit raiunea pn

la perversitate; adevratul su geniu a fost, cu toate acestea, afectiv.

Boala care-i face cinste cel mai mult? Hipertrofia sufletului.
Fr muzic, Occidentul n-ar fi produs decft un stil de civilizaie
oarecare, previzibil. Cnd i va face socoteala final, doar muzica va
sta mrturie c nu s-a irosit n zadar, c ntr-adevr are ceva de
pierdut.
Omului i se ntmpl uneori s scape de persecuia dorinei, de
tirania instinctului de conservare. Sedus de perspectiva decderii, i
submineaz voina, i cultiv apatia, se ridic mpotriv-i, i cheamn ajutor geniul cel ru. Mereu agitat, prins n mii de activiti ce-i
duneaz, descoper un dinamism al crui farmec nu-1 bnuise,
dinamismul dezagregrii. E mndru de descoperirea sa: va putea, n
sfrit, s renasc, cu preul propriei sale mistuiri.
n indivizi, ca i n colectiviti, slluiete n natura lor cea mai
intim o energie distructiv ce le permite s se nruie cu o anume
vituozitate: exaltare acid, euforie a anihilrii!'Abandonndu-i-se, ei
sper desigur s se vindece de boala numit contiin, n adevr,
orice stare contient ne istovete, ne stoarce de vlag, tinde s ne
macine ncetul cu ncetul; cu ct puterea ei asupra noastr crete, cu
att ne-ar plcea s revenim la noaptea de dinaintea veghilor noastre,
s ne cufundm n toropeala anterioar intrigilor, agresiunii Eului.
Aspiraie a spiritelor istovite, care explic de ce n anumite epoci
individul, stul s se tot poticneasc de sine, s-i tot msoare
deosebirea fa de ceilali, se ntoarce ctre acele timpuri n care, una
cu lumea fiind, nc nu se rupsese de fiine i nici nu degenerase n
om. Nesa i groaz a contiinei, Istoria exprim simultan nzuina
unui animal infirm de a-i mplini ursita '- i spaima c va reui. Spaim
ndreptit: ce npast-1 ateapt la captul aventurii sale! Nu trim
oare unul din acele momente cnd, ntr-un spaiu dat, ni se ofer
spectacolul ultimei sale metamorfoze?
Cuid trec n revist meritele Europei, ea m nduioeaz i-mi fac
reprouri c o vorbesc de ru; cnd, dimpotriv, i numr slbiciunile,
m apuc furia. A vrea atunci s se aleag praful de ea, s i se sting
pn i amintirea. Alteori, cnd m gndesc deopotriv la gloria i la
umilinele ei, nu tiu prea bine de care parte s nclin: o iubesc cu
prere de ru, o iubesc cu cruzime i nu-i pot ierta c mi-a impus
sentimente ntre care nu mi-e ngduit s aleg. Mcar de-a putea privi
cu nepsare gingia, nobleea rnilor ei! n joac, am tnjit s m
nrui mpreun cu ea, i jocul m-a prins. Graia ei de odinioar, din
care mai pstreaz urme, mi s-a prut a merita orice efort ca s mi-o
nsuesc, s-o retriesc, s-i duc mai departe secretul. Osteneal
deart!
Un om al cavernelor gtit n dantele.
Spiritul este vampir. Dac atac o civilizaie, o las buimac,
livid, fr suflu, fr echivalentul spiritual al sngelui, o golete de

substan, ca i de pornirea ce-o mpingea la fapte i la scandaluri de

anvergur. Intrat n-tr-un proces de degradare de la care nimic n-o
abate, ea ne ofer imaginea primejdiilor, grimasa viitorului ce ne
ateapt: ea este vidul nostru, ea este noi; n ea ne regsim lacunele i
viciile, voina ovielnic, instinctele pulverizate. Teama pe care ne-o
inspir e team de noi nine! Iar dac, ntocmai ca ea, zcem buimaci
i vlguii, fr suflu, e pentru c i noi am cunoscut i ndurat
vampirismul spiritului.
Ca s simt fiorul ireparabilului chiar dac nu 1-a mai fi ncercat
niciodat o privire asupra Europei mi-ar fi de ajuns. Ferindu-m de
nedefinit, ea mi justific, mi stfrnete i ncurajeaz spaimele,
ndeplinind pentru mine funcia rezervat cadavrului. n meditaia
monahal.
Pe patul de moarte, Filip al II-lea, chemndu-i fiul, i spuse: Iat
unde sfrete totul, chiar i monarhia. La c-jitiul acestei Europe, o
voce m avertizeaz: Iat unde sfrete totul, chiar i civilizaia.
La ce bun s polemizm cu neantul? E timpul s ne revenim, s
nvingem fascinaia dezastrului. Nu-i totul pierdut: mai sunt barbarii.
De unde i vor face apariia? Nu are nici o importan. Pentru moment,
e bine s tim c nu vor ntrzia s apar, c, pregtindu-se s ne
celebreze prbuirea, se i gndesc prin ce mijloace s ne pun iar pe
picioare, s pun capt subtilitilor i vorbriei noastre. Umilindu-ne,
strivindu-ne sub tlpi, ne vor ceda destul energie ca s ne-ajute s
murim, ori s renatem. S vin dar, s ne biciuie sngele, s ne
nvioreze umbrele, s ne redea vigoarea ce ne-a prsit. Ofilii i livizi,
noi nu putem nimic mpotriva fatalitii: muribunzii nu fac aliane i nici
nu se revolt. Se va mai detepta, se va mnia Europa? Cine s-o
cread? Destinul ei, pn i rz-vrtirile-i se hotrsc n alt parte.
Stul s tot dinuie, s-i in singur de urt, Europa e un vid ctre
care stepele vor porni n curnd. un alt vid, unul nou.
Mic teorie a destinului.
Anumite popoare, precum cel rus i cel spaniol, sunt atft de
obsedate de ele nsele, hcl i fac din sine unica problem: evoluia
lor, cu totul ieit din comun, le silete s reflecteze la irul de anomalii
ce le-a marcat istoria, la miracolul ori la nimicnicia soartei lor.
nceputurile literare ale Rusiei au fost, n secolul trecut, un soi de
apogeu, de izbnd fulgertoare ce nu putea s nu sfreasc prin a o
tulbura: era firesc ca Rusia s fie pentru ea nsi o surpriz, cum firesc
era s-i exagereze importana. Personajele lui Dostoievski o pun pe
picior de egalitate cu Dumnezeu, pentru c-i pun acelai gen de
ntrebri i-n faa ei, i a divinitii: s cread n Rusia, ori s-o
tgduiasc? Exist ea cu adevrat ori nu-i dect o amgire? S te
ntrebi n felul acesta nseamn s pui n termeni teologici o problem
local. Dar tocmai asta face Dostoievski: pentru el, Rusia, departe de a
fi o problem local, e una universal, ntocmai ca existena lui

Dumnezeu. Un asemenea demers, abuziv i bizar, nu era posibil dect

ntr-o ar a crei evoluie anormal avea de ce s fascineze ori s
descumpneasc. E greu s-i nchipui un englez ntrebndu-se dac
Anglia are vreun sens sau nu, ori atribuindu-i, cu pasiune retoric, o
misiune: el tie c-i englez i asta-i ajunge. Evoluia rii sale nu
implic ntrebri eseniale.
La rui, mesianismul provine dintr-o nesiguran interioar
sporit de orgoliu, dintr-o voin de a-i afirma defectele, de a le
impune altora, de a-i deerta asupra celorlali un preaplin dubios.
Nzuina de a mntui lumea este fenomenul morbid al tinereii unui
popor.
Spania se pleac asupr-i din motive opuse. i ea a cunoscut
nceputuri glorioase, numai c ele sunt acum departe. Venit prea
devreme, ea a tulburat lumea, pentru ca mai apoi s-i piard
strlucirea; revelaia acestui declin am avut-o ntr-o zi la Valladolid, n
Casa Cervantes. O btrn, cu, un aer comun, contempla portretul lui
Filip al III-lea: Un nebun, am zis eu. Btrn s-a ntors spre mine: Cu
el a nceput decadena noastr! Eram n miezul problemei.
Decadena noastr! Aadar, m gn-deam, decadena este n Spania
un concept curent, naional, un clieu, o deviz oficial. Naiunea care,
n secolul al XVI-lea, oferea lumii spectacolul splendorii i nebuniei sale
iat-o ajuns s-i legifereze apatia. Dac ar fi dispus de timp, cu
siguran c ultimii romani ar fi fcut la fel; nu le-a fost ns dat s-i
rumege sfritul: barbarii se gseau deja n coasta lor. Mai druii de
soart, spaniolii au avut rgazul (trei secole!) s mediteze la
nenorocirile lor i s se ptrund de ele. Palavragii din disperare,
improvizatori de iluzii, ei triesc ntr-un soi de asprime melodioas, de
uurtate tragic, ce-i salveaz de vulgaritate, de fericire i de reuit.
Dac ntr-o zi i-ar schimba vechile manii cu altele, moderne, tot. Ar
rmne marcai de-o ndelung absen. Incapabili s se adapteze la
ritmul civilizaiei, habotnici sau anarhiti, ei. N-ar putea s renune la
inactualitatea lor. Cum s ajung din urm celelalte naiuni, cum s fie
la zi cu noutile, cnd i-au sectuit partea cea mai bun a fiinei
rumegnd problema morii, ctrfundndu-se-n ea, fcnd din ea o
experien visceral? Cobornd mereu ctre esenial, excesul de
profunzime i-a pierdut. Nu i-ar preocupa ntr-att ideea de decaden,
dac ea n-ar traduce n termeni de istorie marea lor slbiciune pentru
neant, obsesia pentru schelet. Nimic de mirare c pentru fiecare
spaniol Spania este' problema lui personal. Citindu-i pe Ganivet, pe
Unamuno sau. Ortega, i dai seama c Spania este un paradox ce-i
privete direct i pe care nu izbutesc s-1 reduc la o formul
raional. Ei revin mereu la acest paradox, fascinai de insolubilul pe
care-1 reprezint. Ne-puthd s-1 rezolve prin analiz, mediteaz
asupra lui Don Quijote, la care paradoxul este i mai insolubil, fiind un
simbol. Nu ni-i putem imagina pe un ValeYy sau un Proust meditnd la

Frana pentru a se descoperi pe ei nii: ar mplinit, fr sfieri

majore care s provoace neliniti, ar netragic, ea nu este un caz:
cunoscnd reuita, mplinindu-i destinul, cum ar putea fi ea
interesant?
Este meritul Spaniei de a propune'un tip de dezvoltare insolit,
un destin genial i nencheiat. (Ai zice un Rimbaud incarnat ntr-o
colectivitate.) Gmdii-v la frenezia cu care s-a lansat n goana dup
aur, la prbuirea ei n anonimat, gndii-v apoi la conchistadori, la
banditismul i cucernicia lor, la felul cum s-au nsoit, la ei, Evanghelia
cu asasinatul, crucifixul cu pumnalul, n momentele sale de glorie,
catolicismul a fost sngeros, aa cum bine i sade oricrei religii cu
adevrat inspirate.
Conquista i Inchiziia fenomene paralele, nscute din
grandioasele vicii ale Spaniei. Atfta vreme ct a. Fost puternic, a
excelat n masacre, punndu-i n ele nu doar preocuparea pentru fast,
dar i sensibilitatea cea mai adnc. Numai popoarele crude au
fericirea s se apropie de nsei izvoarele vieii, de freamtul, de
tainiele ei ce nfierbnt: viaa nu-i dezvluie esena dect unor ochi
injectai de shge. Cum s crezi n filosofii, chd tii ce apoase priviri
se oglindesc n ele? Obiectul raionamentului i al speculaiei este
semnul unei vitaliti subiate i aj unei degradri a afectivitii
Gndesc cu metod aceia doar, care, favorizai de carenele lor,
reuesc s uite de sine, s nu mai fac corp comun cu ideile pe care le
susin: filosofia e apanajul indivizilor i al popoarelor superficiale din
punct de vedere biologic.
Este aproape imposibil s vorbeti cu un spaniol despre altceva
dect ara lui, univers nchis, subiect al lirismului i meditaiilor sale,
provincie absolut, rupt de lume. Rhd pe rnd exaltat i deprimat, el
i privete patria cu ochi fascinai i posaci; sfierea e forma lui de
rigoare. Dac accept c are vreun viitor, e fr s cread cu adevrat
n el. Gselnia lui: amgirea sumbr, mn-dria de a nu spera; geniul
lui: geniul regretului.
Oricare i-ar fi orientarea politic, spaniolul sau rusul ce-i pune
ntrebri despre ara sa nu crede c ar exista i alte ntrebri
importante, nelegem motivul pentru care nici Rusia, nici Spania n-au
dat un filosof de anvergur: pentru c filosoful trebuie s abordeze
ideile ca spectator; nainte de a le asimila, de-a i le nsui, el trebuie
s le priveasc din afar, s se disocieze de ele, s le evalueze i, la
nevoie, s se joace cu ele; apoi, o dat cu maturitatea, furete un
sistem cu care nu se confund niciodat pe de-a-ntregul. Tocmai
aceast detaare fa de propria filosofie o admirm la greci. Lucru
valabil la toi cei preocupai de problema cunoaterii i care-i fac din
ea obiectul principal al meditaiei. Nici ruii, ns, i nici spaniolii nu se
prea sinchisesc de ea. Inapi pentru contemplaia intelectual, ei
ntrein raporturi destul de bizare cu Ideea. Dac e s se lupte cu ea,

vor fi totdeauna nfrmi; ideea pune gheara pe ei, i nrobete, i

oprim; martiri de bun voie, nu vor dect s sufere pentru ea. Cu ruii
i cu spaniolii shtem departe de domeniul n care spiritul se joac i
cu sine, i cu lucrurile, departe de orice perplexitate metodic.
Evoluia anormal a Rusiei i Spaniei le-a fcut aadar
smediteze asupra propriului lor destin. Dar ele vor rmne dou mari
naiuni, n ciuda lacunelor sau accidentelor de cretere. Problema
naional e ns mult mai tragic la popoarele mici. Nici izbucnire
subit, nici decdere lent la ele. Lipsite de sprijin n viitor, ca i n
trecut, ele se analizeaz insistent. Rezultatul: o lung meditaie steril.
Evoluia nu le-ar putea fi anormal, pentru c nu evolueaz. Ce le mai
rmne? Resemnarea-cu pro-pria-le condiie, de vreme ce, n afara lor,
curge ntreaga Istorie, din care tocmai ele sunt excluse.
Naionalismul lor, ce pare o fars, e mai curnd o. Masc n
spatele creia ncearc s-i ascund drama, s-i uite, ntr-o furie a
revendicrilor, neputina de a-i face loc n evenimente: minciuni
chinuitoare, reacie iritat n faa dispreului pe care se tem c l
merit, mod de a-i ascunde tainica obsesie de sine. n termeni mai
simpli: un popor care i este siei un chin e un popor bolnav. Ins n
timp ce Spania sufer pentru a fi ieit din Istorie, iar Rusia pentru c
vrea cu orice pre s se statorniceasc ntr-hsa, popoarele mici se
frmnt tocmai pentru c n-au motiv nici s dispere, nici s fie
nerbdtoare. Suferind de un ru originar, nici decepia, nici visul nu le
pot lecui. Aa nct alt soluie n-au, dect s fie obsedate de ele
nsele. Obsesie ce nu-i lipsit de frumusee, pentru c ea nu duce
nicieri i nu intereseaz pe nimeni.
Sunt ri care se bucur de un fel de binecuvntare, de har: totul
le reuete, chiar i nenorocirile, chiar i dezastrele; sunt altele, n
schimb, ce nu pot niciodat izbndi i ale cror triumfuri sunt tot atftea
eecuri. Cnd vor s se afirme i fac un salt nainte, o fatalitate
exterioar vine s le sfrme orice elan i s le readuc n punctul de
plecare. Orice ans le e refuzat, chiar i aceea a ridicolului.
A fi francez este o eviden: nu suferi i nici nu te bucuri pentru
asta; dispui de o certitudine care justific mai vechea ntrebare: Cum
e cu putin s fii persan?
Paradoxul de a fi persan (romn, n cazul nostru) este un chin pe
care trebuie s tii s-1 fructifici, un cusur de care trebuie s profii.
Mrturisesc c am privit cndva ca pe-o ruine apartenena la un
popor oarecare, la o colectivitate de nvini, cu origini asupra crora
nici o iluzie nu-mi era permis. Credeam, i poate nu m nelam, c ne
iviserm din drojdia barbarilor, din deeurile marilor invazii, din acele
hoarde care, incapabile s-i comLnue drumul spre vest, au euat de-a
lungul Carpailor i Dunrii, ca s se pripeasc acolo i s somnoleze,
gloat de dezertori la fruntariile Imperiului, scursur boit cu o brum
de latinitate. La aa trecut, aa prezent. i aa viitor. Ce ncercare

pentru juna mea semeie! Cum e cu putin s fii romn? era o

ntrebare la care nu puteam rspunde decft umilindu-m-n fiece clip.
Detestndu-i pe^-ai mei, detestndu-mi ara, cu ranii ei atemporali,
mbtai de toropeala lor i parc plesnind de buimce: al, roeam
pentru aceast ascenden, i renegam, refulam venicia lor de mna a
doua, le respingeam certitudimile de larve pietrificate, reveria
geologic. Degeaba cxittam pe chipurile lor zvcnirea sau mcar
maimureala rewol-tei: maimua, vai! agoniza n ei. De fapt, nu
ineam ei oare de regnul mineral? Netiind cum s-i mai mboldeesc,
cum s-i nsufleesc, am ajuns s visez la o extermin; are. Numai c
pietrele nu pot fi masacrate. Spectacolul pe care mi-1. Ofereau toi
justifica i descumpnea, mi hrnea i mi reprima isteria. i nu
ncetam s blestem ntmplaarea ce fcuse s m nasc printre ei.
O mare idee i stpnea: ideea destinului; eu o resppin-geam din
toate puterile, vedeam n ea doar viclesnia laului, o scuz pentru
toate renunrile, o expresie a bu-nului-sim i a funebrei sale filosofii.
Ce reazem s-rnni fi gsit? ara mea, a crei existen vedeam
limpede c n-are nici o noim, mi aprea ca un rezumat al neantului
sau ca o materializare a imposibilului, ca un soi de Spanie fr secol de
aur, fr cuceriri i fr nebunie, fr un Don Quijote al amrciunilor
noastre. S-i aparii ce lecie de umilin i sarcasm, ce urgie, ce
lepr!
Marea idee ce domnea acolo eram prea insolent, prea plin de
mine nsumi pentru a-i intui originea, profunzimea, sau experienele,
sistemul de dezastre pe care le presupunea. Aveam s-o pricep doar
mult mai trziu. Cum mi s-a strecurat n minte, n-a putea spune. Cert
este c atunci cnd am ajuns s-o simt cu luciditate, m-am mpcat cu
ara mea, care pe dat a ncetat s m mai obsedeze.
Pentru a nu fi nevoite s acioneze, popoarele mpilate se las-n
voia soartei, mntuire negativ i totodat mijloc de a interpreta
evenimentele: filosofie a istoriei de uz cotidian, viziune determinist cu
temei afectiv, metafizic de circumstan.
Germanii sunt i ei sensibili la destin, fr s vad totui n el un
principiu intervenind din afar, ci o putere care, emanat din propria
lor voin, sfrete prin a le scpa i-a se ntoarce contra lor pentru a-i
pierde. Legat de gustul german pentru demiurgie, aa-numitul Schicksal presupune nu atft un joc al fatalitilor n interiorul lumii, ct
nluntrul eului. Ceea ce vrea s spun c, pn la un anume punct,
destinul depinde de ei.
Pentru a-1 concepe exterior nou, atotputernic i suveran, un
foarte vast ciclu de dezastre devine necesar. Condiie pe care ara mea
o-ndeplinete cu asupra de msur. Ar fi o necuviin s cread n
efort, n utilitatea actului. Aa c nici nu crede n ele i, din respect
pentru datin, se supune inevitabilului, i sht recunosctor c mi-a dat
ca zestre, o dat cu codul disperrii, acest tact, aceast dezinvoltur n

faa Necesitii, precum i nenumrate situaii fr ieire i arta de-a

m deprinde cu ele. Gata oricnd s-mi apere decepiile i s dezvluie
indolenei mele secretul conservrii lor, ea mi-a recomandat n plus,
nerbdtoare s fac din mine un derbedeu preocupat de aparene,
mijloacele de a m njosi fr a m compromite prea mult i datorez nu
numai cele mai strlucite, cele mai categorice eecuri ale mele, dar i
priceperea de a-mi ascunde laitile i de a-mi tezauriza re-mucrile.
Dar cte alte avantaje nu-i datorez! Am ctre ea attea obligaii, nct
ar fi obositor s le nirui pe toate.
Orict osteneal mi-a fi dat, puteam eu oare, fr ea, s-mi
irosesc zilele ntr-un mod att de ireproabil? Mi-a fost i pild, i
reazem, i ndemn. S-i ratezi viaa se uit asta prea uor nu-i
lucru tocmai lesnicios: sunt necesare o lung tradiie, un lung
antrenament, efortul multor generaii. Dac aceste condiii sunt
ndeplinite, totul va merge de minune. Certitudinea Inutilitii o
primeti atunci motenire: e un bun pe care 1-au dobndit pentru tine
strmoii, cu sudoarea frunii i cu preul a nenumrate umiline.
Rsfat de soart, tu tragi foloase din toate acestea, te-mpunezi cu
ele. Ct despre umilinele proprii, oricnd le vei putea idealiza ori
ascunde, lund un aer de strpitur distins, continund s fii, cu
demnitate, ultimul om. Politeea rutin a nenorocirii, prerogativ a
celor care, nscui fr speran, au nceput-o cu sfritul! S te tii
dintr-o smn rea, ce n-a dat rod niciodat, e o amrciune n care
intr un dram de mngiere, ba chiar de voluptate.
Iritarea pe care o simeam altdat, cnd auzeam pe cte unul
invocnd, la fiecare pas, soarta, mi pare acum pueril. Nu bnuiam
c voi ajunge s fac la fel, c, oploindu-m i eu n spatele acestei
vocabule, aveam s leg de ea norocul i nenorocul, fericirea i
nefericirea sub toate ntruchiprile lor; nu tiam c, mai mult, aveam
s m ag de Fatalitate cu exaltarea unui naufragiat i c aveam s-i
adresez ntfiul meu gnd mai nainte de a m arunca n scrba fiecrei
zile. Vei disprea n spaiu, o, Rusia mea!, exclamase Tiutcev m
veacul trecut. Exclamaia lui o aplicam cu i mai mult ndreptire la
ara mea, mult mai bine rnduit ca s dispar, perfect ' alctuit
pentru a fi nghiit, nzestrat cu toate calitile unei victime ideale i
anonime. Tradiia suferinei fr capt i fr motiv, plenitudinea
dezastrului ce ucenicie la coala seminiilor zdrobite! Cel mai vechi
istoric romn i ncepe cronica astfel: Nu este vremea supt om, ci
bietul om supt vremi. Formul dintr-o bucat. program i epitaf
pentru un col de Europ. Pentru a prinde tonul sensibilitii populare
din rile sud-estului european, nu ai dect s-i reaminteti
lamentrile corului din tragedia antic. Printr-o tradiie incontient, un
ntreg spaiu etnic s-a ptruns de duhul acesta. Rutin a oftatului i-a
nenorocului, jelanie a popoarelor mrunte n faa bestialitii celor
mari! S ne ferim totui de a ne plnge prea mult: nu-i oare ncurajator

s poi opune dezordinilor lumii coerena mizeriilor i nfrngerilor

noastre? i nu avem noi oare, n faa diletantismului universal,
consolarea de a poseda, n materie de suferin, competena jupuiilor
de vii i a erudiilor?
Foloasele exilului.
Greim cnd ni-1 imaginm pe exilat ca pe un personaj care
abdic, se retrage i rmne n umbr, resemnat cu nenorocirile lui, cu
condiia de obiect netrebuincios. Dac-1 observi mai bine, descoperi n
el un ambiios, un dezamgit agresiv, un ins acrit dublat de un
cuceritor. Cu cft ni se ia mai mult, cu att sporesc n noi poftele i
iluziile. Ba chiar desluesc o anume relaie ntre nenorocire i
megalomanie. Cel care a pierdut totul pstreaz, ca pe o ultim
salvare, sperana gloriei sau a scandalului literar. Consimte s renune
la tot, n afar de numele su. Cum s-i impun ns numele, ct
vreme scrie ntr-o limb pe care lumea civilizat n-o tie sau o
dispreuiete?
i va ncerca puterile ntr-un alt idiom? Nu-i va veni la ndemn
s renune la cuvintele de care se leag tot trecutul su. Cine i
reneag limba, adoptnd-o pe-a altora, acela i schimb identitatea i
chiar decepiile. El se rupe trdare eroic de amintirile sale i, ph
la un punct, de sine nsui.
Cutare scrie un roman, care peste noapte l face celebru, i
povestete n el suferinele. Compatrioii si, cei din strintate, l
pizmuiesc: i ei au suferit, poate chiar i mai mult. Astfel, apatridul
devine sau sper s devin romancier. Rezultatul va fi o acumulare
haotic, o inflaie de spaime, de neliniti perimate. Nu poi mprospta
la nesfrit infernul, a crui caracteristic e tocmai monotonia, i nici
imaginea exilului. Nimic mai exasperant n literatur dect cumplitul; n
via, e mult prea compromis de banalitate ca s mai merite s ne
oprim asupra lui. Dar autorul nostru struie; pentru moment, i pune
bine romanul n rundul unui sertar i ateapt s-i surd norocul, l
susine sperana unei n-tmplri neateptate, a faimei care-1 ocolete
dar n care nu nceteaz s cread; se hrnete cu himere. Puterea
acestei sperane e totui att de mare, ncft, dac trudete n vreo
uzin, o face numai cu gndul c ntr-o zi va fi smuls de acolo de o
faim pe ct de subit, pe-att de surprinztoare.
La fel de tragic este cazul poetului, nctuat n pro-pria-i limb,
el scrie pentru civa prieteni, pentru zece, cel mult douzeci de
persoane. Dorina lui de a fi citit nu-i mai puin imperioas dect aceea
a romancierului improvizat. Fa de cel din urm, are mcar avantajul
de a-i vedea versurile publicate n mruntele reviste ale emigraiei,
care apar cu preul unor sacrificii i renunri aproape indecente.
Cutare devine director de revist; ca s-o poat menine, face foame,
renun la femei, se-n-groap ntr-o cmru fr lumin, i impune

privaiuni ce descumpnesc i nspimnt. Onania i tuberculoza

iat ce-1 ateapt.
Orict de puin numeroi ar fi emigranii, ei se adun n grupuri,
i nu atft ca s-i apere interesele ct pentru ca, punnd mn de la
mn, renunnd la ultimul ban, s-i publice mhnirile, protestele,
chemrile fr ecou. Zadarnic am cuta o form mai sfietoare de act
gratuit.
Sht buni poei i foarte slabi prozatori; faptul se poate explica
destul de uor. Examinai producia literar a oricrui popor mic care
nu-i ntr-att de pueril nct s-i nscoceasc un trecut: prisosina de
poezie e trstura ei cea mai frapant. Proza are nevoie, pentru a se
dezvolta, de o anume rigoare, de o stare sqcial difereniat i de o
tradiie: ea este deliberat, construit; poezia nete, este direct
sau, dimpotriv, pe de-a-ntregul elaborat; apanaj al troglodiilor i al
rafinailor, ea nu nflorete decft dincoace sau dincolo de civilizaie,
mereu h marginea ei. n vreme ce proza cere un geniu aezat i o
limb cristalizat, poezia e perfect compatibil cu un geniu barbar i o
limb inform, A crea o literatur nseamn a crea o proz.
Muli n-au la ndemn, ca mod de exprimare, dect poezia. Ce
poate fi mai firesc? Chiar i cei care nu-s prea druii gsesc n
dezrdcinarea, n automatismul excluderii lor plusul de talent pe care
nu 1-ar fi putut gsi ntr-o existen normal.
Sub orice form s-ar prezenta i oricare i-ar fi cauza, exilul este,
la nceputurile sale, o coal a delirului. Deli-tu! ns nu-i o ans ce se
d la toi, deopotriv. E o i-tuaie-limit, un fel de ultim hotar al strii
poetice. Nu-i oare un privilegiu s te trbzeti acolo dintr-o dat, fr s
te supui vreunei discipline, prin bunvoina fatalitii doar? Gndii-v
la acel apatrid de lux, la Rilke. la ct singurtate a trebuit s adune
pentru a-i rupe legturile, pentru a prinde rdcini n invizibil. Nu e
deloc uor s fii de niciunde, cnd nici o constrngere exterioar nu te
oblig la asta. Misticul nsui ajunge la lepdarea de cele lumeti doar
prin eforturi cumplite. A te smulge lumii ce trudnic autoabolire!
Apatridul, n schimb, o face fr s se cheltuiasc, prin intervenia
ostil a istoriei. Nici un zbucium, nici o noapte alb pentru a se
lepda de toate; evenimentele nsei fl mping ntr-acolo. Seamn,
ntr-un anume sens, cu bolnavul care, i acela, se instaleaz n
metafizic sau n poezie fr merit personal, prin fora lucrurilor, prin
bunele oficii ale maladiei. Un absolut de dou parale? Poate, dei nu
este dovedit c rezultatele obinute prin efort ar fi mai preioase dect
acelea datorate repaosului n ineluctabil. Poetul dezrdcinat este phdit de un pericol: s se deprind cu
destinul su, s nu-1 mai simt ca pe-un chin, s capete gust pentru el.
Nimeni nu-i poate pstra prospeimea mQmirilor: se uzeaz i ele, la
fel ca dorul de ar, la fel ca orice nostalgie. Prerile de ru i pierd din
strlucire, se ofilesc i, precum elegia, cad curnd n desuetudine. Ce

poate fi atunci mai normal dect statornicirea n exil, Cetate a

Nimicului, patrie de-a-ndoaselea? Dac-i gust plcerile, poetul i
risipete substana emoiilor, resursele nenorocirii, ca i visul de glorie.
Blestemul de care era atft de mndru izvor al inspiraiei sale nu-1
mai apas; i pierde, o dat cu el, i tria excepiei, i temeiul
singurtii. Respins de infern, n zadar va ncerca s-i treac iari
pragul, s-i remprospteze forele m el: suferinele sale, prea
domolite, l vor face pentru vecie nevrednic de iad. Strigtele care nu
demult nc erau mndria lui s-au transformat n amrciune, iar
aceasta nu se face vers niciodat: ea l va, scoate afar din poezie.
Gata cu cnturile i lipsa de msur. Degeaba va mai zgndri vechile
rni, nchise: ele n-or s mai chte nicicnd; n cel mai bun caz, va
deveni epigonul propriilor sale dureri. O decdere onorabil-1 ateapt.
In lipsa diversitii, a nelinitilor originale, inspiraia i se ofilete, n
curnd, resemnat cu anonimatul i parc surprins de mediocritatea sa,
va lua chipul unui burghez de oriunde. Iat-1 la captul carierei sale
lirice, n punctul cel mai stabil al declasrii sale.
Domesticit, instalat n bunstarea cderii sale, ce-i mai rmme
de fcut? Va avea de ales ntre dou forme de mmtuire: credina i
umorul. Dac trate dup el resturi de anxietate, puin cte puin i le
va stinge sub mii de rugciuni; asta, de nu va prinde gust pentru o
metafizic agreabil, divertisment al versificatorilor sectuii. Dac, din
contr, e aplecat spre ironie, i va minimaliza nfrn-gerile pn la a
gsi n ele prilej de delectare, n funcie de temperament, se va dedica
smereniei sau sarcasmului, n ammdou cazurile, i va fi nvins
ambiiile i neansa pentru a atinge un el mai nalt, pentru a deveni
un nvins decent, un ciumat onorabil.
Un popor de singuratici.
Am s ncerc s divaghez asupra ptimirilor unui popor, asupra
istoriei lui n rspr cu Istoria, asupra destinului su ce pare s in de
o logic supranatural, care amestec uluitorul cu banalul, miracolul cu
necesitatea. Numit de unii ras, de alii naie, de alii seminie e
refractar clasificrilor: ceea ce pare spus limpede despre el este fals;
nici o definiie nu i se potrivete. Ca s-1 cuprinzi mai bine, ar trebui s
recurgi la o categorie aparte, cci totul e, n ce-1 privete, neobinuit:
nu-i oare primul care a colonizat cerul, instalndu-i acolo zeul sul La
fel de grbit s nscoceasc mituri ca i s le distrug, i-a furit o
religie de care e mndru, de care roete. n ciuda luciditii sale, nu
rareori se las prad amgirii: sper mereu, sper prea mult. mbinare
ciudat de for i analiz, de nfrigurare i sarcasm. Cu atia dumani
mprejur, oricine-n locul lui ar fi capitulat; el ns, inapt pentru dulceaa
disperrii, neluhdu-i n seam oboseala milenar, sfidnd concluziile
pe care i le impune destinul, triete n delirul ateptrii, hotrt s nu
trag nici o nvtur din umilinele sale, nici s extrag din ele, ca
norme de existen, modestia sau anonimatul. El prefigureaz diaspora

universal: trecutul lui rezum viitorul nostru. Cu ct ne ntrezrim mai

clar ziua de mine, cu att ne apropiem de el i cu att mai mult fl
evitm: cu toii tremurm s nu-i clcm pe urme. Vei fi asemenea
mie-n curnd, pare el s ne spun, n timp ce nscrie, deasupra
certitudinilor noastre, un semn de ntrebare.
A fi om e o dram; a fi evreu este una n plus. De aceea, evreul
are privilegiul de a tri de dou ori condiia uman. El reprezint
existena prin excelen separat sau, pentru a folosi o' expresie prin
care teologii l calific pe Dumnezeu, este absolut-altul. Contient de
singularitatea sa, o are-n minte nencetat i niciodat nu uit de sine;
de aici aerul lui stingherit, crispat sau afind o fals ncredere de sine,
att de frecvent la cei ce poart povara unei taine, n loc s fie mndru
de obria lui, s i-o nscrie pe frunte, s-o strige-n gura mare, el o
ascunde: ci soarta lui, fr pereche, nu-1 ndreptete oare s
priveasc de sus gloata uman? Dac e victim, rspunde-n felul lui,
ca un nvins sui generis. Se nrudete n multe privine cu arpele, din
care a fcut un personaj i un simbol. S ne ferim a crede ns c ar
avea un snge tot att de rece: ar nsemna s nu-i cunoatem
adevrata fire entuziasmul, puterea de a iubi i ur, aplecarea spre
rzbunare sau excentricitile milosteniei sale. (Anumii rabini hasidici
nu-s cu nimic mai prejos dect sfinii cretini.) Excesiv n toate, eliberat
de tirania peisajului, de neroziile nrdcinrii, fr legturi, acosmic, e
omul ce nu va fi niciodat de aici, omul venit de aiurea, strinul n sine,
i care n-ar putea vorbi, fr s fie suspect, n numele pmnteni-lor,
al tuturora. S le exprime sentimentele, s le fie purttor de cuvnt
dac ncearc s-o fac ce misiune! Nu va putea strni, ridica sau
conduce nici o mulime: rolul de tribun nu-1 prinde. Va fi luat la rost
pentru prinii, pentru strbunii ngropai departe, n alte ri, pe alte
continente. Fr morminte de care s profite, fr moate de pus n
vitrin, fr s poat fi heraldul vreunui cimitir, el nu reprezint pe
nimeni, dect pe sine, numai pe sine. E cu ultima lozinc pe buze? E
printre cei care au pornit o revoluie? Se va vedea ndeprtat n chiar
momentul cnd ideile sale triumf, cnd vorbele lui devin articol de
lege. Dac slujete o cauz, nu va ajunge s-i mai guste roadele. Vine
o zi cnd, cu speranele nelate, o va contempla ca spectator. Apoi o
s slujeasc altei cauze, cu decepii nu mai puin amare. Schimb o
ar cu alta? Drama lui rencepe: exodul i este temei, certitudine,
cmin.
Mai bun i mai ru dect noi, el ntrupeaz extremele spre care
tindem fr a le putea atinge; el este noi dincolo de noi nine. Cum
msura sa de absolut o depete pe a noastr, el ofer, n bine ca i
n ru, imaginea ideal a capacitilor noastre. Dezinvoltura cu care i
triete dezechilibrul, devenit pentru el obinuin, 1-a transformat
ntr-un dezaxat expert n psihiatrie ca i n tot soiul de terapii, ntr-un
teoretician al propriilor boli: nu e, ca noi, anormal din accident sau din

snobism, ci este astfel n mod natural, fr efort, i prin tradiie: e

avantajul unui destin genial la scara unui popor. Anxios dedat fptuirii,
bolnav nenstare s renune, el se trateaz naintfnd. Eecurile sale nu
seamn cu ale noastre; refuz conformismul pn i n nenorocire.
Istoria lui o schism fr sfrit.
Hruit n numele Mielului, el va rmne nendoielnic necretin,
atta timp cft cretinismul i va menine puterea, i place ns atft de
mult paradoxul i suferinele ce in de el nct probabil se va
converti la cretinism n clipa cnd toi l vor dezavua. Va fi persecutat
atunq pentru credina lui cea nou. Titular al unui destin religios, a
supravieuit Atenei i Romei, dup cum va supravieui i Occidentului,
i o s-i vad de drum, pizmuit i urt de toate popoarele ce apar i se
sting.
Cnd bisericile vor fi pentru totdeauna prsite, evreii vor intra n
ele sau vor construi altele, noi, ori i mai probabil vor nla crucea
pe sinagogi. Pn arunci, pndesc momentul n care Isus va fi
abandonat: or s vad atunci, n el, pe adevratul Mesia? Vom afla la
sffrsitul Ecclesiei., cci oricum, dac nu se vor prosti pe neateptate,
nu vor gsi cu cale s ngenuncheze alturi de cretini i nici s
gesticuleze mpreun cu ei. L-ar fi recunoscut pe Cristos dac
popoarele nu 1-ar fi acceptat deja, fcnd din el un bun comun, un
mesia de export. Sub dominaia roman, au fost singurii care n-au
acceptat n templele lor statuile mprailor; cnd au fost forai s-o
fac, s-au ^rzvrtit. Sperana lor mesianic n-a fost att un vis de-a
cuceri alte neamuri, ct de-a le distruge zeii ntru slava lui Iahve:
teocratic sinistr contrapus unui politeism cu nuane sceptice. Se
ineau deoparte de Imperiu, i pentru asta erau acuzai de nelegiuire,
cci nimeni nu le putea nelege exclusivismul, refuzul de a sta la mas
cu strinii, de a participa la jocuri, la spectacole, de-a se amesteca cu
ceilali, de a le respecta obiceiurile. Doar propriile prejudeci contau
pentru ei: de aici, acuzaia de mizantropie, crim pe care le-o imput
Cicero, Seneca, Celsus i, mpreun cu ei, ntreaga Antichitate, nc din
anul 130 nainte de Cristos, pe cnd Ierusalimul era asediat de
Antiohus, acesta a fost sftuit de prieteni s supun cetatea cu fora
i s nimiceasc rasa evreiasc n ntregime: cci dintre toate naiile,
ea singur refuz orice relaie cu celelalte neamuri, considerndu-le
dumane (Posidoniu din Apamea). S le fi plcut cumva rolul de
indezirabili? Vroiau ei dintru nceput s fie singuri pe pmnt? Cert e c
mult vreme au aprut ca ntruchipare a fanatismului, nclinaia lor
pentru spiritul liberal fiind mai curnd dobndit dect nnscut. Cel
mai intolerant i mai persecutat popor din istorie mbin universalismul
cu cel mai strict particularism. Contradicie structural: inutil s ncerci
s-o rezolvi ori mcar s-o explici.
Tocit pn la urzeal, cretinismul a ncetat s fie o surs de
uimire i scandal, s declaneze crize ori s stimuleze inteligenele. Nu

mai provoac spiritul, nu-1 mai silete s-i pun ntrebri; nelinitile
pe care le trezete, ca i rspunsurile i soluiile sale, sunt lingave,
toropitoare: nici o sfiere cu anse n viitor, nici o dram nu ar putea
porni de la el. Cretinismul i-a trit traiul: de pe acum cscm pe
Cruce. Nimeni nu mai vrea s-1 salveze, s-i mai lungeasc boala;
eventual, ne trezete. Indiferena. Din ce ne locuise odinioar
adncurile, a mai rmas doar un reflex de suprafa; n curnd, dat la o
parte, va merge s ngroae rndurile experienelor noastre ratate.
Privii catedralele: pierzndu-i avntul ce le nla materia, redevenite
piatr, ele descresc, 'se grbovesc; pn i sgeile turnurilor, ce
altdat mpungeau semee cerul, sunt bolnave de gravitaie,
molipsite de mediocritatea dezgustului nostru.
Atunci cnd, din ntmplare, ptrundem n una din ele, gndul ne
duce la zdrnicia rugilor ce s-au rostit acolo, la atta nfrigurare i
attea patimi irosite n van. Vidul va domni n ele curhd. Goticul s-a
retras din materie, la fel cum s-a retras din noi. Cretinismul, dac mai
pstreaz o umbr de prestigiu, o datoreaz doar ntfrziatilor care, vnndu-1 cu o ur retrospectiv, ar vrea s prefac n pulbere cele dou
milenii n care, nu se tie prin ce uneltiri, a obinut consimmntul
spiritelor. Cum aceti ntrziai, aceti ptimai ai urii devin din ce n ce
mai rari, iar cretinismul nu se mpac s piard o popularitate att de
ndelungat, el st cu ochii-n patru, pndind evenimentul n stare s-1
readuc n prim-planul actualitii. Dar, ca s devin iari
interesant, ar trebui promovat la rangul de sect osndit; numai
evreii ar fi n stare de o asemenea misiune: ar proiecta n el destul
excentricitate ca s-1 regenereze i i-i mprospteze misterul. Dac l
adoptau atunci, la nceputuri, ar fi avut destinul nenumratelor
popoare crora istoria de-abia le mai reine numele. L-au respins ca s
evite o asemenea soart. Lsnd strinilor avantajele efemere ale
mntuirii, evreii au optat pentru neajunsurile durabile ale pierzaniei.
Necredin? E vina care, pe urmele Sfmtului Pavel, li s-a tot adus.
nvinuire ridicol, de vreme ce pcatul lor st tocmai n prea marea
credin fa de sine. Pe lng ei, primii cretini par nite opportuniti:
iuri de cauza lor, i ateptau cu inima uoar martiriul. Indurndu-1,
se conformau de altfel moravurilor epocii, n care gustul pentru
hemoragiile spectaculoase cobora sublimul la ndemna tuturor.
Cu totul diferit e cazul evreilor. Refuznd s urmeze ideile
timpului, marea nebunie ce se nstphea pe lume, scpau provizoriu
de persecuii. Dar cu ce pre! Pentru a nu fi m'prtit cu noii fanatici
suferinele momentului, aveau s ndure povara i teroarea crucii,
ajuns pentru ei, i nu pentru cretini, simbolul ptimirii.
De-a lungul ntregului Ev Mediu au fost mcelrii pentru a-1 fi
crucificat pe unul dintre-ai lor. Nici un popor n-a pltit att de scump un
gest nechibzuit, dar explicabil i, la urma urmelor, firesc. Aa cel puin
mi-a aprut n ziua cnd am urmrit, la Oberammergau, spectacolul

Patimilor, n conflictul dintre Isus i autoriti, publicul nlcrimat i

inea partea, firete, lui Isus. Cznindu-m s fac la fel, dar fr succes,
m simeam singur n toat sala aceea. Ce se-ntmplase? Asistam la
un proces n care argumentele acuzrii m impresionau prin justeea
lor. Anna i Caiafa ntruchipau n ochii mei nsui bunul-sim. Folosind
procedee cinstite, ei artau bunvoin n cazul ce le fusese
ncredinat. Poate c abia ateptau s se converteasc i ei. Le
mprteam exasperarea n faa rspunsurilor imprecise ale
acuzatului. Ireproabili din toate punctele de vedere, nu se foloseau de
nici un tertip teologic sau juridic: era un interogatoriu perfect.
Probitatea lor m-a ctigat; am trecut de partea acuzrii i 1-am
aprobat pe Iuda, dispreuindu-i totodat remucrile. Din clipa aceea,
deznodmntul mi-era indiferent. Cnd am ieit din sala, m-am gndit
c publicul, prin lacrimile sale, perpetua o nenelegere bimilenar.
Oricte urmri avea s aib, respingerea cretinismului rmne
cel mai splendid gest al evreilor, un nou care le face cinste. Dac erau,
pn atunci, singuri de nevoie, din acel moment aveau s fie din
proprie vrere, damnai ce i-au fcut o arm din cinism unica
precauie luat mpotriva viitorului.
Mndri de crizele lor de contiin, mulumii c un altul a suferit
pentru ei, cretinii huzuresc m umbra Calvarului. Dac se ostenesc
uneori s-i reconstituie etapele, n-o fac fr s trag foloase
frumuele! Cu un aer de profitori, se nfoiaz prin biserici, iar cnd ies,
abia i ascund un surs, sursul pe care-1 d adevrul obinut fr
trud. Harul, nu-i aa, e n ograda lor, har ieftior, suspect, care-i
scutete de orice osteneal. Mntuii de blci, fanfaroni ai izbvirii,
sibarii excitai de virtutea smereniei, de pcat i de iad! Dac-i
frmnt contiina, o fac ca} s-i ofere noi senzaii, iar pentru cteva
n plus o tortu-reaz i pe-a altora. E destul s adulmece oarece
scrupu-] le, vreo sfiere sau obsesia unei greeli, a unui pcat ' n-or
s v mai slbeasc! Va trebui s v exhibai tulburarea, s v strigai
vinovia n faa lor spectatori sadici ai derutei voastre. Plngei dac
putei: e ceea ce ateapt, nerbdtori s se mbete cu lacrimile
voastre, s se blceasc, milostivi i nendurtori, m umilinele
voastre, s se nfrupte din chinurile voastre. Toi aceti oameni de bine
sunt att de setoi de senzaii ambigue, c] le vneaz peste tot, iar
cnd nu le mai afl n afar, se f. Arunc asupra lor nii. Departe de a
fi un obsedat de j, adevr, cretinul se minuneaz de conflictele sale
interioare, de viciile i virtuile lui, de puterea lor de intoxicare,
jubileaz mprejurul Crucii i, epicurian al oribilului, gsete plcere n
simminte ce n-au nimic cu plcerea: n-a inventat el oare orgasmul
remucrii? Iat cum poi iei mereu n ctig.
Dei popor ales, evreii nu aveau s ctige din asta nici un
avantaj: nici linite, nici mntuire. Din contr, situaia de alei le-a fost
impus ca o ncercare, ca o pedeaps. Alei nedruii cu har. De aceea,

rugciunile lor sunt cu att mai merituoase, cu cft se adreseaz unui

Dumnezeu neierttor.
Nu vreau s spun c toi cretinii ar fi de condamnat. Ci doar c
n-au de ce s fie chiar aa de mndri: fac parte, netulburai, din
neamul omenesc. E ceea ce, de la Na-bucodonosor la Hitler, li s-a
refuzat evreilor; din pcate, le-a lipsit curajul s-i fac din asta un
blazon. Ar fi trebuit, cu o trufie zeiasc, js-i proslveasc diferenele,
s strige universului c nu au semeni i nici nu vor s aib, ar fi trebuit
s scuipe pe rase i imperii i, ntr-un elan au-todistructiv, s sprijine
tezele hulitorilorlor, s dea dreptate celor ce-i ursc. Dar s lsm
prerile de ru sau delirul. Cine cuteaz s reia pe socoteala lui
argumentele adversarilor? O asemenea mreie, de-abia imaginabil la
o fiin, e pur i simplu imposibil la un popor. Instinctul de conservare
sluete indivizii, ca i colectivitile.
Dac evreii i-ar avea de nfrmt doar pe antisemiii profesioniti,
drama lor s-ar simplifica foarte mult. Lup-thdu-se, de fapt, cu
cvasitotalitatea omenirii, ei tiu c antisemitismul nu reprezint un
fenomen de epoc, ci o constant, dovad clii lor de ieri ce foloseau
aceiai termeni ca i Tacit. Locuitorii globului se mpart n dou
categorii: evrei i neevrei. Dac le-am cntri meritele, i unora i
celorlali, ale primilor ar atrna mai greu, nendoielnic; ei ar avea
destule caliti ca s vorbeasc n numele umanitii i s se considere
reprezentanii ei. Nu se vor hotr s-o fac atta timp ct vor mai
pstra oarecare respect, oarecare slbiciune pentru restul omenirii. Ce
idee s, vrea s fie iubii de ceilali! Nu izbutesc, orict i dau silina.
Dup attea ncercri nereuite, n-ar fi mai bine pentru ei s se supun
evidenei, s admit n sffrit c-i merit decepiile?
Nu exist evenimente, nelegiuiri sau catastrofe de care
adversarii s nu-i fi fcut vinovai. Omagiu necugetat! Nu c-ar trebui s
le minimalizm rolul, nicidecum; dar, pentru a fi drepi, s-i acuzm
doar pentru vinile reale: cea mai grav rmne aceea de a fi produs un
zeu al crui destin unic n istoria religiilor are de ce s ne lase pe
gfri-duri; nimic n elcare s fi legitimat asemenea izbnd: glcevitor,
vulgar, capricios, prolix, el putea rspunde cel mult nevoilor unui trib;
c ntr-o zi va deveni obiectul unor teologii savante, patron al unor
civilizaii rafinate, asta nimeni n-ar fi putut-o ghici niciodat. E drept c
nu ni 1-au impus cu sila; dar poart totui vina de a-1 fi conceput: o
scdere a geniului lor. Ar fi putut s fac o treab mai bun. Orict de
viguros, orict de viril ar prea acest Iahve (prezentat de cretinism
ntr-o versiune revzut), nu reuete s ne risipeasc o anumit
nencredere, n loc s se agite, s caute s ne intimideze, ar fi trebuit,
avnd n vedere atribuiile sale, s fie mai corect, mai distins i n
special mai sigur de sine. E ros de ndoieli: strig, tun i fulger. S
fie semn de for? Sub aerele lui senioriale, ghicim nelinitile unui
uzurpator care, adulmecnd primejdia, se teme pentru regatul lui i i

terorizeaz supuii. Procedeu nedemn de cineva care nu contenete s

invoce Legea i s pretind respectarea ei. Dac, dup cum susine
Moses Mendelsohn, iudaismul nu e o religie, ci o legislaie revelat, e
ciudat ca tocmai un asemenea Dumnezeu s-i fie autor i simbol, el,
care n-are nimic dintr-un dttor de legi. Incapabil de cel mai mic efort
de obiectivitate, mparte dreptatea dup bunul su plac, fr ca vreun
cod s-i ngrdeasc smintelile i toanele. E un despot pe ct de la,
pe-att de agresiv, dospind de complexe, un subiect ideal pentru
psihanaliz, n faa lui, metafizica tace, cci nu poate afla n el nici
urm de fiin substanial siei suficient, superioar lumii i
mulumit de spaiul ce o desparte de cele lumeti: bufon care-a primit
drept motenire cerul, perpetund acolo cele mai rele tradiii
pmnteti, el pune la btaie toate mijloacele, uimit de puterile sale i
mndru s le fac simite efectele. i totui, violenele i toanele sale,
lipsa lui de inut i elanurile spasmodice sfresc prin a ne captiva,
dac nu i convinge, n loc s-i vad de venicia lui, se bag-n toate,
le-ncurc pe toate, seamn confuzie i haos. Descumpnete, irit,
cucerete. Orict ar fi de smintit, i cunoate bine farmecele i nu
ezit s le exploateze. Dar la ce bun s contabilizm cusururile unui
zeu, cnd ele se rsfa n crile delirante ale Vechiului Testament, pe
lng care cel Nou ne pare o biat alegorie nduiotoare? Poezia i
asprimea primului nu le mai regsim n al doilea, n care totul e
dulcegrie sublim, povestioar pentru uzul sufletelor delicate. Evreii
au refuzat s se recunoasc n el: ar fi nsemnat s cad n capcana
fericirii, s se lase despuiai de avuia singularitii lor, s opteze
pentru un destin onorabil toate, lucruri strine vocaiei lor. Pentru
a-i apropia poporul i mai mult, Moise institui noi ritualuri, contrare
celor practicate de toi ceilali muritori. Ei batjocoresc tot ce noi
respectm; accept, n schimb, tot ce este impur pentru noi. (Tacit)
Toi ceilali muritori acest argument statistic, de care Antichitatea a
abuzat, nu-i putea scpa lumii moderne: a slujit i va sluji mereu.
Datoria noastr e s-1 ntoarcem n favoarea evreilor, s-1 folosim ntru
edificarea gloriei lor. Se uit prea uor c au fost ceteni ai deertului,
c-1 poart nc-n ei ca pe un spaiu luntric rf duc mai departe de-a
lungul istoriei, spre grozava mirare a acestor arbori umani care sunt
ceilali muritori.
S-ar cuveni probabil s adaug c deertul acesta, departe de a fi
doar spaiul lor luntric, se prelungete fizic n ghetou. Cine a vizitat
vreunul (de preferin, n rile din Est) nu a putut s nu observe c
vegetaia lipsete, c acolo nu nflorete nimic, c totul e uscat i
pustiu: o insul ciudat, mic univers lipsit de rdcini, pe potriva
locuitorilor si, la fel de desprini de viaa pmhtului ca ngerii ori ca
fantomele.
Popoarele ncearc fa de evrei, observ unul din coreligionarii
lor, aceeai ostilitate pe care va fi avnd-o fina fa de drojdia ce-i

stric odihna. Odihn este tot ce cerem; evreii tnjesc, probabil, i ei

dup ea: le este ns interzis, nfrigurarea lor v mboldete, v biciuie
sngele, v ia pe valul ei. Modele de frenezie i amrciune, ei v
nva gustul furiei, al epilepsiei, al rtcirilor atoare i v
recomand npasta n chip de excitant.
Dac sunt degenerai, cum se crede de 'obicei, le-am dori
aceast form de degenerare tuturor popoarelor btr-ne. Cincizeci de
veacuri de neurastenie, spunea P6guy. Da, ns o neurastenie de
temerari, nu de sleii, de nevolnici, de ramolii. Decadena, fenomen
inerent oricrei civilizaii, le e total necunoscut: destinul lor, dei se
desfoar n istorie, nu-i de esen istoric; evoluia lor nu comport
nici cretere i nici descretere, nici apogeu i nici cdere; rdcinile
lor se mplnt n nu se tie care pmnt; cu siguran nu ntr-al
nostru. Nu exist n ei nimic care s in de natur, nimic vegetal, nici
o sev i nici o perspectiv de a se vesteji. E n perenitatea lor ceva
abstract, dar nu lipsit de snge, un strop de demonism, aadar de ireal
i de activ totodat, un halou nelinititor i un fel de aureol pe dos cei individualizeaz pe veci.
Nu sunt atini de decaden i cu att mai puin cunosc sila
preaplinului, plag de care nici un popor btrn nu scap i contra
creia nu este leac: n-a ros ea atftea imperii, attea suflete, attea
organisme? n mod miraculos, evreii au rmas neatini. Ce s-i fi
sturat, de altfel, cnd n-au avut parte de nici un rgaz, de niciunul din
acele momente de plenitudine, prielnice dezgustului dar nefaste
dorinei, voinei i aciunii? Neputndu-se opri nicieri, sunt nevoii s
doreasc, s vrea i s fac, s se menin n spaim i dor. Dac se
leag de vreun obiect, acela nu va dura: orice eveniment va fi pentru
ei o repetare a drmirii Templului. Amintiri ale prbuirii, perspective
asemenea! Anchiloza unui armistiiu nu-i amenin defel. Nou ni-e
greu s struim n dorin, ei ns nu ies din starea aceasta aproape
niciodat, trind-o cu un soi de euforie morbid, proprie unei
colectiviti pentru care transa este endemic i al crei mister ine,
dedpotriv de teologie i patologie, mister pe care efortul nsumat al
acestora dou nu 1-a putut de altfel lumina.
mpini spre adncimile fiinei lor i nfricoai de ele, evreii
ncearc s le ocoleasc, s le evite, agfridu-se de mruniurile
conversaiei: vorbesc, vorbesc, vorbesc. Dar lucrul cel mai lesnicios din
lume meninerea la suprafaa eului lor nu le reuete. Cuvntul e
pentru ei evadare; sociabilitatea autoaprare. Nu ne putem imagina,
fr s ne nfiorm, tcerile i monologurile lor. Urgiile i cumpenele
vieii noastre sunt pentru ei dezastre obinuite, simpl rutin. Timpul
lor succesiune de crize: una depit, alta tocmai ncepe. Dac prin
religie se nelege voina creaturii de a se nla prin angoasele sale,
atunci au cu toii, habotnici sau atei, un fond religios, o credin din
care au avut grij s elimine blndeea, ngduina, reculegerea, tot

ce-i ncnt pe nevinovai, pe cei slabi, pe neprihnii. E ocredin fr

inocen, cci inocent nu e niciunul din ei, dup cum, n alt plan,
niciunul din ei nu e prost. (Prostia, ntr-adevr, nu are trecere la ei:
aproape toi sunt ageri; cei care nu-s, cteva rare excepii, nu se
opresc n pragul prostiei, ci merg mai departe: sunt cei sraci cu
duhul.)
C rugciunea pasiv, trgnat nu le este pe plac e deneles; ea i displace, pe deasupra, i dumnezeului lor, care, spre
deosebire de-al nostru, suport greu plictisul. Doar sedentarul se roag
n tihn, pe aezate; nomazii, hituiii sunt obligai s-o scurteze, s se
grbeasc pn i n gimnastica lor ritual. Asta deoarece invoc un
dumnezeu el nsui nomad, hituit, i care le transmite nfrigurarea i
spaimele lui.
Cnd suntem gata s depunem armele, ce pild, ce ndemn ne
este puterea lor de-a ndura! De cte ori, clocind n mine gndul
suprimrii, n-am meditat la nverunarea, la ncpnarea lor, la
reconfortanta, inexplicabila lor poft de a fi! Le datorez nenumrate
rentoarceri la via, nenumrate compromisuri cu iluzia de a tri. i
totui, oare am fost ntotdeauna drept cu ei? Nici pe departe. Dac la
douzeci de ani i iubeam ntr-att, nct regretam c nu sfrit unul de-al
lor, ceva mai tfrziu, neputnd s le iert rolul major jucat n istorie, am
nceput s-i detest cu nverunarea unei iubiri dublate de ur.
Strlucirea omniprezenei lor m fcea s simt i mai bine
mediocritatea rii mele, sortit, o tiam, s fie sufocat i chiar s
dispar; n vreme ce ei, tiam la fel de bine, aveau s supravieuiasc
n veci i oricui, orice s-ar fi-ntmplat. De altfel, la vremea aceea nu
simeam dect o comptimire livresc pentru suferinele lor trecute,
fr a Ie putea ghici pe cele viitoare. De-abia mai tfrziu, gndindu-m
la ncercrile ce-i ateptau i la tria cu. Care le-au ndurat, aveam s
ptrund valoarea pildei lor i s gsesc n ea argumente mpotriva
ispitei de-a renuna la tot. ns oricare mi-ar fi fost, n diferitele
momente ale vieii, sentimentele n ce-i'privete, asupra unui punct am
fost mereu statornic: pasiunea mea pentru Vechiul Testament, cultul pe
care 1-am nchinat mereu Crii lor, providen a furiilor sau
amrciunilor mele. Prin ea, mprteam cu ei tot ce aveau mai bun n
mhnirile lor; tot datorit ei i mngie-rilor pe care mi le druia,
attea i attea nopi, orict de crunte ar fi fost, mi se preau
suportabile. Nu puteam uita acest lucru nici chiar atunci cnd m
gndem c-i merit oprobriul. Iar amintirea acelor nopi, cnd
butadele sfietoare ale lui Iov i Solomon mi i-au adus alturi, justific
hiperbolele gratitudinii mele. S-i insulte alii spunnd despre ei
cuvinte de bun-sim! Eu n-a putea s-o fac: aplicndu-le criteriile
noastre, ar nsemna s-i privez de privilegiile lor, s-i cobor la condiia
de simpli muritori, de varietate oarecare a speciei umane. Din fericire,
ei desfid criteriile noastre, ca i investigaiile bunu-lui-sim. Meditnd la

aceti mblnzitori de abise (ai propriului abis), descoperi avantajul

meninerii la suprafa, avantajul de a nu ceda plcerii de-a fi o epav
i, cugetmd la refuzul pe care ei l opun naufragiului, faci legmnt s-i
imii, dei prea bine tii c-i n zadar, c datul nostru-i s ne
scufundm, s rspundem chemrii genunii. Cu toate acestea,
abtndu-ne fie i temporar de la veleitile spre prbuire, ei ne
nva cum s suportm o lume ameitoare, de nendurat: sunt
specialiti n arta de a exista. Din toi cei care-au cunoscut o lung
perioad de robie, doar ei au rezistat farmecelor abuliei. Nite hors-laloi care acumulau fore. Cnd Revoluia le-a dat un statut, ei deineau
resurse biologice superioare altor popoare. Iar cnd n secolul al XlXlea, liberi n sfrit, i-au fcut apariia n plin lumin, lumea a fost
uluit: de la conchistadori ncoace nu se mai vzuse asemenea
temeritate, asemenea zvcnet vital. Imperialism ciudat, neateptat,
fulgertor. Reprimat atta timp, vitalitatea lor izbucnise; iar ei, care
pruser att de teri, de umili, dovedeau o sete de putere, de
dominare i glorie care nspimnta societatea dezabuzat n care
ncepeau s se afirme i creia aceti btrni nemblnzii aveau s-i
toarne-n vine snge proaspt. Lacomi i generoi, se infiltreaz n toate
ramurile comerului i cunoaterii, n fel de fel de ntreprinderi, dar
nicidecum pentru a tezauriza, ci, mptimii ai riscului, pentru a cheltui,
a risipi; insaiabili, cuttori ai veniciei rtcii n cotidian, legai de
aur i de cer i-amestecndu-le mereu strlucirea promiscuitate
luminoas i nucitoare, vrtej de abjecie i transcendenevreii i
gsesc adevrata bogie n contradiciile lor. Nu se adnceau n
tainicul studiu al Kabbalei pe vremea cnd triau din camt? Bani i
mister: obsesii pe care i le-au pstrat n ndeletnicirile lor moderne,
complexitate greu de descflcit, izvor de putere. S te mdrjeti contra
lor, s-i nfruni? Numai smintitul o face: doar el cuteaz s-se lupte cu
armele lor nevzute.
Istoriei contemporane, de neconceput fr ei, i-au imprimat un
ritm accelerat, o, respiraie de bun calitate, un suflu maiestuos, dar iau adugat i o otrav profetic a crei virulen n-a ncetat s ne
descumpneasc. Cine, n-prezena lor, rmne neutru? n societatea
lor nu ai dect de ctigat. n diversitatea peisajului psihologic, fiecare
din ei este un caz. Iar dac le cunoatem anumite faete, ne mai rmn
muli pai pn n miezul enigmelor lor. Incurabili ce sperie moartea,
care-au descoperit secretul altei snti, o sntate primejdioas, o
boal salvatoare, evreii v obsedeaz, v chinuie i v oblig s v
ridicai la nivelul contiinei i luciditii lor. Cu Ceilali, totul se
schimbare lng ei, te prinde somnul. Ce siguran, ce tihn! Te
regseti, deodat, printre-ai notri, i vine s cti, poi sfori n
pace. Convieuind cu ei, te cuprinde apatia pmntului. Pn i cei mai
rafinai par nite rnoi, nite necioplii care-au sfrit-o ru. Se
leagn, srmanii, ntr-o fatalitate molcu. Genii s fie, i tot ar prea

nite ini oarecare. Sunt petrecui de un noroc de joas spe:

existena lor e de la sine neleas i necontestat, ntocmai ca a
rnei ori apei. Elemente aipite.
Nu exist fiine mai puin anonime, n lipsa lor, oraele ar fi
insuportabile; ei ntrein o stare febril fr de care orice metropol
pare provincial: un ora mort e un ora fr evrei. Activi ca fermentul
i ca viruii, ei inspir un dublu sentiment: de fascinaie i de angoas.
Reacia noastr fa de ei este mai totdeauna tulbure: cum s-i
ntlnim pe aceeai lungime de und, cnd i vedem, n acelai timp,
mai sus dar i mai jos dect noi, la un nivel ce nu-i niciodat al nostru?
De aici o nenelegere tragic, inevitabil, de care nimeni nu-i
vinovat. Ce nebunie din parte-le c s-au legat de-un dumnezeu special,
i ce regrete vor fi simind cnd i ntorc privirile nspre micimea
noastr! Nimeni nu va descflci vreodat hiul relaiei noastre. S le
srim n ajutor? Dar nu avem nimic s le oferim. Iar ceea ce ne ofer ei
nou ne depete. De unde vin? Cine sunt? S ne apropiem de ei cu
maximum de perplexitate: cel ce adopt n privina lor o poziie net i
subapreciaz, i simplific i nu e demn s le cunoasc abisurile, nici
culmile.
Un lucru remarcabil: numai evreul ratat ne seamn, este de-al
nostru: e ca i cum ar fi dat ndrt, spre condiia noastr, spre
umanitatea noastr convenional i efemer. S deducem de aici c
omul e un evreu ce nu s-a mplinit?
Amari i nesioi, lucizi i ptimai, mereu n avanposturile
singurtii, ei reprezint eecul n micare. Iar dac nu se las prad
disperrii cnd totul i ndeamn s-o fac, e pentru c ei fac proiecte la
fel cum alii respir sunt bolnavi de proiecte, n cursul unei zile,
oricare din ei concepe o sumedenie. Contrar raselor mbcsite, evreii
se cramponeaz de iminent, se adncesc n posibil: automatism al
noutii care explic eficacitatea delirului lor, ca i groaza de orice lene
intelectual, n orice ar ar tri, se gsesc n avangarda spiritului.
Adunai la un loc, ar constitui o sum de excepii, de capaciti i de
talente neegalat de nici un alt popor. Dac practic o meserie,
interesul nu li se mrginete doar la att; fiecare cultiv pasiuni sau
manii ce-1 scot n lumea larg, i sporesc cunoaterea, permihdu-i s
mbrieze profesiunile cele mai diferite, n aa fel nct biografia lui
implic o mulime de personaje pe care le unete o singur voin, fr
pereche i aceea. Ideea de a persevera ntru fiin a fost conceput
de cel mai mare filosof al lor; iar fiina aceasta au cucerit-o prin lupt
ndrjit. Mania proiectului e explicabil la ei: prezentului ce toropete
i opun virtuile afrodiziace ale zilei de mine. Tot unul de-al lor i-a
fcut din devenire ideea central a filosofiei sale. Nici o contradicie
ntre cele dou idei, devenirea reducndu-se la fiina care proiecteaz
i se proiecteaz, la fiina dezintegrat prin speran.

n definitiv, are vreun rost s afirmm c n filosofie evreii sunt

aa sau altminteri? Dac nclin spre raionalism, o fac nu att dintr-o
dispoziie natural, ct din nevoia de a reaciona mpotriva unor tradiii
ce-i excludeau i care le-au adus destule ponoase. Geniul lor, de fapt,
se mldiaz dup orice form de teorie, dup orice curent de idei, de la
pozitivism la misticism. S le subliniez! doar nclinarea spre analiz
nseamn s-i srceti i s le faci o grav nedreptate. Sunt totui
oameni care s-au rugat enorm. Poi s-o citeti pe chipurile lor, mai mult
sau mai puin ofilite de lectura psalmilor. i apoi, doar printre ei vei
putea ntlni bancheri palizi. Asta nu poate s nu nsemne ceva.
Finane i De Profundis! incompatibilitate fr precedent, cheie,
poate, a tainei lor, a tuturor.
Lupttori din vocaie e cel mai rzboinic dintre popoarele civile
i conduc afacerile ca nite strategi i nu se recunosc niciodat
nfrni, dei li se-ntmpl adesea s fie. Osndii. Binecuvntai, la
care instinctul i intelectul nu se neutralizeaz reciproc: pta i tarele
lor, totul i ntrete. Cum ar putea o omenire cazanier s le-neleag
goana permanent, cu rtcirile i nebunia ei? De n-ar avea asupra
celorlali dect superioritatea unei permanente nereuite, a unui fel
mai perfecionat de a nu izbndi, i tot ar fi destul ca s li se asigure o
relativ nemurire. Resortul luntric e. Rezistent. De vreme ce se frhge
mereu.
Dialecticieni activi, viruleni, atini de o nevroz a intelectului
(care, departe de a-i stingheri n ceea ce fac, i stimuleaz, i face
dinamici, i oblig s triasc sub tensiune), ei sunt fascinai, n pofida
luciditii, de aventur. Nimic nu-i face s dea napoi. Tactul, viciu
rnesc, prejudecat a civilizaiilor sedentare, instinct al protocolului,
nu e specialitatea lor: de vin e orgoliul lor de jupuii de vii, spiritul
agresiv. Ironia lor, departe de a fi un amuzament pe seama celorlali, o
form de sociabilitate ori un capriciu, ne las s ghicim nduful refulat;
e o acreal foarte veche; otrvite, sgeile sale ucid. Ea ine nu de rs,
care e relaxare, ci de rnjet, care-i ncrncenare i rzbunare a celor
umilii. i, s-o recunoatem, evreii sunt imbatabili n rnjet. Ca s-i
nelegi sau s-i intuieti, trebuie s fi pierdut tu nsui cfteva patrii, s
fii, ca i ei, cetean al tuturor cetilor, s lupi fr drapel mpotriva
lumii ntregi, s tii, la fel ca ei, s mbriezi i s trdezi-toate
cauzele. Misiune grea, cci orict de btui de soart am fi, pe lng ei
suntem nite biei ini mpotmolii n fericire i geografie, neofii ai
nenorocirii, crpaci n toate cele. Chiar dac nu dein monopolul
subtilitii, nu-i mai puin adevrat c tipul lor de inteligen e cel mai
tulburtor, cel mai vechi dintre toate; s-ar spune c evreii tiu totul
dintotdeauna, nc de la Adam, nc de la. Dumnezeu.
S nu-i acuzm c ar fi parvenii: cum ar putea s fie, cnd au
strbtut i nrurit attea civilizaii? Nimic recent n ei, nimic
improvizat: singurtatea lor dureaz nc din zorii Istoriei; chiar i

defectele le pot fi puse pe seama vioiciunii btrmetii, a ingeniozitii

debordante i ageri-mii minii, a prea ndelungatei lor experiene.
Confortul limitelor le este strin: nelepciunea lor e nelepciunea:
exilului, cea care te nva cum s nvingi cnd toi te sj boteaz, cum
s te crezi ales cnd ai pierdut totul: nelepciune a sfidrii. i cu toate
acestea au renume de j lai! E drept c n-ar putea invoca nici o victorie
spectacuj loas: dar nsi existena lor nu-i oare o victorie continu,
teribil, ce n-are nici o ans s se isprveasc?
S le tgduieti curajul nseamn s nesocoteti temeritatea i
nobleea fricii lor, care la ei nu e retragere, ci expansiune, nceput de
ofensiv. Cci ei, spre deosebire de lai i umili, au convertit aceast
fric n virtute, n principiu de mndrie i de cuceriri. Nu este moleit
ca a noastr, ci vnjoas i ispititoare, fcut din mii de spaime
transfigurate n fapte. Dup o formul pe care s-au ferit s ne-o
dezvluie, forele negative din noi devin la ei pozitive, lhcezelile
noastre migraii. Ceea ^e pe noi ne intuiete, pe ei i face s umble,
s neasc din loc: nu exist barier pe care panica lor itinerant s
n-o escaladeze. Nomazi crora spaiul nu le ajunge i care, dincolo de
continente, i caut o patrie incert. Uitai-v cu ce dezinvoltur
cutreier naiunile! Unul, nscut rus, iat-1 german, francez, pe urm
american sau orice, n ciuda acestor metamorfoze, i pstreaz
identitatea; cci are personalitate, toi au. Cum altfel se explic fora
lor de a ncepe, dup cele mai cumplite urgii, o existen nou, de a-i
lua din nou soarta n mini? Este ceva ce ine de^mi-racol. Dac stai
s-i observi, rmi fermecat, uluit, nc din viaa aceasta, aveau s
fac experiena infernului. Este i preul cu care i-au pltit
longevitatea.
Cnd ncep s decad i-i crezi terminai, i revin, se ridic din
nou i refuz tihna ratrii. Gonii din cminele lor, apatrizi din nscare,
nu le-a trecut niciodat prin minte s renune la lupt. Pe cnd noi,
ceilali, ucenici n ale exilului, dezrdcinai de dat recent,
nerbdtori s-mbtrnim, s ajungem la monotonia rutinei, la un
echilibru sufocant i sterp, noi ne trm n urma nenorocirii noastre;
propria condiie ne depete; inapi pentru dezastru, eram fcui s
lncezim undeva, printr-un B alean fantomatic, i nu s-mprtim
soarta unei legiuni de Alei, nelenii complet, buimaci, slbticii,.
Cum oare, cu dorurile somnolente i cu ambiiile noastre nruite, am
putea avea stof de rtcitori? Strbunii notri, cocr-jai la pmht,
deabia se distingeau de rn. Deloc grbii unde s se fi dus?
naintau cu viteza plugului: viteza veniciei. Or, intrarea n Istorie
presupune un minimum de nfrigurare, de neastmpr i de ardoare,
atft de diferite, toate, de barbaria nceat a popoarelor agricole
nctuate n Datin aceast legiuire nu a drepturilor, ci a propriilor
tristei. Scurmnd pmntul ca s poat, la urm, s zac mai bine n
el, ducnd o via pe buza mormntului, o via-n care moartea prea

o rsplat i un privilegiu, strbunii ne-au lsat motenire somnul lor

fr capt, mhnirea mut i oarecum mbttoare, prelungul lor
suspin de fiine pe jumtate rposate.
Suntem nite buimaci; blestemul nostru are efectul unui narcotic:
ne amorete; al evreilor ns, le st ca un pinten n coaste: i mpingenainte. ncearc s scape de el? ntrebare delicat, probabil fr
rspuns. Sigur este c tragicul lor difer de-al grecilor. Un Eschil
vorbete de nefericirea unui individ ori a unei familii. Conceptul de
blestem naional, ca i de mntuire colectiv, nu e grecesc. Eroul tragic
nu obinuiete s cear socoteal unui destin impersonal i orb: este
orgoliul lui s-i accepte sentina. Va pieri, aadar, i el i ai si. Pe cft
vreme Iov l hruiete pe Dumnezeul lui, i cere explicaii: rezult de
aici o somaie de un prost gust sublim i care pe un grec 1-ar fi scrbii,
dar care pe noi ne mic i ne rscolete. Cum s rmi nesimitor la
aceast vehemen, la strigtele unui ciumat ce-i pune cerului condiii
i-1 copleete cu ocri? Cu ct suntem mai aproape de renunare, cu
att mai mult ne zguduie aceste urlete. Iov nu-i dezminte rasa:
vaietele sale sht o demonstraie de for, un asalt. Noaptea oasele
mele sunt ca sfredelite, se tfnguie el. Plngerea culmineaz cu un
ipt, i iptul acesta strpunge cerurile i-i d flori lui Dumnezeu, n
msura n care, depindu-ne tcerile i slbiciunile, ndrznim s ne
strigm suferina, suntem cu toii urmai ai marelui lepros, motenitorii
disperrii i rcnetelor sale. Dar prea adesea vocile noastre sunt mute;
i, dei ne nva cum s ne ridicm la patima lui, nu izbutete s ne
smulg din inerie. Ce-i drept, el se gsea ntr-o poziie avantajoas:
tia pe cine s ocrasc ori s implore, n cine s loveasc ori cui s se
roage. Dar noi, contra cui s strigm? Contra celor ca noi? Ni s-ar prea
ridicol. Revoltele noastre, de-abia ngimate, ni se sting pe buze. n
fciuda ecourilor pe care le trezete n noi, nu suntem n drept s ni-1
considerm strmo: durerile ne sunt prea ovielnice. La fel i
spaimele noastre. Fr voina i curajul de a le savura, cum am putea
face din ele un stimulent sau o plcere? S tremurm izbutim i noi;
dar s tii s-i struneti tremuratul este o art: toate revoltele pornesc
de-aici. Cel care vrea s evite resemnarea trebuie s-i educe, s-i
cultive spaimele i s le converteasc n gesturi i cuvinte: va izbuti
mai bine dac-i va face carte de cptfi din Vechiul Testament,
paradis al fiorului. nvndu-ne repulsia pentru limbajul ptima,
nv-ndu-ne, n toate, cuviina i ascultarea, cretinismul ne-a
anemiat frica. Dac-ar fi vrut s ne ctige pentru vecie, ar fi trebuit s
ne zdruncine, s ne fgduiasc o mntuire primejdioas. Ce poi
spera de la dou milenii de stat n genunchi? Acum, cnd n sfrit
sfritem fii picioare, ne-apuc ameeala: sclavi eliberai n zadar,
rzvrtii al cror demon roete sau i rde de ei.
Energia lui Iov s-a transmis alor si; nsetai de dreptate ca i el,
evreii nu se pleac n faa evidenei unei lumi nedrepte. Revoluionari

din instinct, ideea renunrii nici nu le trece prin cap: dac Iov, acest
Prometeu biblic, 1-a nfruntat pe Dumnezeu, s dea ei napoi din faa
oamenilor? Cu ct fatalitatea li se strecoar n suflete, cu att mai
hdrjii o resping. Amor fati, formul pentru amatorii de eroism, nu-i
pentru cei ce au prea mult destin ca s se mai agate de ideea de
destin. Iubind viaa ntr-atft, c-ar vrea s-o schimbe din temelii i s
instaureze imposibilul, Binele, ei se arunc asupra oricrui sistem ce iar putea ntri n himerele lor. Nu este utopie care s nu-i orbeasc, s
nu le ae fanatismul. Nu numai c au propovduit ideea de progres
dar au mbriat-o cu o fervoare senzual i aproape impudic. Oare
aveau n vedere, adoptnd-o fr rezerve, s beneficieze i ei de
mhtuirea promis omenirii Mregi, s se bucure de un har i de-o
apoteoz universal? C toate dezastrele noastre ncep din momentul
cnd am ntrezrit posibilitatea mai binelui iat un truism pe care,
evreii nu vor s-1 admit. Triesc htr-un impas, dar gndirea lor l
refuz. Rzvrtii mpotriva fatalitii, a propriei nimicnicii, s-au simit
mai liberi tocmai n clipa cnd spiritul le era oprimat de tot ce-i mai
ru. Ce spera Iov pe mormanul lui de gunoi, ce sper ei toi? Optimism
de ciumai.! Dup un vechi tratat de psihiatrie, n rndul lor s-ar
nregistra cel mai mare procentjde sinucideri. Informaia, dac este
corect, dovedete c pentru ei viaa merit efortul s se rup de ea,
c o iubesc prea mult ca s poat dispera pn la capt. Fora lor: mai
curnd s-i ia zilele dect s se obinuiasc ori s se complac n
disperare. Ei se afirm n chiar actul autonimicirii, fritr-atit le e groaz
s cedeze, s se retrag, s-i recunoasc oboseala. O asemenea ndrjire le poate veni doar de la Cel de Sus. Altfel nu mi-o pot explica.
i, dei contradiciile lor m zpcesc i m pierd m tainele lor, cel
puin neleg pentru ce au trezit curiozitatea spiritelor religioase, de la
Pascal la Rozanov.
Oare am meditat ndeajuns la motivele pentru care aceti exilai
elimin ideea morii idee dominant a oricrui exil din gmdurile lor,
ca i cum ntre ei i ea n-ar exista nici un punct de contact? Nu c
subiectul le-ar fi indiferent; atfta c, tot alungndu-i sentimentul
morii, au ajuns s-i rezerve o atitudine deliberat superficial. Poate c
n vechime i-au acordat prea mult interes c s-i mai obsedeze i
acum; poate c nu se mai gmdesc la ea din cauza cvasinemuririi lor:
de obicei, doar civilizaiile efemere sunt frmntate de ideea neantului.
Oricum, evreii n-au n faa lor dect viaa. Iar aceast via, care
pentru noi se reduce la formula: Nimic nu-i cu putin, formul ce se
adreseaz, ca o ncurajare, derutelor, slbiciunii sau sterilitii noastre,
aceast via trezete n ei pasiunea nfruntrii obstacolului, repulsia n
faa izbvirii i a oricrei alte forme de chietism. Aceti lupttori 1-ar fi
ucis cu pietre pe Moise dac le-ar fi vorbit cu vorbele lui Buddha, limbaj
al dezgustului metafizic, aductor de neant i mpcare. Nu exist
pace, nici beatitudine pentru cel ce nu tie s cultive renunarea:

absolutul, ca suprimare a oricrui dor, e o rsplat pentru cei ce-i

impun renunarea la lupt; rsplat care le displace acestor lupttori
inveterai, acestor voluntari ai damnrii, acestui popor al Dorinei. Ce
rtcire a minii a fcut s se vorbeasc de gustul lor pentru
distrugere? Distrugtori, ei? Ar trebui, mai curnd, s li se reproeze c
nu-s pe ct ar trebui. Le datorm atftea din speranele noastre!
Distrugerea ca scop n sine nici nu le trece prin gfrid i, chiar dac sunt
anarhiti, au mereu n vedere o oper viitoare, o construcie
imposibil, poate, ns dorit. i apoi, am grei nesocotind pactul, unic
n felul lui, pe care 1-au ncheiat cu dumnezeul lor i cruia cu toi, atei
sau nu, i pstreaz amintirea i pecetea n suflet. Acest Dumnezeu,
orict ne-am ndrji contra lui, rmne totui prezent, material i
relativ eficient (cum firesc e s fie orice zeu tribal), n vreme ce al
nostru, mai universal, deci mai anemic, este, ca orice duh, ndeprtat
i inoperant. Vechea Alian, mult mai solid dect cea nou, ngduie
fiilor lui Israel s nainteze mpreun cu turbulentul lor Printe, n
schimb i mpiedic s guste frumuseea intrinsec a distrugerii.
Ideea de progres le servete pentru a se mpotrivi efectelor
pustiitoare ale propriei luciditi: e subterfugiul lor calculat, mitologia
lor deliberat. Pn i ei, aceste spirite clarvztoare, dau napoi n
faa ultimelor consecine ale ndoielii. Nu suntem sceptici cu adevrat
dect dac ne situm n afara destinului sau dac renunm s avem
vreunul. Evreii sunt prea angajai n al lor ca s i se poat sustrage.
Nici un Indiferent de calitate n rndurile lor: n-au introdus ei interjecia
n religie? Chiar i atunci cnd i ngduie luxul de a fi sceptici, cultiv
un scepticism de fiine rnite. Solomon evoc imaginea unui Pyr-rhon
rvit i liric. Aa a fost cel mai lucid dintre strbunii lor, aa sunt toi.
Cu ce plcere i etaleaz suferinele i i zgndresc rnile! Aceast
mascarad a spovedaniei nu e dect un mod de-a se ascunde. Deschii
i totui impenetrabili, de i-ar dezvlui, pn la una, tainele, i tot nu-i
vei cunoate. Degeaba vei analiza, clasifica i explica nenorocirile
unui om care a suferit: ceea ce este el, suferina lui adevrat, v
depete ne-legerea^Cu cft v apropiai de el, cu att v pare mai
inaccesibil, n ce privete o colectivitate rnit, orict ai sta s-i
studiai reaciile, nu vei avea n fa, totui, dect o mas de
necunoscui.
Chiar dac pare limpede precum cristalul, spiritullor ascunde un
element subteran: detaai de lumea aceasta i totui omniprezeni, i
vezi nind, npdind, mereu n alert, fugind de pericol dar i
cutndu-1, aruncndu-se asupra fiecrei senzaii cu disperarea
condamnatului, ca i cum clipele le-ar fi numrate iar npasta i-ar
pndi n chiar pragul bucurief. De fericire se aga i profit fr
msur, nici scrupule: ai spune c se-nfrupt din bunul altuia. Prea
ptimai ca s fie nite epicurieni, i nvenineaz plcerile, le
devoreaz. Cu o grab i o furie care-i mpiedic s le simt savoarea:

nite dezlnuii n toate sensurile cuvntului, de la cel mai vulgar pn

la cel mai nobil. Obsesia lui apoi nu le d pace; or, arta de a tri
apanaj al epocilor neprofetice, al epocii lui Alcibiade, Augustus ori a
Regentului const n experiena integral a prezentului. Nimic
goethean n ei, cci nu ncearc s opreasc clipa, nici chiar pe cea mai
frumoas. Profeii lor, care nu contenesc s invoce mnia Domnului,
care vor s vad cetile dumanului transformate n ruine, aceti
profei vorbesc un limbaj al cenuii. Din nebunia lor s-a inspirat Sfntul
loan pentru a scrie cartea cea mai admirabil, n obscuritatea ei, din
toat Antichitatea? Nscut dintr-o mitologie de sclavi, Apocalipsa nu-i
dect o rfuial perfect camuflat. Totul n ea e rzbunare, fiere i
viitor morbid. Lezechiel, Isaia, Ieremia pregtiser bine terenul.
Fructificndu-i cu iscusin dereglrile sau viziunile, bteau cmpii cu
o art nicicnd egalat dup aceea: spiritul lor puternic i tulbure i
ajuta. Venicia era pentru ei un prilej de convulsii, un spasm; vomitnd
ocri i imnuri, se zvrcoleau sub ochiul unui zeu mereu setos de
isterie. Iat deci o religie n care raporturile dintre om i creator se
consum ntr-un rzboi al epitetelor, ntr-o tensiune ce-i mpiedic s
mediteze, s se aplece asupra glcevii dintre ei i s-o aplaneze, o
religie pe baz de adjective, de efecte retorice, i-n care stilul
constituie singura punte ntre cer i prnnt.
Aceti profei, fanatici ai pulberii, poei ai dezastrului, prooroceau
tot timpul catastrofe pentru c nu s-ar fi putut lega de un prezent
linititor sau de un viitor oarecare. Pe motiv c-i fereau poporul de
idolatrie, i slobozeau asupr-i furia, l chinuiau i l vroiau la fel de
dezlnuit, de crunt ca i ei. Trebuiau aadar s-1 hruiasc, s-1 fac
unic prin suferin, s-1 mpiedice s se constituie i s se structureze
ntr-o naiune pieritoare. i astfel, cu urlete i cu ameninri, 1-au fcut
s capete acea autoritate n materie de suferin i aerul acela de
gloat rtcitoare, neadormit, care-i irit pe autohtoni i le tulbur
sforitul.
Mi s-ar putea obiecta c nu sunt excepionali prin natur: a
rspunde c sunt_ prin destin destin absolut, destin n stare pur,
care, conferindu-le for i lips de msur, i ridic deasupra lor nii
i nu le ngduie mediocritatea. Mi s-ar mai putea obiecta c nu sunt
singurii care se definesc prin destin, c germanii sunt n aceeai
situaie. Desigur; totui se uit c destinul germanilor, dac au vreunul,
este recent i se reduce la un tragic de epoc; n fapt, la dou eecuri
apropiate n timp.
Aceste dou popoare, atrase tainic unul de altul, nu se puteau
nelege: cum ar fi putut germanii, aceti ariviti ai fatalitii, s le ierte
evreilor c au un destin superior? Pefsecuiile se nasc din ur, nu din
dispre; iar ura e reproul pe care nu ndrznim s ni-1 facem nou
nine, intoleran n faa idealului propriu ntrupat n altul. Cine aspir
s ias din locul lui de batin i s domine lumea le caut pricin celor

ce i-au luat-o nainte: le poart pic pentru uurina dezrdcinrii,

pentru ubicuitatea lor. Germanii detestau n poporul evreu propriul lor
vis nfptuit, universalitatea pe care n-o puteau atinge. Vroiau i ei s
fie alei: nimic nu-i sortea acestui statut, ncercnd s foreze Istoria,
cu gndul ascuns de a iei din ea i de a o lsa n urm, au sfrit prin
a se ngloda n ea i mai ru. De atunci, pierznd orice ans de a se
ridica vreodat la un destin metafizic sau religios, aveau s se piard
ntr-o dram monumental i inutil, fr mister i transcenden, i
care, lsndu-1 indiferent pe teolog i pe filosof, nu-1 intereseaz
dect pe istoric. Ar fi trebuit s fie mai exigeni n alegerea himerelor;
aa, ne-au oferit doar exemplul celei mai mari, al primeia dintre
naiunile ratate1. Cine opteaz pentru timp se prbuete n el i-1
face mormntul geniului su. Eti ales; nu devii ales nici prin voin,
nici prin decret. i cu att mai puin persecu-tndu-i pe cei care-i
trezesc invidia pentru pactul lor secret cu venicia. Nici alei, nici
damnai, germanii s-au ndrjit contra celor ce pe bun dreptate
puteau pretinde c sunt: momentul culminant al expansiunii lor nu va
rmne, cu'trecerea timpului, dect un episod din epopeea evreilor.
Spun bine: epopee, cci ce altceva e irul de miracole i de bravuri,
eroismul unui trib care, din mijlocul nenorocirilor sale, nu contenete
s-i someze Dumnezeul? Epopee al crei deznodmnt nu se las
ghicit: se va mplini el altundel Sau va lua forma unui dezastru ce
scap perspicacitii spaimelor noastre?
O patrie este un somnifer de fiece clip. Evreii nu au una, sau
posed doar patrii provizorii, cu Israel n frunte: s-i invidiem, ori s-i
plhgem? oricum, nu am putea s-o facem ndeajuns. Orice ar face i
oriunde s-ar duce, misiunea lor e s vegheze; aa o vrea imemorialul
lor statut de strini. Soluie pentru soarta lor nu exist. Rmn
aranjamentele cu Ireparabilul. Nu au gsit, pn acum, nimic mai bun.
Aceast situaie va dinui n veci. Iar evreii i datoreaz blestemul de a
nu pieri.
n definitiv, dei legai de lumea aceasta, ei nu fac parte cu
adevrat din ea: este ceva nepmntean n trecerea lor pe pmnt. S
fi fost, n vechime, martorii unui spectacol al fericirii depline, de care le
este dor? i ce vor fi vzut atunci ceva ce scap simurilor noastre?
nclinarea lor spre utopie nu e dect o amintire proiectat n viitor, un
vestigiu convertit n ideal. Dar, nzuind la paradis, se tot izbesc de
Zidul Plngerii iat-le soarta.
Melancolici n felul lor, ei se drogheaz cu regrete, i fac din ele
o credin, un stimulent, un reazem, un mijloc de-a recuceri, ocolind
prin Istorie; fericirea lor dinti, fericirea lor de odinioar. Spre ea se
npustesc, spre. _ea alearg. Iar aceast goan le d un aer n acelai
timp fantomatic i triumfal, care ne nspimnt i ne fascineaz pe
noi, cei rmai de cru, dinainte resemnai cu un destin oarecare i
nenstare s credem vreodat n viitorul regretelor noastre.

Scrisoare despre cteva impasuri.

Crezusem tot timpul, drag prietene, c ndrgostit de provincia
ta cultivi detaarea, dispreul, tcerea. Nu mic mi-a fost surpriza s te
aud spunnd c lucrezi la o carte! Pe dat am vzut profilndu-se-n
tine viitoarea dihanie: autorul care vei fi. nc unul pierdut, m
gndeam. Din sfial, n-ai ncercat s afli motivele decepiei mele; e
drept c nici n-a fi fost n stare s i le spun rspicat, nc unul
pierdut, nc unul distrus de talent, mi repetam, iari i iari.
Ptrunznd n infernul literar, i vei cunoate minciuna i veninul;
rupt de realitate, caricatur a propriei tale fiine, nu vei putea tri
dect experiene formale, indirecte; vei fi nghiit de cuvnt. n afar de
cri, nici un alt subiect de discuie. Ct despre oamenii de litere, ei nui vor fi de nici un folos. De asta ns ai s devii contient prea trziu,
dup ce anii ti cei mai buni se vor fi irosit ntr-o lume superficial,
lipsit de substan. Literatul? Un gur-spart ce-i vinde nefericirile pe
doi. Bani, le face publice, le repet ntruna: neruinarea parad de
gnduri inavuabile este regula lui de via; el se prostitueaz. Orice
form de talent merge min n mn cu o anume neobrzare. Distins e
numai insul sterp, cel care piere cu secretul lui, pentru c nu se
njosete s-1 scoat pe tejghea: sentimentele dezvluite, sunt o
umilire a ironiei, o palm la adresa umorului.
S-i ngropi secretul n tine e tot ce poate fi mai productiv. El te
muncete, te roade, te amenin. Chiar i atunci cnd se adreseaz
Cerului, spovedania este un atentat contra noastr, contra resorturilor
fiinei noastre. Nelinitile, umilinele, spaimele de care terapeuticile
religioase sau profane vor s ne elibereze constituie un patrimoniu de
care nu ar trebui s ng lsm deposedai cu nici un pre. Trebuie s ne
aprm de cei care vor s ne vindece i nici n ruptul capului s nu
renunm la suferinele i pcatele noastre. Spovedania: viol al
contiinelor fptuit n numele cerului. Ca i cellalt viol analiza
psihologic! Laicizat, prostituat, spovedania se va practica la col de
strad, cl de curnd: cu excepia ctor-v criminali, toat lumea
tnjete s aib un suflet public, un suflet-afi.
Sectuit de propria fecunditate, fantom ce i-a tocit pn i
umbra, omul de litere scade cu fiecare cuvnt pe care-1 scrie.
Inepuizabil este doar orgoliul lui; dac ar fi de natur psihologic, ar
avea nite limite: limitele eului. Orgoliul acesta e ns cosmic ori
demonic: l copleete. Opera sa l obsedeaz: face mereu aluzii la
ea, ca i cum, n afar de ea, nimic n-ar mai fi pe pmnt demn de
atenie. Vai de cel ce are ndrzneala, sau prostul gust s-i vorbeasc i
despre altceva! Vei nelege de ce, ieind ntr-o zi de la un dejun literar,
mi-am spus c se impune, fr amnare, un Sfnt Bartolomeu al
oamenilor de litere.
Voltaire a fost primul literat care i-a ridicat incompetena la rang
de procedeu, de metod, naintea lui, scriitorul, destul de fericit s se

in alturi de evenimente, era mai modest: fcndu-i meseria ntr-un

sector limitat, el i vedea de drum. fr s-i ias din fga. Gazetria
fi-indu-i cu totul strin, l interesa cel mult aspectul anecdotic al
anumitor singurti: indiscreia lui era ineficace.
Cu fanfaronul nostru, situaia se schimb. Niciunul din subiectele
de interes ale epocii n care a trit nu a scpat sarcasmelor sale,
spoielii de cunoatere, nevoii de scandal, vulgaritii sale absolute.
Totul era impur la el, n afar de stil. Profund superficial, lipsit de orice
sensibilitate pentru intrinsec, pentru interesul pe care o realitate l
prezint prin ea nsi, el a inaugurat flecreala ideologic n literatur.
Mania lui de a sporovi, de a ndoctrina, nelepciunea lui de moa
comunal aveau s fac din el prototipul, modelul literatului. Pentru c
a spus despre sine tot ce putea s spun, storcndu-i personajul pn
la epuizare, nu ne mai mic: l citim i trecem mai departe, n schimb,
simim foarte bine c Pascal n-a spus totul despre sine: chiar i atunci
cnd ne irit, el nu e niciodat pentru noi un autor.
Scrierea crilor nu e lipsit de o anume legtur cu pcatul
originar. Cci ce altceva este o carte, dac nu o pierdere a
nevinoviei, o agresiune, o repetare a pcatului dinti? S-i faci
publice tarele pentru a amuza ori pentru a scoate din mini! O barbarie
ce ne violeaz intimitatea, o profanare, o pngrire. i o ispitire.
Vorbesc n cunotin de cauz. Am, cel puin, scuza c-mi ursc
faptele, c le svresc fr s cred n ele. Tu eti mai cinstit: scrii cri
n care crezi, cum crezi i n'realitatea cuvintelor, n aceste ficiuni
puerile sau indecente. Pe mine tot ce e literatur m scrbete
profund, aprndu-mi ca o pedeaps. Am s ncerc s-mi uit chiar i
viaa, de team s nu ncep a sporovi despre ea; sau, neputnd
ajunge la absolutul dezgustului, m voi condamna la o frivolitate
posac. Rmie de instinct m silesc cu toate acestea s m ag de
cuvinte. Tcerea este de nendurat: ce for i trebuie ca s te
statorniceti n laconismul Inexprimabilului! Mai uor se renun la
pine dect la cuvnt. Dar, din pcate, vorbirea alunec n vorbrie, n
literatur. Chiar i gndirea are aceast tendin, e gata mereu s se
umfle, s se reverse; zgzuind-o prin poant, concentrnd-o n
aforism sau butad, te opui expansiunii, micrii ei naturale, elanului
spre diluare, spre inflaie. De aici sistemele, de aici filosofia. Obsesia
laconismului paralizeaz demersul spiritului, care cere grmezi de
cuvinte; n lipsa lor, retras n sine, nu-i mai rmne dect s-i rumege
neputina. A ghdi: o art de a bate apa-n piu, de a discredita
esenialul, iar asta pentru c spiritul este profesor. i inamic al
oamenilor. De spirit, ai acestor obsedai de paradox, de definiia
arbitrar. Din repulsie pentru banal, pentru universul valabil, ei se
ocup de aspectul accidental al lucrurilor, de evidenele ce nu sar n
ochi nimnui. Preferind o formul aproximativ, dar provocatoare, unui
raionament riguros, dar searbd, ei nu aspir s aib dreptate i se

amuz pe socoteala adevrurilor. Dac Realul e att de ubred, de

ce-ar lua n serios teoriile ce vor s-i demonstreze soliditatea? n tot ce
fac, i paralizeaz teama c vor plictisi ori c alii or s-i plictiseasc pe
ei. Cnd teama i-a intrat n oase, nimic din cte faci nu are sori de
izbnd. ncerci s scrii, de pild; de cum ai luat condeiul n mn,
imaginea cititorului e i ea acolo, n faa ochilor. i vei lsa condeiul jos.
Ideea pe care vroiai s-o dezvoli are s-i par silnic: la ce bun s te
apleci asupra ei, s despici firul n patru? O simpl formul nu ar putea
s-o exprime? i apoi, de ce s descrii un lucru pe care-1 tii deja? Dac
te obsedeaz economia verbal, nu vei putea citi sau reciti o carte fr
s-i observi artificiile i repetrile. Recitindu-1 pe cutare autor, l vei
vedea n-cele din urm umflndu-i frazele, lungind pelteauasurpnduse parc pe cte-o idee ca s-o turteasc, s-o subieze. Poem, roman,
eseu, dram, toate-or s-i par prea lungi. Scriitorul, prin condiia lui,
spune ntotdeauna mai mult dect are de spus: i dilat gndirea i o
ngroap sub cuvinte. Dintr-o oper rezist dou, trei momente:
strfulgerri ntr-un haos verbal. S-mi duc gndul pn la capt? Orice
cuvnt e un cuvnt de prisos. i totui, trebuie s scriem: s-o facem
aadar., s ne-nelm unii pe alii.
Plictisul declaseaz spiritul, l face superficial, dezlnat, l sap
din interior i-1 dezarticuleaz. Dac a pus stpmire pe tine, te
nsoete peste tot, aa cum i de mine se ine scai de cad m tiu. Na fost moment s nu fie aici, alturi de mine, fa aer, n vorbele mele i
ale celorlali, pe chipul meu i pe al tuturor. Plictisul este masc i
substan, faad i realitate. Nu pot s m nchipui scpat de el, nici
viu, nici mort. A fcut din mine un flecar ruinat s deschid gura, un
teoretician pentru ramolii i adolesceni, pentru femei slabe de nger,
pentru menopauze metafizice; un deeu uman, o marionet lunatic.
Plictisul mi macin bruma de fiin ce mi-a fost dat, iar dac-mi mai
las nite frmituri e ca s aib pe ce s-i continue lucrarea. Neant n
aciune, el pustiete creierele i le reduce la un morman de concepte
fracturate. Nu exist idee pe care s n-o mpiedice s se lege de alt
idee, pe care s n-o izoleze i striveasc, astfel nct activitatea
spiritului se degradeaz ntr-o niruire de momente lipsite de
continuitate. Noiuni, sentimente, senzaii sfiate iat ce las-n
urma lui. Dintr-un sfnt, el face un diletant, dintr-un Hercule o
zdrean. E un ru ce se ntinde dincolo de univers; s fugi din calea
lui, altfel nu vei mai fi ri stare dect de proiecte smintite, aa cum mi
se-ntmpl mie de fiecare dat cnd m scoate din mini. Visez atunci
la o gndire corosiv, care s intre-n lucruri destrmndu-le,
sfredelindu-le, ciuruindu-le, visez la o carte ale crei silabe, atacnd
hrtia, s lichideze literatura cu tot cu cititori, o carte carnaval i
apocalips a Literelor, ultimatum dat miasmelor Verbului.
Nu prea vd bine dorina ta de a-i face un nume ntr-o epoc n
care epigonismul e regula general. S facem o comparaie. Napoleon

a avut, n plan filosofic i literar, rivali care 1-au egalat: Hegel prin lipsa
de msur a sistemului su, Byron prin lipsa de inut, Goethe printr-o
mediocritate fr precedent. Degeaba am cuta ns, n zilele noastre,
literai pe msura aventurierilor, a tiranilor veacului nostru. Dac din
punct de vedere politic am dat dovad de o demen necunoscut
pn la noi, n domeniul spiritului miun numai destine mrunte; nici
un cuceritor prin fora condeiului: doar avortoni, isterici, nite cazuri,
att. Nu avem, i tare m tem c nici nu vom avea vreodat,
capodopera decderii noastre, un Don Quijdte n infern. Cu ct timpul
se dilat, cu atft literatura se nchircete. Iar hul Netiutului va nghii
nite pigmei.
Pentru a ne mprospta iluziile estetice, e clar c ne vor trebui
mai multe veacuri de ascez, un lung exerciiu de mutism, o er de
nonliteratur. Pentru moment, va trebui s corupem toate genurile, s
le mpingem spre limite care le neag, s destrmm aceea ce a fost
att de. Bine ntocmit. Dac, n ncercarea noastr, ne va preocupa ct
de ct perfeciunea, vom fi, probabil, creatorii unui nou tip de
vandalism.
Lsnd n urma noastr stilul, incapabili s ne armonizm
derutele, noi nu ne mai definim prin raportare la Grecia: ea a ncetat s
ne fie reper, nostalgie ori remuca-re; Grecia s-a stins n noi, ca i
Renaterea, de altfel.
De la Hdlderlin i Keats la Walter Pater, secolul al XlX-lea a tiut
s lupte mpotriva tenebrelor sale i s le opun imaginea unei
Antichiti mirifice cur de lumin, paradis. Un paradis inventat, senelege. Important ns era c nzuiam ctre el, fie i numai pentru a
combate modernitatea i grimasele ei. Te puteai consacra unei epoci
apuse, puteai s te agi de ea prin patosul prerilor de ru. Trecutul
nc funciona.
Noi ns nu mai avem trecut; sau, mai. Curnd, nimic din trecut
nu ne mai aparine; s-a zis cu inutul ales, cu mntuirea mincinoas, cu
refugiul n cele disprute. Perspectivele noastre? Cu neputin s le
desluim: suntem nite barbari pe care nu-i ateapt nici un viitor. Cum
exprimarea nu se poate msura cu evenimentele, fabricarea de cri i
mpunarea cu ele constituie un spectacol dintre cele mai jalnice. Ce
nevoie l mpinge pe un scriitor care a scris cincizeci de volume s-1
scrie i pe-al cincizeci i unulea? Pentru ce aceast proliferare, aceast
team de a fi uitat, aceast cochetrie de prost gust? Nu merit
ngduin dect literatul strmtorat, sclavul, ocnaul condeiului.
Oricum, nu mai este nimic de construit, nici m literatur, nici n
filosofie. Doar cei care triesc din scris din punct de vedere material,
se nelege ar trebui s i se consacre. Intrm ntr-o epoc a formelor
sfrtaiate, a operelor pe dos. Oricine va putea s prospere n ea. Abia
dac anticipez. Barbaria e la rndemna oricui. E suficient s-i dai de
gust. Vom demola, cu nsufleire, veacurile.

Ce va fi cartea ta, pot spune c presimt prea bine. Trieti n

provincie: insuficient de corupt, cu neliniti nentinate, nici nu-i dai
seama cft de demodat e orice sentiment. Drama interioar i
triete ultimele clipe. Cum s te mai ncumei s creezi o oper
pornind de la suflet, de la un infinit preistoric?
Mai e, pe urm, i tonul. Al tu mi-e team va fi n genul
nobil, linititor, impregnat de bun-sim, de cumptare sau de
elegan. Nu uita c o carte trebuie s se adreseze barbariei din noi,
anomaliilor, naltelor noastre mrvii, i c un scriitor uman care
adopt idei prea acceptabile i semneaz singur actul de deces literar.
Uit-te bine la cei ce izbutesc s ne trezeasc interesul: departe
de a mpca pe toat lumea, ei apr poziii de nesusinut. Dac sunt
plini de via, o datoreaz prii mrginite din ei, pasiunii cu care i
susin sofismele: concesiile pe care le-au fcut raiunii ne
dezamgesc i ne calc pe nervi, nelepciunea e nefast pentru geniu;
fatal pentru talent. Vei nelege, drag prietene, de ce m-ngrijoreaz
nclinarea ta pentru genul nobil.
Dndu-mi s neleg c vrei s fii constructiv, atitudine n care
ghiceam o nuan de superioritate, mi-ai reproat adesea ceea ce
numeti setea mea de distrugere. Afl c nu distrug nimic:
nregistrez, nregistrez iminentul, nerbdarea unei lumi care se
nimicete i care, pe ruina certitudinilor sale, se grbete spre
neobinuit i nemrginit, ctre un stil convulsiv. Cunosc o btrn
nebun care, ateptnd n fiece clip s se nruie casa peste ea, i
petrece zilele i nopile la pnd. Bntuind prin odaie, trgnd cu
urechea la trosnituri, o irit nespus c evenimentul ntrzie. La o scar
mai mare, comportamentul btrnei este al nostru, al tuturor. Trim cu
ndejdea unei prbuiri chiar i atunci cnd ne gndim la altceva. Dar
asta nu va tine mereu; se poate chiar prevedea c teama de noi nine,
rezultat al unei frici mai generale, va deveni o baz a educaiei,
principiul pedagogiilor viitoare. Viitorul n care cred este negru; Tu ns,
drag prietene, eti atft de puin pregtit pentru el, nct te pregteti
s intri n literatur. Nu am, desigur, calitatea s te abat din drum; cel
mult mi-ar plcea s ajungi la captul lui fr iluzii. Tempereaz-1 pe
autorul ce n-are astmpr n tine, nsuete-i, sporind-o, spusa
Sfntului loan Scrarul: Nimic nu-1 cinstete mai mult pe clugr
dect descurajarea.
Dac, gndindu-m bine, mi-a plcut ntru ctva s distrug, am
fcut-o ntotdeauna, contrar prerii tale, pe propria-mi piele. Cine
distruge se distruge pe sine. n tot ce am urft m-am urft pe mine
nsumi, mi-am visat cu delicii propria nimicire, mi-am spulberat
ansele, am experimentat pervertirea intelectului. Scepticismul, mai
nti instrument sau metod, a sffrit prin a face parte din mine,
devenind fiziologia mea, destinul trupului meu, principiul meu visceral,
rul de care nu m pot lecui, dar care nici nu m ucide. M atrag e

adevrat, chiar prea adevrat lucrurile care n-au ansa s semplineasc ori s dinuie. Vei nelege acum de ce m-a preocupat
ntotdeauna Occidentul. Aceast preocupare i se prea sau ridicol,
sau gratuit. Dar nici mcar nu aparii Occidentului, mi atrgeai
atenia. Ei i?! Sunt eu de vin c setea mea de tristee nu i-a gsit un
alt obiect? Unde mai poi gsi o voin de renunare la fel de ndrjit
ca a lui? II invidiez pentru arta cu care tie s moar. Cnd vreau s-mi
remprosptez decepiile, foni propun aceast tem deq nesffrit
bogie negativ. Iar dac deschid o istorie a Franei, a Angliei, a
Spaniei ori a Germaniei, contrastul dintre ce au fost cndva i ce au
ajuns mi provoac nu numai ameeal, dar i mndria de-a fi
descoperit, n sfrit, axiomele declinului.
!, Departe de mine dorina de a-i umbri speranele: are, s-o fac
viaa. La fel ca toat lumea, vei cunoate cdere ilup cdere. La
vrsta ta, am avut avantajul de a cunoate f'oameni n stare s-mi
deschid ochii, s m fac s roesc pentru iluziile mele; cu adevrat,
ei mi-au fcut educaia. Fr sprijinul lor, a fi avut eu oare curajul s
nfrunt i s ndur trecerea anilor? Silindu-m s gust din amrciunile
lor, m-au pregtit pentru ale mele. Sub flamura unei ambiii
nemrginite, porniser s cucereasc o glorie nu prea clar definit, i
atepta eecul. Delicatee, luciditate, trndvie? N-a putea preciza ce
putere s-a pus n calea proiectelor lor. Aparineau acelei categorii de
indivizi pe care-i ntlneti prin capitale, trind din expediente, mereu
n cutarea unei situaii pe care o refuz de ndat ce-o gsesc. Am
nvat de la ei mai multe dect de la toi ceilali oameni pe care i-am
htlnit. Aproape toi purtau n ei o carte, cartea propriilor nempliniri;
ispitii de demonul literaturii, nu-i fceau totui jocul, ntr-atft hfrmgerile-i fascinau, le mplineau existena. De obicei H se spune ratai.
Este un soi de om aparte, pe care-am s ncerc s i-1 descriu, cu riscul
de a simplifica, mptimit al eecului, n tot ce face i urmrete
propriul regres; nu-i depete niciodat preliminariile viitorului, nu
trece niciodat pragul unei fptuiri. Rivaliznd n abulie cu ngerii,
mediteaz la taina faptei, dar ia o singur iniiativ: a renunrii.
Credina, dac are vreuna, i servete de pretext pentru noi capitulri,
pentru o degradare presimit i dorit: se prbuete n Dumnezeu.
Mediteaz cumva la mister? E ca s vad i alii pn la ce se poate
njosi. Slluiete n convingeri ca viermele n fruct; cade mpreun cu
ele i nu se ridic din nou. Dect spre-a asmui mpotriv-i mhnirile
ce-i mai rmn. Dac-i nbu talentele, e pentru c-i iubete, cu
toat energia, oboseala, naintnd nspre trecut, face cale ntoars n
numele talentelor sale.
Vei fi surprins s afli c procedeaz astfel doar pentru c a
adoptat, n faa dumanilor si, o atitudine destul de ciudat. S m
explic. Atunci cnd suntem pui pe treab, dumanii nu pot s ne uite:
mai mult chiar dect propria lor persoan, noi le acaparm atenia i

interesul. Treburile noastre i preocup n cel mai nalt grad. Atunci e

rn-dul nostru s stm cu ochii pe ei, s ne preocupm de sntatea,
ca i de ura lor singura ce ne ngduie s ntreinem iluzia c e ceva
de capul nostru. Dumanii ne salveaz, ne aparin, sunt ai notri. Fa
de-ai si, ratatul reacioneaz n mod diferit. Netiind s-i pstreze,
sfrete prin a-i pierde interesul pentru ei, prin a-i minimaliza, prin a
nu-i mai lua n serios. Detaare cu grele urmri. Degeaba va ncerca
mai trziu s-i reactiveze, s le trezeasc un cft de mic interes, s le
strneasc indiscreia sau furia; i tot degeaba va mai ncerca s-i
nduioeze, s le ntrein ori s le nvioreze ranchiuna. Nemaiavnd
mpotriva cui s se afirme, se va nchide n singurtatea i sterilitatea
lui. Singurtate i sterilitate care-mi plceau att de mult la cei nvini,
crora, i-o repet, le datorez educaia mea. ntre altele, mi-au deschis
ochii asupra neroziilor inseparabil legate de cultul Adevrului. N-am s
uit niciodat uurarea pe care am simit-o atunci cnd m-am eliberat
de el. Stpn al tuturor erorilor, puteam n sfrit s explorez o lume a
aparenelor, a tainelor de suprafa. Nu mai avem nimic de cutat
dect, poate, cutarea nimicului. Adevrul? O iiee fix a adolescenei
sau un simptom de senilitate. Cu toate astea, un rest de nostalgie ori
poate gustul robiei m fac s-1 mai caut i-acum, incontient,
prostete. O clip de neatenie e suficient ca s cad din nou n
mrejele celei mai vechi, celei mai derizorii dintre prejudeci.
M nimicesc, este ceea ce Vreau; ateptndu-mi sorocul, n acest
aer clocit pe care-1 creeaz convingerile, n-tr-o lume ce se sufoc,
respir; respir n felul meu. ntr-o zi, cine tie, poate c-ai s cunoti i tu
aceast plcere de-a ochi o idee, de-a trage n ea, de-a o vedea
dobort la picioarele tale, ca apoi s reiei exerciiul cu alta, cu toate
celelalte; aceast poft de-a te apleca asupra unei fi-'|. Inte, de-a o
abate de la vechile-i dorine i vicii spre a^i impune unele noi, mai
nocive i care s-o ucid; de a te n-I drji mpotriva unei epoci ori a unei
civilizaii, de a te npusti asupra timpului, torturndu-i clipele; de a te
n-[' toarce apoi mpotriva ta nsui, de a-i pune la cazne amintirile i
ambiiile i, vlguindu-i suflarea, de-a f < umple aerul cu miasme ca
s te-nbui mai bine.; poa-|| te c-ai s cunoti ntr-o zi aceast form
de libertate, * aceast form de respiraie care este eliberare de sine
i de orice. Vei putea mbria atunci orice cauz, fr s crezi n ea.
Intenia mea era s te pun n gard mpotriva Gravitii,
mpotriva acestui pcat pe care nimic nu-1 poate rscumpra. Vroiam,
n locul ei, s-i propun frivolitatea. ^ Or de ce am ascunde-o?
frivolitatea e cel mai trudnic lucru din lume, vreau s spun frivolitatea
con-t i tient, dobndit, voit, n trufia mea, speram s ajung | la
ea practicnd scepticismul. Acesta, totui, se adapteaz r caracterului
nostru, se d dup metehnele, patimile, ba chiar nebuniile noastre; se
personalizeaz. (Cte temperamente, atftea scepticisme.) ndoiala
sporete cu tot ce o infirm ori o combate. E o boal nluntrul altei

boli, o obsesie n obsesie. Dac te rogi; ndoiala se nal o dat cu

rugile tale; i vegheaz delirul i totodat l imit; n plin beie a
cderii, ameitoare va fi i ndoiala. Aa fricft nici scepticismul nu poate
nimic mpotriva Gravitii. i, vai, nici poezia! Cu ct mbtrnesc, cu
att pricep c mi-am pus prea multe sperane n ea. Am iubit-o, i
aceast iubire mi-a distrus sntatea. I-am nchinat un cult ce speram
s-mi fie fatal. Poeziei Acest cuvnt, ce-mi deschidea odinioar mii de
universuri, nu-mi mai aduce azi n minte dect viziunea unei fornieli
adormitoare, a golului, a unor taine fetide i a afectrii. E cazul s
adaug c am fcut greeala de a frecventa o mulime de poei. Cu
cteva excepii, mai-toi erau de-o gravitate inutil, nfumurai sau
odioi, nite montri i ei, nite specialiti,. n egal msur torionari i
martiri ai adjectivului, crora le pusesem la pre prea mare
diletantismul, luciditatea, sensibilitatea la jocul intelectual. S fie
frivolitatea doar un ideal? Dei m tem c da, n-am s m-mpac cu
asta niciodat. De fiecare dat cnd m trezesc dnd importan
lucrurilor, mi nvinovesc judecata, mi pierd ncrederea n ea i-o
bnuiesc de slbiciune, o suspectez c a luat-o razna, ncerc s m rup
de orice, s m nal smulgndu-m din rdcini; pentru a deveni
frivoli, va trebui s renunm la ele, s devenim, metafizic, strini.
Justificndu-i lanurile i parc dornic s le pori povara,
susineai cndva c mie mi este uor s plutesc, s evoluez n vag,
deoarece, venind dintr-o ar fr istorie, nimic nu m apas. Recunosc
avantajul de a face parte dintr-o ar mic, de a tri fr fundal, cu
nonalana unui saltimbanc, a unui idiot ori a unui sfnt, sau cu
detaarea acelui arpe care, ncolcit n juru-i, triete fr hran ani
de zile, de parc ar fi un zeu al foamei sau ar ascunde, sub tihna
toropelii sale, un soare monstruos.
Scutit de povara oricrei tradiii, cultiv bizareria acestei
nstrinri care n curnd va fi a tuturor. De voie, de nevoie, vom tri
experiena unei eclipse istorice, imperativ al confuziei. De pe acum am
nceput s ne anulm n mulimea divergenelor cu noi nine.
Negfridu-se i rene-gndu-se nencetat, spiritul nostru i-a pierdut
centrul, ri-sipindu-se n atitudini, n metamorfoze pe ct de inutile, pe
att de inevitabile. De unde, n comportamentul nostru, neruinarea i
nestatornicia. Necredina i chiar credina noastr le poart stigmatul.
Contestarea lui Dumnezeu, dorina de a-1 detrona, de a-1 pune
n umbr, e o isprav de prost gust, expresie a pizmei, a vanitii de a
sfida un adversar nepereche i nebulos. Sub orice form s-ar prezenta,
ateismul presupune o lips de maniere, la fel ca i pentru motive
opuse apologia; cci nu e oare o necuviin, ct i o milostenie
farnic, o impietate, s ndueti ca s-1 susii pe Dumnezeu, s-i
asiguri cu orice pre dinuirea? Iubirea sau ura pe care i-o purtm
dezvluie mai puin nobleea nelinitilor ce ne sfie, ct grosolnia
cinismului nostru.

Nu suntem ns responsabili dect n parte pentru aceast stare

de lucruri. De la Tertulian la Kierkegaard, accentuarea absurditii
credinei a creat n cretinism un ntreg subcurent, care, ieind la
lumin, a depit cadrul Bisericii. Ce credincios, n crizele lui de
luciditate, nu se consider un slujitor al Absurdului? Dumnezeu avea s
trag ponoasele. Pm acum, l druiam cu virtuile noastre; nu
cutezam s-i atribuim i viciile. Umanizat, acum el ne seamn.
Niciunul din defectele noastre nu-i e strin. Lrgirea sferei teologiei i
tendina spre antropomorfism n-au fost niciodat mpinse att de
departe. Aceast modernizare a Cerului nseamn i sfritul lui. Cum
am putea s venerm un Dumnezeu evoluat, dup ultima mod? Spre
ghinionul lui, nu-i va rectiga prea curnd transcendena infinit.
Fii atent mi vei spune, probabil la lipsa de maniere!
Denuni ateismul doar ca s i te consacri mai bine.
Ce pot s fac? Prea simt, pe pielea mea, stigmatele timpului n
care triesc: nu-1 pot lsa pe Dumnezeu n pace. M amuz repetnd cu
snobii c El a murit, ca i cum asta ar avea vreun sens. Ne nchipuim
c am putea scpa, prin impertinen, de singurtile noastre i de
fantoma suprem care le bhtuie. In realitate, amplifichdu-se, ele nu
fac deet s ne apropie de ceea ce le obsedeaz.
Cfrid nimicul m copleete i cnd, conform unei formule
orientale, ating vacuitatea vidului, mi se ntim-pl, nucit de un
asemenea abis, s m mulumesc i cu Dumnezeu, mcar din dorina
de a-mi clca n picioare ndoielile, de a m contrazice i, sporindu-mi
fiorii, de-a cuta m ei un stimulent. Experiena vidului e ispitirea
mistic a necredinciosului, ansa lui de a se ruga, momentul lui de
plenitudine. La hotarele fiinei noastre, un zeu sau ceva ce-i ine locul
i face apariia.
Sfritem departe de literatur: departe doar n aparen. Toate
acestea nu sunt dect cuvinte, pcate ale Verbului. i-am recomandat
demnitatea scepticismului, i iat-m c dau tfrcoale Absolutului.
Tehnic a contradiciei? Amintete-i mai curnd cuvintele lui Haubert;
Sunt uh mistic i nu cred n nimic. n ele vd deviza timpului nostru,
un timp infinit de intens i fr substan. Exist o voluptate numai a
noastr: aceea a conflictului n sine. Contiine convulsive, fanatici ai
improbabilului, sfiai ntre dogm i aporie, suntem gata s ne
avntm n Dumnezeu din exasperare, tiind prea bine c n-o s
zbovim ntr-nsul.
Nu este om al prezentului dect profesionistul ereziei, exclusul
din vocaie vom i panic a ortodoxiilor. Odinioar ne defineam prin
valorile la care aderam; astzi, prin cele pe care le respingem. Fr
luxul negaiei, omul e doar un biet, un jalnic creator, incapabil s-i
mplineasc destinul de-a tezauriza dezastre, de-a coleciona
falimente, nelepciunea? N-a existat epoc mai goal de ea, vreau s
spun c omul n-a fost niciodat mai el nsui: o fiin refractar la

nelepciune. Trdtor al zoologiei, animal rtcit, el se revolt contra

naturii ca ereticul mpotriva tradiiei. Acesta din urm e aadar de dou
ori om. Orice'nnoire i se datoreaz. Pasiunea lui: s se gseasc la
originea, n punctul de pornire a orice. Chiar dac e un paria, vrea s-i
fac pe ceilali s simt efectele condiiei sale i crede c un sistem
religios, filosofic sau politic merit osteneala s fie sfrmiat ori
reformat: tot ce vrea e s fie n centrul unei rupturi. Urnd echilibrul i
nepeneala instituiilor, le zdruncin ca s le grbeasc sfritul.
neleptul, n schimb, privete noul cu ostilitate. Lucid, el abdic:
este forma lui de protest. Orgolios care se izoleaz n norm, el se
afirm dnd napoi. Care e elul lui? S-i depeasc ori s-i
neutralizeze contradiciile. Dac reuete, avem dovada c aceste
contradicii erau lipsite de vigoare, c le depise mai nainte chiar de
a le nfrunta. Cum i lipsete instinctul, nici nu-i este prea greu s-i
domine firea, s ne dscleasc din anemia se-renitii sale.
Cum ne lsm, orict de puin, n voia pornirilor, observm c nie peste puteri s ne nfrnm, s ne mbln-zim ori s ne-ascundem
contradiciile. Ele ne cluzesc, ne a i ne ucid. nlndu-se
deasupra lor, neleptul se deprinde cu ele, nu sufer din cauza lor, n-ar
ctiga nimic murind: el este, nc din via, pe jumtate mort. n alte
fyremi, era un model; acum, pentru noi, e doar un deeu al ^biologiei,
o anomalie ce nu mai ispitete pe nimeni. Vorbeti de ru
nelepciunea pentru c nu poi ajunge la ea/perttru c-i este
interzis aa gndeti, pesemne. Ba e chiar sigur c aa gndeti.
La asta-i voi rspunde c-i prea trziu s mai fim nelepi, c oricum
n-ar servi la nimic, ca s nu mai vorbim c un acelai hu o s nenghit pe toi, nelepi ori nebuni. Recunosc de altfel c sunt neleptul
ce nu voi fi niciodat., Orice formul de mntuire m arde ca o otrav:
m vlguiete de puteri, mi sporete necazurile, m nvrjbete cu
ceilali, mi pune sare pe rni i, n loc s aib un efect salutar n
rhduiala vieii mele, joac, din contr, un rol nefast. Da, orice
nelepciune acioneaz asupra mea ca un toxic. Te mai gndeti,
probabil, c prea m dau cu epoca aceasta, c-i fac prea multe
concesii. La drept vorbind, o accept i o refuz cu toat patima i
incoerena de care sunt capabil. Ea mi d senzaia unui ultim act
ipostaziat. S nelegem de aici c nu se va mai ncheia i c,
interminabil, i va perpetua nemplinirea? Nimic din toate astea.
Ghicesc ce se va ntmpla i, ca s-o tiu mai bine, mi-e suficient s
citesc i s recitesc scrisoarea Sfntului Ieronim dup prdarea Romei
de ctre Alaric. Ea exprim uimirea i tulburarea aceluia care, de la
periferia unui imperiu, i contempl destrmarea i nevolnicia. Judec i
tu: ai zice c-i epitaful npstru anticipat. Nu tiu dac am dreptul s
vorbesc despre sfritul omului; dar sunt convins de prbuirea tuturor
ficiunilor n care am trit pn acum. Istoria i dezvluie n sfrit faa
nocturn i, ca s nu spun mai mult, o lume se nruie. Ei bine, n

ipoteza c ar depinde numai de mine ca ea s nu se nruie, n-a face

nici un gest, nu a mica un deget. Omul m fascineaz i m
nfricoeaz, l iubesc i-1 ursc, cu o patim ce m condamn la
pasivitate. Nu cred c se cuvine s faci vreun efort pentru a-1 smulge
fatalitii. E o naivitate s-1 loveti ori s-1 aperi! Ferice de cei ce au
fa de om un simmht definit: vor muri mntuii.
Spre ruinea mea, mrturisesc c a fost o vreme cnd am
aparinut i eu acestei categorii de fericii. Destinul omului m pasiona,
dei nu n acelai fel ca pe ceilali. S fi avut vreo douzeci de ani,
vrsta ta. Umanist de-a-ndoaselea, mi nchipuiam n semeia-mi
nc netirbit c a deveni dumanul speciei umane e cea 'mai nalt
onoare la care poi aspira. Dornic s m acopr l'-de ruine, i
pizmuiam pe toi cei care se expuneau sarcasmelor, veninului gloatei,
i care, acumulnd umilin dup umilin, nu pierdeau nici un prilej s
se nsingureze. Aa am ajuns s-1 idealizez pe Iuda, cel care, refuznd
s mai suporte anonimatul devotamentului, a preferat s se
singularizeze prin trdare. Nu din venalitate, mi plcea s cred, ci din
ambiie 1-a vndut pe Isus. A vrut s nu se lase mai prejos, s-1
egaleze n ru; cci n bine, cu asemenea concurent, nu avea nici o
ans. Cum onoarea de a fi crucificat i era interzis, a tiut s fac din
arborele Hakelda-m o replic a Crucii. Toate gndurile mele l urmau
pe drumul spnzurtorii, n vreme ce m pregteam, i eu, s-i vnd
pe idolii mei. l invidiam pentru mieliile lui, pentru curajul de a-i
atrage ura celorlali. Ce umilin s fii un oarecare, un om printre atia
alii! ntorcndurjni gndurile nspre clugri, meditnd zi i noapte la
izolarea lor, mi-i nchipuiam rumegnd nelegiuiri i crime mai mult sau
mai puin euate. Orice singuratic, mi spuneam, e suspect: o fiin
pur nu se izoleaz. Ca s tnjeti dup singurtatea unei chilii, trebuie
s ai contiina ncrcat; trebuie s-i fie team de ea. M ntrista
nespus c istoria monahismului fusese scris de oameni curai,
incapabili s simt nevoia de-a se ur pe sine ori s ncerce acea
tristee i stare s ridice munii. Hien n delir, speram s-mi atrag ura
tuturor fiinelor, s le constrng s se uneasc mpotriva mea, s le
zdrobesc ori s m nimiceasc, ntr-un cuvht, eram ambiios. Dup
aceea, nuanndu-se, iluziile mele aveau s-i piard din virulen i s
se ndrepte, cu modestie, nspre dezgust, echivoc i perplexitate.
La captul acestor divagaii, m vd silit s-i repet c nu prea
desluesc locul pe care vrei s-1 ocupi n epoca noastr; vei avea oare,
ca s te integrezi n ea, destul suplee ori suficient dorin de
superficialitate? Simul echilibrului (pe care i-1 cunosc) nu prevestete
nimic bun. Aa cum eti, i mai rmne de parcurs o cale lung. Ca s
te descotoroseti de trecut, de naivitile tale, i. Trebuie o iniiere n
delir. Lucru lesnicios pentru cine nelege c frica, altoindu-se pe
materie, a silit-o s fac saltul a crui ultim tresrire suntem noi. Nu
exist timp, exist doar aceast team ce curge deghizndu-se n

clipe., care-i aici, n noi i n afara noastr, omniprezent i invizibil,

tain a tcerilor i strigtelor noastre, a rugilor i-a hulei noastre. Or,
tocmai n veacul al XX-lea, nfloritoare, mndr de cuceririle i izbtozile
ei, frica se apropie de apogeu. Nici freneziile i nici cinismul nostru nu
sperau chiar atL S nu ne mirm aadar c suntem atitt de departe
de Goethe, ultimul cetean al cosmosului, ultimul mare naiv.
Mediocritatea lui o egaleaz pe a naturii. Cel mai puin dezrdcinat
dintre oameni: un amic al elementelor. Ostili la tot ce-a nsemnat el, e
pentru noi o necesitate i aproape o datorie s fim nedrepi cu el, s-1
sfrmm n noi i s ne sfMmm
Dac nu ai tria de a te demoraliza mpreun cu epoca ta, de a
merge tot att de jos i de departe ca ea s nu te plngi c nu eti
neles. i, mai ales, s nu te crezi un precursor: lumin nu va fi n
veacul acesta. Iar dac ii s aduci ceva nou, scotocete-i tenebrele ori
ia-i ndejdea de la cariera literar.
n orice caz nu-mi reproa c-am folosit, fa de tine, un ton
categoric. Convingerile mele fiind nite pretexte, nu am cderea s ti le
impun. Altfel stau lucrurile cu ovielile mele; pe acestea nu le
nscocesc i cred n ele cu adevrat, cred chiar fr s vreau. Aa se
face c a trebuit, cu bun-credin i cu preri de ru, s te supun
acestei lecii de perplexitate.
Stilul ca aventur.
Experi ntr-o gndire pur verbal, sofitii au fost cei din-ti care
au reflectat asupra cuvintelor, asupra valorii i proprietii lor, asupra
funciei ce le revine ta mecanismul raionamentului: pasul hotrtor
ctre descoperirea stilului, conceput ca scop ta sine, ca el intrinsec,
era fcut. Mai rmnea doar ca aceast cutare verbal s fie
transpus ta alt domeniu, s i se dea ca sarcin armonia frazei, iar
jocului abstraciunii s i se substituie jocul expresiei. Artistul care
reflecteaz asupra mijloacelor sale i este aadar ndatorat sofistului, e
organic tarudit cu acesta. i unul, i cellalt urmresc, n direcii
diferite, un acelai gen de activitate, ncetnd s mai fie natur, ei
triesc ta funcie de cuvnt. Nimic nu-i mai leag de origini, de
izvoarele experienei; nici urm de naivitate, ' de sentiment ta ei.
Gndind, sofistul i controleaz ntr-att gtadirea, ncl face din ea ce
dorete; nu gtadirea l trage dup ea, ci el o conduce dup capriciile i
planurile sale; fa de propriu-i spirit, se comport ca un strateg; nu
mediteaz, ci concepe dup un plan pe ct de abstract, pe-atft (de
artificial operaii intelectuale, ubrezete conceptele, mtadru s le
dezvluie fragilitatea ori s le acorde ta chip arbitrar trinicie sau sens.
De realitate, prea puin i pas: tie c ea depinde de semnele care-o
exprim, c important e s le stpneasc pe acestea.
Artistul pornete i el de la cuvtat, ca s ajung la trit: expresia
constituie singura experien originar de care este capabil. Simetria,
nlnuirea, perfeciunea operaiilor formale reprezint mediul su

natural, cminul su, aerul pe care-1 respir. Iar pentru c intete s

stoarc din cuvinte tot ce pot ele da, el tinde, mai mult dect la
expresie, la expresivitate, n universul nchis n care triete, nu scap
de sterilitate dect prin continua rennoire presupus de jocul n care
nuana dobndete dimensiuni de idol i-n care chimia verbal
realizeaz dozaje de neconceput ntr-o art naiv. O activitate ce st n
asemenea msur sub controlul raiunii se situeaz la antipodul
experienei, apropiindu-se, n schimb, de limitele intelectului. Din
artistul ce i se consacr, ea face un sofist al literaturii.
n viaa spiritului vine o vreme cnd stilul, nlndu-se la rangul
de principiu autonom, devine destin. E clipa n care Verbul, n
speculaiile filosofice ca i n produciile literare, i dezvluie i fora, i
nimicnicia.
Stilul scriitorului este condiionat fiziologic; el posed un ritm
numai al lui, imperativ i ireductibil. Nu-i poi imagina un Saint-Simon
care s-i schimbe, sub efectul unei metamorfoze voite, structura
frazelor, xdup cum nu i-1 poi imagina restrngndu-se, practicnd
laconismul, ntreaga lui fiin i cerea cu necesitate s se reverse n
fraze nclcite, stufoase, mobile. Imperativele sintaxei l vor fi urmrit
ca o tortur, ca o obsesie. Suflul, cadena. Respiraiei, precipitarea i
impuneau aceast micare fluid i ampl, care foreaz trinicia i
mpotrivirea cuvintelor. Era n el ceva de org, cu totul diferit de
inflexiunile de flaut ce caracterizeaz franceza. Aici i au originea
acele perioade care, temhdu-se de punct, se calc unele pe altele,
ocolesc iar i iar, nu vor s se sfreasc.
La polul opus, gridii-v la La Bruyere, la felul su de a tia
fraza, de a o comprima, de a o stvili, foarte atent s-i circumscrie
limitele: e obsedat de punct i virgul; are punctuaia n snge.
Opiniile, chiar i sentimentele i sunt cumpnite. Se teme s le
strneasc, s le ae, s le exacerbeze. Cum inspiraia nu-1 prea
ajut, contururile gndirii i sunt clare; ar rmne mai curnd dincoace
de limitele naturii sale decft s treac dincolo de ele. Astfel, adopt,
geniul unei limbi specializate n suspinele intelectului, pentru care ceea
ce nu-i cerebral este suspect sau fr valoare. Condamnat la ariditate
prin nsi perfeciunea sa, improprie s asimileze i s traduc Uiada
i Biblia, pe Shakespeare i Don Quijote, golit de orice ncrctur
afectiv i parc lipsit de origini, aceast limb este insensibil la
primordial i cosmic, la tot ce-1 precede pe om sau trece dincolo de el.
Dar niada, Biblia, Shakespeare sau Don Quijote au ceva dintr-o
omniscien naiv, situat n acelai timp mai jos dar i mai sus de
fenomenul uman. Sublimul, monstruosul, blasfemia sau iptul pe
acestea franceza nu le abordeaz dect spre a le denatura prin
retoric. i e la fel de improprie pentru a exprima delirul sau umorul
brut: Ahile i Priam, David, Lear sau Don Quijote se-nbu sub rigorile
unei limbi ce-i face s par neghiobi, jalnici sau monstruoi. Oricft de

diferii ar fi, ei triesc nc i aceasta e trstura lor comun la

nivelul sunetului, care, pentru a se exprima, are nevoie de o limb
credincioas reflexelor, legat de instinct, i nu de una descrnat.
Dup ce s-a slujit de idiomuri a cror plasticitate, i ddea iluzia
puterii nelimitate, strinul nenfrnat, iubitor de improvizaie i
dezordine, nclinat spre necumptare sau echivoc din lipsa vocaiei
pentru limpezime, vede n limba francez chiar dac se apropie de ea
cu timiditate un instrument de mntuire, o ascez i o terapeutic.
Folosind-o, se vindec de trecutul su, nva s sacrifice ntregul fond
de obscuritate de care era legat, se simplific, devine altul, se leapd
de extravaganele sale, i depete vechile neliniti, se mpac tot
mai mult cu bunul-sim i raiunea; de altfel, cum s te ndeprtezi de
raiune cnd foloseti un instrument care i cere exercitarea
permanent, i chiar n exces? Cum s fii nebun sau poet ntr-o
asemenea limb? Toate cuvintele ei par, n ce privete nelesul pe
care-1 exprim, cuvinte lucide. A te sluji de ele n scopuri poetice
echivaleaz cu o aventur sau un martiriu.
Frumos ca proza butad mai franuzeasc nici c se poate.
Universul redus la articulrile frazei, proza ca unic realitate, vocabula
retras n ea nsi, eliberat de obiect i de lume: sonoritate n sine,
tiat de exterior, tragic ipseitate a unei limbi constrnse la propria-i
desvrire. Analiznd stilul epocii noastre, nu poi s nu te-ntrebi: care sunt
motivele coruperii sale? Artistul modern este un solitar care scrie
pentru el nsui sau pentru un public despre care nu are nici o idee
precis. Legat de o epoc, el se strduiete s-i exprime trsturile;
aceast epoc e ns, prin fora mprejurrilor, fr chip. Autorul nu
tie cui se adreseaz, nu i-1 imagineaz pe cititorul su. n secolul al
XVII-lea i n urmtorul, scriitorul avea n vedere un cerc restrns de
cititori, ale cror exigene, grad de subtilitate-i ptrundere le
cunotea. Avfruj, posibiliti limitate, nu se putea ndeprta de regulile
reale, dei neformulate ale gustului. Cenzura saloanelor, mai aspr
dect aceea a criticilor de azi, a permis nflorirea unor genii desvrite
i minore, constrnse la elegan, la miniatur i perfeciune.
Gustul se formeaz prin presiunea pe care cei lipsii de grija
existenei o exercit asupra Literelor, i se formeaz mai ales n
epocile-n care societatea este destul de rafinat ca s dea tonul
literaturii. Cnd te gndeti c-n alte vremuri o metafor stngace
discredita un scriitor, c un academician i pierdea prestigiul pentru o
improprietate sau c o vorb de duh spus n faa unei curtezane
putea rsplti pe cineva cu un post important, chiar i cu o abaie (e
cazul lui Talleyrand) poi msura distana parcurs de atunci.
Teroarea gustului a ncetat i, o dat cu ea, superstiia stilului. S ne
plngem de asta ar fi pe ct de ridicol, pe att de ineficace. Avem n
urma noastr o destul de solid tradiie de vulgaritate; arta trebuie s-o

accepte, s se resemneze cu aceast situaie sau s se izoleze ntr-un

limbaj absolut subiectiv. S scrie pentru toat lumea sau pentru nimeni
asta o hotrte fiecare, dup temperamentul su. Oricare ne-ar fi
ns alegerea, putem fi siguri c nu vom mai ntlni n cale acea
sperietoare care era odinioar greeala de gust.
Virus al prozei, stilul poetic o dezarticuleaz i distruge: o proz
poetic este o proz bolnav, n plus, e mereu demodat: metaforele
pe care le gust o generaie par ridicole urmtoarei, i citim pe SaintEvremond, pe Mon-tesquieu, Voltaire sau Stendhal ca pe contemporanii
notri tocmai pentru c n-au pctuit nici prin lirism, nici prin exces de
imagini. Cum proza ine de procesul-ver-bal, prozatorul trebuie s-r
nving primele porniri, s se apere de ispita sinceritii: orice greeal
de gust se trage de la inim. Plebeul din noi poart vina pentru lipsa
de msur, pentru excesele noastre: ce poate fi mai plebeian dect un
sentiment?
Sum de constrngeri imperceptibile, sim al dozajului i al
proporiilor, vigilen impus facultilor noastre, reinere, decen fa
de cuvinte gustul este apanajul autorilor care, neatini de mania de-a
fi profunzi, i sacrific o parte din for n favoarea unei anume
anemii.
E clar c n secolul nostru n; am mai putea gsi aa ceva. S-a dus
pentru totdeauna vremea cnd puteai fi perfect superficial. Decderea
rafinamentului avea s-o antreneze pe aceea a stilului, care, pitoresc,
complex, se nruie sub greutatea propriei bogii. A cui e greeala,
dac greeal este? Poate ar trebui imputat romantismului; dar el
nsui n-a fost dect consecina unei degradri generale, un efort de
eliberare n detrimentul rafinamentului. La drept vorbind, subtilitatea
secolului al XVIII-lea n-ar fi putut s se perpetueze fr s cad n
clieu, dulcegrie sau scleroz.
O naiune care ncepe s apun regreseaz n toate planurile.
Orice degradare individual sau naional, observa Joseph de Maistre,
este prompt anunat de o degradare, riguros proporional,
limbajului. Scderile ni se rsfrng asupra scrisului; ct privete o
naiune, instinctul ei, din ce n ce mai ovielnic, o trte ntr-o
incertitudine la fel de evident n toate domeniile. Frana, de mai bine
de-un secol, i abandoneaz vechiul ideal de perfeciune. La fel s-a
ntmplat i cu Roma: dispariia puterii sale se petrecea concomitent
cu stricarea latinei, care, docil, intra n serviciul unor doctrine i
himere opuse geniului ei, devenind un instrument uzurpat de concilii.
Limba lui Tacit deformat, trivializat, silit s suporte divagaiile
asupra Trinitii! Cuvintele mprtesc destinul imperiilor.
n epoca saloanelor, franceza a dobndit o austeritate i o
limpezime ce i-au permis s devin universal. Cnd ns a nceput s
se complice, s devin mai ndrznea, soliditatea ei a avut de suferit,
n cele din urm, se elibereaz n detrimentul universalitii sale i,

ntocmai ca Frana, evolueaz spre antipodul gloriei trecute i-al

geniului ei. Dubl, inevitabil dezagregare. Pe vremea lui.
Voltaire, fiecare ncerca s scrie ca toat lumea; fapt e c toat
lumea scria excelent. Astzi, scriitorul vrea s aib stilul lui, s se
individualizeze prin exprimare; i nu ajunge s-o fac dect
dezintegrnd limba, nesocotindu-i regulile, subminndu-i structura,
magnifica monotonie. S vrei s te ii deoparte ar fi o inepie: chiar
fr voie contribui la acest proces, i trebuie s-o faci, cci altfel te
pndete moartea literar. De vreme ce franceza i triete apusul, s
ne declarm solidari cu destinul ei, s profitm de adncimile pe care
le deschide, ca i de ndr-jirea cu care i nvinge pudoarea limitelor.
Nimic mai zadarnic dect s-o nvinoveti pentru splendidul ei asfinit,
pentru cele din urm raze ale sale. S ncercm mai currid s ne
bucurm c trim ntr-o epoc n care cuvintele, folosite n orice sens,
se elibereaz de toate constrn-gerile, iar semnificaia nu mai
constituie o exigen i nici o obsesie. Asistm, fr ndoial, la
somptuoasa dezintegrare a unei limbi. Viitorul ei? Va mai cunoate,
poate, cteva tresriri de rafinament sau, i mai probabil, va sfri n
slujba unor concilii moderne, mai rele dect acelea ale Antichitii. Sau
destinul i-ar putea hrzi o agonie rapid. Oricum, c e sau nu pe cale
s devin un vestigiu, cert e c asistm la devitalizarea a tot mai multe
din vocabulele sale. Se va refugia oare geniul prozei n alte idiomuri?
ar a cuvintelor, Frana s-a afirmat prin grija scrupuloas cu
care le-a tratat. Din aceast grij mai dinuie ur-me. O revist fcea n
1950 bilanul jumtii de secol trecute, punctnd evenimentul cel mai
important al fiecrui an: sfritul afacerii Dreyfus, vizita Kaiserului la
Tan-ger .a.m.d. Pentru 1911, nregistreaz simplu: Faguet admite
locuiunea malgr6 que. Cine a mai vzut pe alte meleaguri o
asemenea grij pentru Verb, pentru viaa sa zilnic, pentru
mruniurile existenei sale? Frana 1-a iubit pn la patim, n
detrimentul lucrurilor. Sceptic n privina posibilitilor noastre de
cunoatere, nu ns i fa de capacitatea de a ne formula ndoielile, ea
identific adevrul cu felul de a ne exprima nencrederea n privina lui.
n orice civilizaie rafinat, se produce o dis-juncie radical ntre
realitate i cuvnt.
S vorbeti de decaden aa, n general, nu nseamn nimic.
Decadena unei literaturi i a unei limbi nseamn ceva doar pentru cel
care se simte legat de ele. Se stric franceza?
Se nelinitete doar cel care vede n ea un instrument fr
seamn i de nenlocuit. Nu-1 intereseaz c mine se va gsi altul,
mai uor de mhuit, mai puin pretenios. Cnd iubeti o limb, e o
dezonoare s-i supravieuieti.
De dou secole, orice originalitate s-a manifestat prin opoziie
fa de clasicism. N-a existat form sau formul nou care s nu se fi
rzvrtit mpotriva lui. Nimicirea motenirii culturale mi se pare

tendina esenial a spiritului modern, n orice domeniu al artei, orice

stil se afirm mpotriva stilului. Numai subminnd ideea de raiune, de
ordine, de armonie devenim contieni de noi nine. Romantismul, ca
s-1 amintim din nou, nu a fost altceva dect un avnt spre o prbuire
dintre cele mai fecunde. Universul clasic nemaifiind viabil, trebuie s-1
zdruncinm, s introducem n el ceva ce sugereaz neterminatul.
Perfeciunea nu ne mai tulbur: ritmul vieii noastre ne face
insensibili la ea. Pentru a produce o oper perfect, trebuie s tii s
atepi, s trieti nluntrul acestei opere pn cnd ea ajunge s se
substituie universului. Departe de a fi rezultatul unei tensiuni, ea este
fructul pasivitii, al energiilor ndelung acumulate. Dar noi ne risipim,
nu avem nimic pus deoparte; i astfel, incapabili de a fi sterili, iat-ne
cuprini n automatismul creaiei, copi pentru orice oper banal,
pentru toate semireuitele.
Raiunea nu moare doar n filosofie, ci i n art. Prea
desvrite, personajele lui Racine par s aparin unei lumi aproape
de neneles. Toate, Fedra inclusiv, au' aerul c insinueaz: Privii ce
frumos tiu s sufr! Cine dintre voi e-n stare de ceva asemntor?!
Noi nu mai suferim n felul acesta; logica noastr nu mai arat la fel;
am nvat s ne lipsim de certitudini. De aici ni se trage pasiunea
pentru neclar, imprecizia atitudinilor i a scepticismului: nu ne mai
definim ndoielile n raport cu certitudinile noastre, ci prin raportare la
alte ndoieli, mai consistente, pe care ar urma s le facem ceva mai
mldioase, ceva mai fragile, ca i cum, nepsndu-ne de stabilirea unui
adevr, elul nostru ar fi instituirea unei ierarhii a ficiunilor, a unei
scri a erorilor. Urm limitele adevrului i tot ceea ce el reprezint
ca frn n cutarea noului sau n satisfacerea toanelor noastre. Or,
clasicul, urmndu-i efortul de aprofundare ntr-o singur direcie, navea ncredere n nou, n originalitate ca scop n sine.
Vrem cu orice pre s ne desfurm, chiar dac spiritul i-ar
sacrifica pentru asta legile, vechile sale exigene, n cele cteva
certitudini pe care totui trebuie s le avem, nu mai credem cu
adevrat: sunt simple puncte de reper. Sarcasmul e cel care d via i
teoriilor, i atitudinilor noastre. Iar acest sarcasm, aflat la rdcina
vitalitii noastre, explic de ce naintm strini de paii notri.
Clasicismul i gsete legile n el nsui i li se conformeaz: triete
un prezent fr istorie, n timp ce noi trim ntr-o istorie ce ne
mpiedic s avem un prezent. Astfel, nu numai stilul, ci rnsui timpul
ni se dezintegreaz. Nu 1-am fi putut dezintegra fr s ne
dezintegrm, n paralel, gndirea: n permanent disput cu ele nsele,
gata s se anihileze reciproc, s se fac ndri, ideile ca i timpul
ni se frmieaz.
Dac exist un raport ntre ritmul fiziologic i maniera de a scrie
a unui scriitor, cu att mai mult exist unul ntre universul temporal i
stilul acestuia. Cum ar fi putut scriitorul clasic, cetean al unui timp

linear, delimitat, din al crui fga nu ieea, s practice un scris

sacadat, abrupt? El menaja cuvintele, care-i erau, statornic, cmin. Iar
aceste cuvinte traduceau pentru el prezentul venic, timp al
perfeciunii, care-i aparinea. Ci scriitorul modern, nemaigsindu-i
locul n timp, preuiete stilul convulsiv, epileptic. Nu putem dect s-o
regretm, msu-rhd cu amrciune ravagiile provocate de prbuirea
vechilor idoli. Oricum, ne-ar fi imposibil s mai aderm la o scriitur
ideal. Nencrederea noastr fa de fraz atinge o parte
nsemnat a literaturii, aceea, mai exact, care miza pe farmec, care
uza de procedeele seduciei. Scriitorii care mai recurg la ele ne
descumpnesc, ca i cum ar vrea s perpetueze o lume revolut.
Orice fetiizare a stilului pornete de la credina c realitatea e i
mai gunoas dect reprezentarea ei verbal, c tonalitatea unei idei
este mai important dect ideea nsi, c un pretext bine adus din
condei preuiete mai mult dect o convingere, c o construcie
savant e preferabil unei izbucniri necenzurate de gndire. Ea
exprim o pasiune de sofist, de sofist al Literelor, n spatele unei fraze
armonioase, satisfcute de echilibrul ei sau mbtate de propria-i
sonoritate, se ascundea, se ascunde prea adesea nelinitea celui
incapabil s ptrund prin mijlocirea senzaiei ntr-un univers originar.
Ce-i de mirare c stilul e, deopotriv, masc i mrturisire?
Dincolo de roman.
Pe vremea cnd artistul i mobiliza toate metehnele ca s
produc o oper ce-1 ascundea, ideea de a-i pune viaa n vitrin nici
nu putea s-i treac prin minte. Nu ni-i imaginm pe Dante sau pe
Shakespeare notmdu-i mruniurile existenei cu gndul s le aduc
la cunotina celorlali. Ba. Poate chiar erau nclinai s ofere o imagine
neltoare despre ei nii. Aveau acea pudoare a forei, pe care
nevolnicul din ziua de azi n-o mai are. Jurnalele intime i romanele in
de aceeai aberaie: ce interes ar putea s prezinte o via? Dar nite
cri ce se hrnesc din alte cri sau nite spirite care se sprijin pe
alte spirite? N-am ncercat senzaia adevrului, fiorul fiinei, decft n
vfaa omului fr carte: unii ciobani de prin Carpai mi-au lsat o
impresie mult mai puternic dect profesorii din Germania sau
mecherii de la-Paris, iar n Spania am vzut vagabonzi crora mi-ar fi
plcut s le fiu hagiograf. Nici o nevoie, la ei, s-i inventeze o via: ei
existau; ceea ce nu i se ntmpl defel civilizatului. Hotrt lucru, nu
vom ti niciodat de ce strmoii notri nu s-au nchis n cavernele lor.
Tot omul i atribuie un destin, deci oricine i-1 poate descrie peal su. Credina c psihologia ne permite s ne descifrm esena avea
s ne lege de actele noastre, de gndul c ele au o valoare intrinsec
sau simbolic. A aprut apoi snobismul complexelor ca s ne-nvee
s dm amploare nimicurilor noastre, s ne lsm orbii de ele, s ne
nzorzonm eul cu faculti i profunzimi pe care, evident, nu le are. Cu
toate astea, perceperea luntric a mediocritii noastre nu e dect n

parte zdruncinat. Romancierul care insist s-i prezinte viaa doar se

preface c i crede-n ea, simim prea bine asta, la fel i faptul c
dispreuiete secretele pe care ni le dezvluie: nu se mbat cu ap
rece, iar noi, cititorii, nici pe atft. Personajele sale aparin unei
umaniti de mna a doua, ireat i nevolnic, pe care aplecarea spre
mecherii i intrigi o face suspect. Nu ne-am putea nchipui un rege
Lear viclean. 'trsturile definitorii ale romanului sunt date de
vulgaritatea i de parvenitismul lui: njosire a fatalitii, Destin ce i-a
pierdut majuscula, improbabilitate a nenorocirii, tragedie declasat.
Pe lng eroul tragic, copleit de soarta potrivnic comoara sa
dintotdeauna, patrimoniul su personajul romanesc pare un aspirant
la ruin, un trepdu al groazei, nverunndu-se s se piard i
tremurnd c nu va izbuti. Nu are certitudinea dezastrului, i asta l
face s sufere. Moartea sa nu rspunde nici unui imperativ. Avem
impresia c autorul ar putea s-1 salveze, ceea ce ne indispune i ne
stric plcerea lecturii. Tragedia, n schimb, se desfoar ntr-un plan,
a ndrzni s spun, absolut: autorul nu are nici o putere asupra eroilor
si, nu le e dect slujitorul, unealta; ei sunt cei care comand i-i
poruncesc s redacteze procesul-verbal al faptelor i gesturilor lor. Ei
stpnesc pn i-n operele crora le servesc ca pretext. Iar aceste
opere ne par realiti independente i de scriitor, i de trucurile
psihologiei, n cu totul alt fel citim romanele. Romancierul e mereu
prezent; tot timpul ne gndim la el; l vedem luptnd cu personajele
sale; la urma urmei, e singurul care ne intereseaz. Ce va face cu eroii
si? Cum o s se descotoroseasc de ei?, ne ntrebm cu o jen
amestecat cu ngrijorare. Dac s-a putut spune c Balzac a
shakespearizat cu ratai, ce s mai zicem de romancierii notri,
constrni s se aplece asupra unui tip de umanitate i mai degradat?
Lipsit de suflu cosmic, personajul se subiaz i nu mai reuete
s contrabalanseze efectul dizolvant al luciditii sale, al voinei de
clarviziune, al lipsei sale de caracter. Un fenomen modern prin
excelen e apariia artistului inteligent. Nu c aceia de odinioar ar fi
fost incapabili de abstractizare sau de subtilitate; dar, instalai dintru
nceput n miezul operei, o produceau fr s reflecteze prea mult la ea
i fr s se nconjoare de doctrine i consideraii metodice. Arta,
tfnr nc, i coninea. Acum situaia e diferit. Orict de reduse i-ar fi
mijloacele intelectuale, artistul e, nainte de toate, un estet: situat n
afara inspiraiei sale, i-o pregtete, i se supune n mod deliberat.
Dac-i poet, i comenteaz operele, ni le explic fr s conving i,
ca s inventeze i s se nnoiasc, mimeaz un instinct pe care 1-a
pierdut de mult; ideea de poezie a devenit substana sa poetic,
izvorul inspiraiei sale. El cnt poemul su; slbiciune grav, nonsens
poetic: nu se fac poeme cu poezie. Doar artistul ndoielnic pornete de
la art; artistul adevrat i caut substana altundeva: n sine nsui.
n comparaie cu creatorul actual, cu sterilitatea i chinurile sale, cei

din trecut preau s plesneasc de sntate: nu erau anemiai de

filosofie, ca ai notri. N-avei dect s stai de vorb cu oricare pictor,
romancier sau muzician: vei constata c problemele l macin i i
confer nesiguran, trstura lui esenial. Bjbie ca i cum ar fi
blestemat s se opreasc n pragul creaiei sau al propriului destin.
Nimeni nu scap azi acestei exacerbri a intelectului, care e nsoit de
diminuarea corespunztoare a instinctului. Monumentalul, grandiosul
necenzurat de gndire nu mai sunt posibile; la rang de categorie se
ridic, n schimb, in-teresantuL Astzi, individul face arta, i nu arta pe
individ, dup cum ceea ce conteaz nu mai e opera, ccomentariul care
o precede sau i urmeaz. Iar ceea ce produce mai bun un artist sunt
ideile despre ceea ce ar fi putut el s realizeze. A devenit propriul su
critic, la fel cum omul de pe strad a ajuns propriul su psiholog. Nici o
epoc n-a cunoscut o asemenea contiin de sine. Vzute din aceast
perspectiv, Renaterea pare barbar, Evul Mediu de-a dreptul
preistoric, i nu e secol pn la cel precedent care s nu par mai
mult sau mai puin pueril. tim foarte multe despre noi nine; pe de
alt parte, nu suntem nimic. Rzbunare a lacunelor noastre n materie
de naivitate, prospeime, speran i prostie, simul psihologic,
achiziia noastr cea mai de pre, ne-a metamorfozat n proprii notri
spectatori. Achiziia cea mai de pre? Dat fiind incapacitatea noastr
metafizic, vom spune c aa este, fr ndoial, c e, totodat,
singurul soi de profunzime de care suntem n stare. Dar dac
transcendem psihologia, ntreaga noastr via interioar ncepe s
semene cu o meteorologie afectiv ale crei variaii nu nseamn
nimic. De ce ne-ar psa de tot acest manej de nluci din arenele
aparenei? i cum am mai putea, dup Timpul regsit, s invocm eul,
ce baz s mai punem pe tainele noastre? Nu Eliot, ci Proust e profetul
acelor hollow men, al oamenilor gunoi. Dai deoparte funciile
memoriei prin care Proust ncearc s ne fac stpnii devenirii i vei
vedea c nu mai rmne nimic n noi, n afar, ^ poate, de ritmul ce ne
puncteaz etapele descompunerii, ncepnd din acea clip, ar fi o
necuviin fa de noi nine s ne mpotrivim dispariiei. Starea de
creatur nu satisface pe nimeni. O tim la fel de bine i de la Proust, i
de la Meister Eck-hart; cu primul, ajungem la voluptatea vidului prin
timp, cu cel de-al doilea prin eternitate. Vid psihologic; vid metafizic.
Unul ncununare a introspeciei; cellalt a meditaiei. Eul
constituie privilegiul acelora, doar, care nu merg pn la captul
propriei fiine. Dar dac mergi pn acolo, atingi o culme fecund
pentru mistic, nefast ns pentru scriitor. Nu ni 1-am putea imagina
pe.
Proust supravieuind operei sale, viziunii ei finale. Pe de alt
parte, datorit lui orice alt cercetare m direcia mruniurilor
psihologice e inutil i suprtoare. Cu vremea, hipertrofia analizei
devine stnjenitoare i pentru romancier, i pentru personajele sale. N-

am putea complica la nesfrit un caracter i nici situaiile n care este

implicat. Le cunoatem pe toate sau mcar le bnuim. Un singur
lucru e mai ru decft plictisul: teama de plictis. E teama pe care o
ncerc de fiecare dat cnd deschid un roman. N-am ce s fac cu viaa
eroului, refuz s-i fiu complice, nu cred n ea nicicum. Genul i-a irosit
substana, nu mai are obiect. Personajul trage s moar, intriga de
asemenea. Aa nct nu e lipsit de semnificaie faptul c singurele
romane demne de interes sunt tocmai acelea n care, universul odat
eliminat, nu se ntmpl nimic. Pn i autorul pare absent din ele.
Savuros de ilizibile, fr cap i coad, ar putea la fel de bine s se
opreasc dup prima fraz ori s umple zeci de mii de pagini, n
legtur cu ele, te poi ntreba: e posibil s continui la nesfrit aceeai
experien? S scrii un roman lipsit de substan, iat un lucru bun, dar
la ce bun s scrii zece sau douzeci la fel? Necesitatea absenei odat
admis, de ce-am multiplica acesta absen, de ce ne-am complcea
n ea? Concepia implicit a acestui gen de opere pune f a n fa
mcinarea fiinei i realitatea nesectuit a neantului. Logic lipsit de
valoare, o asemenea concepie nu e mai puin adevrat afectiv. (S
vorbeti despre neant altfel decft n termeni de afectivitate nseamn
s-i pierzi vremea.) Ea postuleaz o cercetare fr referine, o
experien trit n interiorul unei inepuizabile vacuiti, vacuitate
simit i gndit prin senzaie, precum i o dialectic n chip paradoxal
ncre-'menit, lipsit de micare, un dinamism al monotoniei i al
absenei. Dar asta nu nseamn s te nvrl n cerc? Voluptate a
nonsemnificaiei suprem impas. S te foloseti de anxietate nu ca s
converteti absena n mister, ci misterul n absen. Mister nul,
suspendat de eltn-sui, fr fundal, nenstare s-1 poarte pe cel care-1
concepe dincolo de revelaiile nonsensului.
Naraiunii care suprim povestirea, obiectul, i corespunde o
ascez a intelectului, o meditaie fr coninut. Spiritul se vede redus
la faptul c e spirit i nimic mai mult. Toate activitile sale l readuc la
sine, la acea desfurare staionar care-1 mpiedic s se lege de
lucruri. Nici o cunoatere, nici o aciune: meditaia fr coninut
reprezint apoteoza sterilitii i a refuzului.
Romanul care se smulge din timp i abandoneaz dimensiunea
specific, renun la funciile sale: gest eroic, pe care e ridicol s-1 faci
de dou ori. Avem oare dreptul s ne sectuim obsesiile, s le
exploatm, s le repetm la nesfrit, fr mil? Nu puini romancieri
din ziua de azi m duc cu gndul la misticul ce a trecut, n elanul su,
dincolo de Dumnezeu. Ajuns acolo adic nicieri el n-ar mai putea
s se roage, cci obiectul rugilor sale va fi rmas n urm-i. Cum se
explic ns c romancierii care au trecut dincolo de roman sunt atft de
persevereni? Puterea lui de a fascina e-att de mare, ncft i subjug
pn i pe acei ce se silesc s-1 demoleze. Cine-ar putea exprima, mai
bine ca el, obsesia modern a istoriei i a psihologiei? Omul care se

consum n realitatea sa temporal nu e dect un personaj, un subiect

de roman i nimic mai mult. ntr-un cuvnt, semenul nostru. De altfel,
romanul ar fi fost de neconceput ntr-o epoc de nflorire metafizic: nu
ni-1 putem imagina prospernd n Evul Mediu i nici n epocile clasice
ale Greciei, Indiei sau Chinei. Cci experiena metafizic, abandonhd
cronologia i modalitile de manifestare ale fiinei noastre, triete n
miezul absolutului, absolut la care personajul trebuie s nzuiasc, fr
s-1 ating ns: numai aa va avea parte de un destin. care, pentru
a fi eficace din punct de vedere literar, presupune o experien
metafizic nencheiat, i a aduga: voit nencheiat. Aceast condiie
i are n vedere chiar i pe eroii dostoievskieni: inapi pentru mntuire,
nerbdtori s decad, ei ne stfrnesc interesul n msura n care
ntrein o fals relaie cu Dumnezeu. Sfinenia nu-i pentru ei dect un
pretext de sfiere, un supliment de haos, o stratagem care s le
asigure o prbuire mai eficient. Dac ar ajunge cu adevrat la
sfinenie, ar nceta s mai fie personaje; o caut doar ca s-o poat
respinge, ca s guste fiorul recderii n sine. Tocmai fn calitatea lui de
sfnt ratat se situeaz epilepticul prin n centrul unei intrigi sfinenia
devenit realitate fiind incompatibil cu arta romanului. Ct despre
Alioa, mai aproape de nger decft de sfnt, puritatea lui nu evoc
ideea unui destin i e greu de imaginat cum ar fi izbutit Dostoievski s
fac din el figura central a unei urmri la Fraii Karamazov. Proiecie a
repulsiei noastre pentru istorie, ngerul reprezint primejdia, dac nu
chiar moartea naraiunii. S deducem de aici c naratorul n-are ce
cuta n epoca de dinaintea Cderii? Nimic mai adevrat n ce-1
privete pe romancier, a crui funcie, merit i unic raiune de a fi
constau n pastiarea infernului.
Nu revendic gloria de a nu putea citi un roman pn la capt; m
revolt, pur i simplu, mpotriva insolenei sale, a deprinderii pe care nea impus-o i a locului pe care 1-a acaparat n preocuprile noastre.
Nimic mai insuportabil dect s asiti ore n ir la discuii privind cutare
sau cutare personaj fictiv. S fiu bine neles: cele mai rscolitoare
dac nu i cele mai mari cri din cte am citit au fost romane. Ceea
ce nu m mpiedic s ursc concepia ce st la originea lor. Ur lipsit
de speran. Cci, dei tnjesc dup o alt lume, oricare alta dect a
noastr, tiu totui c n-am s ajung la ea niciodat. De fiecare dat
caid am ncercat s m nal la un principiu superior experienelor
mele, am fost silit s constat c le puneam mai presus de orice
principiu, c toate veleitile mele metafizice se izbeau de propria-mi
frivolitate. Pe drept sau pe nedrept, am sffrit prin a nvinovi pentru
acesta situaie un totreg gen literar, pe care mi-am vrsat toat furia,
vznd m el obstacolul ce m mpiedica s-ajung la mine nsumi,
agentul dezagregrii mele i a celorlali, un tertip al Timpului ca s se
infiltreze n substana noastr, dovada, n fine obinut, c nicicnd
venicia nu va fi pentru noi mai mult dect o vorb i o prere de ru.

i tu, ca toi ceilali, eti un fiu al romanului, iat refrenul meu,

hfrngerea mea.
Orice atac traduce voina de-a te elibera de sub o vraj ori dea'te autopedepsi pentru c i-ai cedat. N-am s-mi iert niciodat c
sunt, m sinea mea, mai aproape de primul romancier ieit n cale dect
de ultimul dintre nelepii de odinioar. Nimeni nu poate nepedepsit
s se nflcreze pentru balivernele civilizaiei occidentale, civilizaie
a romanului. Obnubilat de literatur, ea i acord scriitorului aproape
tot atfta credit cft lumea antic neleptului, ns patricianul care-i
cumpra un stoic sau un epicurian trebuia, alturi de sclavul su, s se
ridice la un nivel pe care nici nu-1 viseaz burghezul modern care-i
citete romancierul preferat. Dac mi s-ar obiecta c acel nelept,
chd nu era un impostor, btea apa-n piu pe teme uzate destinul,
plcerea sau durerea a rspunde c acest gen de mediocritate mi se
pare preferabil celui de-acum, c pn i-n arlatania nelepciunii se
afl mai mult adevr dect n aceea a activitii romaneti. i apoi, n
materie de arlatanie, s n-o uitm pe aceea, mai demn, mai real, a
poeziei.
E limpede c-nu se poate face poezie din orice. Nici nu se
preteaz la orice. Are scrupule i. Rang. S furi din ce-i al ei e riscant:
nimic mai inconsistent decft poezia transpus n discurs. Cunoatem
caracterul hibrid al romanului de inspiraie romantic, simbolist sau
suprarealist, n adevr, uzurpator prin vocaie, romanul n-a ovit si nsueasc procedeele specifice unor micri esenialmente poetice.
Impur prin chiar/adaptabilitatea sa, el a trit i triete din fraud i jaf
i s-a vndut tuturor cauzelor. A fcut trotuarul literaturii. Fr nici un
scrupul de decen, nu e intimitate pe care s n-o violeze. Cu aceeai
dezinvoltur, scormonete m lzile de gunoi i-n contiine.
Romancierul, a crui art const n trasul cu urechea i-n cleveteal,
ne transform tcerile n brf. Chiar mizantrop, are pasiunea
omenescului, m care se afund nesios. Cft e de jalnic fa de mistici,
de nebunia i neomenescul din ei! i apoi, oriict, Dumnezeu are
alt clas. Este de neles c ne preocup. Dar nu pricep cum de ne pot
interesa fiinele. Visez la profunzimile Un-grund-ului, substrat anterior
stricrii timpurilor, i a crui singurtate, superioar celei a lui
Dumnezeu, m-ar putea despri pe vecie de mine, de semenii mei, de
limbajul iubirii, de prolixitatea provocat de curiozitatea pentru cellalt.
Dac i caut pricin romancierului e pentru c, lucrnd cu o materie
fr valoare, respectiv cu noi toi, el este i trebuie s fie mai prolix
dect noi. S fim totui drepi cu el, mcar ntr-o privin: nu d napoi
n faa inflaiei verbale. Fecunditatea, puterea lui exist cu preul
acesta. E de neconceput talentul epic fr o tiin a banalitii, fr
simul neesenialului, al accesoriului i infimului. Pagini peste pagini:
acumulare de nimicuri. Dac poemul-fluviu e o aberaie, n schimb

romanul-fluviu era nscris m chiar legile genului. Vorbe, vorbe, vorbe.

Hamlet citea cu siguran un roman.
S oglindeasc viaa n detaliile sale, s ne perverteasc
stupefaciile n anecdote, ce chin pentru spirit! Acest chin, romancierul
nu-1 simte, aa cum nu simte nici inconsistena i banalitatea
extraordinarului. Exist vreun eveniment care s merite osteneala
de-a fi relatat? ntrebare nesbuit, cci am citit la fel de multe romane
ca oriicine, ntrebare totui rezonabil, n msura n care timpul
zboar din contiinele noastre i-n noi nu mai rmne decft o linite ce
ne nstrineaz de fiine i de acea extensiune a inimaginabilului n
sfera fiecrei clipe, prin care se definete existena.
Sensul ncepe s se demodeze. Tabloul cu mesaj limpede nu
stm s-1 contemplm prea mult; bucata muzi-> cal cu caracter
inteligibil, cu contururi limpezi ne plictisete; poemul prea clar, prea
explicit ni se pare. De neneles. Domnia certitudinii e pe sfrite: ce
adevr care sare n ochi merit osteneala s fie enunat? Nu merit s
ne oprim la ceea ce e lesne de comunicat. S nelegem prin asta c
numai misterul trebuie s ne rein? Nu-i mai puin plicticos dect
evidena. Am n vedere misterul deplin, aa cum a fost conceput pn
la noi. Al nostru, pur formal, e numai un refugiu al spiritelor
dezamgite de claritate, o profunzime gunoas, pe msura actualei
etape a artei, cnd nimeni nu se mai las mbrobodit, cnd, n
literatur, n muzic, n pictur, suntem contemporani cu toate stilurile.
Eclectismul, dei duneaz inspiraiei, ne lrgete n schimb^ orizontul
i ne permite s profitm de toate tradiiile, l elibereaz pe teoretician,
dar l paralizeaz pe creator, n faa cruia deschide perspective prea
vaste; or, o oper se furete alturi de cunoatere sau fri afara ei.
Dac artistul de azi se refugiaz n obscur, e pentru c nu mai poate s
inoveze cu ceea ce tie. Mulimea cunotinelor a fcut din el un
glosator, un Aristarh blazat. Ca s-i salveze originalitatea, nu-i mai
rmne dect aventura n ininteligibil. Va renuna aadar la evidenele
pe care i le impune o epoc savant i steril. Poet, iat-1 n faa unor
cuvinte din care niciunul, n nelesul su consacrat, nu are viitor; dac
le vrea viabile, trebuie s le sfrme sensul, s caute n ele
improprietatea, n general, n ce privete Literele, asistm la
capitularea Verbului, care, orict de ciudat ar prea, e i mai uzat decft
noi. S urmm aadar curba descendent a vitalitii sale, s ne
nlm la gradul su de oboseal i decrepitudine, s-1 nsoim pe
drumul agoniei. Situaie paradoxal; nicicnd n-a fost mai liber;
abdicarea i este izbnd: desctuat de real i trit, i permite n fine
luxul de a nu mai exprima nimic, dect poate echivocul propriului joc.
Aceast agonie, aceast izbnd nu puteau rmme fr ecou n genul
n care ne preocup.
Apariia romanului fr substan a dat romanului o lovitur de
moarte. Gata cu afabulaia, cu personajele, cu intrigile, cu cauzalitatea.

Obiectul odat excomunicat, evenimentul abolit, tot ce rmne este un

eu ce-i supravieuiete, ce-i amintete c a existat, un eu fr viitor,
care, cramponndu-se de Indefinit, l ntoarce pe toate prile, pe toate
feele, l convertete n tensiune, iar acesta tensiune duce tot la ea
nsi: extaz la hotarele Literelor, murmur incapabil s explodeze-n
ipt, litanie i monolog al Vidului, apel schizofrenic ce refuz ecoul,
metamorfoz ntr-un extrem care ne scap, cruia nu-i urmeaz nici
lirismul invectivei i nici al rugciunii. Aventurndu-se pn la
rdcinile Nedesluitului, romancierul devine un arheolog al absenei,
care exploreaz straturile a ceva ce nu exist i nici nu ar putea s fie,
face spturi n insesizabil i-1 desfoar n faa privirilor noastre
complice i descumpnite. E un mistic fr s-o tie? Cu siguran c
nu. Cci misticul, descriindu-ne transele ateptrii sale, o vede
sublimndu-se ntr-un o-biect de care el ajunge s se fixeze. Tensiunea
i se proiecteaz dincolo de ea nsi sau se menine ca atare ntru
Dumnezeu, n care-i afl sprijin i justificare. Redus la ea nsi,
lipsit de temelia unei realiti, ea ar fi dubioas sau i-ar interesa cel
mult pe psihologi. S admitem totui c realitatea care o susine i-o
transfigureaz ar fi iluzorie: n accesele sale de acedie*, chiar misticul
o recunoate. Resursele-i interioare, automatismul tensiunii sale sunt
ns att de puternice, nct, n loc s se abandoneze Indefinitului i s
se topeasc n el, misticul fl substania-lizeaz, i d consisten i chip.
Dup ce i-a abjurat prbuirile i i-a convertit nopile n traiectorie, i
nu n ipostaz, ptrunde ntr-o zon n care nu mai cunoate senzaia
cea mai chinuitoare dintre toate c fiina i se refuz, c lin pact cu
ea nu va mai fi cu putin vreodat. Acestei fiine nu-i vei cunoate
dect periferia, frontierele: pentru asta eti scriitor. No mn's land-ul
care se ntinde ntre aceste frontiere i acelea ale literaturii e strbtut
de romancier n momentele sale cele mai bune. Ajuns aici, n lipsa
unui coninut i a unui obiect n care s-i gseasc aplicaie,
psihologia, intrat ntr-o zon incompatibil cu activitatea ei, se
anuleaz, nchipuii-v un roman n care personajele n-ar mai tri unele
n funcie de altele i nici n funcie de ele nsele un Adolphe, un
Ivan Karamazov sau un Swann fr parteneri: vei nelege c zilele
romanului sunt numrate i c, dac se ncpneaz s dinuie, va
trebui s se mulumeasc doar cu un destin de cadavru.
Ar trebui, desigur, s mergem i mai departe i s dorim, dincolo
de sfritul unui gen, sfritul tuturor celorlalte, al artei. Lipsit de toate
subterfugiile sale, omul ar avea bunul-gust proclamndu-i mizeria
s-i suspende goana, mcar pe durata ctorva generaii, nainte de-a
o lua de la capt, ar trebui s se regenereze prin stupoare: exact
pentru asta l pregtete ntreaga art
* Vezi explicaiile lui Cioran asupra acestui termen n Lacrimi i
sfini, Ed. Humanitas 1991, pp. 118-119. (N. T.) contemporan, m
msura n care ea subscrie la propria-i distrugere.

Nu spun c-ar trebui s credem n viitorul metafizicii sau n oricare

soi de viitor. Departe de mine asemenea sminteal. Nu-i totui mai
puin adevrat c orice sfrit conine o fgduin i libereaz
orizontul. Cnd n vitrinele librriilor nu vom mai vedea nici un roman,
un pas va fi fost fcut poate nainte, poate napoi. n orice caz, o
ntreag civilizaie ntemeiat pe prospectarea zdrniciei se va nrui.
Utopie? Divagaie? Sau barbarie? Nu tiu. Dar nu m pot opri s nu
visez la ultimul romancier.
Cnd, spre sfritul Evului Mediu, epopeea a nceput s se
ofileasc, pierind apoi, contemporanii acestui declin trebuie s fi
ncercat un sentiment de uurare: cu siguran c au respirat mai liber.
Mitologia cretin i cavalereasc sectuiser; conceput la nivel cosmic
i divin, eroismul a cedat locul tragediei; n Renatere, omul i afl
propriile limite, i ia n mini propriul destin, devenind att de mult el
nsui nct este pe. Punctul de-a se dezintegra. Neputnd ndura prea
mult povara sublimului, bate umil la poarta romanului, epopee a erei
burgheze, epopee-surogat.
n faa noastr se deschide un gol pe care-1 vor umple
succedanee filosofice, cosmogonii cu simbolism ceos, felurite viziuni
dubioase. Ele vor lrgi domeniul spiritului, care va ngloba mai mult
decft e-n stare s conin. S ne gndim la epoca elenistic i la
efervescena sectelor gnostice: Imperiul, n nesfrita-i curiozitate,
mbria sisteme ireconciliabile i recunotea ca adevrate dnd
drept de cetate unor zei orientali o mulime de doctrine i mitologii.
La fel cum o art obosit devine permeabil la forme de expresie care
i sunt strine, tot aa un cult sectuit se las npdit de toate
celelalte.
Acesta a fost sensul sincretismului antic, acesta este sensul
sincretismului contemporan. Vidul nostru, n care se ngrmdesc arte
i religii disparate, i cheam idolii de-aiurea, ai notri fiind prea
btrni ca s ne mai vegheze. Reprofilai pe alte ceruri, nu vom trage
totui nici un folos: nscut din lacune i din lipsa unui principiu de
via, cunoaterea noastr e universalitate de suprafa, frmiare ce
prevestete venirea unei lumi unificate ntru vulgaritate i grozvie.
tim cum a pus capt dogma n Antichitate fanteziilor
gnosticismului; putem bnui certitudinea n care vor eua rtcirile
noastre enciclopedice. Faliment al unei epoci n care istoria artei s-a
substituit artei, cea a religiilor religiei.
S nu ne amrm degeaba: exist uneori i falimente fecunde.
Precum acela al romanului. S-1 salutm aadar, ba chiar s-1
celebrm: el ne va ntri, ne va consolida singurtatea, nchizndu-nise aceast perspectiv, con-strni n fine s fim noi nine, vom putea
s meditm mai pe-ndelete la rosturile i limitele noastre, la inutilitatea
de a ne croi o via, de-a deveni un personaj ori de a crea unul.
Romanul? Un veto opus spulberrii aparenelor noastre, ndeprtare

maxim de rdcinile ce ne hrnesc, artificiu menit s escamoteze

problemele noastre adevrate, ecran care se interpune ntre realitile
noastre primordiale i ficiunile noastre psihologice. Nu-i vom admira
niciodat ndeajuns pe toi cei cate, impu-nndu-i tehnici car6 l neag,
o atmosfer care l infirm, exigene care-1 depesc, contribuie la
mcinarea lui i a timpului nostru, cruia romanul i este simbol,
chintesen i grimas. Romanul red toate faetele acestui timp i-i
acapareaz toate posibilitile de exprimare. E i motivul pentru care-1
adopt atia care prin firea lor i erau cu totul strini, n ziua de azi,
Descartes ar fi fost, probabil, romancier; Pascal cu. Siguran. Un gen
devine universal cnd ademenete spirite ce nu au pentru el nici o
predispoziie. Dar ironia vrea ca tocmai acetia s fie cei care-1 sap,
introducnd probleme strine naturii sale, diversificndu-1,
pervertindu-1 i ncrcndu-1 pn ce structura de rezisten ncepe
s-i prie. Dac nu ii la viitorul romanului, trebuie s jubilezi cnd i
vezi pe filosofi scriind romane. De fiecare dat cnd se strecoar n
viaa Literelor, o fac pentru a-i exploata confuzia sau ca s-i grbeasc
ruina.
Ca literatura s fie sortit pieirii este posibil i chiar de dorit. La
ce bun farsa ntrebrilor, a problemelor i spaimelor noastre? N-ar fi, la
urma urmei, preferabil s ne-ndreptm spre o condiie de roboi?
Tristeilor individuale, prea apstoare, le-ar succeda tristei de serie,
uniforme i uor de suportat; s-ar termina cu operele profunde sau
originale, cu intimitatea i deci cu visele i tainele noastre. Fericire,
nefericire i-ar pierde orice sens, pentru c n-ar avea de unde izvor;
fiecare din noi ar fi, n sffrit, ideal de perfect i de nul: un nimeni.
Ajuni la crepuscul, n ultimele zile ale Destinului., s ne contemplm
zeii n deriv: erau pe msura noastr, srmanii. Poate le vom
supravieui, sau poate se vor ntoarce pe furi, mpuinai, sub alte
mti. Ca s fim drepi, s recunoatem c, dei s-au aezat ntre noi i
adevr, acum, c se duc, nu suntem mai aproape de adevr dect
eram pe vremea cnd ne interziceau s-1 privim i s-1 nfruntm. La
fel de jalnici ca i ei, continum s meterim ficiuni i s nlocuim, aa
cum se cuvine, o iluzie cu alta: supremele noastre convingeri nu sunt
dect minciuni active.
Oricum, substana literaturii se subiaz, iar a romanului, i mai
restrins, dispare sub ochii notri. af fi murit el cu adevrat sau
numai trage s moar? Lipsa de competen m oprete s-o spun cu
hotrre. Dup ce-am susinut c-i terminat, m asalteaz remucrile;
dar dac-i totui viu? i las n cazul sta pe alii, mai tiutori, s
stabileasc gradul exact al agoniei sale.
n preajma misticilor.
Nimic mai suprtor decft lucrrile ce pun ordine n hiul de
idei al unui spirit care a urmrit orice, numai sistemul nu. La ce bun s
atribui o coeren iluzorie ideilor lui Nietzsche, sub pretextul c ele

graviteaz n jurul unui motiv central? Nietzsche este o sum de

atitudini, i ar nsemna s-1 coborm cutnd la el voin de ordine,
preocupare pentru unitate. Prizonier al umorilor sale, el le-a nregistrat
fluctuaiile. Filosofia lui, meditaie asupra capriciilor sale, refuz
constantele pe care erudiii vor mpotriva evidenei s le descoperen ea.
Obsesia sistemului e la fel de suspect atunci cnd are ca obiect
studiul misticilor. C Meister Eckhart s-a ngrijit s-i disciplineze
gndirea, asta nc mai merge: nu era el predicator de meserie? O
predic, oricft de inspirat, are n ea ceva de or de curs, expune o
tez i se silete s-i demonstreze justeea. Dar ce s faci cu un
Angelus Silesius, ale crui distihuri se contrazic copios i n-au dect o
tem care le unete: Dumnezeu prezentat sub at-tea nfiri, c-i
vine greu s-o recunoti pe cea adevrat? Cltorul heruvimic*,
niruire de afirmaii ce se exclud reciproc, ntr-o confuzie luxuriant,
nu exprim dect strile, strict subiective, ale autorului; s ncerci s
gseti n ele unitatea, sistemul, nseamn s le distrugi puterea de
seducie. Nu att Dumnezeu l preocup pe Angelus Silesius, ct
dumnezeul lui personal. Rezultatul?
Un puhoi de deliruri poetice, foi faa crora
*Der cherubinische Wandermann (N. T.) eruditul ar trebui s dea
ndrt, iar teologul s se ngrozeasc. Dar nu, nici vorb de aa ceva.
i unul, i cellalt se strduiesc s-i pun spusele n ordine, s le
simplifice, s scoat din ele o idee precis. Maniaci ai rigorii, ei vor s
tie ce gndea autorul despre venicie i despre moarte. Ce gndea?
Orice. Erau experienele lui, personale i absolute. Cft 'despre
Dumnezeul su, niciodat definitiv, mereu imperfect i schimbtor,
misticul i consemneaz momentele i-i tlmcete devenirea ntr-o
gndire la fel de imperfect i schimbtoare. S nu ne ncredem n
ceea ce e dat pentru totdeauna, s nu-i urmm pe cei care pretind c
dein o imagine exact asupra oricrui lucru. Cine se mir c Angelus
Silesius identific ntr-un distih moartea cu rul, iar n altul cu binele,
acela nu d dovad de probitate i nici de umor. Cum moartea nsi e
devenire n noi, s-i examinm etapele, metamorfozele; nc-tund-o
ntr-o formul, o nghem, o srcim, o sabotm.
Misticul nu-i triete extazele i nici dezgustul n limitele unei
definiii; el vrea s-i astmpere nu foamea gndirii, ci pe aceea a
simirii. Iar spre simire tinde mai mult dect poetul, cci numai ea l
poart n preajma lui Dumnezeu.
Nu exist fiori identici i pe care s-i poi retri dup plac:
aceeai vocabul acoper, n fapt, o sumedenie de experiene
divergente. Exist mii de percepii ale neantului i un singur cuvnt ca
s le exprime: srcia limbajului face universul inteligibil. La Angelus
Silesius, distana ce separ un distih de altul e atenuat, dac nu chiar
anulat, de imaginea familiar a acelorai cuvinte ce revin, de acea

srcie a limbajului din cauza creia i pierd individualitatea i

suspinele, i spaimele, i extazele. De aceea, misticul i denatureaz
experiena, exprimnd-o, cam n aceeai msur n care eruditul l
denatureaz comentndu-1 pe mistic.
Se hal cel care crede c mistica deriv dintr-o mo-leire a
instinctelor, dintr: o sev compromis. Un Luis de Lon, un Sfnt loan
al Crucii au ncununat o epoc de mari nfptuiri i au fost cu
necesitate contemporanii Conquistei.
N-au fost nite bicisnici; din contr, au luptat pentru credina lor,
1-au atacat frontal pe Dumnezeu, au pus stpnire pe cer. Cultul
renunrii, al blndeii i al pasivitii i apra mpotriva unei tensiuni
aproape insuportabile, mpotriva acelei isterii n exces din care li se
trgea intolerana, prozelitismul, puterea asupra acestei lumi ca i
asupra celeilalte. Pentru a-i intui, nchipuii-v un Fer-nando Corts n
mijlocul unei geografii invizibile.
Misticii germani au fost i ei, nu n mai mic msur, nite
cuceritori, nclinarea lor ctre erezie, ctre afirmarea personal, ctre
protest traducea, n plan spiritual, voina de individualizare a unei
ntregi naiuni. Aceasta a fost semnificaia Reformei, care i-a dat
Germaniei simul istoric, n plin Ev Mediu, Eckhart las n urm tradiia
i o apuc pe o cale proprie: vitalitatea lui o anun pe cea a lui Luther.
El indic de asemenea direcia pe care o va lua gndirea german. Dar
ceea ce-i asigur o poziie unic este faptul c, printe al paradoxului
n materie de religie, el a fost primul care a dat relaiilor dintre om i
Dumnezeu aspectul unei drame intelectuale. Aceast tensiune era
exact ce-i trebuia unei epoci n care un ntreg popor era n fierbere i n
cutare de sine.
Aveau, aceti mistici, ceva din firea cavalerilor. Pur-tnd o armur
secret, nemblnzii pn i n pasiunea lor de a se tortura, aveau
mndria geamtului, cunoteau o demen molipsitoare, incendiar.
Suo nu-i cu nimic mai prejos dect cei mai excentrici sihatri, ntr-att
a tiut s-i diversifice chinurile. Spiritul cavaleresc, deviat nspre
atemporal, menine i aici pasiunea pentru aventur. Cci mistica e
aventur, o aventur vertical; ea se ncumet nspre nalt i cucerete
o alt form de spaiu. Prin asta se i deosebete de doctrinele
decadenei, a cror trstur e de-a nu decurge firesc, de a veni din
alt parte, precum acelea care, din Orient, au fost transplantate la
Roma. De aceea, ele nu rspundeau dect setei de marasm a unei
civilizaii incapabile s zmisleasc o religie nou ori s mai cread n
amgirile mitologiei. La fel se ntfmpl cu misticii de astzi, cu
absolutul lor de import, pentru uzul nevolnicilor i al dezamgiilor.
Suspin orgolios al creaturii, evlavia nu poate fi desprit de
energie i de vigoare. Port-Royal-ul, n ciuda aparenei sale idilice, a
fost expresia unei spiritualiti tumultuoase. Atunci a cunoscut Frana
ultimul ei moment de interioritate. N-a mai putut, dup aceea, s-i

regseasc fora i lipsa de msur dect n laicitate: a fcut Revoluia;

dup instaurarea unui catolicism edulcorat, e tot ce mai putea s
ntreprind. Lepdndu-se de ispita ereziei, ea devenise stearp n
materie de inspiraie religioas.
Nesupui prin vocaie, nenfrnai n rugciunile lor, misticii se
joac, tremurfnd, cu cerul. Biserica i-a cobort la condiia de milogi ai
supranaturalului, astfel nct, dup o jalnic civilizare, s poat servi
de modele. tim ns bine c misticii au fost, n vieile ca i n
scrierile lor, adevrate fenomene ale naturii i c nu li se putea
ntfmpl nenorocire mai mare dect s cad n minile preoilor.
Datoria noastr este s-i smulgem din minile lor: doar cu preul
acesta va putea cretinismul s mai spere la o frm de supravieuire.
Chd *i numesc fenomene ale naturii, nu pretind nicidecum c
s-ar fi bucurat de o sntate perfect. Se tie c erau bolnavi. Dar
boala i mboldea ca un pinten, ca un stimulent al excesului. Tindeau,
prin ea, ctre un alt gen de vitalitate dect a noastr. Pedro de
Alcntara izbutea s nu doarm mai mult de o or pe noapte: nu-i asta
o dovad a forei? i erau cu toii puternici, pentru c-i nimiceau
trupul doar pentru a stoarce din el un plus de putere, i credem blnzi;
nu exist fiine mai dure. Ce ne propun? Virtuile dezechilibrului. Avizi
de rni de tot soiul, hipnotizai de insolit, au purces la cucerirea
singurei ficiuni ce merit efortul cutrii; Dumnezeu le datoreaz
totul: slav, mister i venicie. Ei dau via inimaginabilului, tortureaz
Nimicul pentru a-1 nsuflei: ar putea fi blndeeajn stare de aa ceva?
De semn contrar neantului, abstract i fals, al filosofilor, al lor
plesnete de plintate: bucurie extatic dincolo de lume, nnobilare a
duratei, anihilare luminoas dincolo de limitele gtadirii. Ca s te
ndumnezeieti, ca s te nimiceti spre a te regsi, ca s te-afunzi fri
propria-i lumin i trebuie mai mult for luntric i cutezan
dect toate fptuirile noastre la un loc. Extazul stare-limit a
senzaiei, mplinire prin surparea contiinei este la n-demna
acelora, doar, ce se aventureaz n afara fiinei lor, care nlocuiesc
iluzia banal pe care i sprijineau existena cu alta, suprem, n care
totul e rezolvat, n care totul a rmas n urm. Acolo, spiritul e
suspendat, reflecia abolit i mpreun cu ea, logica haosului. O, deam putea, asemeni misticilor, s trecem dincolo de certitudini i de
impasurile ce decurg din ele, s devenim eroare strfulgerat, divin,
dac-am putea, ca ei, s ajungem la neantul adevrai Cu ct art l
plagiaz pe Dumnezeu, l jefuiesc, i fur atributele, pe care i le
nsuesc spre a-1. Reface! Nimic nu rezist nebuniei lor clocotitoare,
acelei dez-mrginiri a sufletului lor, mereu pe cale s creeze un nou
cer, un nou pmnt. Tot ce-ating ei ncepe s capete fiin, neleghd
neajunsul de a vedea i lsa lucrurile aa cum sunt, i-au dat silina s
le denatureze. Viciu de perspectiv, de care se ocup cu toat
seriozitatea. Ei tiu c dup trecerea pustiitoare a luciditii nu mai

rmne nici urm de real. Nimic nu este, iat punctul lor de plecare,
evidena pe care au reuit s-o nving, s-o fac s dea napoi, ca s
ajung la afirmaia: totul este. Atta timp ct nu vom parcurge i noi
drumul ce i-a condus la o att de surprinztoare concluzie, nu le vom fi
nicicnd pe potriv.
nc din Evul Mediu, unele spirite, stule s tot repete aceleai
teme, aceleai expresii, aveau s recurg, spre a-i mprospta
pietatea i a o elibera de terminologia oficial, la paradox, la formula
seductoare, cnd direct, cnd nuanat. Meister Eckhart, de pild.
Orict de riguros, orict de preocupat de coeren ar fi fost, era prea
scriitor pentru ca Teologia s nu-1 suspecteze: stilul, mai mult dect
ideile, 1-a onorat cu acuzaia de erezie. Cnd cercetm n tratatele i
predicile sale propoziiile incriminate, suntem surprini de preocuparea
pentru o exprimare aleas; ele dezvluie latura genial a credinei lui.
Ca orice eretic, a pctuit prin form. Duman al limbajului,
dogmatismul religios sau politic postuleaz exprimarea n cliee.
Dac aproape toi misticii s-au gl-cevit cu Biserica, e pentru c aveau
prea mult talent; Biserica nu pretinde aa ceva, ci numai ascultare,
supunere la stilul ei. n numele unui verb sclerozat, a poruncit s se
nale ruguri. Ca s le evite, ereticul nu avea* alt soluie dect s
schimbe formulele, s-i exprime prerile n ali termeni, n termenii
consacrai. Poate c Inchiziia n-ar fi existat niciodat dac, mrinimos,
catolicismul ar fi artat mai mult toleran i nelegere pentru viaa
limbajului, pentru abaterile, varietatea i inventivitatea lui. Cnd
paradoxul e proscris, nu putem evita martiriul dect prin tcere sau
banalitate.
Mai sunt i alte motive ce fac din mistic un eretic, n raporturile
lui cu Dumnezeu, el respinge imixtiunea oricrei autoriti exterioare,
oricft de nalt i-ar fi rangul: abia de-1 tolereaz pe Isus. Deloc nclinat
ctre compromisuri, sunt unele pe care totui e nevoit s le accepte
s mormie rugciunile recomandate, prescrise, cci nu izbutete
ntotdeauna s nscoceasc unele noi. S-i iertm aceast slbiciune.
Poate cedeaz doar pentru a demonstra c e capabil s se coboare la
nivelul insului de rhd i s-i foloseasc limbajul, sau pentru a ne
dovedi c nu-i strin de ispita umilinei. Dar tim c aceast ispit nu-1
ncearc prea des, c-i place s inoveze rugmdu-se, c izvodete n
genunchi i c acesta-i felul lui de a se rupe de dumnezeul gloatei.
Misticul rensufleete i reabiliteaz credina, o amenin i-o
submineaz ca un duman intim, providenial. Fr el, credina s-ar
ofili, nelegem acum motivul pentru care cretinismul trage s moar
i de ce Biserica, lipsit i de apologei i de detractori, nu mai are pe
cine s laude i nici s persecute. Rmas fr eretici, ar renuna
bucuroas s mai pretind ascultare dac, n schimb, ar gsi printre ai
si un exaltat care, catadicsind s-o atace, s-o ia n serios, i-ar reda o
brum de speran, vreun motiv de nelinite. Atia idoli sub acoperiul

ei, i nici un iconoclast la orizont! Nici o emulaie printre credincioi;

printre necredincioi, la fel: nimeni nu mai tnjete dup lauri n cursa
pentru mfituire ori damnare.
Un aspect remarcabil: cei mai mari poei moderni, Shakespeare
i Holderlin, au trecut amndoi pe lng cretinism. Dac ar fi cedat la
farmecele lui, 1-ar fi transformat ntr-o mitologie a lor, personal, iar
Biserica ar fi avut fericirea s numere n raidurile ei doi eretici mai
mult. Nu i-au dat osteneala s combat Crucea, i nc mai puin s-o
urce la nlimea lor; unul nu i-a luat n seam pe zei, cellak i-a
rensufleit pe-ai vechii Elde. Primul s-a ridicat deasupra rugciunii, al
doilea invoca un cer pe care l tia neputincios i pe care-1 iubea aa,
F' revolut; unul este precursorul nepsrii noastre, cellalt al prerilor
noastre de ru.
Solitarul, n felul lui un lupttor, simte nevoia s-i populeze
singurtatea cu vrjmai reali sau imaginari. Dac e credincios, o va
umple cu demoni, fr s-i fac, de cele mai multe ori, nici o iluzie
asupra realitii lor. n lipsa lor, existena i-ar fi searbd: viaa lui
spiritual ar avea de suferit Pe drept cuvnt 1-a numit Jakob Bo'hme pe
Diavol buctarul naturii, fr a crui art toate ar fi lipsite de gust
Dumnezeu nsui, acceptnd dintru nceput necesitatea Vrjmaului,
recunotea c nu poate renuna s lupte, s atace, s fie la rndu-i
atacat.
Cum, cel mai adesea, misticul i inventeaz adversarii, rezult
c gndirea lui afirm existena celorlali din interes, c trieaz: o
strategie, nimic mai mult. Gndirea i se reduce, n ultim instan, la. O
polemic n care-i este interlocutor: se vrea mulime, devine mulime,
dac nu altfel, mcar fabricndu-i mereu alte chipuri, multi-plicndu-i
feele: se nrudete prin aceasta cu creatorul su, cruia i continu
cabotinismul.
Fenomenul mistic nu cunoate permanena: nflorete, atinge
apogeul, apoi degenereaz, sfrind n caricatur. St mrturie
nflorirea religioas din Spania, Flandra sau Germania. Dac n art
epigonul izbutete s fac impresie, nimic, n schimb, nu e mai jalnic
decft un mistic de mha a doua, parazit al sublimului, plagiator de
extaze. Poi s te joci de-a poezia, poi chiar crea iluzia originalitii: e
suficient s fi deprins secretele meseriei. Aceste secrete nu nseamn
nimic pentru mitic, a crui art nu-i dect un mijloc. Nu ine s-1
admire oamenii; vrea s fie citit sub alte zri, i, de aceea se adreseaz
unui public destul de restrns, destul de greu de mulumit, care cere
de la el mult mai mult dect talent sau geniu. Ce face misticul? Caut
ceea ce scap ori supravieuiete erodrii experienelor sale: cenua
veniciei sub freamtul eului. i uzeaz simurile n mbriarea cu
nepieritorul contrar poetului, care i le uzeaz pe ale sale n contactul
cu provizoriul; unul se cufund aproape trupete n absolut (mistica:
fiziologie a esenelor), cellalt se delecteaz la suprafaa propriei fiine.

Doi sibarii pe trepte diferite. Dup ce a gustat din aparene, poetul nu

le poate uita savoarea; e un mistic care, neputhd s se nale la
voluptatea tcerii, se mrginete la aceea a cuvntului. Un palavragiu
de calitate, un palavragiu superior.
Citind Revelaiile Margaretei Ebner i urmrindu-i crizele,
admirabilul infern, suntem cuprini de invidie. Zile ntregi, nu reuea
s-i descleteze dinii; cnd deschidea n fine gura, era ca s scoat
strigte ce exaltau i fceau s se cutremure mnstirea. Sau ce s
spui de An-gela de Foligno? Mai bine s-o ascultm: mi privesc, n hul
n care m vd prbuit, potopul de nelegiuiri i-ncerc zadarnic s le
dezvlui, s le aduc n faa lumii; a vrea s strbat orae i piee
goal, cu crnuri putrede atrnate de gt, i s strig: uitai-v ce
creatur ticloas!
Temperamente sanguine, simindu-se la fel de bine la limitele
decderii i ale puritii, ui delirul abjeciei i al. Sublimului, sfinii nu
ne accept nici felul de a gndi, nici laitile. S vezi n ei nite
reflexivi nseamn s te neli ntru totul. Prea nenfrnai, prea
slbatici ca s se poat opri la meditaie (care presupune autocontrol i
deci un snge cldicel), dac aspir s coboare pn la temeiul
lucrurilor, pornirea ce-i mto ntr-acolo numai reflexiv nu este. Fr
nici o cumptare, fr nici o urm de stoicism n gesturi i cuvinte, ei
cred c totul le e ngduit; i plimb indiscreia prin sufletele pe care le
rscolesc, cci tihna i ngrozete i nu pot s suporte sufletele ajunse.
Ei nii mai curnd s-ar osndi dect s-i arate ngduin. S-o
ascultm din nou pe Angela de Foligno: Chiar dac toi nelepii lumii
i toi sfinii din rai m-ar coplei cu mngierile i fgduielile lor, i
Dumnezeu nsui cu darurile sale, dac El nu m-ar preschimba pe mine
nsmi, dac n-ar svri n adncul fiinei mele un nou miracol,
departe de a m ferici, nelepii, sfinii i Dumnezeu mi-ar ntei peste
poate disperarea, furia, tristeea i orbirea. Oare n-ar trebui, n faa
acestor mrturisiri i exigene, s lichidm n noi ultimele rmie de
bun-sim i s ne aruncm ca o hoard barbar nspre tenebrele
luminii? Ci cum s ne ncumetm, priponii cum suntem de beteugul
modestiei? Sngele nostru e prea cldicel, poftele prea mblmzite. Ne
lipsete puterea s trecem dincolo de noi nine. Totul n noi e prea
cumptat, pn i nebunia noastr. S drmi zgazurile spiritului, s1 zdruncini din temelii, s-i doreti nruirea izvor al noului! Aa cum
este, sufletul nostru d napoi n faa nevzutului i vede numai ce tie
deja. Ca s se nchid adevratei cunoateri, ar trebui s se
dezintegreze, s-i treac de margini, s cunoasc beia nimicirii. Nu
am mai fi sortii ignoranei, dac am cuteza s ne-nlm deasupra
certitudinilor noastre, deasupra acestei sfieli care, m-piedicndu-ne s
svrim minuni, ne nglodeaz n noi nine. De ce nu ne e dat
semeia sfinilor!

Dac vegheaz nopile i i nal rugi lui Dumnezeu, o fac ca s-i

afle taina puterii. Viclene-s rugile acestor rebeli, crora diavolul le d
adesea trcoale! Chiar i acestuia tiu s-i dibuie taina, silindu-1 s
lucreze pentru ei. tiu s fructifice principiul negativ ce sluiete ntrn-ii ca s se-nale prin el. Aceia dintre ei care se prbuesc o fac cu o
anume complezen: cad nu ca victime, ci ca asociai ai Diavolului.
Izbvii ori damnai, toi poart pecetea ne-omenescului i toi refuz
s tie de limite n faptele lor. Renun cumva? Renunarea lor e
deplin. Dar asta nu-i scade i nici nu-i slbete: din contr, i face mai
puternici dect noi, care pstrm comorile abandonate de ei. Aceti
uriai, cu sufletul i trupul fulgerate, ne fac s ne cutremurm.
Privindu-i, ne ruinm c suntem oameni i numai att. Iar dac, la
rndu-le, ne-arunc vreo privire, le citim n ochi mila ce le-o inspir
mediocritatea noastr: Srmane creaturi ce nu avei curajul s
devenii unici, s devenii montri! iat ce par s ne spun. Hotrt
lucru, Diavolul i slujete i nu-i strin de strlucirea aureolei lor. Ce
umilin pentru noi, ceilali, care ne-am vndut sufletele fr s ne
alegem cu nimic!
Distrugtor n slujba vieii, demon aplecat nspre bine, sffntul
este marele dascl al luptei cu noi nine. Ca s-i nving pornirile, ct
i din team de el nsui, se foreaz s fie bun i, creznd c are
semeni pe msur i datorii fa de ei, i impune corvoada care e mila.
Sufer i-i place s sufere, dar la captul suferinelor sale fiinele devin
n minile lui jucrii, prezice viitorul, citete gndurile, i lecuiete pe
bolnavii incurabili, ncalc nepedepsit legile firii. Rugile i neclintirea n
faa ispitirilor sunt preul cu care a pltit aceast libertate i-aceast
putere. E contient c plcerea moleete, tocete: de i-ar ceda, n-ar
mai putea ajunge i nici mcar nzui s stpneasc
supranaturalul, puterea i darurile i s-ar mpuina: dorine fr aripi,
ambiii fr vlag. Vrea satisfacii de alt natur, o voluptate, am
spune, absolut: aceea de a-1 egala pe Dumnezeu. Repulsia lui fa de
simuri e calculat, interesat. Le hruiete i le-respinge, tiind prea
bine c le va regsi, transfigurate, n alt parte.
i cum aspir s se substituie divinitii, tie c nu trebuie s se
tocmeasc la pre: asemenea scop justific toate mijloacele. Convins
c venicia e apanajul unui trup ubrezit, va cuta tot felul de
beteuguri i va unelti mpotriva propriei snti; de la ruina ei i
ateapt mhtuirea i triumful. Dac s-ar lsa n seama naturii sale, nar supravieui; nu cade ns niciodat, pentru c tie s-i foloseasc
vitalitatea brutalizat. Prea ndelung nbuit, aceasta explodeaz. Iar
el devine un infirm de temut, ce asalteaz cerul pentru a-1 expulza pe
uzurpator. Un asemenea privilegiu, rezervat acelora care prin suferin
au ajuns s ptrund taina Creaiei, l cunosc doar epocile m care
sntatea e socotit o npast.

Orice stare de har izvorte dintr-o. Foame cultivat, voit.

Sfinenia har necurmat e arta de a te lsa s mori de foame fr. S
mori, o sfidare la adresa viscerelor i, am putea spune, o demonstraie
a incompatibilitii dintre extaz i digestie. O omenire ghiftuit produce
sceptici, niciodat sfini. Absolutul? O chestiune de diet. Nici foc
interior, nici flacr fr suprimarea cva-sitotal a hranei. Ia s ne
icanm pofta de mhcare: organele iau foc, materia noastr devine
jratic. Oricine mnnc pe sturate e spiritualicete condamnat.
Mnai de instincte slbatice, sfinii izbutiser s i le domine,
adic s i le pstreze n ascuns. tiau c mila i extrage fora din
dramele fiziologice i c, pentru a se consacra fiinelor, trebuiau s
intre n iupt cu trupul, s-1 corup, s-1 tortureze i s-1 supun.
Oricare din ei amintete de un agresor care, convertit pe neateptate
la iubire, s-ar strdui mai apoi s se urasc. i au tiut s se urasc
pn la capt; chd ns aceast ur de sine se epuiza, i gseau
libertatea, desctuai de orice constrngere: asceza le dezvluise
sensul, utilitatea nimicirii, preludiu al puritii i al izbvirii. La rndul
lor, ne vor dezvlui ce chinuri avem de ndurat dac dorim, i noi, s ne
eliberm.
La orice nivel ni s-ar desfura viaa, ea ne va aparine cu
adevrat doar n msura n care ne strduim s-i sfrmim aparenele.
Plictisul, disperarea, chiar apatia ne vor veni n ajutor, cu condiia
totui s le trim integral, pn n clipa cnd, pe punctul de-a fi
ngenuncheai de ele, ne redresm i le prefacem n unelte ale
vitalitii noastre. Ce poate fi mai fertil dect dezastrul pentru cel
care tie s-1 doreasc? Nu suferina izbvete, ci dorina de a suferi.
Isteria Evului Mediu! Cum am putea s rdem de ea? n chilia ta
suspinai sau urlai: ceilali te venerau. Crizele tale nu te fceau s mergi
la psihiatru. De frica lecuirii, le-ntrtai, iar sntatea i-o ascundea! ca
pe-o ruine, ca pe un viciu. Boala era refugiul tuturor, remediul
suprem. De atunci, discreditat, boicotat, ea i continu domnia, dar
nimeni n-o mai iubete i nici n-o mai caut. Smtem bolnavi, dar nu
mai tim ce s facem cu bolile noastre. Cte din nebuniile noastre nu
vor rmne pe veci inutile!
Exist i alte isterii, nu mai putin admirabile, cele din care se
nteau imnurile ctre Soare, ctre Fiin, ctre Necunoscut. Auror a
Egiptului, a Greciei, frenezie a mitologiilor, sonoriti la ntlnirea dimii
cu elementele! Crepusculari, noi nu mai suntem n stare s vibrm la
spectacolul originilor: ntrebrile noastre, n loc s -neasc n
ritmuri, se raie n noroiul conceptelor ori se schimonosesc n rnjetul
sistemelor. Unde ne este sensibilitatea imnic, beia nceputurilor,
unde sunt zorii uimirilor noastre? S ne aruncm la picioarele Pythiei,
s revenim la vechile transe: filosofie a momentelor irepeta-bile unica
filosofie.

Cnd vom nceta s ne reducem viaa secret la Dumnezeu, vom

fi capabili de extaze la fel de eficiente ca ale misticilor i vom putea s
biruim arina fr a mai recurge la cer. Iar dac totui ne-ar urmri
obsesia unei Alte lumi, am fi n drept s construim, s proiectm o
asemenea lume, una de circumstan, mcar spre a ne satisface
nevoia de invizibil. Ceea ce conteaz sht senzaiile noastre,
intensitatea i virtuile lor, ca i capacitatea noastr de a ne arunca
ntr-o nebunie profan. In necunoscut, vom putea nainta la fel de
departe ca sfinii, fr s ne slujim de mijloacele lor. Va fi destul s
constrngem raiunea la o lung muenie. Redai nou nine, nimic nu
ne va mai mpiedica s ajungem la voluptuoasa suprimare a tuturor
facultilor noastre. Cel care a ntrezrit aceast stare tie c micrile
noastre i pierd acolo sensul obinuit: ne nlm nspre huri,
coborm ctre cer. Unde suntem? ntrebare fr obiect: nu mai exist
loc pentru noi.
Furii i resemnri destinul cuvintelor.
Ca s ne convingem c istoria ideilor nu e dect o perindare de
vocabule convertite n tot attea absoluturi, e suficient s ne gndim la
momentele importante ale filosofiei ultimului veac.
Cunoatem triumful tiinei n epoca pozitivismului. Cine se
prevala de autoritatea ei putea s bat cmpii n voie: i se ngduia
orice, de cum punea la btaie rigoarea sau experiena. Materia i
Energia nu au ntrziat s-i fac apariia: prestigiul acestor majuscule
n-a durat ns prea mult. Indiscreta, insinuanta Evoluie a nceput s
ctige teren n dauna lor. Sinonim savant al progresului,
contrafacere optimist a destinului, ea pretindea s elimine orice
mister i s cluzeasc minile: un cult i s-a consacrat de ndat,
comparabil cu acela nchinat poporului. Cu toate c-a avut norocul s
supravieuiasc epocii sale de glorie, ea nu mai trezete elanuri lirice:
cine-o ridic-n slvi se compromite sau pare demodat.
Spre nceputul veacului, ncrederea n concepte a fost
zdruncinat. Intuiia, cu tot alaiul ei durat, elan, via avea s
profite i s domine ctva vreme. Apoi a fost nevoie de ceva mai nou:
fu rdul Existenei. Cuvfnt magic, care i-a aat pe specialiti ca i pe
diletani. Se gsise, n sfrit, cheia. Nu mai erai un individ: devenisei
un Existent.
Se va gsi cineva s fac un dicionar al cuvintelor pe epoci, un
recensmnt al modelor filosofice? Am avea astfel dovada c un
sistem se demodeaz prin terminologie, c totdeauna se uzeaz prin
form. Cutare ghditor ne-ar mai putea interesa, dar refuzm s-1
recitim pentru c aparatul verbal ce-i exprim ideile ne-a devenit
insuportabil, mprumuturile din filosofie sunt nefaste literaturii. (S ne
gadirn la anumite fragmente din Novalis compromise de limbajul
fichtean.) Doctrinele mor prin ceea ce le asigurase succesul: prin stil.
Ca s revin la via, ar trebui s le ghdim din nou, n propriul nostru

jargon, ori s ni le imaginm naintea elaborrii, n realitatea lor

originar i inform.
Printre vocabulele importante, exist una a crei carier,
deosebit de lung, provoac reflecii melancolice. E vorba de Suflet.
Rmi uluit cnd te gndeti la starea lui actual, la jalnicu-i sfrit.
Pornise bine, totui. Amintii-v ce loc i conferise neoplatonismul:
principiu cosmic, provenit din lumea inteligibil. Toate doctrinele antice
impregnate de misticism se sprijineau pe el. Preocupat nu att s-i
defineasc natura, ct s-i hotrasc rolul n viaa credincioilor,
cretinismul 1-a redus la dimensiuni omeneti, fchdu-1 s regrete
nespus vremurile cnd mbria ntreaga fire, cnd se bucura de
privilegiul de-a fi i realitate copleitoare, i principiu explicativ, n
lumea modern, a reuit, puin cte puin, s rectige teren i s-i
consolideze poziiile. Credincioi i necredincioi trebuiau s in
seama de el, s-1 crue i s-1 exploateze n folosul lor; mcar pentru a
fi combtut, era citat chiar i n plin vog a materialismului; iar
filosofii, att de reticeni h ce-1 privete, ' i rezervau totui un locor
n sistemele lor.
Dea gata. De aceea, singurul ecou pe care-1 mai strnete n
contiine este regretul asociat cu amintirea izbhzilor din vremuri
pentru vecie-apuse. i chd te gndeti c odinioar nelepii l
venerau, l puneau mai presus chiar de zei, i aterneau universul la
picioare!
Viclenia lui socrate.
Dac ne-ar fi desluit natura daimonului su, Socrate i-ar fi
compromis o bun parte din glorie, neleapta-i precauie a strnit o
anume curiozitate n privina sa, atft printre cei vechi, ct i printre cei
moderni; n plus, a oferit istoricilor filosofiei prilejul s insiste asupra
unui caz cu totul strin de preocuprile lor. Cazul acesta evoc un altul:
pe al lui Pascal. Daimon, abis pentru filosofie, dou infirmiti
incitante sau dou piruete. Abisul pomenit, s-o recunoatem, surprinde
mai puin. Din partea unui spirit n conflict declarat cu raiunea, nimic
mai firesc dect s-1 perceap i s-1 revendice; dar era oare la fel de
firesc ca inventatorul conceptului, promotorul raionalismului, s-i
ngduie voci interioare?
Pentru gnditorul ce rvnete la gloria posteritii, acest gen de
echivoc nu nceteaz s dea roade. Puin ne pas de raionalistul
consecvent: bnuim ce-i cu el i, tiind unde vrea s ajung, l lsm
s-i vad de sistemul lui. Calculat i inspirat deopotriv, Socrate a
tiut s dea contradiciilor sale exact ntorstura care s ne surprind
i s ne deruteze. S fi fost daimonul lui un fenomen pur psihologic
sau, dimpotriv, manifestarea unei realiti profunde? S fi fost de
origine divin sau nu corespundea dect unei cerine morale? l auzea
de-adevratelea sau nu era dect o nlucire? Hegel l consider un

oracol absolut subiectiv, fr nimic exterior; Nietzsche doar un tertip

de comediant.
Cum s crezi c ar putea cineva, o via ntreag, s-o fac pe
omul-care-aude-voci? Susinerea unui asemenea rol ar fi fost, chiar i
pentru Socrate, o isprav dificil, dac nu imposibil, n fond, ce
importan are dac a fost stpnit de daimonul su ori dac s-a servit
de el doar ca s-i sprijine afirmaiile? Dac 1-a nscocit pe de-a-ntregul, cu siguran c a fost silit s-o fac, mcar ca s se apere de
indiscreia celorlali. Solitar asaltat din toate prile, prima lui grij era
s scape de cei din jurul lui, ba-ricadtidu-se n spatele unui mister real
sau fictiv. Cum s deosebeti un daimon veritabil de unul trucat? O
tain de un simulacru de tain? Cum s tii dac Socrate btea
cmpii ori tria?
Oricum, dac nvtura lui ne las indifereni, controversa pe
care a provocat-o n privina propriei sale persoane continu s ne
tulbure: n-a fost el primul gnditor care-a fcut din sine un caz? i nu
cu el ncepe insolubila problem a sinceritii?
Faa ascuns a unei grdini.
Cnd problema fericirii o pune n umbr pe aceea a cunoaterii,
filosofia i neglijeaz domeniul ca s se consacre unei activiti
suspecte: se intereseaz de om. ntrebri pe care n-ar fi gsit de
cuviin s i le pun nainte, acum o rein i ea ncearc s le
rspund cu aerul cel mai serios din lume. Cum s evii suferina? e
una din cele ce-o preocup cu prioritate. Ajuns ntr-o faz de
oboseal, tot mai strin de nelinitea impersonal, de setea de
cunoatere, filosofia abandoneaz speculaia i, adevrurilor
tulburtoare, ea le opune pe cele care consoleaz.
Iat ce fel de adevruri atepta de la Epicur o Grecie ubrezit i
nrobit, gata s adopte prima formul n stare s-i aduc tihna i-un
leac mpotriva nelinitii. Epicur a fost pentru epoca sa ceea ce
psihanalistul e pentru a noastr: nu denuna i el, n felul lui, angoasa
n civilizaie? (n toate epocile tulburi i rafinate, cte un Freud
ncearc s ne uureze sufletele.) Cu Epicur, mai mult dect cu Socrate, filosofia s-a angajat pe calea terapeuticii. S vindece, dar mai
ales s se vindece pe sine iat ambiia lui; dei a vrut s-i elibereze
pe oameni de spaima morii i de-a zeilor, el nsui le resimea pe
amndou. Ataraxia din care-i fcea un titlu de glorie nu era defel
starea lui obinuit: sensibilitatea sa era notorie. Ct ^despre
dispreul fa de tiine, care i-a fost reproat mai trziu, tim c
adesea e o reacie a sufletelor rnite. Acest teoretician al fericirii era
un bolnav: vomita, se pare, de dou ori pe zi. Ce mizerii trebuie s fi
ndurat, ca s urasc m-tr-atta tulburrile sufleteti! Puina
senintate pe care-a izbutit s-o afle, o rezerva, desigur, discipolilor si;
recunosctori i naivi, acetia i-au creat renumele de nelept.' Cum

iluziile noastre sunt mult mai puin eficiente dect ale contemporanilor
lui, ntrezrim cu uurin faa ascuns a Grdinii sale.
. Sfntul pa vel.
Nicicnd nu vom putea s-i reprom ndeajuns c a fcut din
cretinism o religie lipsit de elegan, taipnhd-o cu cele mai
detestabile tradiii ale Vechiului Testament: intolerana, brutalitatea,
provincialismul. Cu ct indiscreie se bag-n treburi care nu-1 privesc,
la care nu se pricepe deloc! Consideraiile lui asupra virginitii,
abstinenei i cstoriei sunt pur i simplu dezgusttoare! Vinovat de
prejudecile noastre n religie i moral, el a fixat canoanele
stupiditii i a nmulit restriciile ce nc ne paralizeaz instinctele.
Nu are nici lirismul, nici accentul elegiac i cosmic al vechilor
profei, ci numai spiritul sectar i tot ce era la ei prost gust, vorbrie,
trncneal pentru uzul vulgului. Moravurile l intereseaz n cel mai
nalt grad. De cum ncepe s vorbeasc despre ele, l vezi fremtnd
de rutate. Obsedat de cetate, de cea pe care vrea s-o distrug, ca i
de cea pe care vrea s-o zideasc, mai puin l intereseaz raporturile
dintre om i Dumnezeu i mai mult acelea dintre oameni. Cercetai cu
atenie faimoasele Epistole: nu vei gsi n ele nici un moment de
oboseal i delicatee, de reculegere i noblee; totul e furie, pripeal,
isterie de joas spe, lips de nelegere pentru cunoatere, pentru
singurtatea cunoaterii. Intermediari peste tot, legturi de rudenie, un
spirit de familie: Tatl, Mama, Fiul, ngerii, sfinii; nici urm de
intelectualitate, nici un concept definit, nimeni care s vrea sneleag. Pcate, recompense, contabilitate a viciilor i a virtuilor. O
religie fr ntrebri: desfru de antropomorfism. Dumnezeul pe care
ni-1 propune m face s roesc; a-1 discredita constituie o datorie:
oricum, acolo unde-a ajuns, e pierdut.
Nici Lao-tse, nici Buddha nu invoc o Fiin identificabil;
dispreuind manevrele credinei, ei ne invit s meditm, iar pentru ca
aceast meditaie s nu se nvrt-n gol, i fixeaz un capt: Tao sau
Nirvana. Aveau o alt idee despre om.
Dar cum s meditm chd suntem silii s raportm totul la un
individ. Suprem? Cu psalmi, cu rugciuni, nu cutm i nu descoperim
nimic. Personificm divinitatea i o implorm numai din lene. Grecii sau ridicat la filosofie cnd zeii li s-au prut insuficieni; conceptul
ncepe acolo unde sfrete Olimpul. A gtodi nseamn a nceta s
venerezi, nseamn s te rzvrteti mpotriva misterului i s-i
proclami falimentul.
Adoptnd o doctrin ce-i este strin, convertitul i nchipuie c
a fcut un pas spre el nsui, cnd de fapt nu face decft s-i
escamoteze problemele. Pentru a scpa de nesiguran sentimentul
su dominant el se ofer primei cauze pe care ntmplarea i-o scoate
m cale. De cum a intrat n posesia adevrului, se va rzbuna pe
ceilali pentru fostele lui ndoieli, pentru fostele-i spaime. Aa s-a

ntmplat i n cazul convertitului-tip, al Sfihtului Pavel. Aerele lui

grandilocvente ascundeau cu greu o anxietate pe care nu a biruit-o
oricft s-a strduit.
Ca orice neofit, i el credea c prin credina cea nou avea s-i
schimbe firea i s-i nving ovielile, despre care se ferea s-i
informeze corespondenii i auditoriul. Jocul lui nu ne mai nal. Dar
multe mini s-au lsat amgite, htr-o epoc n care, ce-i drept, se
cuta adevrul, iar cazurile nu interesau pe nimeni. Dac Atena 1-a
primit cu rceal pe apostolul nostru, respingndu-i elucubraiile, e
pentru c acolo tac se discuta, iar scepticismul, departe de a depune
armele, nu ncetase s-i apere poziiile. Balivernele cretine nu puteau
prinde acolo; n schimb, aveau s farmece Corintul, ora al drojdiei
umane, refractar la dialectic.
Gloatei i place s fie copleit cu ocri i ameninri, cu revelaii,
cu discursuri zgomotoase: i plac zurbagii. Unul dintre ei a fost Sfntul
Pavel, cel mai inspirat, cel mai nzestrat, cel mai viclean din toat
Antichitatea. A fcut o hrmlaie ale crei ecouri se mai aud i astzi,
tia s se cocoae pe scenele de blci i s-i verse de-acolo veninul.
Nu el a introdus un ton de iarmaroc n lumea gre-co-roman? nelepii
vremii recomandau tcerea, resemnarea, renunarea toate
irealizabile; mai dibaci, el a momit cu reetele lui, izbvitoare pentru
canalii i demoralizante pentru cei delicai. Revana lui asupra Atenei a
fost absolut. De-ar fi cunoscut succesul acolo, poate c ura lui s-ar
mai fi mblnzit. N-a existat eec cu urmri mai cumplite. Iar dac
suntem nite pgni mutilai, cu privirile goale, crucificai, pgni
trecui printr-o vulgaritate deplin, de neters, veche de dou mii de
ani, o datorm acestui eec.
Un evreu neevreu, un evreu pervertit, un trdtor. De aici
impresia de nesinceritate din dhemrile, ndemnurile, dezlnuirile lui.
E un tip dubios: se-arat prea convins. Nu tii de unde s-1 apuci, cum
s-1 defineti; aezat la o rscruce a istoriei, a trebuit s suporte tot
felul de influene. Dup ce-a ovit netiind pe ce cale s-o apuce, a
sffit prin a alege una, cea bun. Cei din soiul lui merg la: sigur:
obsedai de gloria postum, de ecoul pe care-1 vor nate faptele lor,
dac se jertfesc peritru-o cauz, o fac n chip de victime eficace.
Cnd nu mai tiu cui s-i caut pricin, deschid Epistolele i am
rspunsul pe dat. Iact-1, omul meu. M fascineaz, m face s m
cutremur. Ca s-1 pot ur de aproape, ca pe un contemporan, dau la o
parte douzeci de veacuri i-1 urmez n turneele sale; succesele lui m
deprim, caznele la care e pus mi bucur inima. Frenezia pe care mi-o
transmite o ntorc contra lui; Imperiul, vai, n-a procedat la fel.
O civilizaie putred pactizeaz cu boala sa, iubete virusul care
o roade, nu se mai respect, l las pe un Sfnt Pavel s umble n voie.
i chiar prin asta se recunoate nvins, mcinat dinuntru,

terminat. Duhoarea de hoit i atrage i-i ntrit pe apostoli, gropari

hrprei i limbui.
O lume de splendoare i lumin a cedat n faa agresivitii
acestor dumani ai Muzelor, a acestor turbai care, i astzi, ne
inspir o panic amestecat cu sil. Lumea pgh i-a tratat cu ironie,
arm inofensiv, prea nobil ca s supun o hoard refractar la
nuane. Rafinatul care raioneaz nu se poate msura cu necioplitul
care se roag, ncremenit n nlimea dispreului i-a sursului, el se
va prbui la primul asalt, cci dinamismul, privilegiu al drojdiei, vine
ntotdeauna de jos.
Grozviile antice erau de o mie de ori preferabile grozviilor
cretine. Acele creiere nfierbntate, acele suflete muncite de
remucri absurde, acei barbari ridicai mpotriva visului de blndee al
unei societi trzii aveau s tortureze contiinele pentru a le preface
n suflete. Cel mai competent dintre ei a fcut-o cu o perversitate
care la nceput a scrbit spiritele, dar care, mai apoi, avea s le
marcheze, s le zdruncine, s i le asocieze la o lucrare monstruoas.
Crepusculul greco-roman merita totui un alt adversar, o alt
speran, o alt religie. Cum s mai crezi fie i-n cel mai nensemnat
pas nainte, cnd te gmdeti c istorioarele cretine au putut sufoca
att de lesne stoicismul! Dac acesta reuea s se rsphdeasc, s
cucereasc lumea, omul ar fi izbndit sau aproape. Resemnarea,
devenit obligatorie, ne-ar fi nvat s ne suportm nenorocirile cu
demnitate, s ne nbuim glasurile, s ne privim, impasibili, neantul.
Ar fi disprut cumva poezia din obiceiurile noastre? La naiba cu poezia!
Am fi dobndit, n schimb, puterea de a primi fr murmur loviturile
soartei. S nu acuzi pe nimeni, s nu plteti tribut nici tristeii, nici
bucuriei i nici regretului, s-i reduci raporturile cu universul la un joc
armonios de nfrngeri, s trieti ca un osndit mpcat, s nu implori
divinitatea, ci s-i dai mai curnd un avertisment. N-a fost s fie.
mpresurat din toate prile, stoicismul, fidel principiilor sale, a avut
elegana s moar fr zvrcoliri. O religie se instaleaz pe ruinele
unei nelepciuni: tertipurile primeia nu se potrivesc defel celeilalte,
ntotdeauna omul va prefera s dezndjduiasc n genunchi dect n
picioare. Mntuirea?
Tnjim la ea din laitate i oboseal, din neputina de-a ne nla
la disperare i de-a ne face din ea o mndrie. Se dezonoreaz oricine
moare privegheat de speranele ce 1-au inut n via. N-au dect s se
trasc spre, 4deal i S se-mpotmoleasc acolo mulimile i cei ce lembat cu vorbe! Singurtatea, mai mult dect un dat, e o misiune: s
te nali la ea i s-o asumi nseamn s renuni la sprijinul josniciei care
asigur izbnda oricrei fptuiri, religioas sau de alt natur.
Recapitulai istoria ideilor, faptelor, atitudinilor: vei vedea c viitorul a
fost mereu complicele gloatei. Nu poi s predici n numele lui Marc
Aureliu: cum nu se adresa dect siei, n-a avut nici discipoli, nici

sectani; n schimb, nu contenete zidirea de temple n care se citeaz

pn la saturaie anumite Epistole. Ct vreme va fi astfel, n-am s
ncetez s-1 hruiesc pe cel care-a tiut cu-atta viclenie s ne
trezeasc interesul pentru frmntrile lui.
Lvther.
S ai credin nu nseamn totul; la fel de important e s-o nduri
ca pe-un blestem, s vezi n Dumnezeu un duman, un clu, un
monstru, i totui s-1 iubeti cu o dragoste n care s pui ntreaga
cruzime de care eti n stare, la care visezi. Biserica a fcut din El o
fiin insignifiant, degenerat, binevoitoare; Luther protesteaz:
Dumnezeu, susine el, nu e nici ntrul, nici Spiritul blajin i nici
consortul nelat ce ni se propune spre venerare, ci un foc
mistuitor, un ptima mai nspimnttor dect diavolul i care se
desfat chinuindu-ne. Nu c-ar nutri pentru El un respect sfiicios. La
nevoie, l ia la rost i-1 trateaz de la egal la egal: Dac Dumnezeu nu
m ocrotete i nu-mi salveaz onoarea, a lui va fi ruinea. tie s
ngenuncheze, s se smereasc, la fel cum tie s fie i seme, s
implore pe un ton de provocare, s treac de la suspin la mustrare, s
se roage polemiznd. n ochii lui, ca s adori sau s blestemi e bun
orice cuvnt, chiar i cel mai vulgar. Chemmdu-1 la ordine pe
Dumnezeu, a dat un nou sens umilinei, din care a fcut moned de
schimb ntre mizeriile creatorului i ale creaturii. Gata cu evlavia, gata
cu nelinitile lipsite de brbie! Un minimum de agresivitate ntrete
credina: Dumnezeu nu-i apleac urechea la rugile duioase; vrea s fie
somat, hruit, i plac ntre el i ai lui acele glcevi pe care Biserica
se strduiete s le aplaneze. Atent la inuta credincioilor, ea i rupe
de Cer, care reacioneaz doar la blesteme, la njurturi, la strigtele
pornite din rrunchi, la expresiile ce sfideaz cenzura teologiei i a
bunului-sim, ba chiar pe aceea a. Raiunii.
Ct preuiete aceast raiune nu-i ntrebai pe filosofi, a cror
meserie este s-o crue, s-o apere. Ca s-i ptrundei taina, adresai-v
acelora care au cunoscut-o pe socoteala i n carnea lor. Luther nu a
numit-o trf din simpl mtmplare. Raiunea e trf att prin natura,
ct i prin purtrile ei. Din ce triete, dac nu din nelciune,
nestatornicie i neruinare? Cum nu se leag de nimic, cum nu este
nimic, ea se d tuturor i toi pot s-o invoce n sprijinul lor: cei drepi i
cei nedrepi, martirii i tiranii. Nu e cauz pe care s-o refuze: pune totul
pe acelai plan, fr reineri, fr slbiciuni i fr nici o preferin;
primul venit i obine favorurile. Numai naivii o proclam bunul nostru
cel mai de pre. Luther a demascat-o. E drept c nu oricui i este dat s
fie vizitat de Diavol.
Exist spirite ce se arunc n ispit, care triesc la -nul Celui
Viclean i fug de el doar ca s-1 regseasc mai aproape. l purtam,
spune Luther, atrnat de gt, s-a culcat n patul meu, alturi de

mine, mai des dect femeia mea. i a sfrit prin a se ntreba dac
diavolul nu e cumva Dumnezeu.
Departe de-a fi un liman linitit, credina lui era un naufragiu
voit, cutat, o primejdie ce-1 mgulea i-1 ridica n propriii si ochi.
Neprihnit, o religie ar rmne steril: profund i puternic n ea nu e
divinul, ci demonicul. S-o lipseti de societatea Diavolului nseamn s-o
faci anemic i searbd, s-o degradezi. Ca s crezi n realitatea
mntuirii, trebuie s crezi mai nti n aceea a cderii n pcat: la
temelia oricrei religii st perceperea iadului materie prim a
credinei; cerul vine doar pe urm, ca antidot i consolare: un lux, un
prisos, un accident impus de gustul nostru pentru echilibru i simetrie.
Doar Diavolul e necesar. Religia ce se lipsete de el i pierde vigoarea,
se ubrezete, devine cucernicie prolix, n care toi i dau cu prerea.
Cine caut cu orice pre mntuirea nu va face nicicnd o mare carier
religioas.
E meritul Reformei de a fi tulburat somnul contiinelor, de a fi
refuzat narcoticele Romei i de a fi opus imaginii unui Dumnezeu
cumsecade i a unui Satan oarecare pe aceea a unei diviniti echivoce
i-a unui diavol atotputernic. Ideea Predestinrii Luther o tia e o
idee imoral. Motiv n plus, pentru el, ca s-o susin i s-o promoveze.
Misiunea lui era s rneasc i s scandalizeze contiinele, s le
adnceasc suferinele, s le pun n faa unor sperane irealizabile;
ntr-un cuvnt, s micoreze numrul celor alei. A fost cinstit i a
recunoscut c, pe alocuri, a cedat sugestiilor Vrjmaului. Aa se
explic curajul lui de a osndi majoritatea credincioilor. Voia s
deruteze? Cu siguran. Cinismul profeilor ne reconci-liaz cu
doctrinele i chiar cu victimele lor. N-a prea avut darul speranei; cu toate astea, Luther apare ca un
eliberator: e strmoul direct a numeroase micri de emancipare.
Proclamhd suveranitatea absolut a lui Dumnezeu, n-a urmrit dect
s umileasc mai eficient oricare alt form de autoritate. S fii
crmuitor spune el fr s fii tlhar e un lucru aproape imposibil.
Preceptele rzvrtirii suit frumoase; i mai frumoase sunt cele ale
ereziei. Lui Luther i se datoreaz faptul c Europa se definete printr-o
succesiune de schisme, c gloria ei se reduce la o niruire de
heterodoxii. Strbun al multor nnoitori, a avut totui fa de ei
avantajul de a nu cdea n optimism, viciu care dezonoreaz
revoluiile. Mai apropiat dect noi de izvoarele Pcatului, el nu putea s
nu tie c a-1 elibera pe om nu nseamn numaidect a-1 mntui.
Indecis ntre Evul Mediu i Renatere, sfiat ntre convingeri i
porniri contradictorii, acest Rabelais al angoasei era mai nimerit dect
oricine s nvioreze un cretinism pe cale s se vestejeasc, s se
decoloreze. Doar el tia ce trebuie fcut ca s-1 ntunece. Evlavia lui
era neagr. Chiar i aceea a lui Pascal ori Kierkegaard plete pe lng
a lui: primul este prea scriitor, al doilea, prea filosof. El ns, ntrit de

nevroza lui rneasc, posed instinctul necesar ca s se-nfrunte cu

forele Binelui i ale Rului deopotriv. Familiar, savuroas, grosolnia
lui nu ne ocheaz niciodat. Nimica fals la el, nimic din apostolul
clasic: nici ur erudit, nici vehemen studiat. Naturaleea spaimelor
sale e strbtut de-o not de umor: e ceea ce le lipsea cu deosebire
promotorilor Crucii. Luther?
Un Sfnt Pavel umanizat.
Dup ce ne-am asumat nesomnul seVei i al sngelui, spaima ce
strbate nsufleitul, oare n-ar trebui s revenim la toropeala i la necunoaterea celei mai vechi dintre singurtile noastre? i n timp ce
ne cheam o lume anterioar vegherilor, s pizmuim nepsarea,
apoplexia perfect a mineralului, ferit de ncercrile care-i pndesc pe
cei vii, cu toii osndii s aib un suflet. Sigur de ea, piatra nu cere
nimic, pe cnd arborele, implorare mut, i animalul, chemare
sfietoare, se chinuie dincoace de cu-vnt. Ere de tcere i strigt
ateapt zadarnic s le eliberm, s le fim interprei; dezertori ai
verbului, noi nu mai aspirm dect la domnia nedifereniatului, la
ntunericul i la beia de dinaintea dezlnuirii luminii, la extazul
nentrerupt nv-snul tenebrelor originare, ale cror urme ni-e dat s le
regsim, din cnd n chd, n strfundul ascuns al fiinei noastre ori la
periferia lui Dumnezeu.
DINCOLO DE SELF-PITY.
S nu-1 luai drept un nvins pe cel ce se nduioeaz de sine:
mai are-n el destul energie ca s se apere de primejdiile ce-1 pasc.
Vicreasc-se, dar! E felul lui de a-i masca vitalitatea. Se manifest
cum poate: sub lacrimi, clocete adesea intenii agresive.
i, tot aa, s nu-i luai cinismul sau lirismul drept semne aleslbiciunii; sunt amndou emanaia unei fore latente, a unei
capaciti de expansiune sau de refuz. Dup mprejurri, se folosete
de cea care-i convine: e bine narmat. La urma urmelor, nu-i sunt
strine mngierile unei existene fr orizont, satisfcut de eecurile
ei, mndr s le ncununeze cu o nfrngere. Lsai-1 deci cu fericirea
lui. Aplecai-v-n schimb asupra celui ce nu mai poate s se nduioeze
de sine, care-i refuz mizeriile, le exileaz departe de natura sa, i.
Interzice s vorbeasc de ele. Renunnd la avantajele tnguirii i
grimasei, el nceteaz s mai comunice cu propria-i via, pe care o
transform n obiect. Chiar i durerile survin departe de eul su, iar
dac totui le nregistreaz e pentru a le declasa, pentru a le
transforma n obiecte, pentru a le abandona materiei. Nimeni, nici
chiar el nsui, nu tie ce i-ar mai putea trezi o reacie, nelepii,
descumpnii, i ntorc faa de la el; poate doar nebunii 1-ar
comptimi sau pizmui, dac ar putea pricepe c, fr s-i piard
minile, a mers cu mult mai departe dect ei.
Voluptatea abisului.

Refuznd orice soluie, orice ncercare de a nchide cercul

cunoaterii, nverunndu-se mpotriva definitivului, credinciosul nu
vrea, de fapt, dect s se pedepseasc pentru a fi cedat ispitei
mntuirii. i atunci inventeaz pcatul ori se apleac asupra
tenebrelor sale, care, prea eficiente ca s fie doar o nscocire, pun
stpnire pe credina lui, o zdruncin i fac din ea un eec ntru
Lumin.
Nu rezist tentaiei de a citi gnditori religioi: m tvlesc n
spaimele lor, m hrnesc cu ele. Ale lui Pascal m desfat i m
minunez s constat ct de contemporan ne este. Romantismul n-a
fcut dect s-i dilueze temele: Senancourt e un Pascal dezlhat,
Chateaubriand un Pascal sforitor. Printre motivele psihologiei
recente, puine sunt pe care s nu le fi atins, mcar n treact, sau
presimit. Dar a fcut mai mult dect att: neshd religia cu ndoieli,
fcnd din ea o form de stupoare deliberat, a reabilitat-o n ochii
necredinciosului. Ambiios, cu porniri contradictorii, indiscret n felul lui,
acest brfitor al cerului i iadului i pizmuia desigur pe sfini, umilit s
se tie mai prejos dect ei i s nu poat pune n balan, de partea sa,
dect o credin sfiat: sfiere fertil, n lipsa creia n-ar fi lsat
dect cteva serbede Fioretti sau o adormitoare Introduction la vie
d6vote.
Plictisul, care-1 interesa ceva mai mult dect harul, l obsedeaz;
din el va face nsi substana noastr, veninul spiritului nostru,
principiul ce slluiete n adncul sufletului. Se va pretinde c doar
simula plictiseala? Nimic mai fals; putem s simulm milostenia sau
credina, s practicm rugciunea dintr-o convingere intelectual (e
cazul lui Pascal), s ne mpreunm minile i s lum o atitudine de
circumstan (cum recomand i el); dar nici o practic, nici o tradiie,
nici un procedeu nu ne pregtete pentru plictis; nici o doctrin nu-1
recomand, nici o credin nu-1 iart. E un sentiment oshdi. Pascal
rspundea la chemrile lui pentru c l gsea n sine, i poate c-i
iubea veninul. Plictisul l obsedeaz, la fel ca i gloria, despre care
ne vorbete cu atta ptrundere, nct e greu s crezi c era pentru el
doar un pretext ca s ne nfiereze vanitatea. Descrie nevoia noastr de
glorie i o analizeaz n amnunime; minuie suspect i gritoare:
obsesia gloriei ascunde adesea lucrarea plictisului.
Impur ca orice moralist, preocupat s ne intuiasc de caznele i,
parc, de plgile noastre, Pascal ne-a nvat s ne urrn, s savurm
chinul repulsiei fa de propria persoan; dac puroiul ne otrvete
contiinele, dac nu sn-tem dect nite ciumai n extaz, zeloi ai
propriei putreziciuni, de vin este el.
Eliberat de tirania crnii i senzual totodat, cnd se intereseaz
de nimicnicia noastr l simim fremtnd de plcere; neantul nostru l
mbat; vibrnd la tot ce ne nimicete, jubilnd la contrastul dintre
infinit i infim, particip ca expert la spectacolul corupiei omeneti:

oare nu el a deschis cale artei de a ne decanta, din nenorocirile

noastre, substana bucuriilor?
Voluptate a urii de sine: voluptate a abisului! S nu-1 mai
plngem pe cel ce desluea n preajm-i un abis: era pentru el un izvor
de desftare, mcar c, de ochii lumii, fcea pe nspimntatul. Chiar
i marile spirite mint cnd e vorba s-i mrturiseasc plcerile:
iscodirea genunii e una din ele. Ca s-o recunoatem fr a roi, a
trebuit s ateptm neruinarea timpurilor din urm i curiozitatea pe
care-o ncercm cu toii fa de propriile noastre secrete. Astfel,
sondajele n strfundul sufletului aveau s ne conduc la
descoperirea Incontientului, ultim versiune a tenebrelor
pascaliene.
Intim.
PAS SPRE IZBVIRE.
Ca s trieti o experien fundamental, ca s te eliberezi de
aparene, nu trebuie s-i bai capul prea mult; oricine poate s
vorbeasc despre Dumnezeu, oricine poate cpta un lustru metafizic.
Lecturile, discuiile, trndvia la asta te duc. Pe toate drumurile fali
nelinitii, cci totul se nva, chiar i nelinitea.
Exist ns i nelinitii adevrai, nelinitii din fire. Pe cel din
aceast categorie l vei recunoate dup reacia pe care-o are n faa
cuvintelor. Le simte neputina? Falimentul cuvintelor l face s sufere
mai nti, apoi s jubileze? V gsii, fr nici o ndoial, n prezena
unui spirit izbvit sau pe cale s fie. Suntem legai de lucruri prin
cuvinte, deci nu ne putem rupe de lucruri fr s ne rupem mai nti
de cuvinte. Cel care se bizuie pe ele, chiar de-ar stpni nelepciunea
lumii, tot rob rmne i netiutor. Face, n schimb, un pas spre izbvire
cel care le nfrunt sau le ntoarce spatele cu sil. Aceast aversiune
nu se nva i nici nu se transmite: se plmdete n strfundul
nostru. Mai aproape de adevrata cunoatere, mai izbvit va fi un
biet nebun care, prin jocul dereglrilor lui, ajunge s-o simt, dect un
filosof inapt s-o intuiasc. Asta pentru c filosofia, departe de a elimina
esenialul, l asum i se complace n el: nu ncearc oare, prin toate
eforturile ei, s ne mpiedice s observm dubla nulitate a cuvntului
i-a lumii?
Limbajul ironiei.
Chiar dac-am fi la un pas de paradis, ironia izbutete s ne
ndeprteze de el. Ce prostii, ideile voastre despre o fericire
imemorial sau viitoare, ne spune ea. Lecuii-v de dorurile voastre, de
obsesia pueril a nceputului i sfr-itului veacurilor. Venicia, durat
moart, i preocup doar pe nevolnici. Lsai-v n seama clipei, lsaio s v soarb visurile.
Ne ndreptm privirile nspre cunoatere? Ironia i dezvluie
zdrnicia i ridicolul: La ce bun s degradezi lucrurile transformhdule n probleme? Cunotinele voastre se anuleaz ntre ele, aa nct

ultima dobndit nu valoreaz mai mult dect prima. Prini n iluzia lui
d6j su, singura voastr materie este aceea a vorbelor: gndirea este
incompatibil cu fiina.
Iar cnd, fascinai, ne gndim la clugrul hindus, vreme de nou
ani rnpietrit n meditaie cu faa la zid, ea intervine iari, ca s ne
spun c, dup atta chin, acela a descoperit neantul de la care
pornise! Vedei, ne zice ea, ct sunt de comice paniile spiritului. Mai
curnd ntoar-cei-i spatele i ocupai-v de aparene. Numai ferii-v
s cutai n spatele lor nu tiu ce miez, nu tiu ce tain: nimic nu are
nici miez i nici tain. Ferii-v s scormonii iluzia, s atentai la unica
realitate ce exist.
Vorbindu-ne astfel, ironia ne deprinde cu acest limbaj, nu fr a
compromite i experienele noastre metafizice, i modelele ce ne
ndemnau s le-ncercm. Iar dac vine s-o susin i umorul, ea ne
exclude pe veci din acel viitor n afara timpului care e absolutul.
Cruzimea-un lux n doze normale, frica, indispensabil aciunii i
gmdirii, ne stimuleaz simurile i spiritul; n lipsa ei, nu exist act de
curaj i nici mcar de laitate., n lipsa ei, pur i simplu, nu exist act.
Qnd ns, nemsurat, ne mpresoar i ne cotropete, ea se
metamorfozeaz m principiu nociv, i cruzime. Cel caretremur
viseaz s-i fac i pe ceilali s tremure, cine triete n spaim
sfrete n ferocitate. Aa s-a mtimplat cu mpraii romani. Cum
presimeau, cum simeau c vor muri asasinai, se consolau
mcelrind. Descoperirea unui prim complot trezea i dez-lnuia
monstrul din ei. Iar ca s-i uite frica se nchideau n reduta cruzimii.
Noi ns, muritorii de rmd, nu ne permitem luxul s fim cruzi cu
alii, astfel tict ne exercitm i ne alinm spaimele pe noi nine, pe
carnea i pe spiritul nostru. Tiranul din noi freamt; simte nevoia s
fac ceva, s se descarce de furia lui, s se rzbune; i se rzbun pe
noi. Aa o cere modestia condiiei noastre. Asaltai de spaime, nu
puini dintre noi amintesc de un Nero care, n lipsa unui imperiu,
dispune doar de propria-i contiin ca ' s-o hruiasc i s-o
tortureze.
Analiza sursulw.
Ca s tii dac pe cineva l pate sau nu nebunia, ajunge s-i
observi sursul. i las o impresie neplcut, te nelinitete? Poi
atunci, fr team, s faci pe psihiatrul.
Este suspect sursul ce pare s nu aparin celui care surde, ce
parc ar veni de-aiurea, de la altcineva; i chiar vine de la altcineva, 4e
la dementul care ateapt, se pregtete i se organizeaz nainte de-a
se manifesta.
Lumin fugar izvort dinluntru! nostru, sursul firesc dureaz
ct e firesc s dureze, fr s se prelungeasc dincolo de prilejul sau
pretextul ce 1-a iscat. Nu ntrzie pe chipurile noastre, de-abia l
observm: e strict legat de o situaie dat, se topete instantaneu.

Cellalt, sursul suspect, supravieuiete evenimentului ce i-a dat

natere, ntrzie, se perpetueaz, nu tie s se risipeasc. La nceput
ne atrage atenia, ne face curioi, apoi ne stingherete, ne tulbur i
ne obsedeaz. Zadarnic ncercm s nu-1 lum n seam ori s-1
respingem: ne privete i fl privim. S-1 ocoleti, s te aperi de fora lui
de insinuare? Nu-i chip. Senzaia de ru nedefinit ia proporii, se adhcete, se preschimb fri team. Iar el, neputnd s se isprveasc, se
revars parc desprins i independent de interlocutorul nostru: surs n
sine, surs nfricotor, masc ce ar putea ascunde oricare chip: al
nostru, de pild.
Gogol.
Anumite mrturii, rare, ce-i drept, ni-1 nfieaz ca pe un sfnt;
altele, mai frecvente, ca pe-o fantom, mi ddea att de puin
impresia unei fiine vii, scria Aksakov la o zi dup moartea lui Gogol,
nct eu, care m tem de cadavre i nu le pot privi, n faa trupului su
n-am avut nicidecum acest simmnL
Chinuit de un frig de care nu poate scpa, Gogol repet ntruna:
Tremur, tremur, tremur. Alearg dintr-o ar ntr-alta, consult
doctori, trece din clinic-n clinic: de frigul luntric nu te lecuiete nici
un climat Nu i se cunoate nici o relaie amoroas. Biografii si vorbesc
deschis de impoten. Nu e cusur care s izoleze mai mult. Impotentul
dispune de o for luntric ce-1 singularizeaz, l face inaccesibil i, n
chip paradoxal, primejdios: provoac fric. Animal desprins de
animalitate, brbat fr neam, via abandonat de instinct, el se
nal prin tot ce a pierdut: e victima preferat a spiritului. Ne-am
putea imagina un obolan impotent? Roztoarele realizeaz de minune
actul cu pricina. Nu acelai lucru se poate afirma despre oameni: cu ct
sunt mai excepionali, cu att se agraveaz la ei aceast slbiciune
major ce-i smulge din lanul fiinelor. Orice activitate le este
ngduit, mai puin aceea ce ne nrudete cu ansamblul zoologiei.
Sexualitatea ne egalizeaz; mai mult: ne rpete misterul. Ea este
aceea care, n mai mare msur dect orice alt nevoie i activitate,
ne pune pe picior de egalitate cu semenii notri: cu ct o practicm
mai asiduu, cu att devenim mai asemntori: m cursul unui act
recunoscut ca bestial ne artm, de fapt, calitatea de ceteni: nimic
mai obtesc dect actul sexual.
Abstinena voluntar sau forat, proiecthd individul n acelai
timp mai sus i mai jos de Specie, face din el un amestec de sfnt i
imbecil care ne pune pe gm-duri i ne consterneaz. De aici ura
echivoc pe care o simim fa de clugri, ca de altfel fa de orice
brbat care a renunat la femeie, care a renunat s fie ca noi. Nu-i
vom ierta niciodat singurtatea: ea ne umilete i ne dezgust, ne
sfideaz. Ciudat superioritate a beteugurilor! Gogol a mrturisit
cndva c dac ar fi cedat iubirii, aceasta 1-ar fi fcut praf i pulbere
pe dat. O asemenea mrturisire, care ne rscolete i ne fascineaz,

ne duce cu gndul la taina lui Kierkegaard, la ghimpele din carnea

sa. Totui, filosoful danez era o natur erotic: ruperea logodnei,
eecul n iubire 1-au chinuit ntreaga via i i-au marcat pn i
scrierile teologice. Ar trebui atunci s-1 comparm pe Gogol cu Swift,
cellalt osndit? Ar nsemna s uitm c acesta a avut ansa, dac
nu s iubeasc, cel puin s fac, victime. Pentru a fixa locul lui Gogol,
trebuie s ne imaginm un Swift fr Stella i fr Vanessa.
Fiinele care triesc sub ochii notri n Revizorul sau n Suflete
moarte, observ un biograf, nu sunt nimic. i fiind nimic, sunt
totul.
ntr-adevr, substana le lipsete; de unde, universalitatea lor.
Ce sunt Cicikov, Pliukin, Sobakevici, Noz-driov, Malinov, eroul din
Mantaua ori acela din Nasul, dac nu noi nine redui la adevrata
noastr esen? Suflete goale, spune Gogol; i totui, ele au o anume
mreie: aceea a platitudinii. Un Shakespeare al meschinului, s-ar
spune, un Shakespeare preocupat s ne observe ideile fixe, micile
obsesii, foiala noastr zilnic. Nimeni n-a mers mai departe decrt Gogol
n perceperea cotidianului. De prea mult realitate, personajele sale
devin inexistente i se preschimb. n simboluri n care ne
recunoatem pe deplin. Ele nu decad: sunt deczute dintru nceput.
Fr s vrem, ne vin n minte Demonii; dar, m vreme ce eroii lui
Dostoievski se avnt spre limitele lor, eroii lui Gogol dau ndrt spre
acelea ce le sunt proprii; unii par s rspund unei chemri ce-i
depete, ceilali nu dau ascultare decft nesfritei lor vulgariti.
n ultima perioad a vieii, Gogol a fost cuprins de re-mucri:
personajele sale, credea el, nu erau decft viciu, vulgaritate, gunoi.
Trebuia s aib grij s le druiasc i virtui, s le smulg din noroiul
lor. i astfel scrise partea a doua a Sufletelor moarte; din fericire, a
pus-o pe foc. Nu exista salvare pentru eroii si. Unii au pus gestul pe
seama nebuniei, cnd, de fapt, i avea obria n scrupulele contiinei
sale de artist: scriitorul 1-a nvins pe profet. Ne plac la el cruzimea,
dispreul fa de oameni, viziunea unei lumi osndite; cum s fi
suportat o caricatur moralizatoare? Pierdere ireparabil, spun unii;
pierdere salutar, mai curnd.
n ultima sa perioad, Gogol mai pstreaz o for obscur pe
care ns nu tie s-o foloseasc; se prbuete n-tr-o letargie
strbtut chd i cnd de tresriri; tresririle unei fantome. Umorul
ce-i ngduia s-i stpheasc accesele de spaim dispare. O jalnic
perioad ncepe.
Prietenii l prsesc. Face un gest necugetat: public Pa gini alese
din corespondena cu prietenii, care au fost, o recunoate thiar el, o
palm pentru public, o palm pen tru prieteni, o palm pentru mine.
Slavofili i prooccidentali l reneag deopotriv. Cartea era o apologie a
puterii, a serbiei, un delir reacionar. Spre nenorocirea lui, Gogol s-a
legat de un anume printe Matvei, nesimitor la art, mrginit, agresiv,

i care a avut asupra lui o autorita te de duhovnic, de clu. Scrisorile

primite de la acesta le.
purta asupra sa n permanen, le citea i le rscitea; cur i de
stupiditate, de idioie, pe lng care pascalianul ndobtocii-vne pare
o simpl butad. Cnd talentul unui scriitor se epuizeaz, inepiile unui
duhovnic umplu golul inspiraiei. Influena printelui Matvei asupra lui
Gogol a
; al doilea se strduia s-i nbue orice rmi de ge} niu. Neajungndu-i predicile, Gogol-a simit nevoia s se
! pedepseasc i mai mult; opera lui conferea farsei, grima| ei un sens universal; frmntrile sale religioase nu puteau
rmne strine de asta.
Unii ar putea susine c Gogol i merita ncercrile, c
;! prin ele i ispea cutezana de-a fi schimonosit chipul l
omului. Adevrat mi pare mai curnd contrariul; trebuia t s plteasc
pentru c avusese dreptate: n materie de t art, ne ispim nu
greelile, ci adevrurile, realitatea | pe care am surprins-o.
Personajele sale l urmreau. Dup f, propria-i mrturisire, i purta
nencetat n el pe Klestakovi f i Cicikovi: subumanitatea lor l strivea.,
Nu-1 salvase pe l niciunul; ca artist, nici nu ar fi putut s-o fac. Apoi, i
pierztadu-i geniul, a vrut s se mntuiasc mcar. Eroii, si 1-au
mpiedicat. De aceea, contrar voinei sale, a tre-I. Buit s rmn
credincios neantului din ei.
Ajuni aici, nu ne gndim la Regent (despre care Saint-Simon
scria c se nscuse plictisit), nici la Baudelaire ori la Ecclesiast i nici
mcar la inactivitatea luntric a Diavolului tatr-o lume ce n-ar
cunoate rul, ci la o fiin ce i-ar ntoarce rugciunile mpotriva ei
nsei, n aceast faz, plictisul dobtadete un soi de demnitate
mistic. Orice senzaie absolut, spune Novalis, este religioas. La
Gogol, plictisul s-a substituit, cu timpul, credinei, devenind pentru el
senzaie absolut, religie.
Demiurgie verbala.
Dac-a fi ntrebat pe care fiin o pizmuiesc mai mult, a
rspunde fr s ovi: pe aceea care, gsindu-i odihna n mijlocul
cuvintelor, triete acolo cu naivitate, printr-un acord reflex, fr s le
pun n discuie i fr s le asimileze unor semne, ca i cum ar fi
realitatea nsi, absolutul rspndit n cotidian. Nu l-a invidia deloc,
n schimb, pe cel ce le descifreaz esena, le desluete temeiul,
nimicul. Pentru acela nu mai exist comunicare spontan cu realul;
izolat de uneltele sale, constrns la o autonomie primejdioas, ajunge
la un sine ce-1 nfricoeaz. Cuvintele fug de el: neputndu-le ajunge
din urm, le urmrete cu ur nostalgic i, pronunndu-le, le
nsoete totdeauna cu un suspin sau un rnjet. Nu mai este n
comuniune cu ele, dar nici s renune la cuvinte nu poate, i cu ct i
stat mai strine, cu att se aga mai disperat de ele.

Nelinitea pe care ne-o provoac limbajul nu. Se. Deosebete

deloc de cea pe care ne-o inspir realul; vidul ntrezrit n strfundul
cuvintelor trimite la cel surprins ta esena lucrurilor: dou percepii,
dou experiene n care se produce disjuncia dintre obiecte i
simboluri, dintre realitate i semne, n actul poetic, aceast disjuncie
capt chip de ruptur, ndeprthdu-se instinctiv de nelesurile
prestabilite, de universul motenit i de cuvintele transmise, poetul, n
cutarea altei ordini, lanseaz o provocare neantului evidenei,
perspectivei tiute a lucrurilor. El se angajeaz n demiurgia verbal.
S ne nchipuim o lume ta care Adevrul, n sfrit descoperit, sar impune tuturor, o lume n care, biruitor, el ar distruge farmecul
aproximrii i al posibilului. Acolo, poezia ar fi de neconceput. Dar cum,
spre norocul ei, adevrurile noastre abia dac difer de ficiuni, poezia
nu va fi obligat s le accepte; aa nct i va crea un univers al ei, la
fel de adevrat, la fel de fals ca al nostru. Nu ns la fel de ntins, nici la
fel de puternic. Numrul e de partea noastr: suntem puzderie, iar
conveniile noastre au acea for pe care numai statistica o asigur. La
aceste avantaje se mai adaug unul, i nu din cele mai nensemnate:
acela de a deine monopolul cuvintelor uzate. Superioritatea numeric
a minciunilor noastre ne va asigura ntotdeauna victoria asupra
poeilor, iar disputa dintre ortodoxia vorbirii curente i erezia versului
nu se va ncheia niciodat.
Primenim, de vreme ce i-am desluit neantul? Scepticismul:
surs plutind deasupra cuvintelor. Dup ce 1-am cntrit pe fiecare n
parte, nu ne mai gndim la ele. Ct despre stil, dac-i mai dm
atenie, de vin stat doar ineria i impostura.
Poetul ns judec altfel: el ia limbajul ta serios, i creeaz unul
numai al lui. Toate excentricitile sale i au obria ta intolerana fa
de cuvintele ca atare. Incapabil s le suporte banalitatea i uzura, e
predestinat s sufere din cauza lor i pentru ele; dar tot prin ele
ncearc s se mntuiasc, de la renaterea lor i ateapt izbvirea.
Ori-ct 1-ar dezgusta realitatea, poetul nu e niciodat un adevrat
negator. A vrea s renviorezi cuvintele, s le inoculezi o via nou
presupune un fanatism, o orbire ieit din comun; a inventa la modul
poetic nseamn s fii complice i mptimit al Verbului, un fals
nihilist; orice demiurgie verbal se desfoar n dauna luciditii.
Nu trebuie s cerem poeziei rspuns la marile ntrebri sau cine
tie ce revelaie esenial. Misterul ei nu preuiete mai mult decl
oricare altul. De ce, atunci, o invocm? De ce ta anumite momente
statem silii s recurgem la ea?
Cnd, singuri n noianul de cuvinte, nu suntem n stare s le
transmitem nici cea mai mic vibraie i ni se par la fel de gunoase, la
fel de degradate ca i noi, ctad tcerea spiritului e mai apstoare
dect a obiectelor, coborm pn la punctul n care neomenescul din
noi ne nfricoeaz. Plutind ta deriv, departe de certitudini i repere,

ne ncearc subit acea groaz ta faa limbajului care ne arunc n

mutism moment de nucire, ctad numai poezia ne poate mtagia de
pierderea temporar a certitudinilor i-a ndoielilor. Astfel, ea este
absolutul ceasurilor noastre negative, nu al tuturor, ci doar al celor
izvorte din sentimentul de sufocare n universul verbal.
De vreme ce poetul e un monstru care ncearc s se mntuiasc
prin cuvnt, care nlocuiete vidul universului cu simbolul nsui al
vidului (cci ce altceva e cuvntul?), de ce nu i-am mprti fantastica
iluzie? El ne este salvarea, de fiecare dat cuid abandonm ficiunile
limbajului curent ca s cutm altele, insolite, poate chiar riguroase.
Nu vi se pare atunci c orice alt irealitate e preferabil alei noastre i
c exist mai mult substan ntr-un vers dect n toate cuvintele
trivializate de sporovial ori de rugile noastre? Cum trebuie s fie
poezia: accesibil sau ermetic, cu mesaj sau gratuit asta-i o
chestiune secundar. Exerciiu sau revelaie, totuna. Ceea ce-i cerem
este s ne izbveasc de sufocarea, de chinurile vorbirii. Cnd reuete
ea ne aduce, pentru o clip, mntuirea.
Din motive contrarii, limbajul nu folosete dect insului comun i
poetului; avem numai de ctigat dormithd pe cuvinte ori
mfruntndu-le: este riscant s ne ncumetm, n schimb, s le scrutm
spre a le dovedi guno-enia. Cine ncearc s-o fac, cine se apleac
asupra lor i le analizeaz ajunge s le istoveasc, s le transforme-n
umbre. Pedeapsa lui va fi s le mprteasc soarta. Ia orice cuvnt,
repet-1 iari i iari, apoi examineaz-1: se va risipi ca un fum i,
drept urmare, ceva se va stinge i n tine. Ia altele apoi, continund s
faci acelai lucru. Din aproape n aproape, vei ajunge la apogeul
sterilitii tale, la antipodul demiurgiei verbale.
Nu ne retragem ncrederea n cuvinte i nici nu atentm la tihna
lor dect cnd suntem cu un picior n prpastie. Neantul lor se nate
dintr-al nostru. Nemaifiind una cu spiritul nostru, s-ar spune c nu neau slujit niciodat. Exist ele cu adevrat? Le concepem existena fr
s-o resimim. Ct singurtate, cnd ne prsesc i le prsim! Suntem
liberi, e drept; dar le regretm tirania. Erau aici, mpreun cu lucrurile;
acuma, c dispar, pornesc i lucrurile pe acelai drum, topindu-se sub
privirile noastre. Totul se mpuineaz, totul descrete. Unde s fugi, ca
s scapi de infim? Materia se chircete, i abandoneaz dimensiunile,
evacueaz scena. n vremea asta, frica noastr crete; ocupnd
necuprinsul, ea ine loc de univers.
N CUTAREA UNUI NE-OM.
Din laitate, nlocuim sentimentul neantului propriu cu
sentimentul neantului. Cci neantul general abia dac nelinitete pe
cineva; prea adesea vedem n el o promisiune, o absen parial, o
fundtur care se deschide.
Mult timp m-am ncpnat s caut un om care s tie totul
despre sine i despre ceilali, un nelept-demon, dumnezeiesc de lucid.

De fiecare dat cnd am crezut c-1 gsisem, eram nevoit, dup o

cercetare atent, s reduc din pretenii: noul ales avea i el cte-o
pat, cte-un cusur, resturi ascunse de incontien sau slbiciune ce-1
coborau la nivelul comun. Ghiceam la el urme ale dorinei, ale
speranei sau umbra cte unui regret. Indiscutabil, n materie de
cinism avea lipsuri. Ce deziluzie! i nu-mi conteneam cutarea, i
totdeauna idolul momentului p-ctuia pe undeva: omul era acolo,
ascuns, deghizat sau disimulat. Am sfrit prin a nelege tirania
Speciei i am ncetat s visez la ne-om, la un monstru ptruns pe de-antregul de nimicnicia lui. Era o nebunie s-1 concepi: nu putea s
existe, luciditatea absolut fiind incompatibil cu realitatea organelor.
Ura de sine.
Amorul-propriu e lucru lesnicios: derivat din instinctul de
conservare, pn i animalele 1-ar cunoate dac ar. Fi un pic mai
pervertite. Un lucru mult mai dificil, i-n care doar omul exceleaz, este
ura de sine. Dup ce 1-a izgonit din paradis, aceast ur s-a pus s
adnceasc prpastia ce-1 desparte de lume, strduindu-se s-1 in
treaz ntre clipe, n golul cscat ntre ele. n ea i are obria
contiina, n ea ar fi deci de cutat punctul de plecare al fenomenului
uman. M ursc, deci sht om; m ursc n mod absolut, deci sunt om
n mod absolut. S fii contient nseamn s fii dezbinat cu tine nsui,
nseamn s te urti. Aceast ur ne roade la rdcin i tot din ea i
trage seva Pomul Cunotinei binelui i rului. Iat-1 aadar pe om
departe de lume, departe de sine. Ne-ar fi greu s-1 rnduim printre
cei vii, ntr-att i sunt de slabe legturile cu viaa; i nici cu moartea nare legturi mai strhse. Negsindu-i ntre cele dou locul exact,
omul a triat de la primii si pai: a fost un intrus, nici tritor, nici
muritor cu-adevrat, un impostor. Contiina, aceast neparticipare la
ceea ce eti, aceast capacitate de a nu coincide cu nimic, nu era
prevzut n planurile creaiunii. Omul o tie, dar n-are curajul nici s
i-o asume, pn la capt i s piar prin ea, nici s-o repudieze spre a
se salva. Strin de propria-i natur, singur n el nsui, rupt i de lumea
aceasta, i de cea de dincolo, el nu ader pe deplin la nici o realitate:
cum ar putea s-o fac, de vreme ce nu-i dect pe jumtate real? O
fiin fr existen.
Fiecare pas. ntru spirit nseamn un pcat fa de via. Ca s-i
refac legtura cu lucrurile, ar trebui s pun capt aventurii
contiinei! Dar tihna suspendrii reflexivitii (n care sentimentul
vinoviei, ar nceta) i este interzis de ura aceasta de sine la care
nu vrea i nici nu poate s renune, ndeprtmdu-se de irul fiinelor,
de cile btute ale mntuirii, inoveaz fr ncetare ca s-i poat
menine renumele de animal interesant.
E datoria lui s-i mping contiina fenomen att de vremelnic
pm n punctul n care explodeaz, i s se risipeasc n mii de buci
mpreun cu ea. Nimi-cindu-se, se va nla la propria-i esen i i va

mplini misiunea: aceea de a-i fi siei duman. Dac viaa a falsificat

materia, omut, la rndul lui, a falsificat viaa. Experiena lui va fi
repetat? Nu pare s se ntrevad vreo urmare: totul confirm
presimirea c omul e ultima fantezie pe care i-a permis-o natura.
Semnificaia MAm.
Orict de departe ni se avmt gndirea i orict de mult s-ar
detaa de interesele noastre, ea ovie totui s spun pe nume
anumitor lucruri. Chd vine vorba, iat, de spaima noastr final,
gadirea o evit, ne cru i ne minte. La fel, cnd dup multe ncercri
destinul ni se dezvluie, ea ne ndeamn s vedem n el o limit, o
realitate dincolo de care orice cutare ar fi lipsit de obiect Dar e
destinul cu adevrat aceast limit, aceast realitate, aa cum
pretinde gndirea? Ea ne pare att de suspect atunci cnd vrea s ne
lege de el i s ni-1 impun, nct ne m-doim. Simim C destinul nu
poate fi un capt i c prin el se manifest alt for, de-abia aceea
suprem. Prin orice artificii i strdanii ar ncerca gndirea s ne-o
ascund, pm la urm tot o identificm, ba chiar i spunem pe nume.
Iar destinul, care prea nzestrat cu toate atributele realului, nu mai e
acum dect un chip. Un chip? Nici mcar, ci doar o faad, o simpl
aparen de care acea for se slujete ca s ne distrug fr s ne
rneasc.
Destinul nu era dect o masc, cum masc este tot ce nu e
moartea.
Contagiunea tragediei.
Nu mil, ci invidie ne inspir eroul tragic: e norocosul ale crui
suferine le devorm ca i cum ar fi ale noastre de drept, iar el ni le-ar
fi sustras. De ce n-am ncerca s i le lum napoi? Oricum ne erau
hrzite. Ca s fim mai siguri de ele, declarm c sht ale noastre, le
nmulim i le-ngrom peste msur; degeaba se agit i geme-n faa
noastr, nu va putea s ne nduioeze: nu-i smtem spectatori, ci
concureni, rivalii si din sal, capabili s-ndurm nenorocirea M mai
bine dect el; prelumd-o pe umerii notri, o amplificm puia dincolo de
posibilitile lui de pe scen. Uzurpndu-i destinul i grbindu-ne ctre
nfrh-gerea lui mai mult dect el nsui, i adresm cel mult un surs
condescendent, rezervhdu-ne m exclusivitate meritele pcatului, ale
crimei, ale remucrii sau ispirii. Ct de nensemnat e fa de noi, ct
de banal ni se pare c-i este agonia! Nu ne-am mpovrat cu toate
durerile lui, nu smtem victima pe care nu a izbutit s-o ntrupeze? Dar,
ce ironie, pn la urm moare tot el l.
N AFARA CUVNTULUI.
Ct timp suntem prizonierii literaturii, i respectm adevrurile i
ne silim s le-ntrupm, s le consolidm neantul. Condiie jalnic, nici
vorb. Dar poate fi i mai ru: s depim aceste adevruri fr ca-n
schimb s le mbrim pe ale nelepciunii, ncotro s-o lum? Ce
domeniu al spiritului s alegem? Nu mai suntem oameni de litere; i

totui scriem, dei ceea ce facem ne pare demn de dispre. S pstrezi

rmiele unei vocaii i s nu ndrzneti s le abandonezi iat o
poziie ambigu, chiar tragic, lipsit de nelepciune, care const
tocmai n curajul de-a strpi orice vocaie, literar sau de alt gen. Cel
care a avut nenorocul s treac prin Litere nu ya scpa nicichd de
fetiismul stilului sau de alte superstiii din care au de cti-gat numai
cuvintele. Dispunnd de un talent pe care-1 neglijeaz sau de care se
teme, el se va avnta fr convingere n activiti sau lucrri
fatalmente ratate, scriitora ovind mtre cuvmt i tcere, biet
pretendent la gloria Vidului, refuzat oricui se exprim ori se leag de
numele su. Adevrata via e n afara cuvntului.
i totui, cuvntul ne obnubileaz i ne stpnete: n-am mers
pn la a-i atribui geneza universului? Iar originile noastre nu le-am
asimilat limbuiei, fanteziilor unui zeu atins de logoree? S reduci
cosmogonia la discurs, s ridici limbajul la rang de instrument al
Creaiei, s-i pui nceputurile pe seama unei iluzorii vechimi a
Verbului! Pricepem c literatura i pierde rdcinile n timpuri
imemoriale, de vreme ce, dei aveam la ndemn destule aberaii, nam ovit s-o facem vinovat de primele tresriri ale materiei.
Necesitatea minciunii.
Cel care-a neles, m zorii vieii, cteva adevruri fatale ajunge s
nu mai poat convieui cu ele. Le rmne credincios? E pierdut. S le
dezvee, s le renege iat tot ce-i rmme, dac vrea s se-mpace cu
viaa, s prseasc drumul Cunoaterii, al Insuportabilului. In
cutarea minciunii, a oricrei minciuni nsctoare a faptei, el i-o face
icoan i de la ea ateapt salvarea. Orice obsesie l cucerete, cu
condiia s-nbue-n el demonul curiozitii i s-i paralizeze spiritul.
Iat de ce i pizmuiete pe toi cei care, prin rugciune sau orice alt
manie, i-au suspendat gndirea, au abdicat de la rspunderile
intelectului, aflmd, ntre zidurile unui templu ori ale casei de nebuni,
fericirea de-a fi terminai. Ce n-ar da s poat jubila i ei sub aripa
ocrotitoare a unei erori, la adpostul unei nerozii! Ceea ce i ncearc.
Ca s-mi evit ruina, am s respect regula jocului, am s perseverez
din hcphare, din capriciu, din obrznicie. S respir o nebunie ce
m fascineaz. Aerul mi lipsete, pmntul se cutremur sub
picioarele mele. Am chemat cuvintele toate i le-am poruncit s se
niruie n rugciune; dar cuvintele au rmas inerte i mute. De aceea
strig i n-am s contenesc s strig: Orice, dar nu i adevrurile mele!

Iat-1 gata s le abandoneze, s le dea la o parte. i, ta timp ce

srbtorete orbirea att de mult ateptat, l cuprinde nelinitea,
curajul fl prsete; se teme de rzbunarea cunoaterii sale, de
rentoarcerea luciditii, se teme c-1 vor npdi certitudinile ce-1
chinuiser atta. E suficient pentru ca, pierzhdu-i orice siguran,
drumul mta-tuirii s-i apar ca un nou calvar.

VUTORUL SCEPTICISMULUI.
Naivitatea, optimismul, generozitatea le mtflmm la bota-niti, la
specialitii n tiinele fundamentale, la exploratori, dar niciodat la
oamenii politici, la istorici sau preoi. Primii fac abstracie de semeni,
ceilali i fac din om obiectul activitii sau al cercetrii. Doar
vecintatea omului te nsprete. Cei care i consacr gndurile, l
studiaz sau vor s-i vn-n ajutor ajung s-1 priveasc, mai devreme
sau mai trziu, cu dispre i cu sil. Psiholog nentrecut, preotul este
exemplarul uman cu cele mai puine iluzii, incapabil prin meserie s
acorde semenilor si un credit ct de mic; de aici aerul lui complice,
iretenia, blmdeea prefcut i cinismul profund. Aceia dintre ei un
numr cu adevrat nensemnat care-au pit pe drumul sfineniei, nar fi fcut-o da-c-i priveau mai atent enoriaii: au fost nite rtcii,
nite ri preoi, incapabili s triasc n chip de spectatori i profitori
ai pcatului originar.
Ca s ne lecuim de orice iluzii n privina omului, ar trebui s
posedm tiina, experiena secular a spovedaniei. Biserica e att de
btrna i de scrbit, c nu mai poate crede n mhtuirea nimnui,
nici nu se mai poate complcea n intoleran. Dup ce s-a rzboit cu o
mulime nesfrit de zeloi i de suspeci, trebuia, n cele din urm,
s-i cunoasc i s se sature de ei, de scrupulele, zbuciumul i
mrturisirile lor. Dou mii de ani n intimitatea sufletelor! Era prea
mult, chiar i pentru ea. Cruat ph acum, ca prin minune, de ispita
dezgustului, Biserica-i cedeaz astzi: contiinele pe care le avea n
grij o scie i-o istovesc. Niciuna din nenorocirile, din mieliile
noastre nu-i mai trezete interesul: i-am tocit i mila, i curiozitatea.
tie attea despre noi, c ne dispreuiete, ne las s ne zbatem, s
cutm aiurea. Fanaticii au nceput s-o prseasc. Va deveni, n
curnd, ultimul refugiu al scepticismului.
Vicisitudinile micn.
De la Renatere ncoace, tiina s-a silit s ne conving c trim
m mijlocul unei naturi indiferente, nici dumnoas, nici prielnic. De
aici avea s rezulte o scdere a disponibilitilor noastre de fric.
Pericol uria, cci frica era una din dimensiunile, una din condiiile
existenei i echilibrului nostru.
Conferind intensitate i vigoare strilor noastre, frica ne stimula
mila i ironia, iubirea i ura, ne nnobila senzaiile i le ddea savoare.
Cu cit ne hruia mai stranic, cu att eram mai mulumii s fim
hituii, setoi de incertitudine i de primejdii, de orice prilej de triumf
ori cdere, Insolent, ea i etala talentele i verva de care ne
temeam, pe care le-ndrgeam fr ruine, de-a dreptul. Zelul cu
care-o cutam sporea o dat cu fiorii pe care i trezea n noi. Nimeni nu
se gndea s se sustrag autoritii sale. Frica ne cluzea, ne
subjuga, iar noi eram fericii s-o vedem cu ct siguran ne poart
spre victorii i Mrngeri. i totui, chiar ea, care prea la adpost de

orice vicisitudini, avea s le cunoasc, i nc pe cele mai cumplite.

Sub loviturile progresului nerbdtor s-o proscrie, ea ncepu, mai ales
din veacul trecutr s se ascund, s devin sfioas i parc ruinat, s
se retrag, aproape s dispar. Secolul nostru, mai lucid, a tras ph la
urm semnalul de alarm: cum s-i venim n ajutor, se fratreba el, cum
s-i redm fricii vechiul statut, cum s-o repunem n drepturi? tiina
nsi i-a asumat aceast misiune: a devenit amenintoare, a devenit
izvor de spaime. SShtem ncredinai, acum, c deinem cantitatea de
fric indispensabil prosperitii noastre.
Unom ajuns.
Pe cel obinuit, pe cel familiar cu adncurile, misterul nu-1
impresioneaz; nu are nimic de spus despre el, nici nu tie ce este:
misterul i e cmin. Realitatea n care se mic nu trimite la o alta: nu
exist un mai adnc i un dincolo; el e mai admc ca orice i dincolo de
toate. Saturat de transcenden, mai presus de lucrrile spiritului i de
servituile ce li se asociaz, nelepciunea lui e o nemrginit
indiferen. Nici religia i nici metafizica nu-i strnesc interesul: ce s
sondeze, cnd se afl deja n insondabil? mplinit e fr doar i poate;
dac. Mai exist nu tie.
Nu ne negm dect n msura-n care, n spatele unei realiti
date, vnm o alt realitate, unde, depind pn i absolutul, nu
ncetm s cutm. Teologia se oprete la.
Dumnezeu? Nicidecum. Vrea s urce mai sus, asemeni metafizicii
care, dei nu nceteaz s iscodeasc esena, nu gsete de cuviin
s se opreasc la ea. i una, i cealalt refuz s se fixeze ntr-un ultim
principiu, trec din tain n tain, pre_aslvesc inexplicabilul i abuzeaz
de el fr ruine. Misterul, ce ans nesperat! Dar ce blestem s crezi
c 1-ai ptruns, s-i mchipui c-1 cunoti, c locuieti n el! S-a
terminat cu cutarea: misterul e aici, cl s-1 atingi cu mna. Cu mna
unui mort.
Deeuri de trjsteje i Deodat, desprins de tot, alunec spre
punctul de inexisten al fiecrui obiect Eul: o etichet. Paralel cu
propriu-mi chip, m oglindesc n privirile mele. Fiecare lucru e altul,
totul e altceva. Undeva, un ochi. Cine m observ? Mi-e fric, apoi sunt
n afara propriei frici.
Dincolo de clipe i dincolo de subiectul care am fost, cum s ader
la timp? Durata se mumific, devenirea a devenit. Nici un strop de aer:
n care s respir, n care s strig. Suflul este negat, ideea tace, spiritul
a fost. Am trt n noroi toate da-urile i nu sunt mai legat de lume
dect este inelul de degetul scheletului.
N Celorlali, mi spunea un vagabond, le place s nainteze;
mie, s dau napoi. Fericit vagabond! Eu nici mcar nu dau napoi;
rmn pe loc. i nsi realitatea rmne, intuit n loc de ndoielile
mele. Cu ct m ndoiesc mai mult de mine, cu atft a vrea s m
rzbun pe lucruri, asmuindu-mi pe ele incertitudinile. S se opreasc

totul, de vreme ce nu pot concepe, nici face un pas nainte spre nici un
orizont O lene mai veche dect lumea m intuiete de aceasta clip.
Iar cnd, vrnd s m scutur de ea, mi alertez instinctele, o alt lene
m doboar, tragica lene numit melancolie.
M Dezgust n faa crnii, a organelor, a fiecrei celule, dezgust
primordial, chimic. Totul m mine se dezagreg, chiar i acest dezgust!
n ce osnze, m ce miasme i-a gsit spiritul sla! Trupul acesta, care
prin fiece p6r eman duhori n stare s imput ntregul univers, e doar
un maldr de gunoaie scldat de un smge aproape la fel de imund, un
buboi ce schimonosete geometria globului. O, grea miraculoas!
Oricine se apropie de mine mi-arat fr voie faza exact a
descompunerii sale, destinul livid ce-1 phdete. Orice senzaie este
funebr, orice voluptate sepulcral. Ce meditaie, orict de neagr,
ne-ar putea nva mai mult dect lecia dect comarul plcerilor
noastre? Cutai-i pe adevraii metafizicieni printre desfrmai, n alt
parte nu-i vei gsi. Doar istovindu-ne simurile, torturndu-le, ne
cunoatem neantul, abisul pe care viermuiala noastr ni-1 ascunde
pentru-o clip. Prea pur i prea recent, spiritul nu mai poate salva
aceast carne btrn, a crei degradare ia proporii chiar sub ochii
notri. Contempltad-o, pto i cinismul nostru d napoi i dispare ntrun hohot de plms. Meritam alte pedepse, un spectacol mai suportabil.
In adevr, nu trupul ne va aduce mntuirea; nici sufletul, de altfel.
Dac mi-a face inventarul zilelor, probabil n-a gsi niciuna care s nu
fac, singur, ct mai multe iaduri la un loc.
Se spune n. Apocalips c nfricotoare chinuri i ateapt pe
cei a cror frunte nu poart pecetea Domnului. Toat lumea va afla
cruare, m afara lor. Ei se vor chinui ca omul nepat de scorpion i i
vor cuta zadarnic moartea, moartea care se afl totui n ei.
S nu pori pe frunte pecetea Domnului. Ce bine neleg aceste
vorbe, ce bine le-neleg!
Iv M gndesc laTiberiu, miprat pe gustul inimii mele,
morocnos i crud, obsedat de insule, m gfridesc la tinereea lui m
Rhodos, la btrneea lui la Capri. l iubesc pentru c omul i se prea
de neneles, l iubesc pentru c nu iubea pe nimeni. Descrnat, plin de
bube, monstru ngheat pe care doar spaima l mai nclzea, avea
patima exilului: s-ar spune c era n capul listei de surghiunii pe care
singur o ntocmea. Ca s simt c-i viu, avea nevoie de fric: s-o simt
i s-o provoace; dac se teme de toi, mcar s se team de el, la
rndu-le, toi. Acel du-te^ vino ntre Capri i suburbiile Romei n care
nu cuteaz s intre, acea repulsie pe care i-o strnete orice chip.
Singur ca Swifi, pamfletar al unei alte ere, pamfletar anterior omenirii.
Cnd totul m prsete, cnd m prsesc, visez la ei doi, m ag de
dezgustul i de cruzimea lor, m reazem pe delirul lor. Prsindu-m
deci, m ntorc nspre ei: nimic nu ar putea atunci s m despart de
singurtatea lor, v Pentru unii, fericirea e o senzaie att de

neobinuit, nct n clipa cmd ajung s-o cunoasc se nelinitesc; noua

lor stare i pune pe gnduri; nimic asemntor n trecutul lor: e prima
oar cmd prsesc confortul nenorocirii. O lumin neateptat i face
s tremure, ca i cum sori le-ar strluci pe degete s lumineze raiuri
frmi-ate. De ce aceast fericire, de la care-i ateapt izbvirea, ia o
asemenea nfiare? Ce-i de fcut? Poate nici nu le aparine, poate a
dat peste ei din greeal. Descumpnii i fascinai deopotriv,
ncearc s-o asimileze, s-o posede, dac se poate pe veci. Dar sunt
att de puin pregtii pentru fericire, mct, ca s se bucure de ea,
sunt silii s-o grefeze pe vechile lor spaime.
Vi Credina singur nu rezolv nimic; i adaugi nclinaiile i
defectele tale; dac eti fericit, va veni s sporeasc zestrea de fericire
primit la natere; iar dac eti, prin fire, un nefericit, nu-i va aduce
dect un plus de sufe-1 rin, i va amr i mai mult existena: va fi o
credin infernal. Izgonit pe vecie din paradis, fi vei simi nostalgia ca
pe un zbucium n plus i ca pe o cazn. Te rogi; dar rugciunile, n loc
s-i aline regretele, remucrile i suferinele, mai mult i le vor otrvi,
ntr-adevr, regseti n credin ceea ce singur i-ai adus: prin ea, cel
ales i savureaz i mai mult mmtuirea, cel osndit se afund i mai
adnc n nenorocire. Cum poi gftidi c e destul s crezi ca s nvingi
insolubilul? Nu exist credin, exist doar forme multiple i
ireconciliabile de credin. De la a ta, oricare ar fi, s nu te-atepi la
vreun sprijin: i va ngdui doar s fii un pic mai mult aceea ce ai
fost dintotdeauna.
Vn Plcerile noastre nu se pierd i nici nu dispar; dei n alt
chip, ele ne marcheaz cl i durerile. O plcere pe care-o credeam
pierdut pe vecie ne va salva dintr-o criz i ne va ajuta, fr s-o tim,
s trecem peste vreo decepie, peste'vreo ispit a renunrii sau
dezertrii; crend nluntrul nostru noi dependene, de care nu smtem
contieni, i htreinhd o sumedenie de mici sperane, se va mpotrivi
acelei tendine a memoriei de a pstra doar urmele urgiei i ale
dezastrului. Cci memoria noastr este venal: susine cauza durerilor
noastre, 5-a vndut durerilor noastre.
Vm Dup Cassian, Evagrius i Sf. Nil, nu exist demon mai de
temut dect acela al acediei*. Monahul care-i cade victim nu va avea
scpare pn la sfritul zilelor sale. Lipit de fereastr, el va privi afar,
va atepta vizitatori, oricare, ca s stea la palavre, ca s uite de sine.
S te lepezi de toate i s descoperi apoi c nu aceasta i era
chemarea, s te apese urftul, singurtatea i s nu te poi smulge din
ea! La un sihastru care-a izbhdit o
* Vezi nota de la p. 125.
Mie care au ratat. Pe ei, pe nvini, pe cei ocolii de har i
ptruni de zdrnicia rugilor lor, fraii de cin sperau s-i readuc la
via prin cnt sau impunndu-le exultaia, disciplina bucuriei. Dar,
victime ale demonului, cum s-i nale glasul, i ctre cine? La fel de

strini de har ca i de cele lumeti, petreceau ore lungi comparndu-i

sterilitatea cu ariditatea deertului, cu imaginea material a vidului lor.
Lipit de fereastra mea, cu ce s-mi compar sterilitatea dac nu
cu aceea a Oraului? M obsedeaz ns i cellalt deert, adevratul.
O, de-a putea s merg n pustie, s uit mirosul de om! Vecin cu
Dumnezeu, a trage-n piept mireasma tristeii i veniciei lui, la care
visez n clipele chd se trezete-n mine amintirea unei chilii
ndeprtate. Ce mnstire voi fi prsit, voi fi trdat ntr-o via
anterioar? Rugciunile neterminate, lsate atunci nerostite, m
urmresc acum, m vreme ce un cer incert se face i se desface n
creierul meu.
Rx Aii! Aii! Un dervi, renunnd s mai fac vreo concesie
cuvintelor, cu excepia acestuia, nu pronuna niciodat altul, n nici o
mprejurare. Era unica nclcare a regimului su de tcere pe care i-o
ngduia.
Rugciunea: concesie fcut lui Dumnezeu, vorbrie i tot
tributul presupus de ea. Derviul nostru, jertfindu-se esenialului,
sacrificase limbajul, simbol al aparenelor: oricine recurge la el sendeprteaz de absolut, chiar dac, n rest, e un ascet sau accept
enormitile credinei. Oricine, i cu att mai mult un sfnt. Lui Francisc
din As-sisi i-a plcut s vorbeasc; la fel discipolilor, la fel rivalilor si.
Un singur lucru conteaz, un singur cuvht. Vorbim pentru c lucrul
acela nu 1-am gsit i nici n-o s-1 gsim vreodat.
X Doar cel care se strduiete s piard merit ncredere: dac
strdania i reuete, elva ucide monstrul care era atta timp cft
aciona, ct urmrea izbnda. Nu progresm decft n detrimentul
puritii sum a renunrilor noastre. Hrnite, animate de o pornire
spre murdrie, faptele noastre ne smulg din paradis, ne adto-cesc
decderea, ne ntresc legturile cu lumea: nici un pas nainte care s
nu ae i s nu ntreasc n noi strvechea perversiune de a exista.
S scoi din scen fiinele nu-i de ajuns; mai. Trebuie s izgoneti
i lucrurile, s le deteti i s le nimiceti, unul cte unul. Ca s ne
regsim absena dintru nceputuri s ne derulm cosmogoniile n
sens invers i, deoarece pudoarea de a muri nu ne st n fire, cel puin
s eliminm din noi orice urm a lumii acesteia i orice amintire a ceea
ce am fost. De ne-ar da un zeu puterea s ne lepdm de toate i s
trdm totul, curajul unei laiti monstruoase!
S desfrul vidului n.
Neputndu-jprsi sfera vocaiei, artistul se mic ntr-un^
sector ngust al existenei. El poart ochelari de cal: talentul i e
infirmitate. Geniu s aib, i tot ar fi robul viziunii sale despre lume, al
ghinionului care 1-a nzestrat cu un fel anume de a vedea lucrurile.
Ce avantaj s nu fii druit cu nici un talent, ce libertate! Totul i
se ofer, totul i aparine; stpn peste spaii, treci de la un obiect la
altul, de la o lume la alta. Avnd universul la picioarele tale, ptrunzi

dintr-o dat n esena fericirii: extaz n punctul nul al fiinei, via

transpus, promovat la starea de duh, de venicie ce respir, pe care
nici o tain n-o apas.
Obligat s fie peste tot, sclav al ubicuitii sale, Dumnezeu nsui
e prizonier. Mai liber, mai puin ngrdit dect el, te bucuri de absen,
a crei necuprindere o colinzi dup plac: materie destituit, suspin
imperceptibil, voluptate de-a pierde obinuina vieii i-a morii.
Orice om de talent merit s fie comptimit: dac e pictor, ce va
mai scoate din culorile lui? Poet, cum va nsuflei cuvintele istovite,
adormite? Ce s mai spui de perspectivele muzicianului, tatr-o lume n
care toate combinaiile sonore au fost deja imaginate? Profund
nefericii, se gsesc cu toii mtr-o situaie fr ieire. Ar trebui s-i
tratm cu un plus de bunvoin, s nu le sfidm descumpnirea, s-i
ajutm s treac peste eecul artei lor, s-i uite condiia de
dezmotenii.
Nu vom merge ph la a ne trmbia norocul, dar nu ni-1 putem
nici trece sub tcere. S nlm mulumiri Providenei. C ne-a scutit
de povara, de blestemul unui talent. Lundu-ne tot, ea ne-a druit, n
acelai timp, tot. S fie desvrita noastr, srcie efectul milei sau
neglijenei sale? Cu slabele noastre puteri nu putem judeca. Oricum, Ea
a fcut din noi fiinele cele mai druite: ne-a mbogit cu toate
talentele ce ne lipsesc. S nu fii nimic bogie infinit, srbtoare
perpetu.
Mereu n micare, artistul trebuie s-i cultive excesele, s-i
iroseasc forele, s-i nscoceasc fericiri i nefericiri, s produc,
neleptul, n schimb, neimpli-cndu-se n nici o oper, cultiv
sterilitatea, acumuleaz o energie pe care n-o risipete deloc. El
dobndete adevrul n detrimentul lucrului exprimat, al comunicrii, a
tot ce hrnete i justific arta, aceast piedic n calea adevrului,
aceast purttoare a minciunii, nbuindu-i facultile inventive, i
stpnete actele i pornirile, respinge sprijinul transei i al pasiunii.
(Nu exist nelept genial.) Nici tragedia, nesioas dorin de durere,
nici istoria, spaiu al acestei dorine, nu-i rein interesul: depindu-le
pe ammdou, se rentoarce printre elemente, refuz s creeze, s-1
imite pe Dumnezeu ori pe Diavol, i se consacr unei lungi meditaii
asupra ngerului i idiotului, asupra desvritei lor stupori, la care ar
vrea s ajung prin mijloacele luciditii.
E datul creatorului ca, dup ce i-a stors talentul, s
sectuiasc: puterile fl prsesc, intensitatea obsesiilor sale scade.
Dac-i pstreaz vitalitatea sau raiunea* nu la fel se ntmpl cu
capacitatea lui de a vibra. Btrneea artistului e cu adevrat sfritul
su. neleptul, din contr, se mplinete tocmai n amurgul vieii, care
l poart spre triumf. Nu ni-1 putem nicidecum imagina sfrit;
calificativul se potrivete ns, ncepnd din anume moment, oricrui
artist. O oper se nate dintr-o sete de autodistrugere i se cldete pe

ruina unei viei, neleptul nu cunoate aceast sete, ori poate c a

biruit-o. Ambiia lui cea mai mare: s dispar fr s lase vreo urm.
Dar e atfta for n voina lui de dispariie, c ne pune pe gnduri. Cu
greu ajungem s-i ptrundem taina: cum s exiti fr s te distrugi n
fiece clip? i totui, aceast tain se las bnuit atunci cnd ne
apropiem de noi nine, de realitatea noastr cea mai profund.
Cuvintele, pierzndu-i atunci orice utilitate, orice neles, ne par
purttoarele unei vulgariti imemoriale.
Totul se schimb, pfti i felul nostru de a vedea, ca i cum
privirilor noastre nfrigurate li s-ar deschide un alt univers dect cel al
materiei. De fapt, lumea aceasta, pmhteasc, nici nu mai intr n
cmpul percepiilor nostre i nici memoria noastr n-o perpetueaz,
ntori spre ceea ce nu accept cuvntul i nici nu vrea s se coboare
la el, ne lsm n voia unei fericiri fr atribute, a unui fior fr
adjectiv. Siest n Dumnezeu.
L.
Sunt oameni ale cror clipe smt tot attea afirmaii: viaa lor un
ir de da. Aplaudnd realul sau ceea ce le pare c ar fi realul, ei
accept orice i o spun fr nici o reinere. Nu exist anomalie pe
care s n-o explice ori s n-o rnduiasc printre lucrurile care se
ntunpl. Cu ct se las contaminai de filosofie, cu att, la spectacolul
vieii i-al morii, aplauzele lor devin mai furtunoase.
Pentru alii, nrvii ai negaiei, a afirma presupune nu numai o
voin de obnubilare, dar i propria-le siluire, un sacrificiu: ce scump i
cost cel mai mic da l Ce renegare! Ei tiu c un da nu vine niciodat
singur, c-1 va atrage dup el pe-al doilea, un ir ntreg: s se expun
cu atfta uurin? Totui, confortul negrii i calc pe nervi. Astfel se
nate la ei nevoia i curiozitatea de a afirma oriice.
Nimic nu emancipeaz spiritul mai mult dect negarea. Ea nu-i
fertil ns dect n rstimpul n care ne strduim s-o cucerim i s neo nsuim; odat dobndit, ne nrobete: un lan ca oricare altul. Dac
e s alegem ntre dou sclavii, s-o preferm pe cea a fiinei, chiar dac
nu-i posibil fr-o anume sfiere: e, totui, preul ce-1 avem de pltit
pentru a evita contagiunea neantului, comoditatea delirului.
Teologii au tiut-o de mult: sperana e fructul rbdrii. Ar trebui
adugat: i-al modestiei. Orgoliul n-are timp s spere. Pentru c nu
vrea i nici nu poate s atepte, foreaz evenimentele, la fel cum i
foreaz i firea: amar i corupt, cnd i consum revoltele, abdic: nu
exist, pentru el, formul intermediar. E lucid, nendoielnic; ns
luciditatea, s nu uitm, este proprie acelora care, incapabili s
iubeasc, se leapd de semeni ca i de ei nii.
Marele da cel pe care-1 spunem morii, l putem pronuna m
mai multe feluri.
Exist fantome diurne care, acaparate de propria-le absen,
triesc retrase, umbl cu pai de psl de-a lungul strzilor, fr s

priveasc la nimeni. Nici o nelinite n ochii sau gesturile lor. Lumea

exterioar a-ncetat s existe pentru ei: accept orice singurtate.
Preocupai de distracia, de detaarea lor, aparin unui univers
nemanifest, situat ntre amintirea extraordinarului i iminena unei
certitudini. Sursul lor te dude cu gmdul la mii de spaime nvinse, la
harul ce biruie cumplitul; ei trec prin lucruri, strbat materia. i-au
gsit rdcinile? Ori au descoperit n ei izvoarele luminii? Nici o
nfrngere, nici o victorie nu-i tulbur. Nu mai depind de soare, i smt
lor nii suficieni, i lumineaz soarele Morii.
Nu ne e dat s cunoatem momentul n care se produce, n
dauna substanei noastre, un proces de eroziune. tim doar c
rezultatul este un vid n care-i face loc, treptat, ideea nimicirii noastre.
Idee vag, de-abia schiat: e ca i cum vidul acela s-ar gndi pe sine
nsui. Apoi, transfigurare sonor, n strfundul fiinei ni se nate un ton
care, struind, poate la fel de bine s ne paralizeze ori s ne dea un
impuls. Vom fi aadar prizonieri.ai fricii ori ai nostalgiei, dedesubtul
morii sau la acelai nivel cu ea. Va fi fric, dac tonul acela
perpetueaz vidul n care a aprut; va fi nostalgie, dac l va converti
n plenitudine. Dup structura fiecruia, vom vedea n moarte fie un
deficit, fie un excedent de fiin.
nainte de a ne afecta recepia duratei, achiziie tardiv, frica ne
atac sentimentul spaial, imediatul, iluzia solidului: spaiul se
mpuineaz; se evapor, devine aerian, transparent. Frica i ia locul, se
dilat i se substituie realitii care-o provocase, morii. Toate
experienele ni se reduc la un schimb ntre eul nostru i aceast team
care, ridicat la rang de realitate autonom, ne izoleaz ntr-un fior fr
obiect, ntr-un tremur gratuit; astfel, ne pmdete pericolul de a uita c
vom. Muri. Frica nu amenin totui s ia locul grijii noastre eseniale
dect n msura h care, nedorind s-o asimilm i nici s-o epuizm, o
perpetum n noi ca pe-o ispit i-o aezm n centrul singurtii
noastre. Un pas m plus i devenim vicioi nu ai morii* ci ai fricii de
moarte. La fel se mtimpl cu toate fricile; de care n-am reuit s
scpm: detandu-se de motivele care le-au provocat, ele se
constituie n realiti independente, tiranice. Trim m fric, i de aceea
nu trim. Aceste vorbe ale lui Buddha vor poate s ne spun c, n loc
s ne meninem n stadiul n care frica se deschide ctre lume, noi
facem din ea un scop, un univers nchis, un substitut al spaiului. Dac
ne domin, ne deformeaz imaginea pe care-o avem despre lucruri.
Cel care nu tie s-i stpneasc frica i nici s-o valorifice sfrete
prin a nu mai fi el, prin a-i pierde identitatea; frica este fertil doar
dac te aperi de ea; cel care-i cedeaz nu se va mai regsi niciodat i
se va trda la fiecare pas, iar i iar, pn cnd va-nbui moartea sub
chiar frica pe care ea i-o inspir.

Puterea de seducie a anumitor probleme provine din lipsa lor de

rigoare, ca i din prerile contrare pe care le suscit: sunt dificulti ce1 pasioneaz pe amatorul de Insolubil.
Ca s m documentez asupra morii, un1 tratat de biologie nu
m lumineaz mai mult dect catehismul: n msura n care moartea
m privete, mi e totuna dac i stat sortit din cauza pcatului originar
ori a deshidratrii celulelor. Deloc legat de nivelul nostru intelectual,
ea este rezervat, ca orice problem personal, unei cunoateri fr
cunotine. Am ntlnit destui analfabei care vorbeau despre ea cu mai
mare competen dect cutare metafizician; desluind pe baza
experienei agentul descompunerii lor, i consacrau totalitatea
gndurilor, astfel nct moartea, n loc s fie pentru ei o problem
impersonal, era realitatea lor, moartea lor.
Printre aceia ns, analfabei sau nu, care o poart tot timpul n
gnd, cei mai muli o fac doar copleii de perspectiva agoniei, fr si dea seama nici un moment c, de-ar fi s triasc secole sau milenii,
motivele spaimei nu li s-ar schimba ntru nimic, agonia nefiind dect un
accident n procesul dezintegrrii, proces coextensiv existenei noastre.
Viaa, departe de a fi, aa cum credea Bichat, ansamblul funciilor ce
se opun morii, e mai degrab ansamblul funciilor ce ne poart spre
ea. Substana noastr scade cu fiece pas; aceast pierdere ns, prin
toate eforturile de care suntem capabili, ar trebui s-o prefacem ntr-un
stimulent, ntr-un principiu de eficacitate. Cei care nu tiu s trag
foloase din posibilitile lor de nefiin i rmn strini lor nii:
marionete, obiecte nzestrate cu un eu, adormite ntr-un timp neutru
nici durat, nici eternitate. A exista nseamn s ne valorificm partea
de irealitate, s vibrm n contact cu vidul din noi. Marioneta rmne
ns insensibil la vidul ei, l las-n prsire, l las s se vestejeasc.
Regresiune germinativ, coborre nspre rdcini, moartea nu ne
sfrm identitatea dect ca s ne nlesneasc efortul de-a o atinge i
restabili: ea are sens doar dac-i conferim toate atributele vieii.
Dei la nceput, cnd o percepem prima oar, moartea ni se
dezvluie ca dezagregare i diminuare, mai apoi, dezvluindu-ne
deopotriv nulitatea timpului i preul infinit al fiecrei clipe, ea i
exercit asupra noastr virtuile tonifiante; dei nu ne ofer dect
imaginea deertciunii noastre, prin chiar acest fapt o convertete-n
absolut i ne ndeamn s i ne consacram. Astfel, rcabii-tmdu-ne
partea muritoare, ea devine o dimensiune a tuturor clipelor noastre,
o agonie triumfal.
La ce bun s zbovim cu gndul la un mormnt sau altul i s
mizm pe putreziciunea noastr? Spiritualmente degradant, macabrul
ne duce spre uzura glandelor, spre miasmele i'murdria
descompunerii. Cel care se pretinde viu nu-i astfel dect n msura n
care i-a eludat ori depit gndul asupra propriului cadavru. Nimic
bun nu rezult din meditaiile asupra faptului material de a muri. n

cazul c-i las crnii libertatea s-mi dicteze filosofia ei, s-mi impun
concluziile, e preferabil s-mi fac seama nainte chiar de-a le cunoate.
Cci tot ce m nva carnea m anuleaz fr drept de apel: nu este
ea dumana amgirii? Nu contrazice ea, n fiecare clip, ca purttoare
de cuvnt a arinii m care ne ntoarcem, toate minciunile, rtcirile i
speranele noastre? S nu-i lum n seam argumentele i s-o
constrngem s ne fie aliat n lupta contra propriilor ei evidene.
Pentru ca mbriarea morii s ne redea prospeimea, e datoria
noastr s-i consacram ntreaga energie, s resimim fa de ea,
asemenea lui Keats, un ataament aproape pasional ori s facem din
ea, mpreun cu No-valis, principiul ce romantizeaz viaa. Dac
acesta din urm avea s mping puia la senzualitate dorul de moarte,
fiind un adevrat senzual al morii, altuia, lui Kleist, avea s-i revin
privilegiul de a gsi n ea o fericire pur luntric, fin trudel von nie
geahnter Seligkeit hat mich ergriffen.*, scrie el nainte de a se
sinucide. Nici nfrngere, nici abdicare, sfritul lui a fost o preafericit
dezlnuire, o nebunie exemplar i premeditat, una din rarele reuite
ale disperrii. Dac Novalis a fost primul care a simit moartea ca
artist, aceast vorb a lui Schlegel mi pare i mai exact n ce-1
privete pe Kleist, nzestrat ca nimeni altul pentru moarte. Nentrecut,
des-vrit, capodoper de tact i de gust, sinuciderea lui le face
inutile pe toate celelalte.
Spulberare primvratic, mai curmd mplinire dect abis,
moartea nu face dect s ne nale mai presus de noi nine, asemeni
iubirii, de care o apropie multe: i una, i cealalt, fornd cadrele
existenei noastre pn le fac, aproape, s plesneasc, ne mistuie i ne
ntresc, ne distrug prin subterfugiul plenitudinii. Elementele lor, pe ct
de ireductibile, pe att de inseparabile, alctuiesc un echivoc
fundamental. Dac, pn la un punct, iubirea ne pierde, cu ce senzaii
de exaltare i orgoliu ne rspltete! Iar dac moartea ne pierde de tot,
prin ce fiori ne e dat s-o cunoatem! Senzaii i fiori prin care
transcendem omul din noi, accidentele eului.
Cum i una i cealalt ne definesc doar n msura n care ne
proiectm n ele dorinele i pornirile sau parti* Un vrtej de inimaginabil euforie m-a cuprins. (N. T.) cipm
cu toate puterile la natura lor echivoc, ele rmn, inevitabil, de
neptruns dac le privim ca pe nite realiti exterioare, oferite jocului
minii, n dragoste ca i n moarte ne scufundm, nu meditm asupra
lor; le savurm, le suntem complici, i nu judectori. Cci orice
experien neconvertit n voluptate e o experien ratat. Dac ar
trebui s ne limitm 'la senzaii aa cum ne sunt date, ni s-ar prea
intolerabile, fiind prea strine, prea diferite de esena noastr. Moartea
n-ar fi pentru oameni marea lor experien ratat dac ar ti s-o
integreze naturii lor sau s o metamorfozeze n voluptate. Dar ea
rmne n ei departe de ei; rmne cum era, diferit de esena lor.

i nc o dovad a dublei sale realiti, a caracterului ei echivoc,

a paradoxului inerent felului n care o percepem: ni se prezint
deopotriv ca situaie-limit i ca dat nemijlocit. Alergm spre ea, dei
suntem deja m miezul ei. O ncorporm vieii noastre, i totui nu ne
putem mpiedica s-o situm m viitor. Printr-o inconsecven inevitabil,
i dm semnificaia unui viitor ce macin prezentul, prezentul nostru.
Dac frica ne ajut s ne definim sentimentul spaiului, moartea ne d
adevratul sim al dimensiunii noastre temporale: n lipsa ei, a exista n
timp n-ar nsemna nimic pentru noi sau, cel mult, ar fi totuna cu a
exista n venicie. Aa se face c, n ciuda ncercrilor de a-i scpa,
imaginea tradiional a morii nu nceteaz s ne obsedeze, imagine de
care vinovai se fac n primul rnd bolnavii. Li se recunoate, n privina
aceasta, o anume competen; o prejudecat ngduitoare le confer
din oficiu profunzime, dei cei mai muli fac dovada unei
surprinztoare superficialiti. Cine n-a cunoscut, n jurul lui, incurabili
de operet?
Mai mult ca oricine, bolnavul ar trebui s se identifice cu
moartea; el ns face eforturi s se desprind de ea i s-o alunge
departe de sine. Cum i este mai la hdemn s-o ocoleasc dect s-o
recunoasc ntr-nsul, bolnavul face tot ce poate ca s se
descotoroseasc de ea. Reacia de aprare i-o transform n
procedeu, ba chiar n doctrin. Chiar sntos fiind, insul comun e
ncntat s-1 imite i s-1 urmeze. Doar insul comun? Pn i misticii
recurg la subterfugii, practic evaziunea i tactica de sustragere:
moartea nu-i pentru ei dect un obstacol de trecut, o barier ce-i
desparte de Dumnezeu, un ultim pas n durat. Chiar n viaa aceasta li
se ntmpl uneori, folosind extazul ca pe o trambulin, s fac un salt
peste timp: salt de-o clip, ce nu le aduce dect un acces de
beatitudine. Trebuie s dispar cu adevrat, dac vor s ating elul
dorit: de aceea, misticii iubesc moartea pentru c le ngduie s i-1
realizeze, i o ursc pentru c ntrzie s apar. Sufletul, dup Tereza
de Avila, tnjete numai dup creatorul su, dar tie n acelai timp c
nu se poate contopi cu el dect n moarte; i cum nu-i este ngduit si curme singur zilele, sufletul moare de dorul de-a muri, astfel ncft cu
adevrat se gsete n primejdie de moarte. Venica nevoie de a face
din moarte un accident sau un mijloc, de-a o reduce la deces n loc s-o
considerm o prezen, venica nevoie de-a o srci! Iar dac religiile
n-au fcut din ea dect un pretext sau o sperietoare-un instrument de
propagand e datoria necredincioilor s-i fac dreptate, s-o repun
n drepturi.
Fiecare fiin este propriul ei sentiment al morii. De aceea n-am
putea acuza de falsitate experienele bolnavilor sau ale misticilor, chiar
dac ne putem ndoi de interpretrile lor. Ne gsim pe un teren unde
nici un criteriu nu funcioneaz, unde certitudinile abund, unde totul e
certitudine, pentru c adevrurile i senzaiile noastre coincid, la fel

problemele i atitudinile. La ce adevr s tindem de altfel, cnd, de

fiecare dat, cunoatem o alt experien a morii? nsui destinul
nostru nu reprezint dect desfurarea, etapele acestei experiene
primordiale i totui schimbtoare, tlmcirea n timp aparent a acelui
timp secret n care se plmdete diversitatea felurilor de a muri. Ca
s explice un destin, biografii ar trebui s renune la demersul lor
obinuit, hcethd s mai cerceteze timpul aparent, graba cu care o
fiin i degradeaz esena. La fel se ntmpl i cu o epoc: a-i
cunoate instituiile i momentele nsemnate e mai puin important dect a-i intui experiena intim (ale crei semne sunt). Btlii, ideologii,
eroism, sfinenie, barbarie tot attea simulacre ale unei lumi luntrice
care doar ea ar trebui s ne intereseze. Fiecare popor se stinge n felul
lui, fiecare popor pune la punct cteva reguli ale despririi de via i
le impune alor si: nici cei mai buni nu le-ar putea ocoli, nu li s-ar
putea sustrage. Un Pascal, un Baudelaire delimiteaz moartea: unul o
reduce.la cutarea mntuirii, cellalt la spaimele noastre fiziologice.
Dei strivete omul, ea rmme totui ta interiorul omenescului.
Dimpotriv, elisabetanii sau romanticii germani au fcut din ea un
fenomen cosmic, o devenire orgiastic, un neant ce nsufleete, o
for din care s sorbim ca dintr-o ap vie i cu care trebuie s
ntreinem raporturi nemijlocite. Pentru francezi, conteaz nu moartea
ta sine lapsus al materiei ori simpl necuviin ci comportamentul
nostru ta faa semenilor, strategia despririlor, inuta pe care ne-o
dicteaz vanitatea, atitudinea pur i simplu; nu confruntarea cu sine, ci
cu ceilali: un spectacol la care esenial e s observi detaliile i
mobilurile. Marea art a francezuluT este aceea de a ti s moar n
public. Satat-Simon descrie nu agonia lui Ludovic al XlV-lea, a fratelui
regelui ori a Regentului, ci scenele agoniei lor. Obiceiurile Curii, simul
ceremoniei i fastului au fost motenite de un ntreg popor, iubitor de
pomp i preocupat s dea strlucire clipei din urm. Catolicismul 1-a
ncurajat: nu susine el c felul de a muri e hotrtor pentru mntuirea
noastr, c ne putem rscumpra pcatele printr-o moarte
frumoas? Gtadire discutabil, ntru totul adaptat ns instinctului
histrionic al acestei naiuni; gndire care, odinioar mai mult dect azi,
era legat de ideea de onoare i respectabilitate, de stilul omului de
lume. Important era pe atunci, lsndu-1 deoparte pe Dumnezeu, si menii prestigiul n faa asistenei, n faa unor filfizoni i a unor
duhovnici mondeni; important era nu s dispari, ci s ofi-ciezi,
pstrndu-i reputaia n faa martorilor i ateptnd doar de la ei mirul
cel de pe urm. Pn i libertinii se svreau cum se cuvine, ntr-atft
respectul lor fa de opinia public trecea naintea ireparabilului, ntratt se supuneau uzanelor unei epoci n care a muri nsemna pentru
om s renune la singurtate, s ias n public o ultim oar, o epoc
n care francezii, mai mult dect oricare alii, au fost marii specialiti ai
agoniei.

E totui ndoielnic c, insistnd pe aspectul istoric al

experienei morii, i-am putea ptrunde mai'feine caracterul originar,
istoria nefiind dect un mod neesenial de a fi, forma cea mai eficient
a infidelitii fa de noi nine, un refuz metafizic, o mas de
evenimente pe1 care le opunem singurului eveniment cu adevrat
important. Tot ce-i propune s acioneze asupra omului inclusiv
religiile e ntinat de un sentiment grosolan al morii. i tocmai pentru
a cuta unul adevrat, mai pur, se retrgeau sihastrii n deert, vznd
n el o negare a istoriei i com-parndu-1 pe bun dreptate cu ngerul,
pentru c, susineau ei, niciunul, nici cellalt nu cunoate pcatul,
cderea n timp. Deertul, ntr-adevr, duce cu gndul la o durat
manifestat n coexisten: scurgere neclintit, devenire fascinat de
spaiu. Solitarul se retrage-n pustiu mai puin pentru a-i spori
singurtatea i a se mplini, prin absen, ct pentru a face s urce n
el tonul morii.
Ca s-1 auzim, acest ton, ar trebui s crem n noi un deert.
Dac izbutim, sngele rsun de acorduri, venele ni se umfl, tainele i
energiile noastre rzbat la suprafa, acolo unde dezgustul i dorina,
groaza i mcntarea se topesc ntr-o srbtoare obscur i luminoas.
Aurora morii crete n noi. Trans cosmic, explozie a sferelor, glasuri
fr numr! Suntem moarte i totul e moarte. Ne ia i ne duce, ne
prvlete n arin sau ne azvrle1 dincolo de spaii. Intact ca la
nceputuri, veacurile nu au tocit-o. Complici ai apoteozei sale, i simim
prospeimea imemorial i acel timp diferit de oricare altul, care-i
numai al ei, i care ne zidete i ne nruie-n fiece clip, ntr-atta ne
leag i ne nvenicete-n agonie, c niciodat nu' ne vom permite
luxul s murim; i dei posedm tiina destinului i suntem o
enciclopedie de fataliti, nu tim nimic, cci ea este cea care tie totul
n noi.
mi amintesc cum, ieind din adolescen, cufundat fin funebru,
vasal al unui singur gnd, am intrat n slujba tuturor forelor ce m
negau. Celelalte gnduri ale mele nu-mi mai strneau interesul: tiam
prea bine unde m vor duce, ctre ce inteau toate. De vreme ce
aveam o singur problem, de ce s m opresc la problemei ncetasem
s exist n funcie de vreun eu: i lsam morii libertatea s m
nrobeasc; nu-mi mai aparineam. Spaimele, chiar i numele meu erau
acum ale ei i, substituit privirilor mele, m fcea s observ n orice
pecetea suveranitii ei. n fiecare trector deslueam viitorul cadavru,
n fiecare miros putreziciunea, n fiecare bucurie grimasa ultim.
Peste viitori sinucigai, peste umbrele lor iminente dam n tot locul:
viitorul celor din jur nu avea taine pentru Aceea care, prin ochii mei, i
scruta. Eram-vrjit? mi fcea plcere s-o cred. i atunci, la ce s m
opun? Nimicul era anafura mea; totul n mine i fri afara mea se
transsubstania n strigoi. Iresponsabil, la antipodul contiinei, am
sfrit prin a m adhci n anonimatul elementelor, n beia indiviziunii,

ferm hotrt s nu mai revin ta propria-mi fiin, nici s devin din nou
un civilizat al haosului.
Incapabil s vd n moarte expresia pozitiv a vidului, principiul
ce trezete creatura, chemarea ce rsun ta ubicuitatea somnului,
cunoteam neantul pe de rost i credeam ta aceast cunoatere. Cum
a putea tgdui, chiar i acum, autosugestia din care se nate
universul? i totui m opun luciditii mele. mi trebuie cu orice pre
realul. tiu c numai din laitate ncerc sentimente; vreau totui s fiu
la, s-mi impun un suflet, s m las mistuit de foamea de imediat,
s-mi ruinez certitudinile, s-mi fac rost de o lume, orice-ar fi. M-a
mulumi, negsind-o, cu un strop de fiin, cu iluzia c sub ochii mei
sau altundeva exist ceva. Voi fi conchistadorul de minciuni. S te lai
amgit ori s pieri: n-ai de ales. Asemeni celor care au descoperit viaa
pe calea ocolit a morii, am s m-arunc asupra primei amgiri, asupra
a tot ce-mi poate aduce aminte de realul pierdut.
Pe lng nefiina cea de toate zilele, ce miracol fiina! Ea este
incredibilul, e ceea ce nu se poate ntmpla, e starea de excepie.
Asupra ei nimic ri-are putere, dect poate dorina noastr de-a ajunge
la ea, de a-i fora intrarea, de-a o lua cu asalt.
A exista o deprindere pe care mai sper, nc, s-o capt. Am s-i
imit pe ceilali, pe descurcreii care-au izbutit, pe transfugii luciditii,
am s-i jefuiesc de secrete i chiar de sperane, fericit s m ag
mpreun cu ei de josniciile ce duc nspre via. M-am sturat de nu,
da-ul m ispitete. Dup ce mi-am sectuit rezervele de negare, poate
nsi negarea, de ce nu a iei n strad s strig n gura mare c m
gsesc n pragul unui adevr, al singurului adevr care conteaz? Dar
ce e acest adevr nc nu tiu; cunosc doar bucuria ce-1 precede,
bucuria i nebunia i frica.
Doar netiina aceasta nu teama de ridicol e cea care-mi
ucide curajul de-a alerta omenirea, de-a o vedea nmrmurind de
spaim la spectacolul fericirii mele, al da-ului meu definitiv, al da-ului
meu disperat.
Ne tragem vitalitatea din resursele noastre de nebunie; iat de
ce doar certitudinile i terapeutica delirului ne pot ajuta mpotriva
spaimelor i ndoielilor noastre. Profitmd de sminteal, s ne
preschimbm aadar n surs, origine, punct de pornire, s nmulim,
prin toate mijloacele, momentele noastre cosmogonice. Nu suntem cu
adevrat de-ct atunci (tnd fiina noastr iradiaz timp, cnd mii de
sori rsar ffi noi, iar risipa de raze ilumineaz clipele. Suntem atunci
martorii acelei volubiliti a lucrurilor surprinse c au rzbtut la
existen, nerbdtoare s-i desfoare uimirea n metaforele luminii.
Totul se umfl i se dilat pentru a se deprinde cu extraordinarul.
Genez de miracole: totul se ndreapt spre noi, cci totul pornete de
la noi. De la noi nine, cu-adevrat? i numai din voina noastr?
Poate spiritul s conceap atta lumin i acest timp, devenit dintr-o

dat eternitate? i cine nate-n noi acest spaiu nfiorat, aceste

meridiane urlnde?
A crede c ne vom putea elibera de prejudecata agoniei, de
certitudinea noastr cea mai veche, ar nsemna s ne supraestimm
capacitatea de a delira, n fapt, dup harul ctorva accese, ne cuprinde
iari panica i scrba, cdem din noii n ispita tristeii sau a
mormntului, m acel deficit de fiin, rezultat al sentimentului negativ
al morii. Oricl de tragic ne-ar fi cderea, ea poate fi totui util dac
facem din ea o disciplin prin care s redobta-dim privilegiile delirului.
Sihastrii primelor veacuri ne vor fi pild nc o dat. Ei ne vor nva s
ntreinem pentru a ne ridica nivelul psihic un conflict permanent cu
noi nine. Pe drept cuvht un Printe al Bisericii i numea atleii
deertului. Au fost cu toii nite lupttori; cu greu ne putem imagina
starea de ncordare, ndrjirea contra propriei fiine, luptele lor. Unii
rosteau pn la apte sute de rugciuni pe zi; dup fiecare, spre a le
ine socoteala, puneau deoparte o piatr. Aritmetic nebuneasc; ea
m face s admir la ei un orgoliu fr egal. Numai nevolnici nu erau
aceti obsedai, n lupt cu! bunul lor cel mai de pre: ispitele. Trind n
funcie de ele, le-ntrtau ca s aib cu cine lupta. Violena tonului cu
care i descriu dorina ne a simurile i ne strnete fiori pe care
nici un autor libertin n-ar fi n stare s ni-i provoace. Carnea -ce
imnuri de-a-ndoaselea tiau s-i nale! Iar pentru c i fascina ntr-o
asemenea msur ce merit de a-i fi nvins ispitele! Au fost nite
titani, mai dezlnuii i mai perveri dect cei din mitologie, care
pentru a aduna puteri n-ar fi putut, n simplitatea lor, s conceap
binefacerile dezgustului de sine.
Suferinele noastre fireti, neprovocate, fiind, mai mult dect
srace, e datoria noastr s le sporim, s le amplificm, s ne crem
altele, artificiale. Lsat-n voia ei, carnea ne nchide ntr-un spaiu
meschin. Dac ns o punem la cazne, ea ne ascute percepiile i ne
lrgete orizontul: spiritul e rezultatul caznelor pe care carnea le
ndur, sau pe care i le impune. Sihastrii tiau s-i suplineasc
puintatea suferinei. Dup ce nfruntaser lumea, trebuiau s
porneasc mpotriva lor nii. Ce uurare pentru ceilali! Oare nu de
aici de la rvna cu care instinctele noastre-i vegheaz pe semeni ni
se trage cruzimea? Dac ne-am ocupa mai mult de noi nine, dac-am
deveni principalul obiect al pornirilor noastre ucigae, intolerana ar
scdea ta lume. Nu vom ti niciodat de cte grozvii va fi cruat
omenirea monahismul primitiv. Rmai printre mireni, cte orori ar fi
comis toi sihastrii aceia! Spre marele noroc al vremii lor, au avut
inspiraia s-i cultive cruzimea pe propria piele. Dac vrem s nembltazim moravurile, va trebui s nvm s ne ntoarcem ghearele
spre noi, s punem n valoare metodele deertului.
De ce se va spune s ridicm n slvi aceast lepr, aceste
excepii respingtoare cu care ne-a fericit literatura ascetic? Ne

agm de orice. Orict i-a detesta pe clugri i credinele lor, nu pot

s nu le admir extravaganele, firea voluntar, asprimea. Atfta energie
trebuie s aib o tain: nsi taina religiilor. Dei poate nu merit s te
ocupi de ele, e clar. C tot ce triete, orice rudiment de existen ine
de o esen religioas. S-o spunem fr ocol: este religios tot ce ne
mpiedic s ne nruim, orice minciun care ne apr de certitudinile
noastre otrvite. Cnd mi arog o parte de eternitate i mi imaginez o
permanen care m implic, resping evidena fiinei mele fragile i
nule, i mint pe ceilali i pe mine nsumi. Dac a face altfel, a
disprea pe dat. Durm atta ct dureaz ficiunile noastre. Ctad
ajungem s le cunoatem, capitalul nostru de minciuni, fondul nostru
religios se risipete. S exiti e un act de credin, un protest mpotriva
adevrului, o rugciune fr sfrit. Consimind s triasc,
necredinciosul i cucernicul se-aseamn ta profunzime, pentru c
amndoi au luat singura hotrre ce definete o fiin. Idei, doctrine
simple faade, capricii i accidente. Dac nu te-ai hotrt s te sinucizi,
nu-i nici o diferen ntre tine i ceilali, faci parte din mulimea celor ce
triesc, cu toii fiind n aceast calitate mari credincioi. Consimi s
respiri? Eti aproape un sfht, ai merita canonizarea.:
Dac, n plus, nemulumit de tine nsui, vrei s-i schimbi firea,
faci un dublu act de credin: vrei dou viei n una singur. Exact la
asta nzuiau asceii notri cnd, fcnd din moarte un mod de a muri,
se delectau cu veghile, cu gemetele, cu lupta lor de fiecare noapte.
Cnd ne vom chinui'raiunea la fel de mult ca ei pe a lor, vom reui
probabil s le egalm excesele, chiar s le depim, mi e cluz
oricine-i mai nebun dect mine, aa griete nerbdarea noastr.
Doar petele, opacitile luciditii ne salveaz: dac-ar fi perfect
transparent, 1-ar goni pe nebunul din noi, pe cel cruia-i datorm tot
ce-i mai bun n iluziile i conflictele noastre.
Cum orice form de via trdeaz i denatureaz Viaa, cel ce
triete cu adevrat i asum un maximum de contradicii, se aruncn viitoarea plcerilor i durerilor, i nsuete nuanele amndurora,
refuz orice senzaie limpede i orice stare neamestecat. Uscciunea
luntric i are originea n autoritatea pe care definitul o are asupra
noastr, n refuzul pe care l opunem impreciziei, haosului nostru
nnscut, cel care, mprosptndu-ne delirurile, ne pzete de
sterilitate. i tocmai acestui factor binefctor, acestui haos i se opun
toate colile, toate filosofiile. Dac nu ne vom ngriji de el, ne vom irosi
i ultimele rezerve: cele care susin i stimuleaz moartea n noi,
mpiedicnd-o s mbtrneasc.
Am fcut din moarte o afirmare a vieii, i-am convertit abisul ntro ficiune salvatoare, ne-am epuizat argumentele mpotriva evidenei i
iat-ne, dup toate acestea, pn-dii de marasm: e rzbunarea otravei
din noi, a firii noastre, a acelui demon al bunului-sim, care, aipit un
rstimp, se trezete ca s ne acuze prostia i ridicolul voinei de orbire.

Ani n ir ne-am scrutat fr mil, am fost complicii propriei noastre

pierzanii, ne-am imunizat la veninul adevrurilor, ali ani de-a rndul
ne-am contemplat cadavrele ca s desprindem temeiul cunoaterii
noastre! Cu toate acestea, trebuie s nvm s gmdim mpotriva
ndoielilor i certitudinilor noastre, mpotriva umorilor atottiutoare,
trebuie, mai ales, furindu-ne o alt moarte, o moarte incompatibil cu
hoitul, s acceptm ceea ce nu poate fi dovedit, ideea c ceva exist.
Nimicul era desigur mai comod. Ce greu e s te mistui n Fiin!

SFRIT