Cartas marcadas es un libro envuelto en niebla.

La cerrazn que cubre las calles de Flores

se tiende tambin sobre los captulos de la novela provocando confusiones y obligndonos
a marchar despacio. Por otra parte, la accin perversa de los Conspiradores ha llenado el
texto de tachaduras, episodios falsos y agregados fraudulentos, para no hablar de pginas
y captulos enteros que han sido robados.
La niebla no slo dificulta la percepcin, sino que tiene, como los vapores oraculares, un
efecto alucinatorio. Vemos poco y lo poco que vemos es dudoso. Los muertos se pasean
por el barrio, las pesadillas se hacen realidad y los sujetos se vuelven inconstantes. El
lector anda a tientas entre personajes que tratan de ocultar un secreto. El humo le inspira
al principio una fe potica que lo convence de que debe dejarse guiar por las intuiciones del
amor y del arte. Hasta que comprende, en medio de la oscuridad, que las manos de Virgilio
y Beatriz, que han venido orientandolo, no son ms que otro engao, el ms perfecto, de
un universo que es ausencia pura.

Alejandro Dolina

Cartas marcadas

Ttulo original: Cartas marcadas

Alejandro Dolina, 2012
Diseo de portada: Juan Marcos Ventura
Editor digital: Ariblack
Correccin de erratas: r1.1 Lihuen
ePub base r1.0

Captulo 1
El disfraz en Chang An
Relato chino a manera de prlogo

a dinasta Han favoreci el estudio de la magia, la metalurgia, la sismologa y el arte de las

adivinanzas.
En la pequea ciudad de Po, no lejos de la capital imperial de Chang An, las personas se
adiestraban desde la infancia en todos los procedimientos del disfraz. Los sastres, escultores y
constructores de figuras de papel eran capaces de reproducir con la mayor perfeccin cualquier
planta, animal u objeto de la naturaleza. Asimismo, los bailarines, actores, ministros, y an los
campesinos, imitaban con prodigiosa exactitud los movimientos, las palabras y los sonidos de los
diez mil seres del mundo. Durante las fiestas del Sol Cercano, en la mitad del ao, haba una jornada
en la que todos pretendan ser otro. El gobernador adoptaba el aspecto del humilde barquero, las
princesas se hacan pasar por prostitutas, el vendedor de limones era el director de la escuela de
funcionario, el viejo mendigo era el vigoroso acrbata.
Todos aprovechaban su paso momentneo por otras identidades para cometer excesos y
atropellos que no podran luego serles imputados. Es que los disfraces no eran meras caricaturas sino
representaciones del ms minucioso realismo. Adems, el regreso a las personalidades primigenias
se cumpla en soledad y en la alta noche, de modo que nadie saba quin haba sido quin durante
aquellas fiestas.
Con los aos, vino a suceder que los disfrazados prolongaban su impostura ms all de los das
establecidos y se entretenan en ocupar ajenos destinos en cualquier momento del ao. Poco a poco,
el ser alguien con un nombre y una ubicacin previsible dej de tener importancia. Al fin y al cabo,

cualquiera poda ser cualquiera y fue creciendo una idea de noble inspiracin filosfica: no es
necesario cargar con el pasado. En una comunidad de identidades mutables el pasado no es personal
sino colectivo. Los sujetos son inconstantes y no puede caer sobre ellos ni el castigo, ni las deudas,
ni las herencias, ni la nobleza, ni la lealtad.
Tal como caba esperar, la ausencia de responsabilidades produjo la degradacin de las
costumbres. Algunos funcionarios y militares advirtieron que la ciudad, y an el imperio, estaban en
peligro si se persista en aquella insujecin. Pero cuando quisieron prohibir los disfraces, o imponer
leyes severas, observaron que su autoridad era cuestionada y descubrieron que la mayora de los
funcionarios y militares eran en realidad personas de otros oficios y clases que se encontraban
casualmente usurpando la autoridad.
Famoso es el poema del general Li, o acaso del trovador Po Chang.
Yo, el general Li, que he sido enviado
Por el Hijo del Cielo a estas regiones
A restituir ureas jerarquas.
Quise volver al premio y al castigo
Y al regreso de idnticas caricias
Al lecho persistente y respetado.
Pero cuando avanzaba enarbolando
El bastn de la Ley de esta provincia
A la luz repentina de un recuerdo
Vi que no era un bastn sino una flauta
Lo que mi mano joven sostena
Y vi que no era yo, Li el delegado,
Sino Po Chang, el trovador borracho
Que se burla del Cielo y de la Vida.
Volv entonces al vaco y al pecado
Y mientras vomitaba en la taberna
Otro general Li y otros soldados
Me encerraron en una oscura celda
Que al rato fue jardn y despus campo
Y calle, y ro, y cielo, y lecho, y nada.
Durante el esplendor de la ciudad de Po, actores piadosos se propusieron tomar el lugar de
personas que haban muerto. Al principio sustituan a los fallecidos resientes, con tanta premura que
los familiares del finado ni se enteraban. Ms tarde intentaron el regreso de los antepasados. Padres,
abuelos y tos volvan a las casas familiares con el esplendor de su edad ms gloriosa. Como podr

entenderse, la emocin de los parientes no era mucha, o en todo caso era fingida, ya que el lugar de
los deudos estaba ocupado por personas extraas.
Un da, las autoridades de la capital, resolvieron emplear todo el rigor del poder en la ciudad de
Po.
El prncipe Wu, heredero del trono, al mando de cinco mil soldados, se present con gran aparato
de tambores y estandartes.
Todos se alojaron en un lujoso palacio. Las puertas estaban rigurosamente vigiladas para impedir
que se filtraran disfrazados locales en la delegacin de Chang An. Sin embargo, a los pocos das, el
prncipe orden a sus mayordomos que condujeran ante su presencia a la mujer ms hermosa de la
ciudad de Po, con el fin de saciar su lujuria. Muy pronto los servidores arrastraron hasta sus
aposentos a Ta-Sing, una joven aristcrata a la que todos consideraban la ms bella. Una vez
cumplidos los trmites amorosos ella le jur que era la nica persona en la ciudad que nunca se
haba disfrazado, pues crea que cada ser era nico e irremplazable y que hasta el ms humilde tiene
una funcin precisa en el plan de los dioses. El prncipe le crey y le prometi que al da siguiente
ordenara a todos los habitantes de la ciudad que regresaran a su entidad original, con sus
correspondientes nombres, domicilios y oficios.
Hay que decir que aquella orden casi no pudo cumplirse: nadie recordaba el turno de las distintas
personas que haba sido. Cmo saber si el comerciante precedi al bombero o si el adiestrador de
peces vino despus del orfebre?
Pero adems del olvido, el pueblo no deseaba interrumpir la serie de sus disfraces. Y hubo una
conspiracin. Una noche, mientras el prncipe honraba el delicioso cuerpo de Ta-Sing, un grupo de
rebeldes tom la apariencia de su guardia personal y lo tom prisionero. Enseguida, uno de los
sediciosos ocup su lugar. Se trataba del joven capitn Ho-Chi, o tal vez de su padre el coronel HiChi, aunque algunos prefirieron creer que era Li Chan Po, un marino del Yang Tz. Este hombre
revoc las rdenes, dispuso la ejecucin de los soldados de Chang An y march el mismo a la
capital escoltado por una muchedumbre de disfrazados.
All nadie advirti la impostura, ni siquiera el propio Hijo del Cielo, cuya sagacidad es ley de la
naturaleza. El falso prncipe Wu y sus secuaces informaron que la ciudad de Po haba retomado la
vieja regularidad de un destino por persona y sugirieron que a modo de premio se eximiera a
aquella poblacin de todo tributo o impuesto imperial. El emperador accedi a tales solicitudes sin
objecin alguna.
Mientras tanto en la ciudad de Po, quien fuera antes el prncipe Wu era ahora un sirviente, casi un
esclavo, que cumpla las ms deshonrosas comisiones. A menudo lo azotaban, especialmente cuando
trataba de dar rdenes a los oficiales que lo cruzaban en la calle. As pasaron aos, hasta que un da,
ya como mendigo, se encontr con la hermossima Ta-Sing.
Oh, t, que viviste noches memorables desordenando mi lecho de prncipe. Reconceme en
virtud de tu amor y dile a todos que cada uno es lo que es y que la Mscara slo engaa a la
percepcin banal de los necios.
Ella le respondi con desdn.
Aljate, oh, t habitante de esta ciudad de gentes fugaces. El prncipe cuya fogosidad an

conmemoran mis entraas est en la capital y pronto volver para cumplir los designios de los
dioses.
El mendigo tom la mano de Ta-Sing y le dijo:
Ahora sentirs la energa que slo prospera al contacto con la persona amada. Sientes mi
amor? Oyes el rumor de mi sangre torrentosa?
No. No siento nada.
Pasaron los aos. El emperador muri. Ho-Chi, o su padre Hi-Chi, o el marinero Li Chan Po se
sentaron al trono del celeste imperio. La dinasta Han extendi su poder a travs de gobernadores y
funcionarios disfrazados hasta que toda la China fue territorio de imposturas. Una tarde, Ta-Sing
lleg hasta Chang An y pidi ser llevada ante el Hijo del Cielo. Luego de meses de antesalas fue
conducida a los salones privados del emperador y, despus de las prosternaciones legales, dijo:
Soy Ta-Sing, la que te am en Po. La que cree como t que no se puede ser otro. Me
reconoces?
El emperador respondi:
No. Nadie recuerda lo que sucedi hace tanto tiempo. El universo es creado cada cinco
minutos.
Ta-Sing regres a Po y, ya perdida su fe, dej que el tiempo y el destino la convirtieran en otras
personas.

Captulo 2
Advertencia de los editores
acerca del Libro de Raziel

irvan estas cautelosas palabras para sealar al lector sensato la conveniencia de desconfiar de
los libros que revelan secretos mgicos. Por lo general, tales obras resultan ms satisfactorias
para el honesto rastreador de desatinos que para el aspirante a la Gran Sabidura. El tedio llega
mucho antes de que cualquier asombro y poca o ninguna ciencia se vislumbre tras la fronda de
intimidaciones, alegoras y afectaciones del discurso. Con toda frecuencia, se incluyen amenazas y
maldiciones para indicar enfticamente que la lectura de tales pginas esta rigurosamente prohibida.
Siempre se hallan cerca de esta biblioteca sujetos como Cagliostro, el conde de Saint Germain,
San Alberto magno, Nicols Flamel y otros falsos profetas.
En esta novela se habla con frecuencia del Libro de los 10.000 Sabios o Libro de Raziel. Al
principio de nuestro trabajo dimos en sospechar que tal libro no exista y que su fortaleza resida
precisamente en la imposibilidad de someterlo a cualquier refutacin. Unas pocas pginas que
llegaron a nuestras manos bajo la forma de fragmentos rescatados de una supuesta catstrofe hicieron
retroceder un paso nuestro escepticismo.
Segn los escritos, Raziel, el ms temible de los arcngeles, es el autor del Sefer Raziel
HaMalach. All esta anotado todo el conocimiento celestial y terrestre. Se dice que Raziel estaba
cerca del trono de Dios y escuchaba todo lo que all se deca.
Cuando Adn y Eva fueron expulsados del jardn del Edn, Raziel les dio su libro para que
pudieran comprender mejor a Dios. Se dice que algunos ngeles escandalizados robaron el libro y lo
tiraron al mar. Sin embargo, Rahab, el demonio primordial de las profundidades, lo devolvi a Adn

y Eva.
De ellos pas a su hijo Set. l mismo agreg textos al libro original y luego lo entrego al
arcngel Rafael. Tiempo despus el Sefer Raziel fue facilitado a No para que aprendiera las
ciencias indispensables para construir el arca. Ms tarde, el libro pas a Salomn, quien obtuvo de
all sus extraos conocimientos. Despus desapareci por largo tiempo.
El Zohar, la obra principal del misticismo judo, asegura que en medio del Libro de Raziel hay
una escritura secreta donde se explican las mil quinientas claves para revelar el misterio del mundo.
Parece que los textos estaban escritos en un cdigo secreto, ni siquiera comprendido por los ngeles
ms importantes.
Hay que decir que, segn la tradicin precristiana, Dios entreg al arcngel no uno, sino dos
libros. El primero era el Sefer Raziel. El otro era la Torah, o Ley de Dios, o Pentateuco, el mismo
que despus recibi Moiss en el monte Sina.
Es relativamente sencillo conseguir copias en hebreo y arameo, o las traducciones al latn que
fueron encargadas por Alfonso, el sabio.
El libro que Raziel entreg a Adn explica los secretos del ser humano, las claves de la
astrologa, el significado de los planetas en el sistema solar y su influencia sobre la Tierra. Tambin
ensea a aprovechar la energa que se encuentra en el cuarto mundo espiritual. Se explica asimismo
la cuestin de la vida eterna, la reencarnacin de las almas, la naturaleza de los ngeles temporales
(que tal vez son pjaros) y otros muchos asuntos.
Pero el Sefer Raziel sigui recibiendo agregados despus de las primeras anotaciones de Set, o
de Enoc, o del propio Can. Poco a poco fue convirtindose en un tratado de magia, muchas veces
degradado con frmulas caseras y vanos grimorios.
El docto Lope de Barrientos en su Tractado del divinar recomienda quemar el libro, y muchos
afirman que esa recomendacin fue cumplida.
Es este libro el que buscan los personajes de nuestro relato? Tal vez no. O tal vez el libro
original ha sido sepultado por una nueva sabidura sobreviviente y cruel que tiende al palimpsesto y
que no vacila en escribir signos toscos sobre antiguas delicadezas filigranadas.
Para los adeptos a la alquimia y a la magia, la ciencia no progresa sino que es un fuego en
extincin que ardi intensamente en la Antigedad y va encontrando, poco a poco, con fatalidad
termodinmica, el equilibrio de la ignorancia. El Libro de los Secretos no participa de estas
nostalgias. Unos de sus rasgos principales es que se est escribiendo continuamente e incluso permite
la tarda incorporacin a su cuerpo de fragmentos de otros libros ilustres y antiguos. Los pretendidos
exegetas dicen haber reconocido el olor del Libro de Coth, de los orculos que la Sibila de Cumas
quem frente al rey Tarquino, de seis pergaminos nrdicos enterrados en Groenlandia, del catlogo
de la biblioteca de Nnive y de ms doscientos rollos provenientes de casi todas las bibliotecas
incendiadas de la historia de la humanidad.
Enseguida nos sale al paso la idea de un crecimiento ilimitado de la obra, lo que, si bien se mira,
conduce tambin a un desorden entrpico que debe entenderse como un fracaso final.

Anotaremos otros datos:

El Libro se ha perdido y recobrado varias veces. Se cree que fue robado al sacristn de Santa
Sofa en el ao 776 y que no apareci hasta 1307 en Pars. Tambin estuvo extraviado durante todo el
siglo XVII hasta que alguien lo salv de la inundacin en Florencia. Cada extravo y cada
recuperacin estn prolijamente consignados en agregados posteriores. Pero algunos sospechan que
no siempre se recupera el mismo volumen que se pierde. As, la casualidad interviene en el
crecimiento del libro.
Esto contradice abiertamente unas solemnes declaraciones del captulo primero en el que se
advierte, en perfecto latn, que cada palabra ha sido elegida por altas inteligencias. Los
comentaristas han despejado esta aparente incongruencia prometiendo que hasta el poeta ms
calculador deja que el azar construya algn verso.[1]
Se sabe que el libro transmite poder pero involucra a los sucesivos poseedores en una intriga a
travs de los siglos. Por tratarse de una obra an no terminada nadie puede compadrear hasta que no
haya sido escrita la ltima letra, hasta que no haya sido realizado el ltimo procedimiento, el ltimo
gesto, la ltima correccin.
Debemos comunicar ya mismo que hay quienes conspiran y trabajan en la sombra para evitar que
el Libro alcance su plenitud. Algunos hablan de una antigua hermandad de membresa hereditaria que
tiene por objeto la degradacin de la obra. Estos enemigos sombros han destruido captulos enteros,
pero tambin han falsificado, han tachado, han agregado incisos perversos y han hecho burla de
revelaciones solemnes con supuestas refutaciones escritas en los mrgenes.
Los conspiradores estn en permanente actividad. Cada tanto roban, sustituyen o interpolan.[2]
A falta de una descripcin satisfactoria de este libro que no poseemos, nos limitamos a anotar los
asuntos tratados en captulos que no son centrales y que evidentemente han sido agregados a favor de
la hospitalidad temtica de la coleccin:
Explicacin del huang-ching-pu-nao, la clebre tcnica sexual taosta que permiti al emperador
Amarillo complacer mil doscientas concubinas sin resentir su salud.
Relato del poeta celta muerto durante sus pruebas de iniciacin.
Dificultades jurdicas de la resurreccin. Anulacin de herencias y restitucin de los bienes del
finado.
Instrucciones para convertirse en pjaro.
Localizacin exacta del punto denominado png-i, en la cercana del pezn derecho, cuya
manipulacin conduce a la mujer al goce y al hombre a la inmortalidad.
Censo de inmortales de Europa en 1604 y actualizacin de 1701.
Secretos de la equitacin ertica.
Dificultades en la aplicacin del chang-sheng pu zsu o Vida perdurable sin muerte
Fuentes de la juventud en la ciudad Barcelona.
Filtros mgicos suaves para mujeres fciles.

Historia de las expediciones navales ordenadas por Shi Huang Ti en busca de los duraznos de la
inmortalidad en el siglo III antes de Cristo.
Trampas para cazar al Ave Fnix.
Textos escritos por Virgilio en 1530: la decadencia de un poeta despus de muerto.
Magia sexual: el beso de la inmortalidad
Instrucciones para cruzar el puente de Chinvat, que pasa sobre los abismos infernales y es ancho
para los piadosos pero estrecho para los malvados.
Consejo para resucitados. Los momentos ms convenientes para resucitar: no demasiado cerca
ni demasiado lejos de la muerte.
Ilustraciones y explicacin de ciento cuarenta y siete juegos sexuales.
El culto de Mitra y su ventaja con respecto al cristianismo.
Al terminar nuestro trabajo, los editores hemos sentido la fuerte tentacin de creer que el libro es
alguna otra cosa: una prerrogativa, un vnculo de familia, un proceso de la naturaleza, una estructura
de poder, un mapa de los destinos humanos. El alquimista Marco Ferenzky se burla expresamente de
esta clase de intuiciones y sostiene que todos los libros son esas cosas y tambin muchas otras.
Acaso el Sefer Raziel, o como quieran llamarlo, aspira, por acumulacin de argumentos, a demostrar
que vivir tiene sentido, que hay conductas preferibles a otras, que hay un Plan Noble y que es
venturoso su cumplimiento.

Captulo 3
La muerte de Artola

n la madrugada oscura y brumosa, una jovencita con un bolso de marinero recorra los muelles
del Vieux Port y miraba los nombres de los barcos. Casi nunca alcanzaba a leerlos a causa de la
cerrazn. A veces, las moles vislumbradas no eran barcos sino gras o fardos, y hasta lleg a
ocurrirle que la orilla dej de ser tal y se convirti en una calle interior, estrecha y desierta.
Cartas Cuando encontraba una pared tentadora, escriba palabras sin sentido con una tiza azul.
Si se cruzaba con algn caminante, le preguntaba dnde estaba anclado el Coite dIvoire. Pero
ellos no lo saban, o eran extranjeros que no hablaban el idioma, o estaban borrachos o al hallarse
frente a una adolescente hermosa se sentan obligados a mostrarse galantes, fastidiosos y obscenos.
Un hombre pelado alcanz a decirle que le pareca haber visto aquella embarcacin al final de
los muelles, en direccin al viejo boulevard du Pharo.
Tenga cuidado dijo el hombre pensando en su propia tentacin.
Esos lugares son peligrosos.
La niebla se hizo ms cerrada. Ella se detuvo frente a una pared amarilla y con un pedazo de
carbn escribi el nombre: ROMN.
Despus de un rato, se detuvo junto a un canal cerca de la antigua Bassin de Carenage. En la
puerta de un tugurio haba un grupo de marineros oyendo a un acordeonista ciego. El nombre de un
barco en boca de la chica fue una provocacin para aquellos hombres. Pronto la rodearon y
empezaron a gritarle palabrotas. En el borde de la drsena, unos muchachos meaban y formaban
aguas danzantes en su honor.
Los marinos fueron ganando confianza.
Acrquese, madame La Derrire Tome un trago con nosotros y podr decir que es nuestra
amiga Todos queremos conocerla.
Uno de ellos le habl casi rozndole la boca.
Le gustan los juegos de prendas? Es muy fcil: usted se quita la ropa y nosotros la
manoseamos.

Ella trat de apartarse pero los hombres volvieron a rodearla.

Si usted no quiere jugar, la cosa se complica Es posible que nos veamos obligados a
violentarla un poco. Habr desorden y tumulto Quizs salga lastimada Hasta podra caer al
agua No le conviene rehusarse.
De repente, todos soltaron las risotadas de opereta y se metieron en el bodegn. El ltimo le toc
las nalgas como despidindose. El acordeonista empez un tango. Ella volvi a escribir en la pared,
pero esta vez con un pedazo de carbn que recogi del suelo: CTE DIVOIRE. MUERE.
Camin unos pocos pasos y vio frente a ella, entre unos velos de neblina, la embarcacin que
haba estado buscando. Se arrim con pasos de silencio y se encontr con un joven atltico que
custodiaba la planchada. Era Tot, uno de los sujetos ms temibles de Marsella.
La chica no se alter y avanz hacia l.
Tot la salud con ampulosos homenajes. Pareca un mimo, con su pantaln blanco y su tricota
rayada.
Oh, pero si es mi pequea princesa Qu hace por aqu? Hace tiempo que no la vemos Si
me permite, llevar su bolso.
Estoy bien. Quiero ver a Artola.
El Coite dIvoire era un pequeo yate que usualmente serva para llevar pasajeros ilustres desde
Niza o Cannes hasta las aguas sin vigilancia donde sola anclar el enorme casino flotante del clebre
pistolero Marcel Artola.
Tot acompao a la muchacha hasta la cubierta. La bruma se hizo ms densa. Por un momento
sinti miedo de que descubrieran el contenido de su bolso de mano: dos bombas incendiarias de la
guerra de Indochina y una granada que haba sobrado de los ltimos das de Dien Bien Puh. Su padre
coleccionaba aquellos armatostes.
Artola la salud con afecto, pero con la cautela del que sabe que no es correspondido.
Es raro verte por aqu. Cmo andan tus estudios de botnica?
Como la mierda. No me gusta que se interese por m. Sin embargo, debo hablarle un minuto a
solas.
Fuera del barco todos! rugi Artola y acompa a la chica hasta una pequea sala.
Permitirs, al menos, que te sirva champagne
Sirva, si quiere. Confo en que ya sabe que las cortesas burguesas no modificarn mi opinin
sobre usted.
No aspiro a tanto.
Se sentaron juntos en un silln y bebieron. Ella dej su bolso en el piso.
Vengo a buscar un libro que era de mi padre Entiendo que usted se lo llev aquella noche.
En el cafetn de enfrente un grupo de prostitutas recin llegadas bailaban valses en la vereda con
los marineros borrachos. La niebla los cubri por algunos segundos.
No me llev nada. Cuando muri tu padre hubo mucha confusin.
La niebla se hizo ms tenue y dej ver que ahora los que bailaban con las prostitutas eran unos
chinos. Los borrachos desalojados protestaban y daban ridculos tirones a las ropas de las
muchachas.

Una cerrazn, que ms pareca una nube derrumbada, volvi a ocultarlo todo. El acorden se oa
despejado y brillante con un nuevo vals.
Artola volvi a llenar las copas. Ella empez a insultarlo entre sorbo y sorbo hasta que un
poco mareada reemplaz las palabrotas por la risa y el sarcasmo.
Los chinos reaparecieron victoriosos. Las chicas los abrazaban ya sin bailar. El bando en derrota
se hallaba disperso. Algunos beban en el interior del caf. Otros yacan inconscientes en el
empedrado. Se oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro:
Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des tours heureux o nous tions amis
Marcel Artola beba en silencio. Ella no poda contener la risa que le provocaban sus propias
obscenidades. De pronto se acost en el piso y escribi una palabra con tiza azul: SEXO.
En el caf todos se haban marchado. Uno de los chinos se revolcaba con la ms bella de las
prostitutas sobre un revoltijo de sogas sucias de alquitrn. El acordeonista, entusiasmado por el
silencio de un pblico implacable. La adolescente desnuda besaba a Artola y segua gritndole
insultos que ahora eran hijos del placer. Se amaron de un modo breve y feroz. l murmur unas frases
de ternura y de disculpa. Despus se durmi. Ella revis entre los papeles del escritorio. En el
espejo del bao descubri que estaba llorando. Entonces, lo empao con su aliento y escribi con el
dedo: FUEGO.
La neblina se haba ido. En el ojo de buey apareci una estrella. La chica se visti y abri su
bolso de marinero. Sac una alcuza y roci los sillones. Acto seguido baj por la planchada, tom
las bombas incendiarias fabricadas en los talleres franceses de Saign y las arroj hacia la cubierta.
El acordeonista ciego apenas si tocaba notas sueltas que no significaban nada. Ella pas
lentamente frente a l, mientras el Coite dIvoire, envuelto en llamas, empezaba a hundirse.

Capitulo 4
El mozo

n el barrio de Flores la niebla es verde. Hay quienes, por el gusto de enfatizar, le atribuyen un
brillo lunar parecido al de los relojes luminosos. Marcadas Tambin se exagera la nitidez de sus
lmites dando por sentado que el fenmeno se interrumpe dramticamente al llegar a las calles
determinadas: Nazca, Gaona, Boyac, Juan Bautista Alberdi.
Los taxistas se niegan a internarse en el barrio y dejan a sus pasajeros en el lmite verdoso de la
bruma.
Una madrugada de septiembre, Silvano Mansilla, el mozo de El Popular de Boedo, tuvo que
hacer a pie las ltimas cuadras para llegar a su casa de la calle Artigas. A Mansilla no le hacan falta
cerrazones para perderse. No se orientaba en ninguna parte y no reconoca esquinas ni barrios, ni
edificios. Los nombres de las calles se le olvidaban y casi siempre regresaba a su casa acompaado
por algn conocido.
La primera cuadra la recorri con cierta tranquilidad pero despus tuvo miedo. No era un temor
originado por las circunstancias de soledad y penumbra: segn los farmacuticos del barrio, la niebla
contena en s misma vaya a saber qu sustancias de mierda que aceleraban el corazn, o tal vez lo
paralizaban.
Mansilla oy gritos y lamentos. Corri para alejarse de ellos hasta que comprendi que
provenan de su propio miedo.
Cuando ya estaba desorientado, por completo, tuvo la suerte de cruzarse con Fineo, el ciego
inconsolable, que precedido por un perro en llamas, profetizaba en voz alta.
El fin del mundo se acerca Pero a nadie le importa Colaboren con el ciego
Mansilla lo consult:
Voy bien para Artigas y Aranguren? Yo vivo al lado del Satori, frente a la verdulera de
Lamensa.
Esta es Aranguren. Siga adelante. La segunda calle es Artigas. La reconocer por la reja que
hay en la ochava. Doble a la derecha, cuente ocho rboles y acrquese a la pared. Si hay una persiana

metlica, esa es la verdulera, que a esta hora esta cerrada. No quiere que lo acompae para
guiarlo?
No gracias, creo que llegar.
Mansilla trat de poner una limosna en la lata del ciego pero la moneda cay al suelo. Fineo la
recogi inmediatamente.
El mozo cruz la calle Fray Cayetano, dobl en Artigas y pas frente a su casa sin advertirla.
Sigui caminando hacia el sur y al rato ya se haba perdido otra vez. Se arrojo al suelo y permaneci
en silencio. A su lado se abri una alcantarilla y una cabeza apareci desde las profundidades.
El mozo reconoci con alivio la figura familiar de Hades Prez, el hombre de las cloacas.
No se asuste, mozo, soy yo.
Me perd dijo Mansilla.
Hades lo agarr de un zapato y lo hizo descender a los tneles.
Si me permite, lo voy a acompaar hasta su casa. Por abajo es ms cerca. Adems no hay
niebla. Cuando quiera, yo puedo sacarlo a la avenida por lo caos. Usted me golpea aqu en la tapa
de fierro y listo. A no ser que tambin le tenga miedo a los tneles. No le voy a negar que las cloacas
son un poco hediondas. Pero con las cosas que estn pasando ya casi no salgo de aqu. Para que voy
a andar entre el humo? Para que me peguen con un palo en la cabeza? Dgame si no tengo razn,
mozo.
Mansilla le dijo que sus palabras eran muy sensatas y prometi solicitar su ayuda, llegado el
caso.
Hades Prez lo acerc hasta la puerta de su edificio. Cuando estaba por entrar oy risas de
mujeres y adivin unas sombras que saltaban con paso de murga: una comparsa de putas llevaba en
andas a su vecino Marcos Ferenzky, propietario del cabaret Satori. Entre besos y caricias lo sentaron
en la vereda y se fueron cantando estribillos obscenos.
El hombre empez a toser y rer.
Es usted Mansilla? Se perdi otra vez?
El mozo no le contest. Ferenzky sigui recitando con voz de borracho de sainete. Oculto por la
neblina pareca una nube de palabras.
Cuntos ancianos nacen cada hora a nuestras espaldas mientras miramos las vidrieras de los
bazares! Oh, cunta ausencia bajo tu bruma, barrio querido! Cuanto nio encerrado en cofres de
decrepitud! Ay, de las inteligencias empantanadas en charcos de desmemoria. Acrquese, Mansilla,
que anda suelto el olvido, el olvido ms profundo y ms oscuro. El que borra a los que murieron sin
que lo supiramos, a los que para nosotros murieron antes de morir. Ah, la vergenza de las putas
envejecidas! La niebla verde, por suerte, no nos deja ver la derrota de las tetas de nuestra juventud.
Pero tampoco nos deja conocer nuestro propio rostro. Usted me oye, Mansilla? Porque yo ya ni
siquiera percibo maldita, condenada a comprender su mala estrella! Solo una cosa hay en el mundo:
la juventud.
Mansilla se fue ausentando de a poco hasta llegar a su departamento.
Cuando encendi las luces, lo salud un gritero enloquecedor.
Mozo! Mozo!

Aqu, mozo, aqu!

Eran los loros que lo acompaaban desde la niez. Mansilla haba quedado hurfano a los 6 aos
y le gustaba creer que aquellos pjaros haban pertenecido a su madre. Muchas veces trataba de
reconocer la voz amada en los chillidos de los loros ms viejos, pero siempre apareca algn
anacronismo que destrua la ilusin. Los loros viven ms que los padres y en la infancia terrible del
mozo fueron la nica presencia constante.
Mansilla se complaca en dar por cierto que uno de los pjaros, un yaco verdirrojo de cola larga,
haba sido el preferido de su madre. Lo llama Bachicha y era el nico que tena nombre, salvo otro
grisceo y taciturno que no hablaba nunca y tal vez ni siquiera era un loro. Mansilla le deca el
Mudo.
Ah, pjaros ingratos que insultan a quien los alimenta.
Cmo saben que soy mozo? les gritaba indignado. De donde sacaron esa palabra?
En verdad, los pocos conocidos de Mansilla que se atrevan a visitarlo le llamaban mozo.
Algunos sospechaban que el padre, aquel hombre inconcebible que desat la tragedia, tambin haba
sido mozo.
Ah, pjaros implacables de la conciencia.
Cmo saben que no soy joven? Cmo saben que no soy feliz?
Mozo, mozo! insistieron los loros.
Mansilla busc un sifn en la heladera y les ech soda. Los gritos se acallaron.
A los parroquianos de El Popular les pareca que, con los aos la voz de Mansilla se volva cada
vez ms parecida a la de un loro. Tambin hacan notar su costumbre de repetir en un murmullo todo
lo que oa, sin sealar para no estropear la calumnia que este es un viejo recurso nemotcnico
de la profesin para no equivocar los pedidos.
Antes de acostarse, Mansilla abri un bal que se esconda bajo la ropa sucia. Adentro haba
algunas joyas modestas, unos cuantos fajos de billetes de cien, fotos, diarios viejos, unos cuchillos,
un revlver reluciente y una trompeta. El mozo acomod el dinero arrugado que saco del bolsillo,
cerr el bal y se meti en la cama.
Tal como haca todas las noches se puse a pensar del modo ms ordenado en Bella Poniatowsky,
la vecina de enfrente. Dispuso en su mente unas imgenes que la presentaban mirndolo a los ojos.
Tal cosa no haba ocurrido nunca. O tal vez s, por casualidad, en El Popular de Boedo, donde ella
sola ir a cenar con su marido, el doctor Abel Poniatowsky.
Mansilla insista en recordar ese segundo, esa interseccin azarosa de dos lneas causales para
convertirla en el centro de su vida. Tambin sola evocar una frase dulcsima que en la voz grave de
Bella pareca una declaracin de amor.
Usted es un es tan amable, mozo.
La palabra mozo estropeaba el inciso.
En los primeros aos de su oficio haba intentado promover entre los parroquianos la costumbre
de llamarlo por su nombre. Pero todos se olvidaban enseguida y regresaban a la comodidad
primigenia.
Mansilla decidi pensar en el escote del vestido verde. Era su evocacin preferida. Bella

apareca en el jardn de su casa agachndose a recoger la correspondencia. Ya casi en el umbral del

sueo agreg un beso, unos manoseos y unos suspiros que formaban parte de un vasto arsenal de
fantasas. Tal vez murmur el nombre de la mujer amada.
Bella! Bella! gritaron los loros.
Mansilla se durmi pero despert enseguida. Siempre dorma as, de a ratos. Casi estaba
acostumbrado a los despertares mltiples y sbitos de cada noche. l culpaba a los loros. Pero casi
siempre eran chispas de pesadillas, relmpagos de angustia que lo hacan gritar aunque muchas veces
los gritos tambin eran soados.
Se levant, mir por la ventana con la esperanza de divisar milagrosamente a Bella pero solo vio
el resplandor verde. Despus record un jarabe que le haba obsequiado el viejo Marco Ferenzky.
Era, segn prometi el alquimista, un somnfero implacable. Mansilla tom un trago y espero. Uno de
los loros se aparto de sus compaeros y le dijo:
Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos. Imaginamos la Luna no diferente a
San Luis. Pensamos que la muerte se va a parecer a la vida. Esa idea nos impide salir de nuestro
libro encierro mental. Creemos que lo desconocido se parece a lo que conocemos.
Silvano Mansilla volvi a dormirse, esta vez por un largo rato, y las pesadillas fueron mucho
peores porque no pudo despertarse.

Capitulo 5
Marco Ferenzky

l Satori era un lnguido cabaret que del modo ms impertinente funcionaba en la calle Artigas,
justo frente a la verdulera de Lamensa. Ocupaba un saln que era en verdad la planta baja de un
casern sombro y descuidado.
Su dueo, el viejo Marco Ferenzky, aseguraba que cada detalle de la arquitectura de aquel
establecimiento tena un significado alqumico, mgico o potico.
Las columnas de la entrada, que l llamaba Joaqun y Boaz, simbolizaban los principios duales
del pensamiento y hallaban su antecedente en el Templo de Salomn.
En la pared del frente haba cuatro pequeas ventanas que representaban el Tetragrama, cuya
repetida pronunciacin haca surgir los cuatro mundos: Aziluth, Beriah, Yezirah y Assiya. Tambin
podan ser el uno ms la Trinidad y, si era necesario, eran el fuego devorador del Padre, el trueno del
Hijo y el rayo del Espritu Santo. En ese mismo frente, haba dos puertas, una roja y una negra, que
conducan a las dependencias privadas del casern. La negra simbolizaba la verdad y por ella
entraban las personas amistosas. La roja era la puerta de la mentira y era utilizada por los farsantes.
Ferenzky abra al mismo tiempo ambas puertas y dejaba que el visitante eligiera. Gracias a tal
prodigio el alquimista reconoca de modo infalible a sus enemigos.
En el interior del cabaret se amontonaban sillones de la India, lmparas japonesas, cuadros
erticos de la Chin, cortinas del Once y unas palanganas de loza salvadas del incendio del palacio de
Correos en la ciudad de Khartoun.
Para bajar al stano de los reservados se utilizaba una escalera de siete peldaos, que eran los
siete grados de la iniciacin del alquimista y tambin los siete peldaos del Templo. Cada grada
tena su nombre: Caltination, Sublimination, Solution, Putrefaction, Distillation, Coagulation, Tinctyr.
Atrs de la casa haba un jardn conquistado por los yuyos y tambin algunos rboles que, en la
opinin de Ferenzky, posean virtudes oculares.
A la tardecita el viejo sacaba un banquito a la vereda y se sentaba a tomar aire fresco. Pasaba
largas horas trenzando relaciones de saludo y ejercitando el arte de la conversacin al paso.

Algunos vecinos no lo tomaban muy en serio. Lo saludaban con sonrisas de superioridad y con
toda malevolencia se referan a el como el Viejo Pulastro, el Anciano Tragasables o el Venerable
Marcha Atrs. Pero las viejas lo adoraban y crean que el hombre tena algunos poderes poco
comunes. l fomentaba tales presunciones y cada vez que se le presentaba una oportunidad se
sealaba como mago y alquimista, y se confesaba discpulo de Michael Maier, Jacob Bohme,
Alistair Crowley y Ctulo Castillo.
Ferenzky era capaz de algunos modestos logros teraputicos. Gracias a un tnico que el mismo
elaboraba logr que le creciera el pelo al verdulero Lamensa. Poco despus, con el mismo
preparado, o tal vez con otro, le devolvi el entusiasmo viril al marido de la seora del fondo, un
ferroviario de apellido Maghetti.
En virtud de estas hazaas, Ferenzky obtuvo cierta fama de curandero, manosanta y adivino. En
sus ratos libres atenda las consultas de los vecinos, a veces en al vereda y en los casos ms
complejos en su oficina del cabaret. All tena una serie de aparatos de magia que segn las malas
lenguas permitan realizar engaos de ilusionista. Tambin se deca que el viejo haca arder
sustancias exticas y que por las bocas de las estatuas salan vapores que atontaban a quienes los
respiraban. Si ha de creerse a los maldicientes, detrs de los cortinados se ocultaban unos ayudantes
que, atendiendo a oportunas seales, recitaban frases misteriosas, gritaban o imitaban a diferentes
animales.
El vecino de al lado, Silvano Mansilla, crea firmemente en los poderes de Ferenzky. Muchas
veces, de puro comedido ayudaba al anciano envuelto en en su taller de alquimia. Encenda los
atanores, limpiaba los mecheros, dispona las retortas y se estremeca de asombro cada vez que
Ferenzky hablaba de sus amigos, lo Brujos de Chiclana. Cuando se atreva, le peda que destilara
para l algn filtro amoroso que pudiera ayudarlo en su ardor por Bella. El viejo se negaba, diciendo
que uno mismo deba convertir su cuerpo y su alma en un instrumento de captacin y que el
entendimiento era la magia indicada para apropiarse tanto de los arcanos de la metalurgia como de
las gestas amorosas con seoras mal dispuestas.
Mansilla era uno de los tantos que Ferenzky usaba para difundir chismes inventados por l
mismo. Fue el mozo el primero en contar que el anciano tena ciento setenta aos, que era hijo de un
conde polaco, que era ingeniero y que era homosexual.
Ferenzky se expresaba de un modo extrao. Su entonacin y su acento tenan un carcter viable.
En ciertos das se daba a entender con extrema dificultad, equivocando los gneros y las inflexiones
verbales. Otras veces hablaba como un criollo viejo y se ayudaba con muchedumbre de refranes.
Menos frecuente era la entonacin inglesa, excepcional el cerrado portugus que solo utilizaba en la
panadera La Segunda de San Lorenzo.
El viejo se jactaba en distintos idiomas su don de lenguas. Deca ser el ltimo hombre capaz de
hablar el etrusco. Afirmaba dominar el ramas, la lengua utilizada por los asesinos rituales de la
diosa Parvati.
Tambin prometa conocer el cantons, el georgiano, el sumerio y el pelasgo. El verdulero
Lamensa, sin embargo, juraba que habindole hablado en dialecto napolitano no obtuvo otra
respuesta que el silencio absoluto.

Ferenzky era muy aficionado a las malas palabras y particularmente a los versos puercos y a los
retruques de prostbulo. Se complaca en hacer rimas con el apellido de sus conocidos y cada acierto
le produca violentos ataques de risa e incluso tosas, ahogos y desmayos que hacan temer por su
vida.
Gastaba grandes sumas solventando al batalln de correveidiles que se infiltraban en todos los
foros del barrio de Flores y revelaban, con fingido asombro y aire confidencial, las fbulas que el
viejo estaba interesado en divulgar. Decan, por ejemplo, que Ferenzky sufra ataques de locura en el
transcurso de los cuales sola tirar a la marchanta kilos de monedas de oro. Tambin afirmaban y
era cierto que senta de tanto en tanto el impulso irrefrenable de hacer regalos inslitos por su
naturaleza y por sus destinatarios. En algunas reuniones, el viejo se rodeaba de un coro de
aduladores que le festejaban las gracias y tomaban partido a su favor en caso de controversia.
En el primer piso del casern habitaban unas adolescentes hermosas que eran adiestradas en los
secretos de las artes del amor.
Los agentes del viejo juraban que ellos mismos recorran la ciudad buscando nias prometedoras
que fueran dignas de recibir iniciaciones superiores.
Algunos vecinos, acaso tambin al servicio de Ferenzky, decan haber visto a travs de agujeros
en la ligustrina del fondo, las penosas rutinas de danza, las gimnasias interminables, las abluciones
lcteas, las clases de ciencia y las contorsiones lujuriosas que se practicaban en el patio del casern.
Si alguno lo consultaba, el viejo, con fingida reserva, admita que estas muchachas tocaban
instrumentos, cantaban, componan poemas y resolvan ecuaciones cbicas. En virtud de estas
astucias, el Satori se llenaba todas las noches de curiosos, de putaeros, de msticos y de locos.
Una noche, muy tarde, alguien toco el timbre de la casa del alquimista. El viejo espi por la
ventana y reconoci en medio de la niebla a las hermanas Marta, Mirtha, y Mabel Bevilacqua, tres
mujeres mayores con aspecto de amas de casa que presuman ser sacerdotisas en los aquelarres
organizados por los Brujos de Chiclana.
Ferenzky se meti un revlver en el bolsillo y abri las dos puertas de su casa. Las Bevilacqua
entraron al casern. Mabel por la puerta negra, las otras por la roja. El viejo tembl. Las hizo pasar a
su despacho y les ofreci un licor. Las seoras se negaron.
Mirtha se acomod en un silln ingls y mirndose las manos murmuro:
Usted debe saber que estn sucediendo cosas muy extraas.
Para supersticiosos todas las cosas son extraas.
Que me dice de la niebla? Lmites precisos, cerrazn absoluta, encuentros misteriosos.
Adems, el humo no solo oscurece, tambin produce alucinaciones.
Mirtha Bevilacqua se acerc a Ferenzky y le habl casi rozndole la nariz con los labios.
Por a.C. anda una turba iracunda que rompe vidrios y golpea a las viejas.
Mabel abri los brazos y entro en trance.
All vienen las sombras destructoras
Gritando con voz de oleaje
Las verdades y las amenazas de la tempestad.
Los vi. Son violentos y fanticos. Pero el mundo esta lleno de personas as y tambin de

neblinas y cerrazones.
Segn el ciego Fineo, estas son las seales del fin del mundo.
Mabel se puso detrs del viejo y empez a lamer sus odos. Despus susurr con aliento de bruja.
Las parcas han decidido la desgracia
Pero el futuro se deja convencer
Tal vez t saliva dulce
Venga a apagar todos los incendios.
Ferenzky se apart de las brujas y tante el revlver.
Seoras dganme, por favor, qu se les frunce
Por casualidad Usted conoce a Romn Stfano?
No.
Dicen que ese hombre esta en la Argentina y que vino a buscar el libro O que l mismo lo
tiene en su poder.
Qu libro?
No se haga el imbcil. El Libro de Raziel, el Libro dorado, el Libro de los 10.000 Sabios, el
Libro de Las Pginas Infinitas, como quiera llamarlo.
El libro no existe. Solamente hay copias, citas y falsificaciones que dicen porvenir de un texto
que nunca fue escrito.
Marta Bevilacqua bes en la boca al alquimista. Despus se limpi con la manga de su traje
sastre y dijo:
El Libro existe y se dice que usted lo anduvo manoseando. Vimos en Internet una copia de un
captulo cuyas notas al margen tienen el sello de su estilo.
Mirtha sac unas hojas arrugadas de su cartera de charol y ley con postura docente:
Aquel castillo, construido por Luis II de Baviera tan solo por el gusto de generar niebla
belleza, se haba convertido en una fortaleza, en una mazmorra cruel de la que solo poda
egresarse con el culo roto Quin si no usted pudo haber agregado este inciso?
El viejo Ferenzky lanz una risotada y despus cay al suelo tosiendo y resoplando.
Yo no escrib nada alcanzo a decir entre lgrimas.
Si el libro arde, el universo tambin arder grit Mabel tocando el culo del alquimista.
Pronto sonar la campana negra de la venganza.
Ferenzky sac el revlver.
No me gusta que me toquen.
Mirtha Bevilacqua mostr unos calzones del tiempo de la inundacin.
Anote lo que voy a decirle viejo tragasables En Chiclana hemos consultado el caldero de
Cerridwen. All vimos las seales. La primera es la niebla. Despus los perros en llamas.
Algunas casas se fugarn dijo Mabel abrazando las piernas de Ferenzky.
Todos tendrn mala suerte.
Los muertos bebern nuestro vino
Llovern peces.
Cabezas sin cuerpo volarn sobre los rboles.

La gente se mudar a otro barrio.

Un hombre sin pasado pagar los precios justos.
Son seales de que el libro anda por aqu y corre el riesgo de ser destruido.
Si el libro esta en peligro, el mundo tambin.
No le conviene meterse con los Brujos. Si por casualidad sabe algo de Romn Stfano ser
mejor que nos lo diga.
El viejo apunt con el chumbo a las hermanas Bevilacqua.
Nunca vi ese libro y no se quien lo tiene.
Sabe muy bien que podramos hacerle mucho dao.
Ferenzky sac de un cajn una estrella de plata y la mostr triunfalmente.
No olviden que tambin soy un brujo de Chiclana.
T tambin eres nosotros
tu aliento sale de nuestras bocas
tu muerte es nuestra muerte
todos los que buscamos el Simurg
somos el Simurg.
Esa estrella es falsa o esta vencida dijo Mirtha. Usted no cree en nada, no s como pudo
colarse en nuestro crculo. Cudese, Ferenzky. Ya ha muerto mucha gente por culpa de ese libro. Si
todava tiene dudas, podemos mostrarle el caldero.
La olla mgica de la inspiracin potica.
Mi inters por la hechicera es solo antropolgico. Por lo dems, ya no puedo ver milagros sin
presentir el fraude.
Mabel se acerc al alquimista y le escupi en la boca.
Ahora he borrado todo lo que te enseamos.
Si alguna magia tena, ya te la quit.
Vyanse y djense de joder. Las voy a acompaar hasta la puerta.
Ya nos veremos.
Las viejas ganaron la calle y desde la vereda de enfrente con voz aguda de brujas injuriaron al
alquimista.
Pederasta provecto! Anciano manflora! Invertido senil!
Puto Viejo!

Capitulo 6
Los Fantasmas del palacio Bender

anuel Mandeb y el ruso Salzman caminaban en la noche silenciosa de Palermo rumbo a la casa
del msico Ives Castagnino. Estaban invitados a una especie de fiesta. Aos y aos de
aburrimientos mundanos haban dejado en ellos un slido pesimismo respecto de cualquier clase de
reuniones.
Disfrutemos dijo Mandeb. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento ms intenso de
la noche.
No estoy de acuerdo. El punto clmine ha sucedido. Tal vez antes de salir, al elegir un
calzoncillo o al cerrar la puerta.
Al pasar bajo el puente del ferrocarril, Mandeb padeci un efmero ataque de entusiasmo leve.
Los vecinos de Castagnino son artistas bastante buenos. Quiz sean tan bien un poco
indecentes. Esa cantante, Karina Warren, marca uno treinta y seis la milla.
La cerrazn Salzman pens que l ya haba estado con Karina Warren y su paso se hizo ms lento.
Un rato ms tarde llegaron ante la ruinosa fachada del palacio Bender.
Aqu me gustara vivir, Salzman.
En realidad, era un edificio de departamentos cuyo antiguo lujo ya se haba derrumbado. Fue
construido en 1874 por los ingleses del Central Argentino para alojar a sus principales funcionarios.
Despus fue adquirido por una familia de alemanes. Era una construccin extraa: abajo haba
salones grandes como galpones. En el primer piso, unas terrazas enormes daban directamente al
parque. Las plantas superiores eran ms anodinas, salvo el quinto y ltimo piso, que tena una azotea
y un mirador.
Despus de 1910 se puso de moda entre los cajetillas, los artistas de fama y los visitantes
ilustres. No vivan all de forma permanente, pero les gustaba el lugar como escenario de sus citas
galantes, o como estudio de msica o de pintura.
Dicen que el payaso Frank Brown alquilaba las habitaciones del frente. Luis ngel Firpo se
entrenaba all. Bing Crosby y Xavier Cugat estuvieron en el Bender con todos sus msicos. Los

vecinos ms viejos contaban que las bailarinas del Folies Berger se paseaban en pelotas por el
jardn del fondo.
Tambin pasaron por all Nijinsky, Garca Lorca, Josephine Baker, Miguel de Molina y el conde
de Keyserling.
El palacio contaba con una leyenda de mala sombra, que sin embargo resultaba atractiva para sus
ocupantes. All se haban suicidado siete personas, entre ellas el jerarca ruso Sergei Medvedev, dos
toreros mexicanos y el novio de Carmen Miranda. La desgracia alcanz otros inquilinos ilustres,
aunque fuera del palacio: Jorge Newbery haba reservado todo el cuarto piso antes de perderse con
el globo Pampero. Parravicini, Gardel, Lugones y el prncipe Bira tuvieron en el Bender sus refugios
secretos.
El edificio se fue deteriorando y se convirti en un lugar sucio y ruinoso. Los servicios fueron
suprimidos. No haba encargados ni mucamos, ni personal de limpieza. Pero los alquileres seguan
siendo altsimos. A pesar de la mugre, prevaleca la idea de que un alojamiento en el Bender
significaba heterodoxia artstica, sexualidad desaforada y un desprecio por la sociedad industrial que
no implicaba renuncia a la fortuna o a la fama.
El msico Ives Castagnino se haba ofrecido a cuidar los salones del bandoneonsta Anselmo
Graciani, que se haba echo rico en el Japn y andaba siempre de gira.
Manuel Mandeb y Bernardo Salzman entraron mientras un saxofonista improvisaba escalas de
vrtigo sobre un uroboros de acordes del piano. Les costaba avanzar entre los invitados. Casi todos
se acomodaban en el piso y preferan desplazamientos reptiles. Por fin pudieron sentarse en un
rincn, cerca de dos adolescentes que acostadas boca arriba miraban al techo y rean. Mandeb tom
la mano de una de ellas y le dijo:
Quisiera conversar un rato, pero no tengo absolutamente nada que decir
No importa. Hablemos igual ella se acerc arrastrndose.
Podramos usar solo la msica del lenguaje sin preocuparnos del sentido.
Ya entiendo. Entonaciones Variaciones de intensidad
Un burro Dos burro Tres burros insinu Mandeb. Ella prefiri mantener una
distancia.
Siete palabras bastan para dar color al guiso.
Mandeb acerc su boca al odo de la chica.
El hijo del espartero se quiere meter a fraile.
Devoto, Villa del Parque, la Paternal.
Ella lo abraz. Su compaera quiso participar.
Chacarita
Ellos no la escucharon y siguieron en su mundo de susurros cada vez ms audaces.
La seorita ya ha nacido? Podramos nacer juntos
Ya llegan por el Egeo las velas de Ayolas
Velas negras las de Ayolas.
Se besaron justo al final del capricho del saxofonista. Las sombras aplaudieron y Mandeb
compendi que ella no le gustaba y que la vida era breve. Se apart avergonzado. Ella tambin se

enfri. Sin embargo, se despidi con ternura.

Enfermedades eran las de antes.
Merecidas dijo Mandeb y se levant de un salto.
Ives Castagnino empez a tocar un aire melanclico.
Dnde estas Nadine? Esta es tu cancin

Mientras sonaba la msica, surgi de entre unos almohadones y unos besos una muchacha
hermosa. Casi desnuda, con unas transparencias de compromiso, se extendi sobre el piano y sonri.
Los faroles del parque se encendieron de repente. Salzman dijo sus primeras palabras en aquella
tertulia.
A la mierda!
Ella no hizo nada. Solo escuch la cancin. Un humo de incienso y de porros flotaba alrededor de
sus hombros. Mandeb not que le faltaba un zapato y consider esta percepcin como un sntoma de
miseria ertica de su parte. Despus del ltimo acorde, ella bes a Castagnino y vol a los brazos de

un seor que la esperaba en las sombras.

Salzman y Mandeb la buscaron para examinarla de cerca. La encontraron en un silln recibiendo
unos mimos de sobremesa. Ella los mir por un instante y los amigos se asustaron.
Una msica estruendosa los oblig a bailar. Anduvieron de remolino en remolino hasta que
consiguieron aferrarse a una pared de madera. En un rincn volvieron a ver a la mujer de la cancin.
Les pareci que ahora estaba con otro hombre que la abrazaba por detrs. Entonces corrieron a
buscar a Ives Castagnino.
Quin era esa chica? pregunt Mandeb. La que se acost sobre el piano.
Ella es Nadine, Nadine Stfano. Una fotgrafa que vino hace poco de Pars. Se aloja en la
pieza de al lado. Aqu estn todos locos por ella Ya hubo peleas Por suerte hoy no vino el peor
de todos.
Ella me arruin la noche se quejo Mandeb. Me mir slo para que yo comprendiera que
ni siquiera iba a considerar la posibilidad de acostarse conmigo. No me enamor, lo admito, pero si
me hubiera hecho el mnimo gesto de simpata ya estara sobre ella caminando en las manos.
Cualquier puerta que se cierra achica la vida llor Salzman.
Un hombre elegante se asom al festn. Nadine abandon al que la estaba abrazando y corri a
saludarlo con alegra.
Ese es Luca de Vries aclar Castagnino, uno que la vino a buscar desde Pars. Es un
caballero muy elegante. Me han dicho que es budista.
Los budistas conocen tcnicas milenarias para complacer a mil trescientas mujeres, una tras de
la otra.
Esos son los taostas, que conocen le huang-chi-pu-nao protest Mandeb. Segn parece a
fuerza de retenciones masculinas y explosiones femeninas se alcanza la inmortalidad.
Nadine Stfano y Luca de Vries se fueron juntos. Todos miraron hacia la puerta con tristeza.
Salzman sigui indagando.
Cmo es ella? Es simptica?
No lo s. Habla muy poco. En el primer piso hay un tipo, un escultor, que enloqueci por ella.
Nadine le dio dos besos y despus no le habl ms. Es raro que no haya venido. Se quiere matar
yo creo que lo har del modo ms publico y molesto.
Jorge Allen entr al saln justo cuando Karina Warren empezaba a cantar. Un msico con tnica y
turbante la segua taendo el sitar, sin sospechar que se hallaba frente al tango El aguacero.
El poeta recorri la sala y cuando lleg frente a sus amigos expres cierto desaliento.
No hay ninguna muy linda.
Hay que venir temprano. La mejor de todas se fue hace un rato.
Mandeb le puso la mano en el hombro.
En este caso la demora te ha salvado la vida. Esa chica era como para matarse.
Se oy un tiro. Un hombre vestido solamente con un guardapolvo se meti en la fiesta con un
viejo Colt en la mano.
El loco! El enamorado! grit alarmado Castagnino.
El hombre avanz hasta el piano y volvi a disparar. La bala hizo estallar una araa de cristal.

Nadine, Nadine! Dnde esta esa perra?

Castagnino fue a su encuentro y trat de tranquilizarlo.
Guarde el chumbo, Calvani. Nadine se retir hace unos momentos.
La voy a matar! Seguro que ya se revolc con todos ustedes! Maldita, maldita!
Calvani pas la mano libre sobre el hombro de Castagnino y empez a hablarle con aire de
confidencialidad, pero a los gritos.
Usted no sabe lo que es para m esa mujer. Usted no sabe, amigo, hasta que punto llega mi
adoracin.
El msico del sitar empez a bordonear la introduccin de Tomo y obligo. Calvani rompi a
llorar.
A ella no le importa arrastrar mi nombre por el suelo, me comprende?
Alguien le ofreci una copa de champagne y Calvani guard el revlver en el bolsillo del
guardapolvo. Pronto su discurso perdi inters y la fiesta recobr su intensidad. Karina Warren
empez a cantar The lady is a tramp.
Calvani pareca una estatua que cubre las calles sentado en el suelo con la mirada fija y vaca.
Jorge Allen, impresionado, declar que se necesitaba mucha belleza para producir un efecto
semejante.
Era hermosa de verdad murmur Salzman, que tambin se estaba pareciendo a una estatua.
Vamonos grit Allen, por suerte he llegado a tiempo para irme.
Castagnino le hizo notar la presencia de unas bailarinas que vivan al fondo y que eran bastante
deseables.
Me hubieran gustado mucho, pero ahora ya s que haba otra ms linda.
Salzman golpe las manos.
Hace ms de media hora que estamos aqu Es demasiado.
Mientras tanto, Karina Warren, parada sobre le piano, miraba al ruso y haca gestos
supuestamente destinados a enfatizar la msica pero que en verdad, no eran ms que anuncios
desvergonzados de su firme decisin de acostarse con l.
La adolescente que haba besado a Mandeb apareci por sorpresa y le puso un dedo en la boca.
Tensin, distensin, tensin, distensin
Mandeb se apart bruscamente.
Qutame de all esas pajas se disculp y gan la puerta. Salzman y Allen lo siguieron al
trote.
Caminaron en silencio bordeando el terrapln del ferrocarril. Todava llegaba hasta ellos el ruido
de la fiesta. De pronto oyeron un tiro y unos gritos.
Salzman mir a las estrellas.
De verdad, era muy linda

Capitulo 7
Fiesta en el Satori

l llegar al puente Pacfico, Manuel Mandeb mir hacia atrs y dijo con melancola:
Me parece que tendramos que habernos quedado.
Es demasiado temprano. Siempre es demasiado temprano contest Allen.
Siguieron caminando en silencio. En algn momento, se dieron cuenta de que estaban yendo
rumbo al Taormina, un saln de billares de mala muerte que les pareci atrayente porque haca
mucho que no iban.
Disfrutemos dijo Mandeb. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento ms intenso de
la noche.
Ya desde la esquina, la ausencia del establecimiento se les hizo patente. El Taormina no estaba.
Revisaron toda la cuadra con el mayor escrpulo para ver si encontraban rastros de una clausura o un
cambio de dueos. Fue intil.
El ruso Salzman le pregunt a un vecino:
Buscamos el bar Taormina que antes estaba en esta cuadra. Lo cerraron?
Aqu nunca hubo ningn bar.
Unas viejas que pasaban avalaron ese dictamen. Los amigos intentaron en la cuadra siguiente y en
las calles transversales de Flores sin encontrar la ms mnima seal.
El Taormina se haba esfumado.
Jorge Allen record con alarma que unas semanas atrs no haba podido hallar la farmacia
Berenstein en la calle Condarco.
Cansados y desengaados, caminaron en la niebla de Flores, que era tambin el aburrimiento.
Mandeb decidi abandonar oficialmente toda esperanza.
Ya es demasiado tarde para que aparezca alguna aventura.
Siempre es demasiado tarde.
Tengo miedo gru Salzman, esta no es una buena noche.
Una sombra robusta pas junto a ellos y se esfum enseguida. Allen se sobresalt.

Ese no es el finado Menndez?

Salzman grit su desacuerdo.
Basta de supersticiones! Desde que el ciego empez a anunciar que los muertos se pasearan
por el barrio, cada desconocido es un difunto que regresa.
Se oy la voz de Mandeb, unos pasos ms atrs.
La niebla de Flores no solo dificulta la visin. En cierto modo, tambin nubla el entendimiento.
La cerrazn y la oscuridad son el mejor escenario para los aparecidos. El miedo dibuja sus espantos
en las sombras. Pero quien sabe? Tal vez este humito verde tiene alguna propiedad alucinatoria
que les abre las puertas a todas las criaturas del infierno.
No todos son espejismos dijo Allen. Los perros en llamas, la turba indignada, las casas
que desaparecen, las palomas azules, los asaltos de la Mscara Son sucesos reales.
Salzman caminaba tanteando la pared.
La culpa es de las viejas, que no se conforman con el horror verdadero que es la vida y le
agregan muecos de tren fantasma para asustarse entre ellas.
En la calle Artigas oyeron msica y vieron brillar las luces rojas y azules del cabaret Satori.
Alguien les dijo que haba una fiesta para celebrar el cumpleaos del viejo Ferenzky o de alguna
otra persona.
Como no estaban invitados les pareci que tenan la obligacin de entrar.
Disfrutemos dijo Mandeb. Esta ansiedad por llegar tal vez sea el momento ms intenso de
la noche.
Se colaron sin ninguna dificultad. Entre la muchedumbre, encontraron algunos conocidos: el
canillita Luciano, las mellizas Garcern, el pintor Lucio Cantini, el cafiolo Vidalita y Hctor Scarpa,
frustrado organizador de la Silbatina Universal Contra todo. En un rincn, el posedo Basalda
toqueteaba a las muchachas y le echaba la culpa a Igalfagor, el demonio que lo sojuzgaba. Por
momentos, el espritu inquilino dejaba or su voz ronca declamando maldiciones del protocolo
infernal que interrumpan el discurso inofensivo del usurpado.
Vayan putas a cagar!
Virgilio, el cantinero serva a todos unos tragos experimentales que nadie rechazaba, acaso
porque aquella noche eran gratis. Mandeb le pregunt al verdulero Lamensa que poda esperarse de
la fiesta.
Habr que ver respondi Lamensa, las seales son buenas: casi todos estn borrachos y
las mujeres se hallan a punto de declararse irresponsables de sus actos. Les falta solamente un buen
pretexto.
Se oy el sonido de un gong y en la cspide de la escalera aparecieron las muchachas legendarias
que Ferenzky adiestraba para el placer: las afroditas de Flores.
Eran nueve. Iban oscuras, dudosas, conjetrales. Velada su desnudez por tules, sombras o
vapores de incienso.
Con voces misteriosas recitaron:
El que es bello es amado, el que no es bello no es amado.
Dicho esto, dieron media vuelta y desaparecieron. La farra sigui adelante.

Tal como certific Lamensa, todos estaban al borde del delirio.

Los vapores estimulantes que salan del culo de un ciervo de bronce haban puesto a la
concurrencia en ostensible disposicin ertica. Los ms exaltados bailaban sobre el mostrador y
gritaban con toda su fuerza. No articulaban ninguna palabra, solo emitan un sonido animal y grosero,
cuyo significado fue traducido por Allen como degradacin, degradacin.
Mandeb examin los adornos de papel y las guirnaldas. Cuando buscaba un escarbadientes para
reventar algunos globos, Marco Ferenzky se acerc con ademn amistoso. El viejo conoca bien la
reputacin de los recin llegados y sospechaba de sus intenciones. Saba que tenan por costumbre
colarse en las reuniones con el propsito de boicotearlas. Con la mayor diplomacia, inici una
conversacin banal, pero erudita.
Espero que un experto como el seor Mandeb pueda captar que cada detalle se tiende tambin de
esta humilde saturnalia es un smbolo, un emblema. Cada uno de los objetos que decora este saln
alude a alguna idea relacionada con la magia, la poesa o la ciencia hermtica. Los globos rojos que
usted iba a hacerme el honor de reventar, son el sol pero tambin la estrella gigantesca y tenue de la
constelacin de Orin que, de paso, es tambin el smbolo del amor esclavo.
Salzman se comi tres masas de crema de un solo bocado.
Las araas de ocho luces sirven para recordar a los invitados que el ocho es el nmero de la
abundancia: ocho luces son muchas luces o acaso incontables luces. Las guirnaldas de papel, que he
mandado a colgar a lo largo de dos piolnes, son las serpientes que producen energa csmica
enroscando sus cuerpos. O si uno quiere son la mismsima Nehustan, la culebra de bronce que
Moiss clav en una cruz y que segn Abraham Eleazar, impide la peste y simboliza la fuerza
curativa del elixir mercurial. Tambin habr podido advertir multitud de sentidos en las copas, en la
disposicin de los msicos, en los vestidos de las mujeres y en las etiquetas de las botellas de
vermut Cinzano con cuanto ms avancemos en la escalera de la comprensin, donde cada peldao
resignifica al anterior.
Mandeb seal una serpentina sucia que colgaba de un clavo y pregunt:
El seor elige los significados y luego cuelga las cosas que los sugieren o, por el contrario,
cuelga lo que tiene y despus le inventa significados?
Ferenzky sonri.
Soy un hombre ms rico en pensamiento que en objetos que lo evoquen. Ni usted ni yo
necesitamos ros corriendo bajo nuestros pies para decir que somos procesos y no personas. Nos
basta la palabra creadora que es ms fuerte que mil cascadas.
Es verdad dijo Mandeb, pero me dan miedo las serpientes que se muerden la cola. Espero
que usted no juegue con collares de metforas: el sol es Cristo, Cristo es el len, el len es la
realeza, la realeza es la estrella fugaz, la estrella fugaz es el goce, el goce es el fuego, el fuego es el
sol, el sol es Cristo
Usted es muy astuto. Pero no desmerezca el valor del dibujo. El que entiende el diseo lo
entiende todo.
La orquesta abandon la msica tropical. Apareci un nuevo pianista y desde las sombras surgi
una mujer misteriosa.

Ferenzky le puso la mano en el hombro a Mandeb.

Le voy a presentar a una gran cantante que acaba de llegar. Se llama Karina Warren. Cada
cancin tiene en su voz la propiedad oracular, los pjaros le inyectaron en su odo la saliva dulce que
permite conocer el futuro.
Cuando el pianista compadre con el preludio vieron que no era otro que Ives Castagnino.
Ferenzky se entusiasmaba ms con cada palabra.
Yo los convido a conocer el arcano Solo dgame que tango les gustara escuchar.
Como Mandeb demoraba en su eleccin, Salzman intervino con fastidio.
Despus del carnaval!.
Te rompieron el culo! retruc Ferenzky e inmediatamente se disculp. Lo lamento, seor
Salzman Es una pulsin irrefrenable. Cada vez que alguien nombra un tango o una pelcula o una
obra de teatro que justifique la respuesta que acabo de darle no tengo ms remedio que soltar la
frase. Usted sabr comprenderme[3] Y ahora, con el permiso de ustedes, antes de la cancin,
brindar a mi propia salud.
Ferenzky bebi de una copa de plata y luego, del modo ms solemne, declar:
Bebamos y gocemos! Aprovechemos para fornicar tanto como podamos por si maana lo
perdemos todo. El ciego Fineo anda diciendo que se viene el fin del mundo. Tal vez tenga razn.
Brindemos por la vida, por el placer, por la belleza, por el arte.
Ferenzky oblig a la cantante a beber de su copa.
Bebe, Karina, y luego canta. Este licor har que tu voz sea reveladora. Canta lo que el corazn
te ordene. Yo he convocado a los dioses de la belleza. Ellos te dirn cul es la msica y cual es el
verbo. Entonces nosotros sabremos lo que podemos esperar del futuro.
Karina bebi y canto el vals Penas que matan, que era lo que cantaba casi siempre.
La fiesta sigui adelante. Las mujeres, vestidas de humo y de penumbra, con los ojos brillando de
deseo ajeno, cargadas de leyendas, de promesas, de falsos milagros, parecan diferentes a cada
minuto y se transformaban en cada giro de la danza. Pasaban de la entrega al rechazo, de la lgrima a
la risa, del placer al dolor y eran, antes que ninguna otra cosa, fugitivas, inconstantes, efmeras.
Los lmites del cabaret parecan imprecisos. Cortinas pesadas, velas temblorosas y pebeteros
fabricados en Quilmes producan en los ms inocentes el miedo banal de los parques de diversiones.
Manuel Mandeb, desprotegido ante el avance del caos, se escondi en un armario. All se qued
largo rato mirando por una rendija. Jorge Allen bailaba con las mellizas Garcern, mientras el
posedo Basalda, siguiendo rdenes de Igalfagor, vomitaba aceitunas en los escotes.
Bernardo Salzman, una vez ms, se aburra. Cuando bailaba con una mujer le pareca comprender
que haba elegido mal y miraba a todas las otras con deseo. Pero al cambiar de pareja se repeta el
suceso. Cada tantos minutos senta el impulso irrefrenable de marcharse. Cualquier conversacin le
resultaba imposible de sostener. Sin embargo, algo haba en el desinters universal del ruso que se
pareca engaosamente a la comprensin amistosa. Todos lo abordaban para hacerle confidencias,
creyendo que su silencio denotaba concentracin.
La seora de Maghetti le explic sobre los captulos de durante media hora como su marido,
recobraba la virilidad, haba resuelto ejercerla con la mayor desvergenza en cualquier foro. En

cierto momento, el seor Maghetti pas junto a ellos a la velocidad de pasodoble empujando
lujuriosamente a una morocha de enormes tetas. La visin de esta escena impuls a la seora a besar
a Salzman mientras pona los ojos en blanco. El ruso ensay unas interjecciones y toses con el
propsito de interrumpir el episodio, pero la mujer las interpret como estallidos de deseo
incontenible y se sent en sus rodillas. El juego de seales mal ledas continu hasta que la pareja
comprendi que el acto amoroso era aunque por razones bien distintas para cada uno inevitable.
Se unieron detrs de unos cortinados y Salzman no tuvo ms remedio que jurarle a la seora de
Maghetti que acaso la amaba y que la iba a llamar muy pronto. No haba terminado de hacer la
promesa cuando el propio Maghetti le sali al paso y le recomend durante quince minutos el tnico
de Ferenzky para encender los fuegos de Venus.
Casi al borde del alba, volvieron las nueve adolescentes doradas. Otra vez se quedaron en el
pice de la escalera, lejos del corazn de la fiesta. La msica se detuvo y ellas recitaron:
El goce es tal porque tiene fin. Solo nos complace lo finito. Lo perpetuo es ms adecuado para
las condenas que para los disfrutes. La fiesta ha terminado.
Mandeb sali del armario para objetar el dictamen.
La fiesta recin empieza! Bajen chicas!
Pero las chicas huyeron. Una claridad usurpadora empez a contaminar el saln. Los msicos
guardaron sus instrumentos. La mayora de los invitados arri sus banderas y prepar la retirada.
Unas parejas laxas y plidas en su desnudez salieron desde atrs de los biombos.
Los borrachos rebeldes intentaron forzar la prolongacin del festn:
Cantemos! Bebamos! Bailemos!
Esto recin empieza!
Un rayo ilumin un vaso, en cuyo resto de cerveza flotaba un pucho. Se oyeron ruidos en la
puerta. Un instante despus entro en el local un ejrcito de vecinos indignados. Llevaban palos,
horquillas antorchas. Con mecnica furia repetan un grito de guerra:
Destruccin! Destruccin!
Rompieron vidrios, copas, espejos, sillones, cuadros y adornos. Cada tanto, algn inspirado
vociferaba una consigna.
Castigo indiscriminado!
Viva la turba iracunda!
Rompamos todo!
Las mujeres gritaban de miedo. Algunos borrachos festejaron el tumulto y se sumaron al coro de
los invasores creyendo que formaban parte de la fiesta.
Destruccin! Destruccin!
Los vecinos, ya en el pice de su arrebato, empezaron a golpear a los invitados y hasta llegaron a
pinchar los globos que simbolizaban la constelacin de Orin. Cada uno escap por donde pudo.
Salzman, Allen y Mandeb tomaron unas fuentes de sndwiches de miga y huyeron por el patio de
atrs. A paso de estampida cruzaron la calle Aranguren y se metieron en la casa del ruso. Se
quedaron resoplando a oscuras, sin decir nada. Desde afuera llegaba el grito unnime de la turba.
Destruccin! Destruccin!

Captulo 8
Marcel Artola

l hombre que todos conocieron como Marcel Artola era en verdad un impostor. El verdadero
Marcel muri a los once aos durante unas vacaciones en Polonia. Su abuela, una anciana ciega
que viva en Udine, jams se enter de aquella desgracia. Un compaero de la novela campamento lo
sustituy y regres sin que la seora Artola advirtiera el engao.
Nada se sabe acerca de los primeros aos del usurpador. Conviene imaginar un nio aficionado a
la victimizacin, las alucinaciones, las acusaciones falsas y los amigos imaginarios.
Algunos vecinos insistan en que antes de morir, la seora Artola le dijo a Marcel que saba
perfectamente que l no era su nieto. Cuesta creer este detalle literario ya que los pocos bienes de la
anciana quedaron en manos del muchacho.
El joven vendi todo y se embarc en un carguero liberiano. No se conoce el itinerario de sus
viajes, pero l siempre hablaba de la India, la China y Egipto.
Aos despus apareci en Marsella. Tal vez, su primera ocupacin fue el contrabando. Hizo
carrera como mandadero al servicio de los sucesores de Pepe Le Moko. Daba palizas por encargo y,
de tanto en tanto, lo contrataban como testigo falso.
Esta biografa hecha de testimonios vagos se bifurca en 1949 y sigue dos avenidas divergentes.
La primera lnea causal lo presenta vendiendo medicamentos vencidos en Lyon y luego extorsionando
prostitutas en Niza. La segunda, lo ubica en Pars como miembro de una banda de asaltantes y ms
tarde en Toulouse traficando influencias. Pero tanto un Artola como el otro son el que estuvo preso en
Nantes por abuso de confianza.
Sus viajes, reales o imaginarios, le dejaron un gusto por lo que a l le pareca oriental. Empez a
interesarse por el taosmo y por los objetos de arte. Sus asaltos tomaron esa direccin y siempre que
poda robaba a los importadores o a los anticuarios, an resignndose a ganancias modestas.
Tambin se jactaba de conocer muchos idiomas. Saludaba a los pasteleros del barrio Latino segn la
lengua de cada uno y hablaba de Lao Ts con los mozos chinos de los restaurantes de los Champs
lyses. Sin embargo, la profesin lo alej del Tao. Un pistolero huyendo de la accin y de los

bienes materiales est condenado al fracaso. Tuvo que condescender el asesinato para construirse
una fama de desalmado que le permitiera dormir tranquilo.
Con sorpresa, advirti que la crueldad le abra innumerables puertas. Hiroyuki Saito, hijo de uno
de los jefes de la legendaria mafia Yakuza, conoci a Artola en Pars y lo declaro su amigo. Le
ense a jugar al hanafuda y al oicho-kabu, que se juega sin camisa, mostrando los tatuajes secretos.
Le regal adems un mazo de barajas Kabufuda. Sin embargo, aquella amistad iba a terminar de un
modo trgico.
Una noche, Hiroyuki Saito invit a Marcel Artola a su apartamento del Ritz para celebrar quin
sabe qu fecha tradicional. Estaban presentes sus subalternos, con sus clsicos atavos oscuros, y
algunas damas orientales de sumiso talante. Todos beban nihonshu caliente de la ms alta calidad.
Casi al amanecer, Hiroyuki, completamente borracho, entr en un delirio de omnipotencia y empeza
dar rdenes a todos los presentes. Segn parece, Artola respondi a una de aquellas voces de mando
con una rima irnica o acaso mandando a Saito a la mismsima mierda. El joven mafioso enloqueci
de furor, tom una espada de samurai y lo atac. Artola esquiv como pudo los dos primeros
hachazos y despus lo bajo de un tiro en la frente.
El pistolero huy por las escaleras que conoca l solo y consigui dejar atrs a los ayudantes de
Saito. Pero la mafia Yakuza lo conden a muerte y lo persigui durante aos y aos.
La noche del 11 de diciembre de 1951, Artola pareca una nota solitaria en un pentagrama
infinito, aunque era un hombre caminando en la nieve junto a las rejas de los jardines de Luxemburgo.
Iba provocando soportando el peso de un enorme sobretodo ruso. Crea que ya haba llegado al
boulevard Saint Michel pero todava andaba por Gay Lussac. Casi en los portones del jardn, una
rama seca cay frente a el pero se convirti enseguida en un mendigo andrajoso con una cicatriz en la
cara. Sin detenerse, Artola le dio un billete nuevo de cincuenta francos.
No crea que va a humillarme con su generosidad cruji la rama. Sabe quien soy? Me
llamo Anton Lustig, soy sobrino de Victor Lustig, el falsificador ms famoso de todos los tiempos, el
hombre que vendi dos veces la torre Eiffel, el amigo de Al Capone.
Artola sigui caminando en silencio. El pordiosero empez a seguirlo a los tropezones, como si
el viento lo arrastrara.
Mi to muri en la crcel de Alcatraz en 1947. Aqu donde me ve, soy su heredero.
Lamentablemente, el gobierno de los Estados Unidos confisc casi todos sus bienes. l era un
hombre muy rico. Lleg a falsificar ciento sesenta millones de dlares. Es mucho dinero.
No es ningn dinero.
No perdamos ms tiempo. S quien es usted. Hace das que lo estoy buscando.
Artola se detuvo en seco.
Qu quiere?
Un alazn al galope pas junto a ellos como si fuera un remolino de hojas secas. Anton Lustig se
aferr a las rejas y tosi una pregunta.
Oy hablar alguna vez de la Caja Rumana?
Si, era una falsa mquina para falsificar.
Exacto. Mi to la vendi varias veces y no serva para nada. Pero la verdadera caja est en mi

poder. No es una mquina. Son solo unos conocimientos, unas tcnicas para duplicar billetes de
banco, acciones, ttulos, etiquetas de vino Lo que se le ocurra. Ahora bien: soy un hombre dbil y
solitario. No tengo dinero para financiar mi propio enriquecimiento. Me hace falta organizacin, el
desarrollo, la gestin, la proteccin y los contactos que slo puede proporcionarme un canalla como
usted.
El hombre sigui hablando pero el trnsito de la avenida y el ruido de las rfagas y los truenos se
mezclaban con confusiones y sus palabras. Artola cerr los ojos y jug a interesarse en aqul
Herclitorooso al que se le hacan aicos los argumentos.
Caja Rumana, borobombm, ferroprusiato, tracatn tracatn, falsificaciones legtimas,
piribinchinpm, Quien decide lo que es falso y lo que es verdadero? El poder El poder,
borobombmborobombm.
Artola se canso.
Dnde est la maquina?
Aqu. El mendigo se toc la frente. En un mes podr reconstruir la Caja Rumana, es decir,
el taller. Los detalles de nuestra sociedad no me interesan. El cinco por ciento de una riqueza infinita
es otra riqueza infinita.
Por un momento, ambos guardaron silencio y se separaron un poco. No les gustaba el aspecto de
un grupo de hombres vestidos de negro que se acercaban desde el Oden. Un relmpago los convirti
en monjas.
Anton Lustig quiso seguir hablando, pero se desmay de fro y de hambre. Artola le hizo tomar
unas sopas en un caf del boulevard Saint Germain. El mendigo reanud su discurso.
Usted se da cuenta de que le estoy mintiendo?
Si.
Lo saba. No conviene presentarse con verdades. El buen estafador recubre una mentira con
otra. Las personas que se creen astutas desbaratan en la primera capa y al encontrarse con el segundo
pavimento se creen seguros y dan por cierto todo lo que se les dice.
Y donde coloca usted la verdad ltima?
En ninguna parte. Pero vaya sabiendo que no soy Anton el sobrino de Victor Lustig.
Y entonces quien es usted?
Soy mi to. Yo soy Victor Lustig. En realidad no he muerto. Pude huir de Alcatraz, as como
antes me fugu de la crcel de Oklahoma y de la Federal House of Detention Center en Nueva York.
Ve esta cicatriz? Es mi tarjeta de identidad Aunque durante todos estos aos he utilizado cuarenta
y cinco nombres diferentes, para qu lo voy a engaar.
Por qu me eligi a mi? Le parezco un imbcil?
Casualmente no necesito un imbcil. Necesito un desalmado que tenga contactos. Adems,
segn me han dicho, usted falsifica un poco.
Soy solamente un aficionado. Pero me gusta el arte y he vendido algunos cuadros falsos, ms
bien como pasatiempo.
Instleme el taller. Y si le engao, mteme.
Lustig cay de la silla y se desparramo en el suelo. Un mozo trat de ayudarlo pero Artola lo

detuvo con la mirada. Bebi una taza de caf, fum un cigarrillo y esper a que el mendigo volviera
en s.
Era hora protest, pens que se haba muerto.
Yo tambin, pero ya estoy acostumbrado.
Un acordeonista empez a tocar una meloda que pareca el tango Lorenzo pero que result ser
al final, la clebre Cest si bon, de Henri Betti.
Artola como si recitara sobre la msica, le dijo que lo llevara a Marsella y le instalara un taller
siguiendo sus indicaciones.
Lustig le cont historias de los buenos tiempos, de su sociedad con William Watts, de sus juergas
en Viena y del feite que luca por cortejar mujer ajena.
A media noche obligndonos a marchar una florista los vio salir del caf con paso vacilante y
cantando una cancin obscena. Pero cuando pasaron a su lado, no eran ellos, sino dos estudiantes de
la Sorbona que discutan sobre la existencia del lenguaje potico.

Captulo 9
Algunos prodigios chinos[4]
Libro de Raziel salvado del incendio.

a en tiempos de la dinasta Qin exista en el sur del imperio, un pueblo cuyos habitantes tenan
el poder de desprenderse la cabeza a voluntad. En las noches claras, las cabezas volaban hacia
lo alto y formaban pequeas constelaciones mientras conversaban alegremente.
Algunas veces despacio al regresar del cielo, por torpeza o por apuro, las cabezas se unan al
cuerpo equivocado. Por lo general, estos errores eran corregidos de inmediato y los habitantes del
pueblo restablecan las correspondencias adecuadas. Pero en algunos casos, cabezas ancianas y
pobres usurpaban cuerpos jvenes de familias prsperas y se negaban a bajar de tales ventajas.
Se ha informado a este departamento el siguiente y desafortunado hecho: el gobernador de la
prefectura de Bohai obtuvo promesa de casamiento de familia noble. Como pasaba el tiempo y ella
se negaba a cumplir lo pactado, el gobernador procedi a decapitarla. Al da siguiente, la cabeza de
la dama se present en el despacho de funcionario para asentar la correspondiente queja. Acto
seguido, se retir y vol a reunirse con otra cabeza que la esperaba en la puerta y que perteneca a un
joven decapitado aos atrs en le pueblo de Lo.
El general Hia Yong, prefecto de Yu Zangh, era un hombre muy orgulloso. Durante una expedicin
militar contra los brbaros del norte fue decapitado en batalla. Sin detenerse a recoger su cabeza,
mont en su caballo y march al galope rumbo al palacio imperial. Eran tiempos de la dinasta Han y
gobernaba Wu.
Cuando lleg, los cortesanos se aglomeraron para verlo. Hia Yong se prostern ante el Hijo del
Cielo. De su pecho sali una voz profunda que dijo: He fracasado y estoy mal herido. Pero lo que
deseo saber es si me veo mejor con cabeza o sin ella.
Todos los funcionarios y el propio emperador estuvieron de acuerdo en que el general era mucho
ms elegante con la cabeza en su lugar. Al or este dictamen Hia Yong cay muerto.
Exactamente en el primer da del sptimo ao de esta dinasta (Han), en la subprefectura de
Jiaxing, un perro se present ante el comisario y pronunci las siguientes palabras:

Se avecina una hambruna general.

Al poco tiempo unas tribus extranjeras atacaron la regin y la dejaron sin alimentos.
Este secretario escribiente cree estar anotando dos prodigios: locuacidad del perro y exactitud de
sus profecas.
Se informa que en el otoo del cuarto ao de gobierno del emperador Cheng llovieron peces en
Xind. Al ser interrogado uno de ellos acerca de los motivos del fenmeno, respondi que los dioses
estaban enojados. Al comentrsele a este pez (todo un atn) la impertinencia de este acto divino, no
supo que contestar.
Para asegurar su longevidad, los hombres de Hang-Cheu piden a las muchachas ms hermosas
que corten y cosan su ropa. Es esa regin se cree que la juventud de las costureras se transmite a las
telas y luego a las personas.
Estos vestidos de la larga vida son siempre de seda y de color azul oscuro. Obsequiar esta clase
de prendas a padres y abuelos es considerado un acto de piedad filial. Los hombres mayores no
cambian jams su indumentaria y no se desvisten ni para tomar un bao. Temen que la muerte pueda
aprovechar cualquier breve intervalo de desnudez. Con los aos, las prendas se convierten en
andrajos y las personas mayores caminan por las calles vivas pero indignas.
Debe consignarse que la eficacia de este procedimiento es de alcance limitado, ya que despus
de cierto tiempo los hombres de Hang-Cheu mueren.

Captulo 10
Suea Salzman

na vez por semana Bernardo Salzman soportaba la misma pesadilla. Era un sueo que se
instalaba por prepotencia, an interrumpiendo otros sueos. Si Salzman soaba con la calle de
su infancia, unas sombras policiales despejaban el lugar e instalaban con la mayor eficacia una mesa
de juego, un saln oscuro y un ambiente de miedo y desazn.
Por otra parte, Unas presencias misteriosas empezaban a jugar con l y lo obligaban a realizar
apuestas fortsimas. Casi siempre el que daba las rdenes era el Tallador.
La siguiente mano es por dos aos de vida.
El ruso reciba dos cartas, o tres, o cinco. A veces eran barajas espaolas, a veces francesas.
Pero en ocasiones se vea obligado a tirar los dados, a llenar extraos cartones de lotera o a apostar
en tapetes de ruleta.
Nadie aclaraba jams cul era el juego y tampoco se explicaba ninguna regla. Cuando Salzman
preguntaba, el tallador pareca especialmente molesto.
Usted juegue. Llegado el caso, se le dir si ha ganado o ha perdido.
El hombre de Flores conoca todos los juegos de este mundo. Era diestro en el tres sietes, la
brisca, el chinchn, el tute, el mus, el truco, el siete y medio, el nueve, el pquer, el gofo, el perro
colorado, la escoba, el chorizo, el chincuin, el rummy, el bridge, la canasta, el whist, el punto y
banca, el treinta y cuarenta, el desconfo, el culo sucio, el chancho, la casita robada, el
correquetecagas, el peludo, el monte criollo, el monte ingls, el ladrn y polica, la guerra y el
codillo. Tambin tena experiencia en la generala, el pase ingls, la montaa, el unito, el diez mil, el
muchas gracias, el bid, la carrerita, la obligada, el ciento diez y el no te ras nunca. Sin embargo,
jams consegua adivinar que estaba jugando.
Si reciba cuatro ases, trataba de redoblar las apuestas. Si el tallador anunciaba que se estaban
jugando un amor, el ruso se agrandaba.
Subo a cinco amores.
Despus se enteraba de que los cuatro ases no servan de nada en aquella mano.

Gana la casa con un cuatro de copas.

Sin embargo, de tanto soar, haba aprendido a calcular ciertas regularidades. Algunas cartas
eran seguidas de un sueo invasor, siempre inquietante. Detrs del siete de bastos venan las
imgenes de una casita lenta y desierta. Solo un nio triste giraba aferrado a un caballo de madera.
No haba msica. A veces el nio era Salzman. El seis de oro anunciaba la presencia de un muerto
conocido que se paraba detrs de la silla de Salzman y le transmita malos plpitos. La sota de
espadas era una mujer querida pero ajena, distante, imposible.
Las pocas veces que Salzman ganaba, el Tallador, o a veces alguna de las otras presencias, le
soltaba un discurso.
El juego es metfora o sincdoque o metonimia pedazo de imbcil. Y tambin es el triunfo de
la organizacin. El juego consiste solo en prohibiciones. Aprender a jugar es tener en claro lo que
esta prohibido. Ahora bien, aqu cambiamos las prohibiciones cuando se nos antoja.
La mxima rebelda de Salzman era despertarse. Pero las sombras tironeaban y le disputaban la
vigilia. A veces, seguan amenazando con el ruso bien despierto.
Tenemos anotadas todas sus deudas de juego. Le queda poco resto.
Salzman se lavaba la cara con agua fra y volva a sus penas reales, pero sin alivio.

Captulo 11
Alicia, la colorada

licia, la colorada, estaba enamorada desde nia, del poeta Jorge Allen. Todas las tardecitas
sala a mirarlo un rato y a esperar que un milagro o una calamidad los acercara un poco. Le
gustaba imaginar que una banda de delincuentes los secuestraba y los encerraba en el mismo cuarto,
bajo una misma manta.
Pero Allen tena muchas novias Por qu iba a perder su tiempo en una nia tan joven e inspida?
Se limitaba a saludarla con indiferencia de vecino y jams se detena para decirle nada.
Cuando Alicia creci, se dio cuenta de que la belleza tambin seguira de largo.
Indignada por la accin perversa la escasez de sus dones. Tom la resolucin de torcer el rumbo
injusto de su destino. Se jur a si misma que no descansara hasta acostarse con Jorge Allen.
Sus primeros esfuerzos fueron tiros en la noche: escriba annimos amorosos, pintaba corazones
en las paredes del barrio o llamaba por telfono y se quedaba escuchando en silencio. Tal vez su idea
era despertar la curiosidad del poeta. Pero Allen odiaba los misterios. Haba aprendido que la
solucin de cada enigma era un desengao, una revelacin banal y pattica, una parodia humillante
del objeto de su deseo.
En la calle Condarco exista un oscuro casern por el que desfilaban cada da centenares de
personas amargadas por la desdicha de ser fea.
All atenda Daniel Rilli, el cirujano. Mdicos legendarios de la Europa central le haban
comunicado conocimientos secretos y superiores. Rilli modificaba los rostros y los cuerpos.
Msculos, tendones, venas y capilares eran arcilla en sus manos. Pero adems de su competencia
quirrgica, el hombre saba reconocer lo hermoso, tena el don de conmoverse ante las repeticiones,
las simetras y las fractalidades a las que llamamos belleza.
Los vecinos, con tal de enfatizar su genio, inventaban historias y exageraban sus logros. Cuando
vean una mujer demasiado hermosa enseguida decan:
Ah meti mano Daniel.
La leyenda dice que no dorma jams. Odiaba el descanso y se someta a una actividad constante

y enloquecida. Segn parece atenda a los pacientes con una enorme lmpara de minero en la frente y
unas lupas implacables que le servan para detectar la mnima imperfeccin de cada rostro.
El da que cumpla veintids aos, la colorada se present en el consultorio. Antes de preguntarle
qu quera, el cirujano le explic que el universo haba sido hecho con un descuido alarmante y que
su misin en la vida era corregir al demiurgo. Despus, se subi a una silla y grit que todos tenan
derecho a la belleza y que el Estado, tal como lo haca con la salud, deba asegurar a cada ciudadano
un aspecto pasable. Cuando Alicia ya estaba por salir corriendo, Rilli encendi la lmpara que tena
en la frente, se acerc brutalmente y le dijo:
Sus ojos son hermosos. Habr que ocuparse de todo lo dems.
Alicia le explic que slo quera ser bonita para enamorar a Jorge Allen. Tambin dijo que tena
poco dinero y sugiri que las tetas grandes solan, paradjicamente, allanar el camino. Rilli se acost
en la camilla boca abajo y golpe la pared con los puos:
No me importa el dinero bram. Estoy aqu para cumplir con mi deber Cree que hago
todo esto por plata? Mire lo que hago con la plata
Busc en sus bolsillos trabajosamente hasta que encontr un billete de cinco pesos y lo tir al
piso. Despus se tranquiliz, volvi a examinar a Alicia y murmur:
Esta bien, empezaremos por las tetas.
Al mes siguiente, Alicia tena un escote que era un abismo. Empez a pasearse por la vereda del
poeta con una blusa escandalosa. Prepar horarios e hizo reservas en lugares elegantes, calculando
que el poeta ardera antes ella y la arrastrara sin dilaciones a una noche inolvidable de amor y de
locura
Cuando Alicia ya llevaba algunas horas de ronda, Allen pas a su lado, la mir y dijo dos
palabras que la chica no olvidara nunca:
Buenas noches.
Despus apur el paso y se alej sin mirar atrs.
Al da siguiente, ella volvi al casern de la calle Condarco. Entr llorando al consultorio de los
Conspiradores y dijo que las cumbres de su pecho no haban servido para nada.
Rilli le aconsej ir directamente a la cara:
Sacaremos las pecas, bajaremos el volumen de las mejillas, agradaremos la boca, podaremos
las cejas, afilaremos la nariz, reformaremos la frente y guardaremos las orejas. Avise a sus familiares
que ya no volvern a verla.
Fue un trabajo doloroso pero genial.
Se le acercaron muchsimos hombres atrados por su nuevo rostro y por las tetas, que haban
ganado autoridad como si hubieran estado siempre all.
Jorge Allen no la reconoci. Se la cruz en la verdulera de Lamensa y pas frente a ella sin
saludarla.
Alicia tuvo que buscar a un vecino que volviera a presentarle a Jorge Allen.
El poeta, sin asociarla con su estado anterior, la trat como a una muchacha nueva y se mostr
amable y sonriente.
Ella volvi a esperar su paso pensando que se abra un camino nuevo de reconocimientos

venturosos, de dulces disculpas por los desencuentros pretritos, de burlas mundanas ante la pereza
de un amor que haba demorado tanto en salir del sueo.
Pero no sucedi nada. Jorge Allen pas cien veces junto a ella con su saludo de hielo.
Buenas noches.
Consultando nuevamente, Rilli aconsej afinar los muslos, levantar los glteos, derogar el
abdomen y extirpar del cuerpo las pecas, cuyo nmero calcul en dos mil setecientas.
Finalmente, la colorada Alicia fue hermosa sin objecin posible. Pero Allen no se enamoraba.
Daniel Rilli todava tena mucho que decir:
Ahora viene la parte ms importante. De que sirve un cuerpo hermoso si no podemos
sostenerlo con el espritu, o con la gracia, o con la inteligencia? Maana empezaran sus clases. De
msica, de danza, de matemticas, de poesa, de alquimia, de pintura, de ocultismo.
Fueron meses o aos de intenso trabajo para Alicia. Al cabo de sus estudios bailaba como un
ngel, tocaba el piano con maestra, era una aceptable sonetista y preparaba recetas de farmacia con
total precisin.
Una noche, toco el timbre de Jorge Allen, abri su vestido y desnuda bajo la luz de la luna recit:
Llegar el fin de los tiempos
Y an estar sin cumplir la accin divina
Que venga a justificarnos ante el Seor.
Jorge Allen le abri la puerta y se revolcaron hasta el amanecer. Pero fue intil.
Allen retom su glida conducta. Dos meses despus, en plena calle, se atrevi a una confesin
humillante:
No te amo. Solo me acost contigo por respeto a tu belleza y a tu inteligencia.
Daniel Rilli volvi a atender a Alicia en el casern de la calle Condarco.
El amor sucede sin respetar silogismos. Por eso es preferible el erotismo, que es seguro y
predecible: ante la belleza, el cuerpo reacciona y se prepara para el placer.
Pero yo quera ser hermosa slo para gustarle a l.
Rilli se colg de la araa, agit las piernas y con las venas congestionadas aull:
Ser hermoso es un deber, me caigo y me levanto El barrio es un lugar mejor ahora que usted
es linda Anatema sobre quienes pretendan sacar rdito de su armona
Alicia llor suavemente. Rilli encendi su lmpara, examin cuidadosamente el rostro de Alicia
y sonri.
Es perfecto.
No podemos hacer nada ms?
Rilli se acost sobre un divn y mirando el cielo raso murmur:
El sufrimiento suele ser el detalle final.

Captulo 12
Nadine Stfano

lgunos aos atrs, cuando todava la niebla verde no perturbaba las noche de Flores, Nadine
Stfano, la fotgrafa, la mujer ms hermosa, viva en Pars, en un piso lujoso del boulevard
Haussmann.
Su nica compaa era Wang, un secretario chino, ansioso de morir por ella. Su madre, Kristine,
y su padre argentino, Romn, vivan en una mansin campestre cerca de Chantilly y no la visitaban
casi nunca. Nadine se complaca en hacer notar que los odiaba y que estaba avergonzada de ellos.
En aquel tiempo, ella tena un novio peligroso y obsceno. Era probablemente ruso o, cuando
mucho, blgaro. Nadie saba en que idioma hablaba y en general ha llenado se desconoca su
nombre.
Ella lo presentaba sin entusiasmo, como quien muestra un silln. l era hosco y desconfiado.
Cuando beba, deca cosas incomprensibles y se rea hasta el desmayo. No le importaba manosear
desvergonzadamente a su novia en presencia de las personas ms respetables. Se haca dar dinero
ante testigos y era evidente que ella le compraba la ropa. Sin embargo, siempre haba un detalle de
psimo gusto que, segn se calculaba, era solventado por el mismo: un echarpe de piel, unas botas
rojas, un collar de piedras relucientes.
Una tarde Nadine Stfano caminaba por la orilla del canal Saint Martn. Un muchacho italiano
empez a seguirla y a insinuarse ampulosamente. El ruso que estaba esperando a Nadine, vio todo el
desarrollo de la escena.
Cuando el italiano estuvo a su alcance, lo golpe durante veinte minutos y luego lo arroj al
canal. Parece que el muchacho se ahog. Nadine no dijo nada.
Poco a poco, el hombre fue revelando la verdadera direccin de sus deseos. La pasin de los
otros hombres por Nadine le provocaba una indignacin violenta y gozosa. Alcanzar este estado se
convirti en el propsito final de todas sus maniobras amorosas.
Obligaba a Nadine a vestirse del modo ms llamativo, a pasearse por fiestas lujosas o bailes de
mala muerte para que todos la desearan. l sola esconderse y, llegado el momento, apareca para

asestar los golpes definitivos, como en un espasmo.

Las fotos que se conservan de este hombre lo muestran de muy distintos modos. En una se lo ve
robusto y barbudo, con una casaca de seda abrochada al costado. Otra lo revela lampio y saludable,
casi desnudo, con un calzoncillo de piel de leopardo, como el comodn de los naipes Victoria. De
poco sirven estas referencias, ya que las fotos tomadas por Nadine son inconstantes, mutables,
dudosa. Los supersticiosos han hablado de retratos embrujados que anticipaban destinos, revelaban
secretos, condenaban o rediman.
Por qu Nadine Stfano estaba con aqul hombre? Otros, muchos ms meritorios, hubieran echo
cualquier cosa por ella. Su maestro, el artista sueco Eric Johannsen. O el joven budista Luca de
Vries, que con el pretexto el texto de que le miraba el culo procuraba convertirla. O el pintor alemn
Otto Hermann, que estaba obsesionado por pintarla desnuda.
En realidad, eran docenas de postulantes que tal vez por falta de respuesta ertica convirtieron su
inters sexual en vocacin religiosa. Ellos profesaron la fe en Nadine y difundieron sus supuestos
milagros. Decan que llevaba sobre su cabeza un pequeo cielo personal, siempre despejado y sin
lluvia que le permita andar sin paraguas aun medio de las mayores tormentas. Que florecan las
fresias cuando ella sonrea. Que la saludaban las estatuas en el Parque de Luxemburgo. Que devolva
la vista a los ciegos mostrndole las tetas.
Tambin hubo heresiarcas que, por despecho, acuaron la leyenda oscura, conforme a la cual
Nadine haca temblar multitud de camas y entraba en disposicin venrea ante la ms mnima seal.
Las amigas envidiosas engordaban los rumores con su lengua y decan que por su piso del boulevard
Haussmann desfilaban amantes a razn de uno por hora.
Una tarde, el novio, entusiasmado de pernod y de cocana, encontr su placer dndole una paliza.
Ella no dijo nada. Pero resolvi no verlo ms.
El ruso se encapricho. Todas las noches se paraba en la vereda del boulevard, sacaba un revlver
y empezaba a llorar a gritos.
Nadine huy. Clausur su casa y se escondi por un tiempo en un pequeo hotel de la rue
Napolen. All recibi una oscura llamada de la seora Kristine. Su padre haba tenido que partir
urgentemente a la Argentina para cumplir unos deberes ineludibles. Nadine no dijo nada. Se guard
el desprecio que senta por los vnculos de su familia con magos y criminales.
Ausente el ruso, todos calcularon que Nadine iba a recibir propuestas de todos sus enamorados.
No fue as.
Algunos hombres tienen una extraa idea de su propio merecimiento y no se permiten
aspiraciones que consideran excesivas. Se instalan en una cmoda inferioridad que no admite
apuestas fuertes ni mujeres como Nadine.
Eso s, sus pretendientes ms cercanos contaron episodios ms o menos fantsticos en los cuales
ellos tomaban valiente iniciativa.
Otto Hermann les mostr a todos un cuadro a medio terminar en el que Nadine Stfano, como una
nueva Fornarina, asomaba las tetas por encima de un repasador. Despus de la exhibicin, el pintor
construy un silencio reservado, como para que sus amigos pudieran completar con su imaginacin
malevolente de tachaduras lo que suceda cuando l dejaba de pintar.

Lucas de Vries inform confidencialmente que el cuadro era un fraude y que Nadine desnuda era
bien diferente a lo que mostraba la obra de Hermann.
Ella es mucho ms hermosa. Y no es que Otto incompetente. Ocurre que Nadine nunca pos
para l.
Todos preguntaron si l se haba acostado con ella. Luca aprovech para hacerse el misterioso y
convertirse en el centro de atencin general.
No debera contestar a esa pregunta. Pero la verdad es que ella me am. Una tarde, con la
mirada, me dijo que en el fondo era budista y para demostrrmelo se acost conmigo. Despus no
volvi a hacerlo. Los budistas somos ms bien castos. Pero les dir una cosa: todos creen que
Nadine no habla nunca. Pues bien, el amor la torna locuaz. Todava recuerdo unas palabras que me
dijo en el instante clmine, o tal vez un poco antes:
Tengo la certeza de que el supremo acto de la razn, aquel en que esta comprende la
totalidad de las ideas, es un esttico y que verdad y bondad estn ntimamente fundidas tan
slo en la belleza.
Y que lo diga ella! suspir el profesor Johannsen.
Luca, con los ojos hmedos, sigui confesndose.
El ruso debe haber sospechado algo. A l le gustaba humillarme. Una noche en casa de Florian
Karas, me escupi un buche de granadina en la cara. Despus empez a gritar, tom un cuchillo y me
acorral en la cocina. Ella me salv, se interpuso suavemente, bes al monstruo en la boca y l cay
a sus pies. Se puso a gemir de un modo repugnante mientras lama las pantorrillas de Nadine con la
lengua roja de granadina Ricard.
El profesor Johannsen deca haber sido testigo de algunos de los incendios de lujuria de Nadine.
Una tarde cont que ella se enamor sbitamente de un chino en el metro y lo oblig a tener sexo
apretujados entre la muchedumbre. Como detalle memorable, Johannsen asegur que un pie de
Nadine descansaba sobre su hombro. El profesor, despus de afectar una lucha con su discrecin,
declar haberla posedo en un cine de los Champ lyses mientras proyectaban la pelcula El muelle
de las brumas.
El ruso la encontr una tarde en el Bois de Boulogne y con sonidos y gestos le hizo saber que si
no volva con l, la matara.
Ese mismo da, la seora Kristine volvi a llamar desde Chantilly y le dijo que no tena noticias
de su padre. Ella supona que algo muy grave deba de haberle pasado, pues Romn no daba las
seales que haban pactado antes del viaje. Despus, Kristine recit con entonacin hueca unas frases
que Nadine aborreca y que no escuchaba desde haca mucho tiempo.
Debes saber que tu padre se march a cumplir una obligacin de honor. No somos una familia
cualquiera.
Nadine le dio a entender que ella tambin viajara a la Argentina para esconderse de todos y
especialmente de ella.

Al da siguiente, en Montmartre, Nadine se dej adivinar la suerte por dos gitanas que venan
acompaadas de un seor alto.
Los zngaros leyeron en su mano izquierda que su padre se hallaba en la Argentina, corriendo un
grave peligro. Tambin le juraron que si ella viajaba a Buenos Aires encontrara una sabia pasin de
brutal intensidad.
Un da de marzo, sin despedirse de nadie, con veinte bales a cuestas, ella vol a la punta de
rieles del mundo, al pas ms lejano.
Cuando dejaron de verla, sus amigos creyeron que el ruso la haba matado. De Vries tena miedo.
Quien quiera encontrar a Nadine deber buscar a su amante bochornoso. l la mat, estoy
seguro. Y nosotros deberamos cuidarnos. Segn me han dicho, se trata de un asesino muy
competente, alumno de Lavrenti Beria y experto en tormentos caseros. Por qu ella estaba con un
hombre as? Por temor. Yo mismo pude or las horribles amenazas que l le formulaba, aunque, debo
admitirlo, no alcanc a entender lo que deca. Ella, como artista, no haca otra cosa que pedir auxilio.
Wang, el pequeo ayudante chino, puso fin a todas las dudas. Cuando le preguntaron si saba algo,
l declar casi con felicidad
Les dir lo que ocurri. Yo mismo lo vi. Ella cruzaba el puente del Alma y levant vuelo. Se
elev en el aire y desapareci entre las nubes.
La muerte y la belleza son dos cosas profundas que contienen tanto azul y tanto negro
que parecen dos hermanas terribles y fecundas con un mismo enigma y un mismo misterio.

Captulo 13
Hugo Lenoir en 1828

ugo Lenoir cruz la plaza en medio de la noche lluviosa. Camin bajo las interminables arcadas
del Cabildo y saltando charcos y sombras busc por el oeste por la calle de La Plata.
Ay, los ojos de Felicitas Huerta. Lenoir la haba conocido esa misma tarde en la tertulia del
casern de los Escalada.
Ay, cielito y cielo, la boca de Felicitas. Qu difcil era acercarse a ella, tan rodeada de amigas,
tan virtuosa, tan casada!
Con la paciencia de los pobres, Lenoir la sigui de grupo en grupo. En cada conversacin
simulaba hablar para todos, pero en verdad le hablaba a ella. Cont historias de episodios falsos
otros pases, de otros tiempos, de otras gentes. Felicitas escuchaba con los ojos muy abiertos. Pero
Lenoir fue comprobando con fastidio que otras muchachas estaban ms interesadas que ella. Ay, la
cintura de Felicitas Huerta.
A Hugo Lenoir le apareci un rival. Sobre el final de la tarde lleg el general Juan Lavalle. Era
muy difcil competir con aquel hombre que, segn todos saban, era un seductor feroz e
inescrupuloso. Lenoir ya se daba por perdido. Pero Lavalle se fue.
Un rato ms tarde en el corredor, aprovechando un relmpago de soledad, Lenoir tom la mano
de Felicitas.
Y cual es la causa de su desesperacin?
Usted. Ha calculado acaso cunto tiempo estaremos juntos en todas nuestras vidas? La
respuesta es nada. En cambio, tendremos siglos de separacin. Es injusto: anotemos aunque sea una
hora de proximidad. Quiero verla. Y tiene que ser hoy. A medianoche estar frente a su casa. brame
cuando los sirvientes se hayan dormido. S que su marido no est en la ciudad.
Ay, el marido de Felicitas. El coronel Felipe Huerta era un hombre acostumbrado a matar.
Bajo la lluvia, se oyeron las campanas de la medianoche. Lenoir dobl por la calle de San Jos
hasta alcanzar la de Corrientes. Avanz por veredones de ladrillo hasta que lleg frente a la casa de
Felicitas Huerta, no lejos de la iglesia de San Nicols.

Esper enfrente, bajo la lluvia, cerca de un rancho.

De puro mojado se volvi pesimista. Pens que nadie le abrira aquella noche. Se avergonz de
su propia insensatez. Dos veces empez a caminar como para irse y dos veces volvi. Pas un largo
rato. Dej de llover.
Ya haban dado la una cuando la puerta de la casa se abri. Un hombre sali y con paso apurado
march hacia el este. Era el general Juan Lavalle.
Lenoir era un hombre sin principios. No le importaban en absoluto los federales ni los unitarios.
Solo era capaz del odio circunstancial, el ms cerril que existe, el que sentimos por las personas que
impiden que nuestros deseos se cumplan. Maldijo a Lavalle, pero no se fue. Permaneci en su hueco,
humillado. La puerta volvi a abrirse. Ella se asom.
Lenoir entr con el mayor sigilo. Ella lo tom de la mano y lo llev en silencio a su dormitorio.
Se amaron en la oscuridad, sin prembulo y sin palabras. Despus jugaron a los reproches.
Vi salir a Lavalle. Pensaba que eras una mujer virtuosa.
En esta ciudad no hay otra posibilidad que la virtud. Las mujeres estamos acorraladas. No
tenemos espacio ni tiempo para la desvergenza. Ahora mismo, mi marido est regresando de la villa
de Lujn. Se supone que llegar al amanecer.
No creo que venga dijo Lenoir con tono de desengao, nadie sale con esta lluvia.
Te juro que vendr. Te lo juro.
l sinti renacer su deseo y comprendi que estaba repitiendo el juego de siempre. Tal vez el
peligro le gustaba ms que Felicitas Huerta.
Ella le habl al odo de visitantes imprevistos, de sirvientes en vela, de amigas infidentes.
l lo descubrir Tratar de matarte. Felipe es cruel, valiente y estpido.
Volvieron a amarse, esta vez con estrpito. Gritaron, rieron, corretearon por el piso de madera.
Despus se quedaron dormidos, desparramados y agregados entre las cobijas. Los despert el gris
amanecer. Lenoir tal vez planeaba el insensato estmulo de su cuerpo saciado cuando lleg el coronel
Felipe Huerta.
El amante se visti a las corridas. Antes de que saltara por la ventana, ella lo abraz y le exigi
una promesa.
Quiero verte de nuevo. Jrame que vendrs.
l gan el patio trasero y se escap por el fondo. Los perros ladraron enloquecidos. Hugo Lenoir
oy unos tiros fraudulentos de pistola. Ay, los tiros del coronel Felipe Huerta.
Embarrado y arrepentido, el amante lleg hasta la calle La Plata, dobl hacia el Oeste y con la
misma tristeza de siempre emprendi el largo camino hasta su casa, ms all de las quintas.

Captulo 14
Los Brujos de Chiclana
Fragmento agregado con tinta china al Libro de Raziel

os brujos de Chiclana trabajan para el mal. Su especialidad es la magia negra, la que produce
dao, la que destruye el amor y la fe.
Cada miembro del grupo mantiene en secreto su condicin. Por lo general tienen una
apariencia respetable y siguen una falsa rutina de empleos burgueses y conductas inofensivas.
Pero el mayor secreto, en el lugar que llaman la Cueva de Chiclana, preparan filtros abominables,
causan la desgracia al mundo entero y se aseguran de que siempre ocurra lo catastrfico, lo
horrible, lo injusto, lo deforme.

Fragmento del libro de Gilbert Medoux

La verdad sobre los Brujos de Montparnasse
Los Brujos de Montparnasse pretenden que su origen es milenario. Buscan relacionarse con el
saber de todos los magos de la historia, entre los que no vacilan en incluir a hombres ilustres
como Platn, Paracelso, Cristbal Coln, Galileo, Isaac Newton, Blas Pascal, el conde de Saint
Germain, Leonardo Da Vinci y una lista interminable de supuestos miembros de una hermandad
antiqusima.
Sin embargo, los primeros indicios de su existencia los muestran como integrantes secundarios
de la Golden Dwan, la clebre Orden Hermtica del Alba Dorada. Esta sociedad secreta se deca
depositaria del saber hermtico, cabalstico, alqumico y tergico, as como el gnosticismo
cristiano y la traduccin rosacruz.
Fue creada en Inglaterra a finales del siglo XIX por Samuel Lidell Mcgregor Mathers, William

Wynn Westcot y William Woodman. De acuerdo con la tradicin, Westcot encontr un manuscrito
codificado que, segn parece, haba pertenecido a Keneth Mackenzie, un masn de los grados
superiores. El libro estaba escrito con un sistema criptogrfico similar al usado por el abate
Tritemio en el siglo XV. Se descubri que contena una serie de rituales que se incorporaron al
bagaje de la Golden Dawn. Pero algunos dicen que aquel manuscrito era mucho ms extenso.
Sybil Leek, aquella bruja hereditaria que haba nacido con la marca del demonio en su libro
Arte completo de la brujera sugiere que aquellos papeles no eran otra cosa que el libro escrito
por los primeros sabios del mundo y del que todas las religiones guardan recuerdo. Los egipcios lo
atribuyeron al dio Thot. Los hebreos a Enoch o al ngel Raziel. Los griegos a Cadmo. Era el
resumen simblico de la tradicin primitiva, llamada despus de Qabalah.
Y vi en la mano derecha
De Aquel que est sentado en el Trono
Un libro sellado con Siete Sellos.
Y vi un fuerte ngel proclamando con un grito,
Quin es digno de abrir los Libros y aflojar sus sellos?
Estamos hablando del viejo libro que, segn Athanasius Kircher, estaba en el fondo del Nilo,
guardado en una caja de oro que a su vez reposaba dentro de una caja de plata. Venan despus
sucesivos cofres de marfil, de cobre, de bronce y de hierro.
Las reminiscencias de aquellos textos dieron lugar al tarot egipcio, un reflejo pictrico del que
los buenos magos son capaces de inferir las verdades primigenias.
Mcgregor Mathers, el lder de la Golden Dawn, saba leer y traducir varios idiomas,
incluyendo ingls, francs, latn, griego, hebreo, galico y copto. Tradujo El Libro de la magia
sagrada de Abramelin el mago. La Kabbalah develada. Las clavculas del rey Salomn. La llave
menor de Salomn y otros textos que tal vez formaban parte del manuscrito encontrado por
Westcot.
Mcgregor Mathers fue criticado por dejar que las personas comunes pudieran acceder a unas
materias que era preferible mantener en la oscuridad. Moia Mathers, su esposa, hermana del
filsofo Henry Bergson, era una gran diseadora y tambin clarividente. Ella fabric los
mobiliarios de la orden y los diagramas para las cartas del tarot especial de la Golden Dawn.
La sociedad se convirti en una extensin de la Societas Rosicruciana in America con una
acentuacin en magia ritual y ceremonial, cbala y alquimia. Funcionaba en Londres y su local
principal era el famoso templo Isis-Urania. Algunos de sus miembros ms renombrados fueron:
Dion Fortune, Arthur Machen, William Butler Yeats, Algernon Blackwood, Florence Farr, Annie
Horniman, Bram Stoker, Austin Osman Spare, Gustav Meyrink y A. E. Waite, aunque el ms
reconocido fue Aleister Crowley, quien fue expulsado rpidamente de la Orden.
Como sabemos, Crowley era un manitico sexual, drogadicto, violento y problemtico, con
todos los vicios imaginables. Se haba iniciado en la magia dentro del coven del masn George

Pickingill, famoso por su odio visceral al cristianismo y por su vinculacin con agrupaciones
satnicas. Al ser expulsado de la Aurora Dorada inici una guerra mgica contra sus ex-colegas.
Despus visit Egipto, donde un espritu llamado Aiwass, supuestamente un antiguo sacerdote, le
dict el Libro de la Ley y le sugiri la fundacin de la Thelema, considerada una religin
neopagana por su culto a Horus y Pan.
Adems de Crowley, otros hechiceros menores se fueron de la Golden Dawn. Uno de ellos,
Francois Boileau form un coven en Pars en el que el mismo operaba como miembro consorte de
la suma sacerdotisa, una bruja hermosa experta en nigromancia llamada Mimi con la que tuvo
tres hijas.
El dato ms interesante de este cisma es que, segn se dice, Boileau se rob el manuscrito de
Westcot. El libro pas a ser de la propiedad ms valiosa de este grupo. Tambin se destacaron por
su audacia, su falta de escrpulos y sus relaciones con empresarios y delincuentes. Aleister
Crowley y, especialmente su secretario, Israel Regardie, solan encargarles trabajos sucios y
riesgosos. A cambio de esas comisiones les permitan asistir a sus ceremonias de Fulham Road
donde los devotos de Thelema celebraban los misterios de l abestia con orgas indescriptibles.
Suele afirmarse que los amigos de Boileau proporcionaban a Crowley las enormes cantidades de
herona y cocana que consuma. [5] []
El grupo de Francois Boileau tuvo relaciones muy difciles con casi todos los magos de la
Wicca, empezando por su fundador Gerald Gardner, a quienes solan definir como un desnudista
aficionado a los latigazos. Anduvieron a los tiros con los de Stella Matutina, e intercambiaron
hechizos y maldiciones con Annie Besant, Alice Bailey, la fundadora de la New Age, el obispo
Charles W. Leadbetter y hasta con el rey de los brujos Alex Sanders, el creado de la tradicin
alejandrina. []
Durante la ocupacin alemana Boileau desapareci sin dejar rastros. Ante el peligro, Mimi
orden la formacin de un coven en Buenos Aires. Con ese fin envi a sus hijas y a algunos
hechiceros de grados inferiores para que viajaran y llevaran consigo todos los documentos que
corran el riesgo de caer en manos de los Nazis. Pero alguien les rob el libro []
Hoy funcionan en la Argentina con el nombre de Brujos de Chiclana y son sospechosos de
ejercer la magia negra y de resolver sus litigios mediante la violencia. []
Las descripciones teatrales acerca de los brujos son sin duda metforas y alegoras.
En realidad, existe un grupo de banqueros sin escrpulos, responsables de las crisis
mundiales. Su verdadera magia consiste en convocar a los fantasmas del dinero y en dominar
viejos trucos del pagadis financiero. Tal vez, como suele ocurrir con muchos poderosos, les
resulta til, o acaso indispensable, el establecimiento de unas jerarquas esotricas y de unos
foros de iniciacin a una supuesta sabidura prohibida.
Desde un evemerismo ms riguroso podra irse todava ms lejos y dar por inexistentes
cualquier fachada ocultista considerndola como perteneciente al ms vulgar discurso de la
leyenda urbana. []
Los jefes secretos estn en Pars. Pero la burocracia visible se ha instalado en la Argentina.
Los Brujos, como tantas otras logias que defienden privilegios, buscan inspiracin en

movimientos populares del pasado, como la Revolucin Francesa, y proclaman, en fingido secreto,
la lucha en pos de los ideales que ya han sido alcanzados y que son ahora banderas de las clases
dominantes. []
Es difcil ser aceptado como miembro. Las pruebas iniciticas son imposibles de cumplir. Y
acaso duran varias generaciones, de suerte que el aspirante definitivo debe acreditar hazaas
propias y trabajos cumplidos por sus antepasados, a veces durante toda su vida. El rdito de tanta
fatiga no es desdeable: todo miembro tiene asegurada la prosperidad y el poder. []
Los brujos muestran al pblico un rostro prosaico de hechiceros menores. Ciertos folletos los
muestran vendiendo amuletos, gestionando el regreso de amores fugitivos o impidiendo los
conjuros negativos de otros magos. Pero las gestiones importantes no estn destinadas a
complacer a jvenes enamorados sino a los ocultos dueos del mundo, a los adictos al poder, a los
seres indestructibles que se alimentan con ajenas desdichas.[6]

Hace mucho tiempo, cuando an no haba niebla en el barrio de Flores, se present en el galpn
de Chiclana el seor Marco Ferenzky. Le cost mucho ser atendido y tuvo que apelar a multitud de
contraseas y formulas misteriosas. Por fin mostr un trbol de plata que, de acuerdo con su opinin,
certificaba plenamente su condicin de miembro activo de los Brujos. Recorri entonces un ltimo
tramo de humillaciones burocrticas hasta que lo sentaron frente a un hombre alto que cubra su
rostro con un antifaz.
Ferenzky explic que haba estado algunos aos viajando por el mundo y que deseaba recuperar
sus privilegios de adepto. El hombre consult unos ficheros durante largo rato.
Problemas. Ausencia de su nombre en el fichero. Disculpas de tono empresario. Palabras
amables, pero inflexibles. Sealar la proximidad del fin de la entrevista.
El seor Marco Ferenzky para no hablar con sbito acento ruso, si es que no polaco, habl
acerca de unos puteros de la magia sexual que solamente podra conocer un iniciado de los grados
superiores. Al ver que el enmascarado segua sin conmoverse, sac del bolsillo un papel y lo puso
sobre el escritorio.
Conoce esto, tovarich?
El hombre alto lo examin con atencin.
Comentarios de sorpresa. Preguntas sobre el origen de la pgina. Oraciones que enmascaran
las palabras Libro de Raziel. Interjecciones en cada pausa.
Usted lo ha dicho, bratja Es una pgina del libro que ustedes estn buscando desde hace
aos.
Preguntas casuales Lo tiene usted? Siguen otras preguntas.
Marco Ferenzky empez a rerse y a toser casi hasta el desmayo. Cuando termin de escupir
habl como un gaucho del circo criollo.
Difcil que el chancho chifle! Velay si lo tuviera! Gracias que tengo esta hojita que me la dio
un gitano sotreta all donde Judas perdi el poncho. Se lo muestro de puro criollazo que soy. Pero le
prevengo que es falsa. No hay tal libro, aparcero. Ahora, si usted es insistidor como el burro y quiere

encontrar ni en que sea una imitacin, tal vez yo le muestre unos dibujos de luces malas que le haran
fruncir el upite al ms cojudo.
Lo que s, me va a tener que apuntar en el fichero.
El brujo hizo sonar un timbre y aparecieron las hermanas Bevilacqua.
Referencia a las Normas, las Horas, las Parcas, Las Grayas y las Gorgonas. Frmulas de
despedida urgente.
Las tres seoras acompaaron a Ferenzky hasta la puerta. El viejo pregunt si poda considerarse
admitido.
No es tan fcil dijo Mirtha Bevilacqua, tenemos que consultar a las Altas Jerarquas de
Europa.
A lo mejor yo soy de las Altas Jerarquas de Europa
Usted es un viejo tragasables grit Marta, vaya a lavarse el culo, Mabel hizo los siete
gestos obscenos de Moloch y luego recit:
El que realiza las sagradas nupcias
No morir ni a caballo ni de a pie,
Ni en el agua ni en la tierra,
Ni en el suelo ni en el aire,
Ni calzado ni descalzo,
Ni vestido ni desnudo.
Pero el intruso ser ajusticiado
Por los herreros del dios cornudo.
Las viejas saltaron y bailaron alrededor de Ferenzky. Ya en la vereda el alquimista se dio vuelta
y les grit un antiguo conjuro de las brujas inglesas:
Entrar en una liebre
Suspirando y con mucha inquietud
Y entrar en nombre del diablo.
Cuando Mirtha Bevilacqua se dispona a vaciar sobre el anciano un balde de mierda, apareci
corriendo un seor calvo y barbudo vestido con una tnica verde.
Alto! Los maestres del Consejo quieren hablar con este caballero.
Ferenzky reingres al galpn con aire triunfal, mientras silbaba entre dientes el tango La
guitarrita. Las Bevilacqua ni lo miraron.
Hubo una reunin en el Sancta Sanctorum de la Cueva. Nunca se supo con quienes habl
Ferenzky, ni cual fue el resultado de aquella conversacin. El anciano trajo consigo, eso s, una vieja
flor roja que en otros tiempos aseguraba el amor de cualquier mujer, pero ahora apenas serva para
evitar la maledicencia. Tambin le dieron una estrella de plata que slo posean los hechiceros de

mayor poder.
Aquella misma noche, al llegar al Satori, consult el sitio web de los brujos:
brujosdechiclana.com
Permaneci leyendo de pginas un largo rato hasta que le sobrevino un estallido de risa tan
violento que se cay de la silla.

Captulo 15
El hombre de la cornisa

l suicida apareci por primera vez una tarde de verano en la cornisa del quinto piso del
espantoso edificio que hay en Avellaneda y Artigas.
Al principio pareca un albail o un pintor, pero cuando algunas personas se detuvieron en la
esquina para mirarlo, el individuo manifest a los gritos su intencin de saltar al vaci.
Me tiro, me tiro!
Corri la voz y los vecinos del barrio se apuraron para no perderse un suceso tan inusual. Al rato
haba all una pequea muchedumbre.
Sin embargo, el hombre no se tiraba. Esto produjo un cierto descontento entre los mirones.
Algunos, francamente desengaados, se marcharon con gesto desdeoso, pero un grupo pertinaz
qued all y trat de iniciar un dilogo.
Bjese, bjese.
El suicida no contestaba. Era un hombre vestido de negro y pelado. Casi no se mova, pero cada
tanto agitaba sus brazos con una esttica de trampoln.
All por las seis de la tarde apareci una seora. Cuando vio al hombre de la cornisa empez a
gritar, a llorar y a toser.
Hijo mo. Soy tu madre No hagas otra locura, por favor
Unos comedidos fueron a buscar un vaso de agua, mientras otras madres consolaban a la pobre
mujer y le aseguraban que ellas tambin conocan el sufrimiento. La seora segua gritando:
Hijo qu va a pensar toda esta gente, te lo dimos todo. Qu te falt? Qu te falt?
El suicida no pareca entender lo que suceda. Y como vio que la vieja cobraba demasiado
protagonismo, se acerc al borde de la cornisa y dej colgando una pierna en el vaco.
Media hora despus, a la salida de un breve desmayo, la mujer observ detenidamente al hombre
de la cornisa. En cierto momento se tap la cara con las manos, descarg un ltimo sollozo y cay de
rodillas mientras murmuraba:
Qu vergenza, qu vergenza.

Una madre le ofreci otro vaso de agua y le jur que los padres no eran responsables del suicidio
de sus hijos.
l no es mi hijo Qu vergenza, me confund porque l siempre hace estas cosas. No
estudia, no trabaja, se la pasa emborrachndose, casndose o suicidndose.
Algunas personas al or estas revelaciones se indignaron con el suicida y lo desafiaron a que se
tirara.
Mal hijo Usted no merece vivir. Trese.
En ese momento aparecieron en la esquina Manuel Mandeb, el poeta de Flores, y Bernardo
Salzman, el jugador de dados. Luciano, el canillita, les explic la situacin.
El tipo se quiere tirar por culpa de la madre, que es esa vieja que est ah a los gritos.
En seguida, Luciano explic que haba ledo en una revista que las personas amenazaban con
suicidarse son precisamente las que no se suicidan. Salzman observ que l tambin haba ledo esa
revista y que le pareca recordar la versin opuesta de esa frmula: los que no dicen que se van a
suicidar se suicidan irremediablemente.
Manuel Mandeb se acerc a unos vecinos veteranos y sugiri que se formara una comisin para
subir al quinto piso e influir en la decisin de aquel hombre. Uno de estos seores, un poco molesto,
le pregunt al filsofo por qu no iba l.
Mi poder de conviccin es muy pobre. Al contrario, soy fcil de convencer. Le aseguro que si
subiera yo tendramos dos suicidas.
Salzman, que enseguida se aburra, empez a tomar apuestas.
Doy tres a dos a que no se tira.
Uno estudiantes que salan del instituto de la otra cuadra empezaron a burlarse del pobre hombre.
Una profesora que pasaba por ah les exigi respeto.
Ya vamos a ver cuando estn por suicidarse si les hace gracia que les tomen el pelo.
El gento interrumpa el trnsito. Los automovilistas hacan sonar sus bocinas y al enterarse del
motivo del atascamiento bajaban de sus autos e insultaban al pelado. Mandeb toc el timbre de todos
los apartamentos del edificio. Algunos vecinos bajaron y entonces se supo que el suicida no viva
all y que no saban como haba llegado hasta la cornisa.
A las siete y media paso por all el doctor Abel Poniatowsky. Una seora le sali al paso y le
pidi que interviniera.
Haga algo doctor. Usted sabe cmo hablarle a las personas.
Al rato todos saban que haba llegado un mdico para hacerse cargo del asunto.
Hagamos silencio para que el doctor pueda hablar con este hombre.
La multitud se repleg unos metros para dejar solo a Poniatowsky en medio de la vereda.
Atrapado por el silencio y la expectativa, el mdico se crey en el caso de improvisar unas palabras.
Soy el doctor Poniatowsky.
El suicida se inclin un poco.
Mucho gusto.
Vea, como profesional me siento en la obligacin de decirle que el suicidio no resuelve nada.
Por qu no baja a conversar en la vereda, as no tengo que andar a los gritos?

El suicida se inclin un poco ms.

No le oigo doctor.
Le deca que el suicidio no le va a servir de nada.
Poniatowsky comprendi la ineficacia de su discurso y como en un aparte teatral coment a la
muchedumbre.
Me parece que la medicina poco puede hacer en estos casos.
Y se fue.
Se hizo de noche y empez a levantarse la ominosa niebla verde. La silueta del hombre de la
cornisa se fue desdibujando hasta que no fue posible verlo desde la calle. Por un rato todos siguieron
mirando hacia arriba esperando que cayera desde el cielo, atravesando la cerrazn aquel pjaro
negro y desesperado. Viendo que tal cosa no suceda la muchedumbre se dispers. El suicida qued
ms solo que nunca en las alturas, rodeado de niebla, abandonado por la gente y sin poder ver ni una
estrella.

Captulo 16
Bella

ella Poniatowsky cenaba con su esposo en El Popular de Boedo. Al recorrer el estrecho men
pudo sentir que los horizontes y captulos de su vida estaban patticamente cerca. Cenar en El
Popular, aceptar los trmites venreos con su esposo, encontrarse con algn amante, despertar en
vano el deseo de sus conocidos, pasear, leer, salir de vacaciones. Poco para una persona como ella.
Pasiones inolvidables? Tampoco. Triunfos? Suicidios por su causa? Aventuras del cuerpo y del
espritu?
Se decidi por una suprema con salsa curry y, mientras su marido le contaba sus dilogos con el
suicida de la avenida Avellaneda, cerr sus odos y se puso a recordar el pasado. Se levant un poco
la pollerita tableada para llamar la atencin del profesor Ayestarn. Se senta hermosa e invencible
en aquella clase de Historia. Sus compaeros varones la odiaban de tanto desearla. Pero Ayestarn
no aflojaba en su pertinacia de docente incorruptible. Ella levant la mano y entr en estado de
pregunta incesante: Hasta qu pgina tenemos que estudiar? Quin fue el ltimo de la lista en el da
de los tres gobernadores? Cuntas heridas tena Aroz de Lamadrid? Cmo se llamaba el caballo
de Facundo Quiroga? Cul es la fecha del prximo parcial? Es posible hacer el amor entre
personas relacionadas jerrquicamente? Tiene novia? Le gustan mis piernas? Quiere acostarse
conmigo? Cmo se llamaba el asistente de Artigas? La suprema viene con papas?
Les dije que la medicina poco poda hacer en esos casos y me fui dijo el doctor
Poniatowsky.
Bella se levant y march hacia el escritorio. Se par detrs del profesor Ayestarn y le apoy
las tetas en el hombro mientras le preguntaba si la prxima evaluacin iba a ser escrita u oral. El
profesor sinti que la palabra oral le llenaba el odo de aliento. Le pareci tambin que la ele se
prolongaba en efluvios enteros de menta hasta convertirse en un mal pensamiento sonante y
consonante. No se resisti ms: la mir fijamente a los ojos para que supiera cunto la deseaba.
Busc en su voz el acento ms insinuante y le pregunt:
La suprema es para usted seora?

Bella no se molest en contestar. El mozo esper durante un largo instante para ver si adverta en
ella algn indicio de atraccin, un mensaje secreto o alguna involuntaria exhibicin de lujuria
incontenible. Son el timbre indicando el final de la clase. Los alumnos rodearon al profesor
Ayestarn y tambin a Bella. El petiso Rebeca le toc el culo aprovechando el tumulto. Ella, sin
mirarlo le dijo con desprecio:
No me gust.
La vida es tan hermosa dijo Poniatowsky, pero estas cosas no pueden decirse a los gritos.
Y menos a un suicida.
El petiso Rebecca trat de disculparse.
Fue sin querer. Te lo juro.
A la salida la esperaban unos atorrantes para empujarla y decirle porqueras. Bella los insultaba
a los gritos, pero en el fondo disfrutaba.
En la esquina se encontr con su novio. Ah Qu hermoso era Ah Cmo la envidiaban sus
compaeras por salir con aquel muchacho Ah Si pudiera recordar su nombre
Mansilla Poniatowsky busc al mozo con la mirada.
Bella salt a otras esquinas, corri por veredas oscuras, revivi el sabor de antiguos besos, slo
para comprobar que haba perdido para siempre el nombre de un enamorado. Vio la cara del mozo y
se llen de ira. Bella odiaba a Mansilla como se odian los regalos equivocados. Regresaron tarde a
la casa de la calle Artigas. El doctor Poniatowsky empez a acariciar a Bella. Despus, mientras se
revolcaban en la cama, ella volvi a pensar en el profesor Ayestarn, pero tambin en el novio sin
nombre, en actores de cine y en Enrique Argenti, hasta que un mecanismo malvado trajo a su
imaginacin a una caterva de intrusos indeseables que han sido: el verdulero Lamenta, el petiso
Rebecca, Silvano Mansilla Bruscamente se levant de la cama. Poniatowsky no dijo nada. Ella,
totalmente desnuda, se asom al balcn a dejarse envolver por la niebla. Permaneci all durante
horas a medio llorar, mientras su marido dorma.
El aire se despej un poco y Bella pudo ver en la ventana de enfrente la cabeza aborrecible de
Mansilla asomada entre las cortinas. Sinti la tentacin de insultarlo a los gritos, o de llamar a su
esposo, o de provocarlo con desprecio mostrndose desnuda e inalcanzable. Pero tuvo miedo. Al
rato apareci en la esquina la figura sombra del ruso Salzman. Bella lo acomod en su pensamiento
al lado de Ayestarn y otros sujetos deseables. Sin embargo, Salzman era un hombre difcil de
embrujar. Apenas si saludaba a los vecinos. Ella se asom como para que el ruso pudiera verla. Pero
l sigui con la vista clavada en la vereda, pensando con tristeza en sucesos venturosos ocurridos en
otros tiempos robados y a otras personas.
Ya haba empezado a amanecer cuando Bella tom su diario ntimo. Realiz su anotacin con
molesta prolijidad.
Abel duerme. Ese Salzman est convencido de que yo lo miro. Imbcil. Algunas
personas deberan enterarse de lo poco que me importan. Hoy cenamos en el Hotel Alvear,
despus fuimos a bailar y ms tarde hicimos el amor en el balcn, entre la niebla. Soy
dichosa, desde luego.

Captulo 17
Conversaciones en la vereda del Satori
Soy un hombre tan desgraciado que el fin del mundo no me importa ni poco ni mucho.
La niebla Silvano Mansilla dijo estas palabras con entonacin insegura, pues no saba si estaba
solo o si alguien lo escuchaba.
Casi todas las noches, al volver de El Popular se sentaba en la vereda del Satori a dialogar con
su vecino, Marco Ferenzky. La niebla y la costumbre del viejo alquimista de no contestarle lo hacan
dudar entre la modulacin tenue del soliloquio y la inflexin amistosa de la confidencia.
Cuando ya estaba casi seguro de su soledad, el mozo oy que Ferenzky tambin l dudando
menospreciaba su angustia, dndola por unnime.
Todos nos creemos desgraciados.
Mansilla pidi permiso para contar un episodio ntimo. Ya lo haba contado muchas veces pero
lo repeta con aires inaugurales.
Mi padre y mi madre murieron cuando yo tena cinco aos. Ella tena un amante, sabe?
Cuando mi padre se iba a trabajar apareca aquel hombre A mi me encerraban en la cocina y ellos
se quedaban en la habitacin. Puede imaginarse los peores detalles. Un da mi padre regres
temprano y los encontr. Era un hombre muy violento, andaba siempre armado. A ella, la mat A
l, apenas si pudo herirlo. Yo lo vi cuando hua dejando un reguero de sangre en el corredor.
Despus, mi padre se sent en la cama y se pego un tiro en la cabeza. Ah tiene mi bagatela, seor
Ferenzky. Qu me importa si maana se acaba el mundo. Pero me gustara encontrar al amante de mi
madre para matarlo bien.
Ferenzky no dijo nada o tal vez se fue. Mansilla vio en la niebla destellos de tragedia: una
mancha de sangre, un llanto solitario, un traje inconcebible, casi violeta. Despus, como sola
ocurrir, otros recuerdos usurparon la escena. El payaso Nicoleta hablndole al odo con alientos de
Nebiolo; Evelyn, la trapecista, muriendo entre fardos de pasto y un Mansilla adolescente tocando la
trompeta, desnudo a la luz de la luna.
La niebla se despej. En la vereda de enfrente le pareci ver a Bella Poniatowsky besando con

pasin a un desconocido. El hombre empez a desnudarla. Un nuevo banco de cerrazn no slo

ocult la escena.
Desde atrs de un rbol apareci el ciego Fineo:
Tiemblen porque el fin del mundo esta cerca! Algunas seales ya estn a la vista Todo
tiende a degradarse A un estado cualquiera sucede otro ms catico La suerte es siempre mala
suerte: el azar destruye. A todos nos va peor cada vez. Pero hay ms. No han visto los perros en
llamas? No ven esta niebla del infierno? Escuchen bien: hay gente que se est mudando. El barrio
est lleno de casas abandonadas y algunos edificios directamente desaparecieron. Pronto los muertos
caminarn por el barrio. Tiemblen porque nadie habr de juzgarnos! El fin ser ridculamente
banal. Pronto llegar un hombre sin memoria y ese ser el principio de la destruccin. Solo puede
salvarnos la mujer, la mujer ms hermosa del mundo. Si ella se enamora, el mundo se salvar.
El ciego saco un tarrito de lata.
Ahora por favor, colaboren con una moneda. Pero no crean que la generosidad evitar la
catstrofe. Ser bueno es perfectamente intil.
Desde atrs de un rbol apareci Jorge Allen. El viejo Ferenzky sac del bolsillo un pistoln de
la guerra de los boers.
No dispare que soy una pobre anciana dijo el poeta.
El alquimista guard el arma.
Disculpe Este barrio se est poniendo muy peligroso.
El nico peligro es la desgracia. Tiene razn el ciego Aqu nada sale bien. Siempre ocurre
lo que uno no desea.
Ah le doy la razn dijo Mansilla, pero el destino es ingrato en todas partes.
Jorge Allen declar que el nmero de sus novias haba disminuido de un modo tan drstico que
slo poda explicarse como el resultado de un plan siniestro del destino.
En ese momento se oy la voz de Manuel Mandeb.
El destino no tiene planes!
El pensador, que estaba escondido en la camioneta del verdulero Lamensa, salt a la vereda y
sigui argumentando a los gritos.
Nadie se molesta en conspirar contra nosotros! Somos desdichados sin que nuestra desdicha
sirva para nada!
Ferenzky empez a rascarse la espalda contra la pared.
Veo que el seor ha escuchado nuestra conversacin con la mayor claridad. Es cierto, no hay
planes celestiales ni infernales. Pero cuando uno est enamorado busca explicar el rechazo en
trminos de intriga. El amor es fatal para el pensamiento. La gente empieza a creer en gualichos, en
maldiciones, en conexiones mgicas. Siga un consejo: no se enamore.
El viejo mostr un anillo enorme que llevaba en su dedo meique.
Ve este anillo? Perteneca al rey Jacobo de Inglaterra, el hijo de Mara Estuardo.
El acento de Ferenzky se volvi ingles.
James Stuart era un muchacho un poco raro, de apariencia ridcula. The man was a real berk,
pasaba las tardes cayndose del caballo. Hablaba como un gangoso, nadie poda entender lo que

deca. Un da se enamor de Lucy Strathfield, una muchacha plebeya. Los nombres y los ministros
sintieron que el futuro de la dinasta estaba en peligro y lo casaron before you know it con una
princesa que se llamaba Ana, con ella tuvo a quien luego fue Carlos I. Adems lo obligaron a
abandonar a Lucy. El pobre James no poda olvidarla y andaba llorando por los rincones. Un da, el
rey supo que unos hechiceros vendan an Oblivion ring Cmo se dice? Un anillo para olvidar.
Bastaba ponrselo en el dedo meique para ahuyentar cualquier pena de amor, if you know wath I
mean. Ms an: uno ni siquiera recordaba el nombre y el aspecto de la persona amada. Jacobo
orden que le consiguieran uno de esos anillos. Le trajeron este que ahora tengo puesto. Take a
look Los resultados fueron estupendos. El rey dej de sufrir. Hasta que sucedi un hermoso
milagro. Una noche, Lucy Strathfield apareci en una fiesta del palacio. James la vio como si fuera la
primera vez. Volvi a gustarle, y volvi a enamorarse de ella. Se acerc a los mismos cortesanos que
le haban obligado a abandonarla y les pregunt: whos that beatiful stranger? Bueno, bail con ella
y fueron amantes for a long, long time. Its certainly a wonderful story. Ahora bien, es este anillo
realmente poderoso? Who knows? Maybe. Jacobo fingi su olvido para vengarse de los que haban
destruido su amor. Yo prefiero creer que es la demostracin potica de una verdad que muchos se
resisten a admitir. Siempre andamos detrs de la misma mujer y la buscamos, y la encontramos en
muchas mujeres distintas. Si quieren les presto el anillo un rato para que dejen de joder con tanto
desencuentro.
Yo no me lo pongo dijo Mansilla, me gusta una mujer casada, es cierto, pero no pierdo las
esperanzas. Mire si ella viene a buscarme y yo por culpa del anillo ni le abro la puerta.
Manuel Mandeb, casi invisible en el cordn de la vereda, expres su desacuerdo a los gritos.
Todos mienten Jacobo enga a los cortesanos hacindose el desmemoriado El anillo no
serva para nada Usted, Ferenzky, no muestra una sortija de cinco pesos que compr en el Trust
Joyero El ciego quiere convencernos de que se viene el fin del mundo Las viejas dicen que la
niebla es una maldicin divina Mentiras! Mentiras! Pero yo tambin puedo agregar una
falsedad nueva: debajo de todos estos cuentos chinos palpita la verdad, como diciendo: Bscame,
estoy aqu haciendo guios simtricos.
Unos gritos de mujer llegaron desde la esquina y enseguida apareci ante ellos una mujer
desnuda.
La Mscara! Me asalt la Mscara! Dios mo! Es espantoso!
La chica se iba cubriendo con retazos de niebla. Ferenzky entr al cabaret y le trajo un vestido
rojo adornado de lentejuelas.
Gracias. Estoy muy asustada.
Quin es la Mscara? pregunt Jorge Allen.
Ferenzky lo mir asombrado.
Usted, querido amigo, como los sueos, anda siempre atrasado de novedades. La Mscara es
un asaltante que anda en la niebla. Obliga a sus vctimas a desnudarse, despus se lleva la ropa y el
dinero.
El ciego Fineo complet la explicacin.
Tiemblen porque la Mscara est en todas partes! El que no quiere desnudarse, muere. No

hace falta que les diga que este es otro indicio del desorden maligno que precede al fin del mundo
Las colaboraciones son a voluntad.
Jorge Allen empez a consolar a la muchacha con palabras tiernas y algunas caricias. Ella le
pidi que la acompaara hasta su casa, en Ciudadela.
Estoy muy asustada. No pude verlo, pero era horrible. Me dijo unas palabras que no alcanc a
escuchar, pero que no olvidar en toda la vida.
Por la esquina de Aranguren aparecieron los Hermanos de la Destruccin. Iban rompiendo lo que
podan: un cartel, una ventana, una lmpara del alumbrado pblico. Cuando llegaron a la puerta del
Satori, el viejo Ferenzky los ahuyent con dos tiros al aire. Las vndalos corrieron hacia el norte y
aprovecharon para darle unos cachetazos de pasada al posedo Basalda que vena caminando por el
medio de la calle.
Sinvergenzas! les grit.
Hijos de puta! bram Igalfagor.
El hombre pidi a Mandeb que lo fuera empujando hasta la casa, pues el demonio invasor trataba
de arrastrarlo al interior del Satori y l quera acostarse temprano.
Allen se march con la joven asaltada. Mansilla empez otra confidencia:
A mi no me asusta la Mscara. He sufrido tanto que no hay manera de espantarme. Despus de
la muerte de mis padres, fui a parar a un circo. All me eduqu. Qu me van a hablar de la Mscara!
Yo podra contar cosas espeluznantes
Ferenzky con paso silencioso, se meti en el Satori.
Si me prometen no comentarlo, les voy a confesar que aquel circo estaba lleno de
depravados El payaso Nicoleta me pegaba y se rea. En realidad, todos se rean l era muy
gracioso y le festejaban cualquier cosa. Despus, cuando crec, fue peor No quiero ni
acordarme Yo estaba enamorado de Tamara, la cuyre. Ella siempre me ayudaba a reaccionar
cuando me desmayaba.
La niebla se hizo ms densa. El mozo sigui hablando solo. Sus confesiones eran cada vez ms
ntimas.
Por eso ahora no me gusta que me toquen. Pero tal vez lo peor eran las bromas una noche me
encerraron junto con los tigres y me desgraci del susto. Todos aplaudan
La voz fue creciendo en la oscuridad.
Como equilibrista siempre fui bastante bueno. Pero mi especialidad eran los cuchillos. Un da,
para que vean, les voy a mostrar. Puedo matar una mosca a diez metros. Mi maestro fue
Mullhousenl era el mejor de todos, pero tambin era un borracho. Cada tanto fallaba. Adems,
me duele decirlo, se volteaba a Tamara. Nicoleta me obligaba a robar. Le rob a Rinaldi, el dueo
del circo Le rob unos anillos a los enanos Rob monedas de los telfonos pblicos Despus
se lo deba todo a Nicoleta. l me amenazaba, me deca que si no lo obedeca, iba a contar todo.
Hasta que un da me cans. Un hombre honesto no puede ser arrastrado por el camino del delito. Yo
les pido perdn, pero es un alivio poder contar estas cosas. Uno se siente acompaado, comprendido
por los amigos.
El ruso Salzman, que vena del casamiento de un desconocido, pas justo frente a Mansilla.

As que gracias por prestarme atencin. Necesitaba confesarme

Salzman estrech la mano del mozo.
Usted me ha conmovido. Su historia casi me hace llorar.
Y se alej al mismo paso mientras Silvano Mansilla segua agradeciendo en la calle desierta.

Capitulo 18
Amores en la noche

orge Allen trotaba por la niebla a paso fugitivo. Una vez ms, estaba acorralado por la pluralidad
de complicaciones amorosas. Acababa de dejar en su casa a Pilar Barrientos, una estudiante de
Farmacia cuya hermosura ya no le entusiasmaba tanto. Ahora, marchaba muy atrasado a encontrarse
con Irene, una maestra que se complaca en darle rdenes escolares.
Al saltar un charco, se sinti un poco avergonzado. Ya era un hombre grande y todo segua igual.
Veinte aos antes, tal vez mientras corra de un romance a otro, haba conjeturado que la suya era una
bsqueda, una peregrinacin que iba a detenerse nicamente al encontrar a una mujer sealada e
insustituible. Con el tiempo, vino a darse cuenta de que todas eran sealadas e insustituibles y que no
deseaba renunciar a ningn amor, a ninguna emocin, a ninguna entrega.
Lleg a la plaza demasiado tarde. Irene ya se haba ido. Lament no haber calculado
adecuadamente sus tardanzas. Camin en direccin a su casa y dej que unos pensamientos
melanclicos bailaran en su cabeza y se combinaran a su antojo. Enseguida pudo ver que su suerte
con las mujeres iba decayendo. An conservaba una gran eficacia, pero ya no era el mismo que, en
temporadas no lejanas, tena la absoluta certeza de conseguir el amor de cualquier mujer que se le
antojara. Sinti un escalofro mientras imaginaba un futuro de invariable rechazo, de humillacin
constante.
La niebla se hizo muy espesa. Le pareci que desde el interior de las casa, voces de sabihonda
entonacin le susurraban frases consagradas.
El que busca tantas mujeres es porque en realidad no puede amar a ninguna.
Es temor al compromiso. Cuando una relacin se hace profunda uno se escapa.
Es falta de madurez. Propia de alguien que no puede proyectar, ni afrontar las consecuencias
de sus acciones.
Allen empez a correr para dejar atrs aquellas voces. Pasaba frente a las ventanas como una
flecha, ms rpido que los consejos, dejando a los fantasmas con la palabra en la boca.
Llegar una mujer que

Cuando ninguna te haga caso

Si uno no se entrega
Una compaera para siempre
En la ltima cuadra oy invocaciones que surgan desde todos los rincones del barrio y gritaban
nombres de mujer.
Adriana!
Ana!
Cecilia!
Valeria!
Mabel!
Allen entr por el pasillo a toda la velocidad, se meti en su casa y se escondi bajo las cobijas
de su cama resoplando de cansancio y de terror. Sinti un dolor en el cuello y vio las piernas de
Wanda, su compaera de oficina que, sentada sobre sus hombros, buscaba unas carpetas en los
estantes ms altos del archivo. La chica descendi lentamente y empez a besarlo.
Allen comprendi que ya estaba en el da siguiente o quizs ms adelante todava. Le pasaba con
mucha frecuencia. Era como si su conciencia saltearan algunos fragmentos de su vida y lo instalara,
sbitamente, en otro momento cualquiera.
Horas, y a veces das enteros, se arrancaban de su registro mental como pginas de un cuaderno
desprolijo. Podra decirse que el poeta llegaba tarde a muchos episodios de su existencia, cuando las
cosas ya haban empezado e incluso cuando l mismo ya haba echo las jugadas decisivas.
Wanda y Allen regresaron a sus escritorios. Al rato se present Florencia, la directora de la
empresa. Ella empez a hablarle en el odo pero Jorge Allen ya estaba en su casa, en la noche de otro
da, soando varias pesadillas al mismo tiempo.
A esa misma hora, cuando el doctor Poniatowsky ya dorma profundamente, Bella se levant de
la cama, se visti con el mayor sigilo y sali a la calle. Como todos los martes, iba al encuentro de
su amante, el director teatral Enrique Argenti. Estos paseos clandestinos la llenaban de humillacin.
l la llevaba a lugares tan indignos como autos abandonados, terrenos baldos o vagones de
ferrocarril, poniendo como pretexto la necesidad de ocultar sus amores de las indiscretas miradas.
Ella haba aceptado acostarse con l calculando brillar entre actores, pintores y msicos. Pero
Argenti jams le haba presentado a ninguno de sus amigos y, a decir verdad, nunca se haba
mostrado con ella ante persona alguna.
Aquella noche, l esperaba en la puerta de la casa del rubio Zampallo, un actor que viva en los
altos de una fiambrera y que le haba prestado el zagun y la escalera para que recibiera a su amante
en la madrugada.
ARGENTI (poniendo el ndice en su boca): Entremos y no hagamos ningn ruido. Zampallo duerme
arriba con su mujer. Ella no sabe de nosotros. Si se despertara, hara un escndalo.
BELLA: Cada lugar de nuestros encuentros es peor que el anterior.

ARGENTI: Sos una mujer casada. Te estoy cuidando.

BELLA: Tranquilamente podramos ir a un buen hotel.
ARGENTI: No hace falta que te diga que no tengo un centavo. Es ms: le estoy debiendo mucho dinero
a Silvano Mansilla. Estaba pensando en pedirte un prstamo. l se est poniendo agresivo.
BELLA (sacndose la ropa): No te dar nada.
ARGENTI: (la toma entre sus brazos y la besa): Me dars todo.
BELLA (apasionadamente): Te odio Argenti, te odio
ARGENTI: no grites que vas a despertar a todos.
Bella y Argenti se aman en la escalera. Cada tanto, suspiran, sueltan exclamaciones y se
desbarrancan tres o cuatro peldaos. Se encienden las luces de arriba. Aparece la mujer de
Zampallo.
DELIA ZAMPALLO: Quin est all? Rubio, Rubio! Levantate que entraron ladrones
ARGENTI (levantndose los pantalones): No somos ladrones, seora. Enseguida nos vamos.
ZAMPALLO (asomndose en calzoncillos): And a la cama Delia, despus te explico.
BELLA (buscando su ropa interior): Somos personas de bien.
DELIA: Degenerados de mierda! Voy a buscar el revlver!
ZAMPALLO (con aire protocolar): Delia, te presento a mi amigo, el director teatral Enrique Argenti.
Enrique, ella es Delia, mi seora.
ARGENTI (con los pantalones por las rodillas): Encantado. Les presento a mi pareja circunstancial.
No puedo decir su nombre.
BELLA: Por m, vyanse todos a la puta que los pari. (Toma su ropa y sale)
Ya en la calle, Bella Poniatowsky empez a vestirse mientras caminaba. En cada tropezn miraba
hacia atrs por si Argenti sala a perseguirla para pedirle perdn. Al llegar a la esquina, viendo que
su amante no apareca, se detuvo para darle un poco ms de tiempo. Al cabo de un rato, vio una
sombra que se acercaba entre la niebla. Prepar algunas frases de desprecio mientras lo esperaba.
Cuando estaba a punto de recitar su parlamento, reconoci el rostro aborrecido de Silvano Mansilla.
Con brusco fastidio cambi su rumbo y aceler el paso.
Ms tarde, ya en su casa, tom su diario y escribi: Ah, la alegra y el bullicio del mundo de los
artistas. Como me envidiaran algunas si supieran lo que estoy viviendo.

Una lgrima borrone la ltima frase.

Captulo 19
El fin del mundo entre los esquimales
del estrecho de Bering
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio.

n la isla de Gareloi, en las cercanas del estrecho de Bering, los escasos pobladores crean que
el fin del mundo ya haba sucedido, que la humanidad ya haba sido aniquilada y que ellos
mismos no eran sino restos insignificantes de la gloriosa raza humana. El clima implacable y las
mseras condiciones de vida auspiciaban esta idea. Era imposible no creer que aquel infierno blanco
era lo que quedaba despus de haberlo restado todo.
En aquellos parajes, el espritu se resista a inclinarse hacia el futuro. Nadie dificulta realiza
maniobras previsoras. Los pobladores coman lo que podan y no guardaban nada. Las mujeres
haban dejado de engendrar y los ancianos no enseaban ni referan historias edificantes.
Cuando el capitn Cook se detuvo brevemente en la isla, todos pensaron que se trataba de un
fantasma, y esta circunstancia reforz su convicciones. Una mujer, con el mayor desgano, aconsejo a
Cook que no persistiera en sus hechizos, pues el mundo haba sido destruido por el hielo. El capitn
pregunt entonces cmo era el universo antes del fin. La mujer le habl de caras gigantescas, de
peces abundantes, de guerreros veloces y de hogueras perpetuas.

Captulo 20
El fin del mundo como resultado
de la inconducta de los gobernantes
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

n el reino de Japn se entenda que el prncipe era smbolo y emblema del universo. Por lo tanto,
calculaban que sus conductas y movimientos influiran en el mundo y podan modificarlo y
perturbarlo. Sir James Frazer ha explicado que el emperador, como encarnacin de la diosa Sol, era
el centro dinmico del cosmos e irradiaba su fuerza en todas direcciones. Un gesto inadecuado de la
percepcin la persona real poda alterar la naturaleza y ser origen de desgracias y catstrofes. As
cuidaban que sus pies desnudos no tocaran el suelo. Cualquier infraccin a esta regla poda producir
un terremoto.
En algunas islas al sur de Birmania se tomaban minuciosas precauciones para que el sol no diera
jams directamente en la cabeza del rey. Si tal cosa ocurra, la inundacin era inevitable.
En el ao sptimo del reinado de U Sebul, sus astrlogos le recomendaron que mantuviera la ms
absoluta castidad. Al parecer, las estrellas haban revelado que cualquier concupiscencia real sera
suficiente para que el universo se extinguiera. El rey aniquil sus deseos durante dos aos. Una
noche, sin poder controlarse, cay sobre la inocente I Tun, hija de un consejero, y la am
salvajemente. Slo se detuvo ante la intervencin de los sacerdotes del palacio que echaron agua
helada sobre la pareja. Al conocerse la noticia, el pueblo se horroriz y llor.
Pero al ver que pasaban las horas y el mundo no desapareca, las personas abandonaron las
creencias de sus mayores, destituyeron al prncipe y murieron en inexplicables guerras civiles.

Captulo 21
Instrucciones de la seora Kristine

ocas horas antes de partir rumbo a la Argentina, Nadine Stfano recibi una carta de su madre.
No la ley enseguida. En realidad recin la abri en Buenos Aires muchos das despus.
Querida Nadine:

Cuando tu padre se march a la Argentina, yo saba que era muy difcil que
volviera a verlo. l me advirti que quizs lo mataran y yo adivin que, an cuando no lo
hicieran, tal vez se vera obligado a vivir oculto, o preso, o sujeto a reglas de silencio, o
cubierto por una falsa identidad.
l es un hombre extrao, hija ma. Conoce el secreto de los rboles. Puede hablar con
ellos y recibir revelaciones misteriosas. Ha conversado con pinos sagrados en los bosques
del Volga. Ha visitado la foresta divina de Upsala, donde cada rbol es un dios. Ha sido
invitado a un casamiento entre un mango y un tamarindo, celebrado con la mayor pompa
en la India.
En el Japn, sola trepar a las ramas ms altas de los nogales para amenazarlo si no
daban frutos suficientes. l me cont una tarde que en los rboles viven espritus
poderosos y muchas veces las almas de los muertos.
Como no quise creerle, me oblig a acompaarlo a Londres para honrar un abeto del
barrio de Hampstead en el que, segn dijo, resida el fantasma de su maestro, el venerable
Harold Truck. Romn pronunci unas palabras rituales y las ramas empezaron a sacudirse
como en una danza. Se desat una tormenta y yo ped perdn a los gritos por mi vano
escepticismo. l, para calmas mis temores, sac del bolsillo una fruta roja de mangostn,
que es la ms deliciosa del mundo, y mi boca se endulz para siempre.
Romn Stfano no es un hombre como los dems, hija ma. Cuando pasebamos por el
Bois de Boulogne, l me dejaba sola por unos minutos y se marchaba a secretear con unos
castaos amigos. Pero su rbol preferido es el manzano, el rbol de la sabidura; aqul

cuyas ramas son el talismn que permite entrar al pas de la juventud; aquel cuyo fruto
partido al medio muestra la estrella de cinco puntas, smbolo de la inmortalidad.
Los rboles te ayudarn. Cuando ests en peligro, acrcate a ellos. En Buenos Aires
hay un jacarand que puede silbar canciones y que le prometi a tu padre proteccin para
l y sus amigos.
En el sobre encontrars cuatro talismanes: una estrella que te permitir entrar a todas
partes, un filtro que desenamora, un reloj de arena que convoca recuerdos y una cadena
con un pez de oro que debers ponerte en el cuello cuando te falten fuerzas.
Hija ma: comprendo tu deseo de soledad y reserva. Pero tu decisin de ocultarte de
nosotros me parece un desatino. Quiero saber tu direccin en Buenos Aires. Soy tu madre.
Nadine ley la carta varias veces y despus la quem. Dio vuelta el reloj de arena y mientras
miraba escurrirse el tiempo, record detalles de su encuentro con los gitanos del puente del Alma.
Tu padre vive dijo una de las zngaras.
l vol a encontrarse con un eclipse
l te espera.
Debes encontrarlo antes de que la luna se oscurezca.
El gitano alto la mir a los ojos.
Idea general: reencuentro. Sealar aspecto perentorio. Los plazos se agotan. Son diez euros.
Nadine sacudi el reloj y se sinti borracha. Recuerdos caticos bailaban en su cabeza: los
secretos de la familia, un tobogn, el miedo a la risa, los novios, los paseos, los dolores, los goces.
Y luego los recuerdos no nacidos: una niebla verde, un vals nunca escuchado, un anciano, un hombre
triste que la besaba.

Captulo 22
Visita a los Brujos de Chiclana

espus de la visita de las hermanas Bevilacqua, Marco Ferenzky decidi presentarse en la

Cueva de Chiclana para ver si los Brujos lo autorizaban a asomarse al Caldero Mgico que
permita ver el futuro. Para no ir solo, se hizo acompaar por su vecino Mansilla.
Cuando esperaban un taxi en la avenida Avellaneda, vieron pasar a Jorge Allen y a Manuel
Mandeb, Ferenzky los llam con chistidos y los convid a participar de la excursin. Mandeb se
neg:
Disculpe mi falta de entusiasmo pero ya no necesito que me adivinen la suerte. Adems,
Chiclana es un barrio lejano perderamos todo el da.
Ferenzky insisti y les habl del Caldero de Cerridwen, que era tambin la olla del renacimiento
y la reiluminacin. Les prometi que, si tenan suerte, tal vez unas gotas del guiso mgico los
volvera ms jvenes y ms sabios. Allen y Mandeb aceptaron solamente para no seguir oyendo las
explicaciones del alquimista.
Ya estaba anocheciendo cuando llegaron a la Cueva. En realidad se traba de un viejo galpn
lleno de ratas y de maquinarias herrumbradas. Los recibi un hombre canoso y malhumorado.
Aqu no hay nadie les dijo, vyanse por donde vinieron.
Ferenzky se dio a conocer y mostr la misma estrella de plata que haba exhibido ante las
hermanas Bevilacqua. El canoso no afloj.
Esta credencial est vencida. Tomenselas.
Silvano Mansilla le ofreci dinero. Fue intil.
Yo no me llamo cincuenta pesos. Aqu no entra nadie.
Manuel Mandeb acept aquel dictamen con cierto alivio.
Lo dicho. Hemos venido al pedo.
Entonces Ferenzky recit una especie de santo y sea.
Como un cabrito he cado en la leche.
El hombre canoso les permiti pasar y los acompa hasta el fondo. All los dejo esperando por

un largo rato. Mandeb consult al alquimista.

Me parece que conozco esa contrasea.
Eso es mucho conocer.
Cualquier iniciado en los ritos rficos se la sabe de memoria. Cuando se llega al infierno y
aparecen los guardianes de los difuntos, estas palabras sirven para abrir cualquier puerta.
La cabra es Dionisio, y ante l todos se inclinan.
Una hora ms tarde apareci un seor alto y delgado, vestido con una tnica negra. Los hizo subir
por una pequea escalera hasta que llegaron a una plataforma circular. Sobre ella se alzaba una
cacerola gigantesca, en cuyo interior herva una mezcla pardusca. Ferenzky y sus amigos se instalaron
a la orilla del caldo. El hombre alto subi a un estrado de madera y dio comienzo a una especie de
ceremonia.
Tuvimos mala suerte dijo Ferenzky, nos toc el peor. Lo llaman Boceto. Ya van a ver.
Boceto empez a hablar a velocidad de rezo.
Palabras liminares Recordar importancia del acto Caldera de Cerridwen Asunto de los
hijos.
Ferenzky aclar por lo bajo:
Cerridwen, la diosa cerda, viva en una isla en el lago Tegid. Tena dos hijos: una nia
bellsima llamada creirwy y un varn de nombre Afagdd, que era ms feo que pisar mierda.
Boceto continuaba:
Madre afligida sino que tiene por fealdad de hijo. Lo quiere volver inteligente. Contar lo que
hace. Cerridwen hizo hervir en una caldera la inspiracin y el conocimiento. El hervor duraba un ao
y medio y la olla era calentada por el aliento de nueve mujeres. Gwion, el pequeo Gwion, era el
encargado de revolver el puchero. Ya por el final del ao, tres gotas le salpicaron el dedo. l se lo
llevo hasta la boca e inmediatamente fue sabio. Gracias a tal condicin pudo entender que Cerridwen
pretenda matarlo al terminar su trabajo. Entonces sali corriendo. La bruja lo persigui, pero Gwion
haba adquirido poderes mgicos y se convirti en liebre. Cerridwen tom entonces forma de perro.
l se meti en un ro; ella se volvi pez. l vol como una paloma; ella se transformo en halcn. l
tomo la forma de un grano de trigo y se ocult en un granero. Cerridwen se hizo gallina y se lo comi.
Cuando volvi a su forma usual de mujer not que estaba embarazada. Nueve meses despus dio a
luz al propio Gwion. No pudo matarlo porque era muy hermoso. Al final lo abandon flotando en el
mar, envuelto en unos cueros. Bueno, esta que ven aqu es la misma olla, o acaso otra parecida.
Quien vio una cacerola, las vio todas dijo Allen.
Mientras Boceto segua embalado.
Recordar Medea, recordar a Esn. Episodio de las hijas de Pelias. Castillo giratorio. No
confundir con caldero que resucitaba soldados. O era el mismo?
La mezcla empez a soltar vapor oloroso.
Respiren hondo murmur el anciano, es awen, el humo de la inspiracin.
Manuel Mandeb llen sus pulmones y recit:
La diosa no escribe
Pero susurra

Escondida en el corazn del poeta.

El poeta esta hechizado
Pero ser libre
Al terminar su juventud.
El hombre alto sigui con sus borradores.
Recordar las emanaciones de Delfos. Plantas Inspiradoras. Las bellotas, la acacia, el
membrillo, la nuez. Viento del norte. Los robledales, Sangre de toro. Miel. Elboro. Laurel. La
paloma negra.
Jorge Allen se subi al borde de la olla hirviente y haciendo visajes de volatinero cant:
La diosa es la mujer amada,
Slo ella conoce la rima.
Ven, t, que eres tantas
A contarme el final del poema.
El monte Helicn. El silbido que desata los vientos. La zarza ardiente. Las doncellas cantoras
de Colerdige. La reina de Elfland. Las tres damas que vienen de Oriente:
El viejo Ferenzky meti un dedo en el caldero, se quem, grit y finalmente entre risas y toses
declam este poema:
As me gusta paisano:
Que abra la boca y no grite
Y le retumbe el upite
Como tormenta e verano.
Silvano Mansilla pens que era su turno y enrojecido de vergenza se atrevi a pronunciar un
nombre:
Bella Poniatowsky
El hombre alto anunci:
Mirar fondo del caldero. Vern el pasado, el futuro, etctera.
Los amigos se asomaron y observaron el caldo durante un largo rato. Cada uno empez a percibir
cosas diferentes.
Estoy viendo mi infancia grit Ferenzky. Miren, miren, ese soy yo, el que juega con un
palo.
No veo nada dijo Mandeb.
All, se distingue claramente Pero Un momento Estoy en el Partenn! Y yo no conoc
Atenas hasta los treinta aos! Qu es lo que esta pasando aqu?
Ferenzky encar con enojo al hombre de la tarima:
Maestro, estas alucinaciones estn completamente equivocadas.

Yo veo el pasado. Grit Mandeb, pero es un pasado muy cercano.

El seor Ferenzky est diciendo que conoci Atenas a los treinta aos. Allen, sin mirar el caldero
murmur:
Yo veo el futuro, pero un futuro muy lejano. Casi todos los soles se han apagado. Las estrellas
se han alejado tanto unas de otras que es como si el cielo estuviera desierto.
Mansilla hizo su aporte:
Yo veo el presente. Estamos todos aqu en Chiclana, asomndonos a una olla.
Boceto les pidi concentracin:
Enfatizo episodio siguiente. Belleza explica el mundo. Dolor paga placer. Efmero pero
gozoso, etctera. Veremos mujer ms hermosa.
Ferenzky se emocion.
Esto es lo que hemos venido a buscar. Se viene el fin del mundo pero ninguna profeca es fatal
para el poeta. Siempre puede escribirse otro verso distinto al que habamos pensado. Pero debe ser
un verso superior. Yo s que hay una mujer tan hermosa que puede salvar al mundo de su
aniquilacin.
Bella Poniatowsky grit el mozo.
Una figura de mujer apareci en el fondo del caldero, o quizs en la imaginacin de los amigos.
Las descripciones posteriores fueron discrepantes. Pero el carcter interpretativo de su hermosura ya
haba sido anunciado por Boceto:
Es plida pero triguea. Ojos claros pero negros. Rubia pero morena. Callada pero locuaz.
Ideal banal: cada uno la ve como quiere.
La mujer del caldero se hizo ms ntida y sus acciones ms precisas. Todos la vieron acercarse
desde el fondo de una calle, menos Mandeb, que la vea desde atrs.
Un sol radiante iluminaba y el caldero empez a brillar. La aparicin era silenciosa pero todos
supieron que la mujer era sobrevolada por bandadas de pjaros cantores. Despus, en una esquina,
cayeron redondos a su paso todos los poetas del mundo. Un ejrcito de seductores empez a seguirla
y a decirle galanteras en las lenguas confundidas de la torre de Babel. Ella sigui adelante. Un
hombre le sali al encuentro. Se hizo de noche y desaparecieron las muchedumbres. Los faroles se
apagaron. A la luz de estrellas y lucirnagas ella lo bes.
Soy yo dijo Allen. El tipo que la est besando soy yo.
Nadie estuvo de acuerdo. Podra ser cualquiera. Allen insisti.
Tengo que ser yo. Si no soy ese hombre, no soy nadie.
Quione, Artemis, Tetis, Medea, Aletea, Side (mujer de Orin), Hera, Lisipe, Ifianasa, e Ifinoe
(las hijas de Preto), Afrodita, Ishtar, Ashtart, Helena, Creirwy, Frin, Frigg. Todas son la misma.
Les dije que nunca olvidaran esta noche dijo Ferenzky. Miren bien a esa mujer. Hay que
encontrarla.
En el caldero la mujer empez a desnudarse, pero antes de revelarse enteramente pinch una
burbuja del caldo con sus uas y desapareci.
Qu sucede? grit Ferenzky indignado. Queremos seguir viendo!
Funcin terminada. Retirada general. Nombrar demonios con propsito intimidatorio. Azazel,

Belial, Lucifer, Baal, Mefistfeles, Astaroth, Belceb, Belfegor, Asmodeo, Luzbel, Fsforo, Abadon,
Mamn, Leviatan, Samuel y todos esos pelotudos.
Cmo se llama esa mujer? grit Jorge Allen mientras avanzaba hacia la tarima.
En ese momento aparecieron unos Brujos subalternos pero fornidos que a patadas y empellones
condujeron a los visitantes hasta la salida. Cuando pisaron la calle, todava podan or la voz de
Boceto:
Amenazas triviales. Rajen de aqu. Vyanse manga de atorrantes, etctera. Idea central:
expulsin del que recibi un don inmerecido.
Ferenzky, Mandeb, Allen y Mansilla corrieron en direccin a la avenida Jujuy. Algo rezagado, el
alquimista tosa y rea.
Esperen, esperen! Qu les dije? Ella puede detener el fin del mundo.
Corramos Ella es el fin del mundo.

Captulo 23
Las cenizas de Bugallo

l ruso Salzman, en tiempos de decadencia profesional, sola levantar quiniela en el bar

Quitapenas. La principal caracterstica de este caf era el aburrimiento. Su clientela estaba
integrada por seores mayores, taciturnos, mezquinos, que encontraban cierta serenidad en la
repeticin de acciones. No haba vnculos de amistad entre ellos. Ni siquiera compartan una
diversin o un vicio: los una un horario, un hbito banal. A pesar de estas frialdades, exista la
costumbre de conversar de mesa a mesa. A nadie le importaba mucho lo que se deca, ms bien se
trataba de ir construyendo un discurso hecho de entonaciones que hacan sospechar alguna clase de
significado: a una enunciacin suceda una queja enftica. Despus vena una risa burlona que
indicaba que el mundo era una insensatez y que los parroquianos del Quitapenas lo haban
descubierto. La charla sola rubricarse con un filosfico es al pedo, inciso taosta que pareca
propugnar la inaccin como respuesta beligerante.
Salzman odiaba aquella gente, acaso porque le haca notar que sus propios actos eran como los
vapores oraculares insignificantes, tan luego l, que haba soado vivir todas las vidas.
Entre tanta multitud sobresala Bugallo, un italiano jubilado del ferrocarril. Casi nadie le
prestaba atencin. Hablaba poco: se limitaba a mover la cabeza enfatizando los decires ajenos. A
veces, se animaba a comenzar una frase, pero nunca la terminaba.
Hay que tener cuidado porque si no
Bugallo haba nacido en Lucca y su sueo era regresar al pueblo antes de morir. Esto se fue
sabiendo de a poco, tal vez en el transcurso de un ao.
Salzman sola sentarse con aquel hombre solo para divertirse con las frases truncas, las cuales
acostumbraba a provocar y an a contabilizar. Bugallo interpret aquella proximidad como una seal
amistosa y se atrevi a entrar cuidadosamente en terrenos confidenciales:
A mi me gustara mucho volver a Lucca pero
Salzman, que era optimista con los destinos ajenos, le juraba que la vida es simtrica, que las
citas se cumplen, que los crculos se cierran, que uno muere despus de decirlo todo. Bugallo

aceptaba aquellos juicios, no sin un vislumbre de discrepancia.

Usted tiene razn, pero a veces
Una noche de invierno Bugallo le cont a Salzman que estaba gravemente enfermo. El mdico le
daba pocos meses de vida. Ya no volvera jams a Lucca.
No sabiendo que decir, Salzman apel al repertorio de entonaciones y lanz un chistido
resoplante que denotaba la finitud de la especia humana. Entonces Bugallo le tom la mueca y lo
mir a los ojos.
Tengo que pedirle algo que para m
Pdame lo que quiera dijo Salzman, que estaba desesperado por terminar aquella
conversacin.
Cuando muera quiero ser cremado. Y quiero que mis cenizas sean desparramadas en mi pueblo
para que Usted ser mi heredero Recibir una plata. Yo calculo como Pero tambin recibir
mis cenizas Lo nico que tiene que hacer es ir a Lucca y
Salzman vio el futuro. Percibi su padecimiento en horrorosos trmites judiciales. Capt cada
detalle: un insuficiente dinero, la firma de unos compromisos, la presencia obscena de las cenizas de
Bugallo a los pies de su cama, la burla de sus amistades. Cuando abandon su estado oracular, ya le
haba prometido a aquel hombre cumplir con su voluntad de moribundo.

Captulo 24
El curita Moreau

l padre Moreau caminaba en la madrugada por los oscuros pasillos del colegio de las carmelitas
de Santa Ana. El joven era muy supersticioso y tena miedo de irse al infierno. Los aos
dursimos pasados en el seminario le haban echo concebir la idea de una justicia divina parecida a
la que ejercan sus crueles maestros: el mundo era un engaoso bosque de tentaciones y trampas
destinadas a capturar a los pecadores pero tambin a los incautos, negligentes, perezosos o
desafortunados. No bastaba con ser bueno. Dios haba establecido un efecto reglas que la razn no
siempre comprenda, tal vez para que la salvacin fuera un asunto engorroso, impreciso, caprichoso
y frgil.
Moreau trataba de no pensar. Nombrar nuestras pasiones o integrarlas en un discurso era
construir culpa. Para l, el pecado no exista hasta que uno no lo pona en palabras, como si los
hechos fueran slo un producto del lenguaje. La crueldad o la lujuria podan disimularse entre la
danza indescifrable de las partculas del universo. Slo adquiran verdadera entidad cuando una
frase las fijaba, las resuma o las subrayaba.
Por eso, su mente se haba adiestrado en apagarse ni bien aparecan las cosas, antes de que se
convirtieran en hechos. Su cabeza estaba llena de sustantivos pero no de oraciones. Ante el peligro,
su conciencia saltaba por la ventana y escapaba hacia territorios de fe.
Durante su adolescencia le resultaba muy cmodo refugiarse en la plegaria. Ahora no poda
hacerlo. El padre Moreau se olvidaba de los rezos. Confunda el Credo con el Gloria o con el Ave
Mara. Esto le produca terrores adicionales, ya que recordaba las astucias de la Inquisicin, que
reconoca a los brujos y agentes del diablo porque no podan rezar el padrenuestro sin equivocarse.
Tambin saba que cuando los sospechosos oraban sin errores, el Santo Oficio conjeturaba que era
porque haban recibido ayuda de los demonios a quienes servan.
La llama de la vela temblaba con los vientos traicioneros de los corredores. Moreau se
persignaba y despus, para tranquilizarse, contaba sus propios pasos dndole a la sucesin de
nmeros naturales el valor de una jaculatoria.

Moreau era laborioso y tenaz. Con grandes dificultades haba conseguido que lo nombraran
encargado interino de aquel colegio de monjas en las afueras de Marsella. Era un destino de mala
muerte. All estudiaban unas nias grises que llegaban a las siete de la maana y se marchaban a las
tres de la tarde. Resultaba muy difcil progresar en aquel foro.
La tercera parte del edificio estaba en ruinas por una bomba que haba estallado en 1912. A nadie
se le haba ocurrido reconstruirlo, tal vez porque aquellos escombros conmemoraban un hecho
prodigioso ocurrido el da anterior a la explosin.
Segn cuentan, el Cristo de la capilla amaneci con lgrimas de sangre inundando sus ojos y sus
mejillas. Hubo un cierto revuelo porque examinada por unos mdicos, la sangre result ser
verdadera.
Pero la mayor conmocin ocurri al da siguiente cuando el colegio vol por los aires. Entonces
todos entendieron que el llanto del Cristo tena una causa y que la causa era posterior al efecto. En
verdad, los milagros eran dos
Moreau avanzaba a pasos cortos. Casi todas las noches cumpla con el mismo recorrido. Segn la
madre superiora, las monjas haban visto a un hombre misterioso rondando por los claustros. El
curita prometi vigilar y tranquiliz a la anciana dicindole que era imposible atravesar tantas rejas
y candados.
Pronto lleg hasta el ala donde dorman las monjas, que eran tambin el nico cuerpo docente del
colegio Santa Ana. Las modestas habitaciones no estaban lejos del sector ruinoso. Se detuvo un
instante frente a la puerta de Hortensia, una monjita joven, profesora de Botnica, con la que sola
conversar. A veces le escuchaba en confesin. Ella, tal vez para escandalizarlo, le hablaba de sus
malos pensamientos. Al parecer la invadan a cada rato, aun durante los momentos ms sagrados de
la liturgia.
Hortensia no era una monja por propia voluntad ni por vocacin, sino ms bien por odio a su
familia. Eligi una vida desdichada para poder culpar de ella a los dems. El curita tal vez la
deseaba, pero era difcil para el saberlo con certeza.
Le pareci or un ruido en el interior del cuarto. Se imagin a la jovencita movindose en su
cama. Casi lleg a pensar en su improbable desnudez, pero se detuvo al borde del abismo. Sigui a
paso de hormiga caminando y rezando mal. Entr a la capilla apenas iluminada por dos o tres cirios
mezquinos. Mir al altar con temor.
El Cristo de las lgrimas era muy antiguo. Su gran tamao resultaba incongruente con la cruz que
lo atormentaba, demasiado pequea y endeble, tal vez reemplazada de apuro ante alguna emergencia.
Moreau se arrodill y murmur una plegaria muy interrumpida por relmpagos de Hortensia. En
el ms intenso, ella le tom la mano. Cuando ya empezaba a acercarla a su boca, el cura sigui la
oracin a los gritos. Despus camin hasta el altar, lleno de culpa y de temor. Vio entonces que los
ojos de Cristo estaban llenos de sangre.
Cuando la madre superiora vio las lgrimas del Cristo de la capilla de Santa Ana, dispuso que
una vez ms se analizara su composicin. Los tcnicos de un laboratorio de Marsella aseguraron que
se trataba de sangre humana. Las monjas resolvieron ser discretas. No informaron nada y mandaron a
las alumnas a sus casas. Sin embargo, la noticia corri velozmente. Lleg un obispo de Pars y tras

l, los periodistas. El curita Moreau les dijo a los redactores de una revista catlica que haba que
ser cauto respecto de los milagros, pero que no era necesario ser muy agudo para advertir que el
Cristo lloraba por las vctimas de la guerra, o por los pobres de la regin, o por la maldad de la raza
humana.
El caso despert el inters de mucha gente y la capilla del colegio fue visitada por infinidad de
curiosos. Hubo tambin quienes anotaron a sus hijas en aquel colegio, calculando las ventajas de
estudiar en claustros milagrosos.
El curita Moreau se encarg de divulgar lo que haba ocurrido. Lo haca con fingida indiferencia,
en un estilo casi policial. Sin embargo, a veces, su entusiasmo le dictaba un relmpago y un trueno
que enfatizaban la historia en el momento ms dramtico.
La noticia se conoci en todo el mundo. El curita gestion ante las autoridades del Vaticano el
reconocimiento oficial de que un milagro se haba producido. Su nombre reson en las altas
jerarquas de la Iglesia y muy pronto lo confirmaron en su cargo interino.
El padre Moreau deca que su fe se haba fortalecido despus de aquellos sucesos. Tal vez no era
as y apenas si estaba posedo por una soberbia optimista: bastaba desear para conseguir, creer para
confirmar, proyectar para realizar. El resultado de esta clase de supersticin es casi siempre un
descuido general, una audacia irresponsable, la falsa conviccin de ser genial.
El Cristo volvi a llorar dos o tres veces ms. Por las dudas, la madre superiora resolvi cerrar
la capilla bajo llave durante la noche.
Las visitas de Moreau a Hortensia se hicieron ms frecuentes. El curita le llevaba libros
piadosos o textos de botnica. Ella se senta en deuda y decidi, no sin malicia, demostrarle su
confianza contndole sus emociones y deseos ms secretos.
Moreau interpret aquellas confidencias como un coqueteo o quizs como una provocacin. Al
mismo tiempo se encendieron en su alma dos fuegos voraces: el amor y el miedo.
Trat de ocultar su lujuria bajo gruesas cortinas de oraciones incompletas. A la noche soaba que
estaba en el infierno, ardiendo, bebiendo lgrimas o recibiendo los azotes de Satn. Pero, a espaldas
de su propio escndalo, iba acercndose a su presa con patticas maniobras de cazador inexperto.
Cada da se pona ms inquisidor. Cuando descubra alguna falta por mnima que fuese, la
enfatizaba con una especie de dolorosa indignacin. Tal vez calculaba que si lograba convencer a
Hortensia de que ya haba cado en el abismo, ella accedera ms fcilmente a cometer pecados
nuevos.
Una tarde, la muchacha se quebr y confes que estaba enamorada de un hombre. Alcanz a
decir, entre sollozos, que muchas veces pensaba en dejar los hbitos para escaparse con su amado.
Moreau no tard en razonar que ese hombre era l.
Al da siguiente, cuando ella estaba leyendo en voz alta una oracin en latn, trat de besarla y la
toc con manos desorientadas mientras le declaraba su amor. Hortensia lo rechaz, y con una voz
aguda que no pareca propia, recit los deberes que ambos tenan con la santa religin.
Moreau sali corriendo para huir de la vergenza. Pero despus eligi pensar que aquel rechazo
no era ms que un trmite indispensable en la seduccin de una monja.

Captulo 25
El hombre de la cornisa II

l ruso Salzman lleg a la esquina de Artigas y Avellaneda y avanz con fastidio entre los
curiosos que miraban al hombre de la cornisa. Ya haca tres das que el suicida calvo
permaneca en las alturas y los vecinos del barrio se instalaban all cada vez que tenan un rato libre.
Salzman no estaba interesado en aquel asunto y lament no haber tomado otro camino. Justo en la
ochava, unas seoras que haban sido sus clientas cuando levantaba quiniela se le colgaron del
cuello.
Menos mal que vino, seor Salzman.
Usted va a hablarle. No es cierto?
El ruso trat de liberarse.
Oh, no, seora. Yo pasaba por pura casualidad.
Venga Salzman Lo estbamos esperando. Usted es muy persuasivo. Hgale entender a este
hombre que la vida es maravillosa. Adems yo vivo aqu, en el edificio y le juro que estamos
cansados de todo este amontonamiento.
Usted no se acuerda de m dijo otra seora aferrndole las muecas, una tarde estuvimos
conversando. Yo estaba enyesada Usted me aconsej que le jugara al 56 y yo no le hice caso.
Bueno, de todos modos sali el 39. A veces parece que el juego no tuviera ningn sentido.
Se acercaron otras viejas del edificio que lo confundieron con Jorge Allen e iniciaron una
conversacin acerca de la rapidez con que las muchachas del barrio aceptaban lances venreos con
cualquiera.
Voy a subir dijo Salzman. Al rato, sin saber cmo haba llegado hasta all, se vio a si mismo
asomado a una ventana, a dos metros escasos del hombre de la cornisa.
Buenas tardes dijo.
El suicida lo mir con extraeza.
Si viene a decirme que no me tire, le garanto que ya estoy harto de orlo.
Salzman no dijo nada.

Quiere saber por qu hago esto? Cree que estoy loco? Pues no. Dgame, cuantos aos
cree que tengo?
Salzman hizo un gesto de negacin.
Cuarenta y tres. Soy soltero, no tengo familiares, no tengo dinero, no tengo casa, no tengo
trabajo. Usted dir: al menos es libre Pero no. La semana pasada fui al mdico Oh, es horrible.
Para no hacerle perder el tiempo: me diagnostic una enfermedad incurable que ahora no puedo
recordar.
El suicida empez a buscar una receta en sus bolsillos. Abajo, la muchedumbre crey que se
dispona a arrojarse. Hubo un murmullo de emocin. El suicida hizo un gesto tranquilizador. Luego se
volvi hacia Salzman.
Dos meses me quedan. Ahora no me duele nada pero el mdico me anticip que iba a sufrir
mucho. Para que vivir dos meses de porqueras? Para volverme loco con los dolores? No, seor.
Me tiro ahora y ya est. Le digo ms: me parece que me est empezando a doler. Usted cree que
tengo alguna razn para seguir viviendo?
Salzman no contest. El pelado dio un paseito frente al abismo. Luego se volvi a Salzman.
La verdad es que si yo fuera otro no me suicidara. Pero nadie es otro. Las personas que yo
conozco tambin desean salir de s mismo pero no lo logran. La nica forma de no ser quien uno es,
es saltar al vaco, mi querido amigo. El amor? La riqueza? El poder? La sabidura? Son cosas de
otros y nadie es otro. Entonces dgame si no hago bien en matarme. Le juro, si estuviera sano me
tiraba con ms razn.
Salzman se asom un poco al vaci alucinatorio. Abajo pensaron que el tambin quera matarse y
gritaron de miedo. Pero el ruso volvi a la ventana y se despidi.
Hasta luego.
El pelado lo detuvo.
No se vaya todava. Debo pedirle algo. Usted parece ser una persona comprensiva. Cul es su
nombre? Yo me llamo Luis, Luis Cneo.
Salzman.
Esccheme, Salzman: le voy a anotar una direccin
El suicida tard largos minutos en buscar papel y lpiz. No tena ninguna de las dos cosas. A
Salzman cada segundo se le haca insoportable. Necesitaba irse de all. Jur que recordara cualquier
direccin por complicada que fuera.
Morn 4065, al fondo. All vive la seora Julia C. de Barraza, mi maestra de quinto. La nica
persona que tuvo fe en m. Ella crea que yo iba a llegar lejos. Hgame el favor, dgale Bueno, en
fin, estoy seguro de que usted sabr que decirle. Vistela en mi nombre, eso es todo. Y ahora si me
permite
Salzman volvi a la calle. Las viejas lo apretujaron.
Y? Se tira o no se tira?
Salzman no dijo nada.

Captulo 26
Suea Salzman

lgunas noches Bugallo, asista al cabaret Satori. Salzman lo vea cada vez peor. Para animarlo a
continuar con su vida sola saludarlo con frases optimistas que no surtan el menor efecto.
Vemos poco Lo veo bien Bugallo.
Bien jodido. Le juro que
Cada vez que se despedan, el italiano se encargaba de recordar a Salzman su compromiso.
Y no se me olvide, Salzman, de
El ruso intent en una ocasin disolver el acuerdo.
Vea Bugallo, respecto de aquel asunto de las cenizas Yo estoy muy agradecido por su
confianza, pero no creo ser la persona ms adecuada para desparramarlo a usted por la ciudad de
Lucca.
El anciano ferroviario se levant furioso.
Pero usted cree que yo? Una promesa que se le hace a un moribundo es como Me extraa
mucho, Salzman, que a usted, un hombre tan honesto, se deje llevar por No, no. A mi nadie me
Salzman no soport ms. Golpe la mesa con el puo, renov sus juramentos y se fue. Aquella
noche se apost muy fuerte en la timba del sueo del ruso Salzman. El tallador se present solo en la
mesa.
Ya que le gustan los juegos conocidos, preprese para un truco.
Con banal despliegue de prestmano, el Tallador baraj unos naipes que parecan de oro. Luego
le cedi el mazo a Salzman.
Reparta usted.
Cuando examin sus cartas, Salzman not que no tenan dibujo alguno. Sin embargo, como un
espejo, pudo ver en ellas su cara y entonces le pareci que comprenda las reglas.
El Tallador jug una baraja cualquiera. Al instante empez a llover. Natalia Liberman se par
junto a Salzman, desconsolada. Casi no poda orse su voz de flauta entre tantos truenos y refucilos.
Ya no te quiero, ruso. No pidas explicaciones. Es cierto que sufr tus engaos, tus mentiras, tu

desinters, pero no es por eso. Una no deja de querer como quien imparte justicia.
Natalia empez a irse para siempre, pero interrumpi el procedimiento y regres para enfatizar.
Todos tenemos nuestros defectos, ruso. Eso puedo entenderlo. Pero no es el desacierto el que
mata el deseo, es la saciedad. Si hubieras hecho todo lo que te ped, tal vez te hubiera dejado antes.
Ningn amor termina bien.
Natalia Liberman inici una segunda retirada. A los pocos pasos se detuvo a preguntar.
No tens nada que decirme?
Salzman volvi a mirar sus cartas. Tena juego como para matar pero resolvi dejar pasar
aquella baza y se descart de la menos valiosa de sus barajas. Una morocha pas a su lado y le
sonri.
El tallador cumpli su turno volando bajito. A Salzman empez a dolerle la cabeza.
Mat fcilmente silbando el delicioso tango El apache argentino.
Truco dijo el ruso desafiante.
Quiero.
El ruso puso sobre la mesa su ltima carta, la mejor que tena. Pel un caramelo, volvi a
sentarse sobre las rodillas de su madre y esper.
Quiero retruco dijo el Tallador.
Salzman mir a su madre como consultando. Ella le dio un beso.
Quiero.
El Tallador, implacable, hizo su jugada. Y apareci el presente, la verdad, el desengao, el
despertar.

Captulo 27
Una noche en la niebla

orge Allen estaba cenando con sus compaeros de oficina. Era horrible. La angustia le impeda
seguir las conversaciones. A veces, todos rean sin que l supiera por qu. Sin embargo, se haba
resignado a acompaar las carcajadas con la mayor obediencia. Un gerente cualquiera propuso un
brindis. Allen busc su copa pero no pudo encontrarla porque ya estaba solo, mucho ms tarde, en
Flores, avanzando a travs de la niebla.
Iba tanteando la pared con la mano derecha. Los dedos se raspaban con los revoques gruesos o se
pinchaban con los alambrados y las ligustrinas. Cada tanto oa gritos o suspiros o disparos. En
Carrasco y Aranguren pudo percibir en la lejana las mecnicas consignas de los Destructores.
Violencia, violencia Aniquilacin.
Una llama petisita le pas entre las piernas.
Fuera! grit Allen, que odiaba a los perros ardientes.
En la esquina siguiente se llev por delante una sombra de mujer.
Llega tarde dijo ella.
Me confunde con otra persona.
No. Quien quiera usted sea, llega tarde.
De eso puede estar segura. Llegar es llegar tarde. Lamento tener que hacer esta pregunta, pero
no quiero halagarla en vano: Estoy ante una mujer hermosa?
Podra decirle que s. Y usted como es?
Como usted quiera.
La sombra lo bes intensamente. Allen eligi creer que se trataba de la mujer ms bella del
mundo. Mientras la acariciaba tiernamente, le dijo:
Cuntame algo de m
Ella le habl al odo.
Usted es el que esper siempre, el que jams me va a decepcionar.
Que suerte que no hay estrellas dijo Allen desabrochndole la blusa. Son como un

pblico indiferente que no festeja ninguna ocurrencia. Yo, en las noches claras, sobreacto.
A m me molesta la lluvia. Distrae a los amantes y lo poco que vemos y convierte la furia del
deseo en sentimentalismo.
Se fueron arrastrando hasta un umbral y all se besaron y acaso se amaron durante un largo rato.
Jreme que siempre estaremos juntos.
Se lo juro. Debo irme.
Se separaron por un momento. Una tercera sombra tom a la mujer por la cintura y le susurr:
Dgame que me ama.
Todava no se lo dije?
Las sombras se alejaron. Jorge Allen se qued solo en el umbral. Por un momento sinti algo
parecido al dolor del abandono. Despus la mente se le oscureci. Se oyeron unos gritos de terror.
Es la Mascara! Huyamos
Una voz grave se instal frente a Jorge Allen.
Danzan en el castillo de mi cuerpo
Jauras de pensamientos zainos.
Llevo en el pas de los anillos de oro
El querido alimentador de los lobos.
Dame ya la nieve de la cartera,
El fuego del mar, el bronce de las discordias.
O sino limpia de nubes el refugio del alma.
Descubre ante m la casa del aliento.
Deja que las piedras de mi cara se paseen
Por los guardianes velados del deseo.
Decdase Le doy mi dinero o me desnudo?
Sosiega la espada de la boca, si no quieres ser avena de guilas.
Usted es la Mscara.
La manzana de tu pecho no te ha engaado,
Y ahora haz pblico lo privado.
Yo que soy el ms vestido,
Propicio la desnudez a punta de hacha.
Para qu quiere que me desnude? La niebla es tan cerrada que no podr verme.
Sabr que ests ah. Descbrete o muere.
Usted est realmente vestido?
Vestido y revestido. Llevo mil antifaces.
Por qu quiere ocultarse?
Nada oculto
Solo tapo la mentira de mis entraas
Con la verdad de mis caretas.
Mi alma esta afuera.
Por dentro soy solo fingimiento.

Jorge Allen se desnud enteramente.

Ya est dijo con voz avergonzada.
No puedo verte, pero ya soy mi deseo. Mezcla sabia de lo que es y lo que no es. De lo que
est y de lo que se ha ido. Ah Las delicias presentes encienden a las ausentes. Ese es el secreto.
La Mscara lanz una carcajada y se fue. Jorge Allen tante el piso buscando sus ropas. Solo
pudo encontrar una media en la oscuridad de su barrio y de su mente. Una sombra familiar le acarici
el pecho.
Oh Vuelva a decirme esas palabras.
Que palabras?
Lo que me dijo recin mientras saciaba su lujuria y la ma.
No recuerdo Creo que lo de siempre Tal vez El que nada en la abundancia suele
ahogarse en tormentas de culpa.
No era eso, pero hizo bien en decrmelo ahora. Qu le parece si volvemos a vestirnos?
No encuentro mi ropa.
Hay tantos rboles.
No importa, en la niebla son todos el mismo.
Jorge Allen y la sombra tocaron los pltanos de la calle Carrasco. La mujer encontr finalmente
una cuarta sombra envuelta en un abrigo.
Oh, mi amor, ya se visti. Bsame otra vez.
Allen se qued solo y poco a poco fue recobrando sus prendas. Se estaba poniendo el ltimo
zapato cuando oy el estrpito de los vndalos de traje gris que marchaban a paso redoblado
escupiendo gritos de guerra.
Destruccin Destruccin!
Enajenados de furia, los hombres calvos pisotearon las flores del jardn del escribano Saccone.
Tambin arrancaron yuyos y ortigas de mala muerte y rompieron algunos vidrios. La oscuridad salv
unos enanos de terracota que el escribano haba congregado en un rincn.
La belleza debe morir!
Que el cielo no lo permita! grit Jorge Allen desde la vereda de enfrente.
Se oyeron ladridos feroces y el fuego rasante indic la presencia de una jaura en llamas. Desde
el interior de las casas salieron perros apagados que se les unieron y se frotaron contra ellos para
encenderse.
Los Destructores corrieron hacia la avenida Avellaneda. Allen camino unos metros pegado a la
pared. Oy pasos. Un dedo le roz la boca.
No me diga nada susurr alguien, no arruine esta noche con la banalidad de la burocracia
amorosa.
Se es banal o se es impertinente. Yo prefiero lo segundo: despus del ltimo rugido o an
cabalgando sobre usted, decir que los vientos del ocano Pacfico soplan en una sola direccin y que
los veleros jams regresan.
Eso no es del todo impertinente. Los buenos burgueses prefieren los incisos consagrados.
Siempre cre que X hasta que hoy comprob que, en realidad, Y.

Todas fueron para m Q, menos t que eres mi P.

Quisiera recorrer tu Z con mi Z. Se amaron una vez ms. Despus se sentaron juntos a
descansar en el cordn de la vereda. Cuando disip la niebla el sol estaba alto y Jorge Allen estaba
solo.

Captulo 28
La refutacin del milagro

l padre Moreau recorre los pasillos del colegio con su vela temblorosa. En las ltimas semanas
Hortensia ha vuelto a hablarle del hombre al que ama. El joven sacerdote sabe que ese hombre
es l. Pero la monja habla de una persona corpulenta, cuenta episodios que Moreau no ha vivido, da
a entender que su amante vive fuera del convento.
El curita calcula que estas contradicciones no son ms que una ltima y frgil barrera que
Hortensia coloca entre ellos antes de dar el paso que los conducir a territorios de goce y
condenacin. Mientras Moreau camina en la oscuridad, un hombre y una mujer se aman furiosamente
en la capilla.
Ambos estn desnudos. El hombre ha insistido en encender una multitud de velas. Las llamas
bailan con el viento y parecen siempre a punto de apagarse.
Ella, emergiendo de un beso abismal, acaricia el pelo de su amante, como en un pequeo oasis de
ternura.
Es necesario el sacrilegio?
Es indispensable.
La mujer comienza a rezar y a murmurar frases de arrepentimiento. El hombre se enfurece ante
aquellas palabras y redobla su malevolencia y su lujuria. La persigue entre los bancos de madera
hasta que la arrincona en un confesionario. Parece sentir ms placer cuanto ms evidente resulta la
profanacin. Ella lo abraza y trata de tranquilizarlo.
Te amo. Scame de aqu. Ya no quiero ser monja. Ir contigo a donde quieras.
Pronto nos iremos y entonces sabrs lo que es vivir fuera de este antro. Esta es la verdadera
maldad! Por qu nos dan tanto miedo estas oscuras estatuas de santos? Porque son malos! Yo te
llevar a un mundo de luz, de belleza, de pensamiento y de goce, lejos de estas rejas de mierda
El curita llega a la capilla, ve la puerta abierta y los cirios encendidos. Andando en cuatro paras
alcanza a ocultarse entre los bancos, se pone a espiar y ve todo lo que est sucediendo.
La muchacha se arrodilla justo frente al escondite de Moreau.

Estamos en pecado mortal y tus palabras son peores que nuestros besos. Vamos a ir
directamente al infierno.
Volvi la monja! Recin no pensabas lo mismo.
El hombre mira de pronto al Cristo de la capilla. Toma a la muchacha de la mano y la obliga a
pasear desnuda ante el altar.
Me parece que maana habr otro milagro.
Un espasmo de risa lo hace caer al suelo. Luego, enloquecido, se hace un tajo con su navaja
sevillana, se moja los dedos con su propia sangre y trepa en calzoncillos hasta la cimera de la cruz.
All embadurna los ojos y las mejillas de la imagen y baja a las risotadas.
Parece que lloraste sangre otra vez Milagro! Milagro!
Moreau sale de su escondite y camina hacia el altar con pasos cortos y rpidos.
Sacrilegio! Sacrilegio!
La monja se viste y solloza llena de vergenza.
Sacrilegio! Sacrilegio! sigue gritando el cura con los ojos muy abiertos.
Creo que tiene razn, padre. Si esto no es un sacrilegio, la religin est perdida.
Moreau se planta frente al hombre. No le llega ni a los hombros.
Usted pagar por sus iniquidades. En esta vida o en la otra, se lo juro.
Es posible.
Y tu Hortensia Ya ests en el infierno. Pensar que cre que
Usted crey que poda abusar de m, padre. Su pecado es tan grave como el nuestro.
No lo creo objeta el curita, har que los castiguen a los dos por esta profanacin.
Vyase a la mierda contesta el hombre, usted es un imbcil.
La monja corre hasta su amante y lo abraza.
Me llevars contigo?
Si. Vmonos de aqu.
El hombre empieza a ponerse los pantalones. Moreau, llorando de rabia, lanza una ltima
amenaza.
No olvidar su cara.
Ya que est, recuerde mi nombre es dudoso: me llamo Marcel Artola.
Los amantes corren tomados de la mano, llegan al jardn, ganan la calle y no vuelven nunca ms
al colegio de las carmelitas de Santa Ana.
A la maana siguiente, la madre superiora inform a Moreau que el Cristo haba vuelto a llorar,
que la capilla estaba abierta y que la monja Hortensia haba desaparecido. El padre la mir fijamente
y dijo:
Es la voluntad de Dios.

Captulo 29
Artola, Hortensia y Lustig

n 1917, el misionero britnico William Pakenham-Walsh, que viva en China, ley una
biografa acerca de Ana Bolena y concibi la idea de comunicarse con el fantasma de su
esposo el rey Enrique VIII, quien la haba mandado a decapitar en 1506 por adltera.
El propsito del misionero era lograr el arrepentimiento de Enrique y perdonarlo post mortem.
Pakenham consult a miss Clegg, una mdium que lo acompao a lo largo de muchsimas
sesiones de espiritismo. Durante aos se registraron infinidad de manifestaciones, pero ninguna
de ellas tena nada que ver con Enrique VIII y sus esposas.
En una oportunidad, se pareci ante sus ojos un espectro canoso al que Pakenham resolvi
reconocer como el padre de Ana Bolena. El espritu se entretuvo en describir a su hija y declar
que era ms bien regordeta y que tena manos muy hermosas. El misionero comprendi que estaba
frente a un espritu impostor, ya que, como erudito, saba que Ana no poda tener manos bellas: en
una de ellas tena seis dedos.
El espritu, antes de esfumarse, intent la siguiente disculpa: dijo que en vida se haba
dedicado a la impostura, y que en la muerte no poda evitar esa condicin y estaba condenado por
la eternidad a presentarse como quien no era.
El refugio de Lustig en Marsella pareca una gomera pero era el taller de falsificacin ms
perfecto del mundo.
Han pasado tantos aos que ya no es posible establecer dnde estaba.
Para algunos era un viejo galpn cercano al puerto. Otros prefieren creer que estaba en las
colinas, rodeado de solares desiertos. All, disimulados entre llantas y neumticos inservibles, se
hallaban aparatos nicos que haban costado fortunas.
No es seguro que Victor Lustig haya falsificado algo en aquellos aos.
El periodista Gilbert Medoux, en su Diccionario de delincuentes franceses, hablaba de los
recursos ilimitados de Marcel Artola y conjetura que nicamente podan provenir de una mquina de
hacer dinero. Por otra parte, despus de 1952, los delitos del pistolero fueron cada vez menos

frecuentes y casi ninguno origin beneficios materiales de importancia.

Medoux sospecha que Artola haba resuelto disimular su actividad de falsificador bajo una falsa
apariencia de asaltante y de mafioso.
La forma ms adecuada de ocultar una carrera de falsificador dice el diccionario consiste
en hacer duplicaciones perfectas. Por eso la ley prev penas ms severas cuanto mejores sean las
falsificaciones.
Sus antiguos compaeros siempre negaron todo. Fieles a los cdigos del hampa, juraban que
Artola era un hombre de negocios capaz de defenderse cuando lo atacaban.
La leyenda recuerda unos billetes de cincuenta dlares tan buenos como los que haba en los
bancos. Los aceptaban en cualquier parte, no haca falta perder el tiempo en complicadas cadenas de
distribucin clandestina.
Ya es demasiado tarde para conocer la verdad. Los que saban algo se han muerto o han
envejecido tanto que olvidaron todo.
Sin embargo, es seguro que Hortensia Lagos, liberada ya de las rejas del convento, viva con lujo
en un piso del boulevard Haussmann que Artola haba comprado para ella. Cuando l estaba en
Pars, Hortensia le enseaba a bailar tangos y lo obligaba a adiestrarla en toda clase de asuntos
oscuros. Ella deseaba prostituirse y disfrutar de placeres innombrables. Le peda a su amante que la
hiciera participar de sus orgas. Se haca preparar las famosas tortas de luz de Alistair Crowley cuya
receta inclua harina, miel, aceite de oliva y vino tinto, pero tambin ingredientes viles y repugnantes.
Vesta de un modo indecoroso y se asomaba a las ventanas casi desnuda para que la vieran desde la
calle. Tantos esfuerzos no alcanzaban para convertirla, como ella deseaba, en una mujer disoluta.
Siempre haba algo que la sujetaba a ltimo momento. Siempre se detena antes del abismo
definitivo.
Una noche fueron invitados a una reunin organizada por un grupo de flagelmanos en el
boulevard de los italianos. Se encontraron con una muchedumbre de pervertidos que bailaban
semidesnudos y que se azotaban con varas de mimbre hasta que el culo se les enrojeca. Un seor les
explic que aquel cambio de color era precisamente lo que encenda su lujuria. Marcel y Hortensia
se marcharon al trote cuando vieron ingresar a un contingente de mendigos y tullidos que, segn se
les dijo, seran el plato fuerte de la noche.
Mientras volvan a casa de Hortensia, Artola le cont que cuando l era nio, muchos flagelantes
se sentan atrados por la profesin de maestro, ya que les permita ocultar ante los dems y ante
ellos mismos su gusto por los escarmientos. Los castigos podan administrarse en un entorno
profesional sin que nadie los condenara.
Ms tarde, en la cama, ella le dijo, casi como un reproche, que al fin de cuentas l tambin tena
un lmite.
Artola corri hasta la cocina, regres con un viejo cucharn de madera y empez a azotarse con
fuerza brutal mientras se rea como un loco.
Quiero que nos casemos grit Hortensia.
Artola la bes pero no contest nada. Cuando ella se durmi, l se visti y se fue sin hacer
ruido.

Despus de algunos aos, Victor Lustig abandon el taller de Marsella y ya nadie volvi a verlo.
Algunos dicen que, antes de irse, imprimi toneladas de papel moneda que dej en el galpn y que
aseguraron para siempre la prosperidad de Artola.
El fiel Tot, que vivi un tiempo en ese lugar, sola quejarse de las pilas y pilas de dlares que
ocupaban todo el espacio, atraan a las ratas y se volaban cuando el viento entraba por las ventanas
rotas.
Sin embargo, conviene desconfiar del testimonio de Tot. Es muy probable que aquella montaa
de dinero falso no sea ms que la metfora de un recurso infinito. En la ciudad de Thiers se cuenta
que Marcel Artola haba comprado a Jean Marie Simn la fbrica Grimaud o tal vez haba sobornado
a los diseadores para que incorporaran a los naipes Ducale unas seales inventadas por Lustig. Se
trataba de unos pequeos puntos, invisibles para el ojo humano, pero ntidos para el que usara unos
lentes especficos que slo posean los ntimos del pistolero. De este modo, todas las barajas de esa
fbrica, que abasteca a caso todos los casinos de Francia, estaban marcadas para la gente de Artola
desde que las impriman. Miembros subalternos de la banda jugaban todos los das en centenares de
mesas de punto y banca, baccarat, black jack, pquer y otros juegos donde resultara ventajoso
conocer una carta por el lomo.
El seor Simn, sus descendientes y los actuales propietarios del Groupe France Cartes han
desmentido mil veces estos rumores y hasta han cambiado los diseos para que nadie desconfe de la
imparcialidad de sus productos.
Una noche de verano, Marcel Artola jugaba al punto y banca en una mesa del casino de
Montecarlo. Tal vez llevaba puestos los lentes que permitan conocer la carta de la boca.
En determinado momento se sent frente a l un japons. Al terminar una mano, el hombre mir al
pistolero y le mostr tres cartas. Artola saba que aquellas bajaras formaban la peor mano posible en
el juego del oichokabu: el ocho, el nueve, el tres. O dicho en japons clsico: ya-ku-za.
Una voz con acento le sopl al odo.
Por favor, seor Artola, acompenos. Como usted comprender, le estamos apuntando con
veinte pistolas. Venimos de parte del seor Saito. A matarlo, desde luego.
Artola salt sobre la mesa de juego y empez a guardarse fichas en los bolsillos. En un segundo,
los guardias ms pesados del casino cayeron sobre l y se lo levaron del saln entre patadas, golpes
y empellones. Los japoneses, sorprendidos, tuvieron que marcharse sin cumplir las rdenes de su
jefe.
El Diccionario de delincuentes franceses dice, sin dar muchos detalles, que Artola se escondi
durante un ao. La informacin no es exacta. La verdad es que estuvo viajando sin planes, siguiendo
slo caprichos del momento. Se sabe que anduvo por el norte de frica, por Buenos Aires y que
estuvo largos meses en Montevideo.
Hortensia permaneci todo ese tiempo sin verlo. Ni siquiera recibi cartas o llamados. Cuando
se enter de que haba vuelto a su casa de Marsella, le mand un telegrama.
Marcel Artola: Dnde est tu deseo?

Hortensia.
l no le contest.

En diciembre de 1922, tres mdiums de Londres: Eleanor Kelly, Frederick Bligh Bond y miss
Hester Dowden se comunicaron con William Pakenham. Le prometieron conectarlo con el rey
Enrique VII a travs de la escritura automtica, un mtodo que transformaba al mdium en una
especie de amanuense del finado.
Se realiz la primera sesin en la casa de miss Dowden, en el barrio de Chelsea. Parece que el
lpiz de esta seora bail sobre un cuaderno y dej escritas las siguientes palabras: Estoy aqu.
Enrique.
El rey declar su pesar por estar muerto. Se neg a creer que su hija Isabel haba sido una
gran reina. Los espritus, como los personajes de los sueos, suelen andar atrasados en las
noticias. Pakenham le pidi que se arrepintiera de sus crmenes y argument que en el Juicio
Final de poco servan los privilegios de los reyes. El lpiz escribi:
Usted es un estpido, un bribn de taberna que se divierte a mis expensas, porque estoy
muerto. Me gustara mandarlo a ejecutar.
Las reuniones continuaron durante largo tiempo. Cada vez que hacan contacto con Enrique
VII, el monarca apareca insultante, no deseaba salir de la oscuridad ni reivindicar a la figura de
Ana Bolena, ni pedir ninguna clase de perdn.
Una tarde consiguieron reunir al espritu del rey con los fantasmas de sus seis esposas, del
ministro Wolsey y con el de su amigo Toms Moro.
Los lpices levantaban polvareda. Pero tambin se oan voces extraas y ruidos del ms all.
Al terminar la sesin, los mdiums informaron a Pakenham que Enrique VIII se haba arrepentido
pblicamente. El cannigo, con gran emocin, perdon a aquella alma en pena y dio por cerrado
el episodio.
Ms tarde, pag a los espiritistas el alto precio que haban estipulado y se fue a su casa a
escribir un libro sobre todos estos hechos. Lo public al cabo de unos aos bajo el ttulo. La
historia de los Tudor. Casi nadie lo ley.

Captulo 30
El mago Leblanc

l mago Jean Leblanc pona su vida en riesgo al menos una vez por semana. Es cierto que su
profesin de ilusionista lo situaba con frecuencia ante la necesidad de sumergirse encadenado o
de introducirse en canastos llenos de serpientes. Pero los principales peligros los buscaba el mismo
en sus andanzas privadas.
Todas las noches se peleaba con alguien en los tugurios ms tenebroso de Pars. No eran rias
hijas de la controversia. En aquellos ambientes se razonaba que quien necesitaba un motivo para
matar era una especie de cobarde.
Por puro gusto saltaba al Sena desde todos los puentes de Pars, se instalaba en las vas del
ferrocarril y se apartaba un segundo antes del paso del tren, o caminaba por las cornisas para
escandalizar a sus vecinas.
Tambin tena una motocicleta Royal Endfield con la que atravesaba los bulevares a ciento
cincuenta kilmetros por hora. A las mujeres que andaban con l las obligaba a compartir sus paseos.
Las que no aceptaban eran expulsadas con el mayor desprecio.
Con mucha frecuencia se rompa huesos o reciba heridas que solan dejarlo al borde de la
muerte. Le gustaba contar a sus amigos cmo, al entrar en la dignidad de moribundo, su memoria le
mostraba velozmente la clsica sucesin de imgenes retrospectivas de las que tanto se habla.
Sostena que, a fuerza de repeticiones, la serie era cada vez ms rpida y ms descuidada, hasta el
punto de incluir episodios banales o acaso ajenos.
Leblanc tena mucho xito en su profesin. El pblico del teatro Oden se aterrorizaba cuando el
mago arda en el interior de un recipiente de vidrio hasta quedar reducido a cenizas. Despus, una
ayudante escotada ocultaba los restos con un mantn de Manila. Al final Leblanc, intacto, resurga
entre los rescoldos de s mismo. El truco era una mera sustitucin, pero la gente se maravillaba.
Despus de las funciones se iba a jugar al pquer a un tugurio del barrio Latino. Sus destrezas de
mago lo hacan ganar siempre. La nica emocin consista en jugar con sujetos capaces de matarlo si
descubran alguna trampa.

Una noche apareci un anciano demasiado entusiasta. Se arriesgaba en todas las manos.
Enseguida lo desplumaron. Entonces puso sobre la mesa una pequea maleta de cartn y dijo:
Dentro de esta valija est el libro ms precioso del mundo. Vale algo para alguno de ustedes?
Leblanc quiso hacerles sentir su desprecio y realiz una oferta vil.
Doscientos francos.
El viejo acept y en un minuto volvi a perder. Antes de irse, se crey en el caso de formular una
advertencia.
No les ment con respecto del libro. Quien lo lee se vuelve sabio, pero tambin desdichado.
No abran la valija aqu. Conviene no mostrrselo a nadie.
Leblanc sigui jugando. Al llegar a su casa guard el maletn en un armario y, sin mirarlo, se fue
a dormir.
Al otro da, Jean Leblanc se estaba emborrachando con ajenjo Ricard en un tugurio de Saint
Germain.
Cuando estaba a punto de desmayarse, se le acerc un hombre de aspecto insignificante que
llevaba consigo un carretn rebosante de papeles viejos. Leblanc crey reconocer al anciano de la
noche anterior, pero enseguida advirti que este era mucho ms joven.
El hombre le propuso asociarse a un crculo cuyo fin principal era el cumplimiento de venganzas.
Los miembros de aquella hermandad se prestaban mutuo socorro para perjudicar del modo que fuere
a los enemigos de cada uno.
Los muertos Leblanc alcanz a entender que el ingreso al circuito de sangre implicaba estar
dispuesto a cometer un crimen y tambin el riesgo de ser asesinado en cualquier instante. Como
contrapartida, cada miembro poda solicitar los servicios del crculo cuando sintiera necesidad de
escarmentar a alguien.
Leblanc acept. El hombre de la carpeta le advirti que en el momento adecuado recibira
instrucciones. La clave para reconocer la legitimidad de las rdenes era una carta de la baraja
francesa: el diez de trbol.

Captulo 31
Salzman y Bella

l ruso Salzman caminaba a tientas por la calle Artigas. Aquella noche la niebla tena un brillo
propio, parecido al de los relojes fosforescentes. Oy la voz del ciego Fineo.
El mundo se acaba, seores. Apenas nos quedan unos pocos das. Pronto habr un eclipse de
luna y en el momento de mayor oscuridad ocurrir una catstrofe. No perdamos tiempo en
arrepentirnos. No hagamos nada. El mundo terminar sin moraleja. Eso s, el que quiera colaborar
con algn dinero, que lo deposite en el interior de este tarro que llevo en la mano. Aprense porque
me gustara gastrmelo antes del final.
Al pasar frente al edificio donde viva el doctor Poniatowsky, Salzman se llev por delante a una
sombra perfumada.
Ahorremos prolegmenos dijo Bella, s que usted me desea.
Salzman no dijo nada. Ella acerc su boca al odo del ruso.
La dilacin es un trmite intil. Bseme de una vez, antes de que el mundo estalle.
Son las ltimas noches! grit el ciego. Qu podemos hacer? Nada. Ninguna conducta
es adecuada el da antes de nuestra aniquilacin.
Salzman la bes. Ella lo arrastr hasta el ruinoso zagun de los Fenoglio. La puerta estaba rota.
All tambin haba niebla. Bella Poniatowsky se desnud.
No lo niegue. Usted esta desesperado por m.
Salzman condescendi a la lujuria y muy pronto se hallaba enfervorizado. Vinieron a
interrumpirlo pensamientos melanclicos: la persona que somos hoy ha sustituido a la de ayer y su
turno ser reemplazada por la de maana.
Promtame algo pidi ella.
Salzman habl por primera vez.
Le juro que nada es eterno.
Se acaba! Se acaba! Se acaba! Las colaboraciones son a voluntad.
Un rato despus oyeron que alguien se aproximaba por el pasillo.

Viene gente dijo Salzman y busc sus pantalones.

Bella lo detuvo.
Podemos salir a la calle sin vestirnos. La niebla nos cubrir.
Caminaron unos pocos pasos, se detuvieron bajo un rbol y volvieron a abrazarse. Ya estaban
casi en llamas cuando los asalt la Mscara.
Arriba el pas de los anillos.
Entrguenme el fuego del mar
Y despjense del sudor de tela.
Qu dice?
Que nos desnudemos y le demos la guita explic Salzman.
Pero ya estamos desnudos.
La Mscara sac un revolver.
Si no quieren que derrame
La cerveza tibia de los cuervos,
Hagan lo que ordena
La espada de mi boca.
Soy la Mscara, soy el miedo.
Cada da me crece una nueva cara.
La de hoy oculta a la de ayer.
No s quien fui.
Tome el dinero y vyase grit Bella con indignacin.
Adis. La niebla cubrir
El mstil de las nupcias
Y las nubes del pecho.
Soy el miedo, soy la Mscara.
El asaltante se borr en la niebla. Salzman y Bella caminaron desnudos, tomados de la mano. Al
llegar a la esquina oyeron una voz que sala de las profundidades.
Venga, Salzman. Aqu estarn a salvo.
Bella Poniatowsky y Bernardo Salzman se amaron nuevamente. Un poco antes del amanecer ella
dio por terminadas las maniobras de aquella noche.
Vamos. No s que le dir a mi marido.
Bella fue la primera en salir. Apenas se asom, oy unos pasos que se acercaban. Quiso regresar
a las cloacas pero ya era tarde. Silvano Mansilla estaba frente a ella.
Buenas noches, seora.
Buenas noches, mozo. Contest Bella mientras trataba de esconder las tetas entre la niebla.
Esta sola?
En realidad estoy con gente.
Y se puede saber con quien?
Con mi marido, por supuesto. Por quin me toma? A l le gusta culear en la niebla, como a

todo el mundo. Ahora est debajo de m, cumpliendo su deber de cnyuge. Retrese que me
compromete.
Mansilla se qued all.
Usted no est con su esposo. Pero no tema, no dir nada. Ser un secreto entre nosotros. Salude
de mi parte al seor Argenti.
No conozco a ningn Argenti. Y deje de mirarme.
La amo, Bella. Y estoy dispuesto a todo.
El mozo se fue. Las profecas del ciego Fineo iban languideciendo.
Ay, de nosotros. Ay.
Salzman y Bella salieron a la superficie. Se separaron en silencio. El ruso lleg a su pieza
cubierto con una caja de cartn. Perplejo ante su propia conducta, se recost en su vieja cama turca y
se puso a pensar, o tal vez a soar. Una vez ms se le present el Tallador sentado ante un lujoso
tapete verde.
Esto es fcil: una carta para usted y otra para m. La ms fuerte gana.
Salzman vio que le haba tocado una baraja luminosa que vibraba en su mano. La dio vuelta sobre
la mesa y esper.
El Tallador mostr un msero cuatro de copas.
Usted gana, Salzman. Tome estos veinte centavos.
Pero sepa que la carta que acaba de jugar es la mejor de su vida. Nunca tendr otra igual y
apenas le sirvi para ganar una moneda.
Silvano Mansilla abri la puerta de su departamento y oy el chillido burln de los loros.
Mozo! Mozo!
Marche una sopa de ajo
Los que no saben guardar son pobres aunque trabajen.
Mansilla los tranquiliz rocindolos con un chorro de soda. Despus sac el bal que guardaba
bajo la cama y revis sus pertenencias ms secretas. En el fondo encontr un lpiz labial que Bella
Poniatowsky haba olvidado en el bao de El Popular. Se sent frente al espejo y llorando al revs,
volcando sus lgrimas hacia el interior de la calavera, se pint los labios con dos manos de rouge.
Bella lleg desnuda a su casa, salud al doctor Poniatowsky y le dijo con aire casual:
Me asalt la Mscara.
Ms tarde, escribi en su diario todo lo que le haba sucedido aquella noche.
Querido diario: hoy volv a encontrarme con el incansable Salzman. Ya no s como
sacrmelo de encima. l cree que tiene alguna posibilidad de ser mi amante. Me invit a
viajar a cualquier parte del mundo. Desde luego, lo rechac. Al regresar a casa vi al mozo
de enfrente salir desnudo de las cloacas. No soporto ms la vida en este barrio de locos.

Captulo 32
El finado Gaitn

ulio Gaitn era un peluquero de Villa Urquiza que, segn todos crean, haba muerto en un
choque de trenes. Sin embargo, el hombre estaba vivo. Se haba escapado a Monte Hermoso
para empezar una vida nueva y para huir de sus acreedores.
La verdad es que Gaitn le deba una fortuna a Silvano Mansilla. El mozo ya lo haba amenazado
varias veces y el peluquero tuvo miedo. Mansilla era implacable con sus deudores.
Algunos aos despus de este episodio, el mdium Florencio Oliva, que organizaba sesiones de
espiritismo en su casa de la calle Altolaguirre, se lo encontr por casualidad en la playa. Una vez
que Gaitn le explic su situacin, Oliva le propuso regresar a Villa Urquiza en calidad de finado
para realizar apariciones espectrales ante quienes lo haban conocido. Gaitn acept: todas las
noches asomaba su cabeza entre unos tules y contaba episodios de su vida en el ms all. Por lo
dems, viva encerrado en una pieza y solo sala a la calle muy de madrugada, muchas veces
disfrazado.
Una noche Silvano Mansilla, en uno de sus tantos extravos, caminaba por la calle Colodrero
cerca de las vas del ferrocarril Mitre, al que haba confundido con el Sarmiento. Al cabo de un rato,
viendo que la cuadra de su casa tardaba en aparecrsele, resolvi consultar al primero que pasara. Y
el que pas fue Gaitn.
Voy bien para Artigas y Avellaneda?
Ni bien ni mal. Eso queda en la otra punta de la ciudad.
Mansilla lo mir y lo reconoci al instante.
El seor no es el finado Gaitn?
El peluquero dio media vuelta y sali corriendo. Mansilla lo alcanz enseguida y comenz a
estrangularlo.
Pgame los quince mil doscientos pesos.
No tengo un centavo dijo Gaitn casi sin aire.
Entonces Mansilla sigui apretando hasta que lo mat. Despus, lo tir en las vas y al rato

sucedi un segundo y verdadero accidente de trenes.

Al otro da, el mozo consult a Ferenzky.
Usted tena razn. Los muertos estn regresando. Anoche mismo me cruc con Tulio Gaitn, un
peluquero que muri hace como diez aos.
Se lo dije. Se viene el fin del mundo.
Quiero preguntarle algo. Estos muertos que vuelven, pueden morir otra vez?
Ferenzky, despus de unas toses, confes que no lo saba. El mdium Florencio Oliva, privado de
su principal atraccin, no tuvo ms remedio que adiestrarse en fraudes de la ms refinada tecnologa.

Captulo 33
Testimonio de Victor Lustig
(Falsificacin del captulo siguiente)

i nombre es Victor Lustig, he nacido en Praga y he sido muchas personas. Antes de marcharme
del taller se me hace indispensable dejar alguna marca que ilumine el trabajo que he realizado
aqu durante todos estos aos. La Caja Rumana, la mquina para hacer falsificaciones perfectas, fue
un xito. Desde luego, hubo que esperar y tambin fue necesaria una gran inversin. Es cierto que
Artola gast una fortuna pero ahora podra comprar el mundo si quisiera.
La caja funciona por la maravillosa interaccin de planchas de imprenta con aparatos de
fotografa. Si se consigue el papel y la tinta adecuados es posible duplicar cualquier documento,
ttulo o billete de banco.
Debo confesar en este punto que, por precaucin, he revisado durante todos estos aos los
documentos, los papeles y las pertenencias de Marcel Artola. Gracias a mi formacin profesional, no
he tenido dificultad para abrir todas las puertas y todos los cofres de su casa hace algunos meses
descubr en el interior de una caja fuerte que yo mismo dise para l, una enorme cantidad de
antiguos papeles encuadernados del modo ms caprichoso. Podra decirse que es un libro en el que
se da noticia de sucesos e ideas prodigiosas. Me permito aprovechar unas pginas sobrantes en
papiro de Alejandra de mediana calidad a los ausentes y tambin para que nadie se atribuya
descubrimientos cuyo mrito me pertenece enteramente.
Dejo al irme toneladas de dinero. Artola me debe su prosperidad presente y futura. l es un
hombre feroz y peligroso pero sabe comprender a los dems. Para l la naturaleza humana es un
misterio apasionante y se complace en explorar las mentes y las almas. Lstima que jams permite
que este inters humano, o al menos antropolgico, interfiera en sus deberes de delincuente. Quiero
decir que el hombre escucha y comprende, pero despus te mata de un tiro.
A m me oblig a participar de acciones muy sangrientas y riesgosas, sabiendo que soy de
naturaleza pacfica. l quera que sus colaboradores se involucraran directamente en hechos
criminales, para que todos estuviramos atados a una misma soga, como alpinistas que comparten su

destino y saben que la cada de uno ser el derrumbe de todos. Incluso en pocas en que nada le
faltaba, organizaba asaltos, secuestros o robos solamente para arriesgar nuestras vidas. En esas
jornadas fui herido varias veces. Nada grave, por suerte. Tengo que reconocer que en atencin a mi
edad, Artola reservaba para m posiciones de retaguardia o de relativa lejana con el punto central
del peligro.
Yo le ense mucho. Hoy se puede decir que es un maestro falsificador de primer orden. Tiene
buena mano para el diseo y una vista adiestrada para percibir diferencias o defectos mnimos en
cualquier objeto. l ya posea una gran erudicin en cuestiones artsticas. Conmigo aprendi a
utilizarla con fines provechosos. Una cosa ms: es casi tan bueno como yo en abrir cerraduras. No
hay en toda Francia una puerta que est cerrada para l.
Jams olvidar la tarde en que abrimos la caja fuerte del banco Societ Gnrale. En realidad
tardamos mucho. Tot y el resto de los muchachos mantuvieron inmviles a los empleados y a los
clientes por ms de una hora. La Caja Rumana todava no funcionaba y Artola necesitaba efectivo.
Por suerte, pudimos llevarnos una fortuna en ttulos y barras de oro. Yo estaba un poco nervioso.
Cuando ya nos marchbamos, me demor en el trayecto hasta el auto que nos esperaba. Artola le
orden al chofer que arrancara. Tuve que volver en el metro con una bolas llena de dinero que
pesaba ms de veinte kilos. Por fin nos encontramos en casa de la seora Hortensia. A ella no le
gustaban los delitos violentos. Sola prenderle velas a Santa Genoveva para que protegiera a su
hombre y le diera buena suerte en todos sus crmenes.
Artola la amaba, pero ella prefiri a un prestidigitador de segundo orden. Se llamaba Leblanc.
Artola lo mat pero Hortensia no regres.
Ella era muy alegre y generosa. Le gustaba ayudar a los pobres. Ahora ella est muerta y Artola
ha perdido el control. Es un monstruo paranoico. Cree que todos se pasean conspiran contra l. Se la
pasa rastreando traiciones y cuando no las encuentra, las inventa. A m me esta mirando con mucha
desconfianza. Tal vez le cuesta admitir que un estafador de fama mundial pueda cumplir sus
promesas.
Hoy mismo le he mostrado la enorme cantidad de billetes de cincuenta dlares que por fin he
logrado imprimir. l quiso examinarlos. Entonces abr una de las cajas de cartn y saqu dos fajos de
cinco mil. l los mir con ojos de experto y despus fue hasta una casa de cambio que hay en el
centro. Al rato regres con un piln de billetes de cien francos y dijo que los empleados, despus de
revisarlos con veinte lupas los haban aceptado lo ms contentos.
Mi lealtad est demostrada. Pero igual me voy. No quiero que una de estas tarde el hombre tenga
una alucinacin y crea que lo he engaado.
Todo est en orden, ni siquiera pienso despedirme. Sera un riesgo intil y adems

Captulo 34
La traicin de Vctor Lustig
(Se recomienda dar por no ledo el captulo anterior)

l estafador Victor Lustig naci en Praga y ha sido muchas personas. Antes de marcharse del
taller se le hizo indispensable dejar alguna marca que iluminara el trabajo realizado durante
tantos aos. As escribi un informe lleno de inexactitudes y falsedades.
La Caja Rumana, la mquina para hacer falsificaciones perfectas, fue un fracaso. Hubo que
esperar mucho tiempo y tambin fue necesaria una gran inversin. Artola gast millones pero los
resultados fueron nulos.
Segn Lustig, la caja funcionaba por la interaccin de planchas de imprenta con aparatos de
fotografa. Haba que conseguir adems el papel y la tinta adecuados para duplicar documentos,
ttulos o billetes de banco.
Tal cosa no sucedi.
Durante muchos aos Lustig revis documentos, papeles y pertenencias de Marcel Artola.
Gracias a su habilidad profesional, no tuvo dificultad para abrir todas las puertas y todos los cofres
de la residencia del pistolero.
Incluso se las arregl para violar una caja fuerte inexpugnable que Artola haba hecho fabricar
especialmente. All tuvo acceso al Libro de Raziel y hasta se atrevi a aadir de su puo y letra el
informe antes citado.
Lustig llen galpones y galpones de billetes falsos. Nadie en su sano juicio podra aceptarlos.
Son de psima calidad. En cambio, reserv para l, el dinero legtimo de Artola. Vaya a saber dnde
estar escondida esa fortuna.
Lustig particip en el asalto al banco Socit Gnrale. Artola oblig al gerente que abriera la
caja fuerte y sus hombres se llevaron todo. En el momento de la retirada, Lustig, paralizado por el
miedo, no poda recorrer los pocos pasos que lo separaban del auto que esperaba en la puerta. Al fin
lo dejaron all y tuvo que volver en el metro, con una bolsa de papel que no contena ms de dos mil
francos.

Un da Lustig llam a Artola al taller para mostrarle una enorme cantidad de billetes de cincuenta
dlares que por fin haba logrado imprimir.
Artola quiso verlos y entonces Lustig, con aire casual, sac dos fajos de una caja cualquiera, o tal
vez de distintas cajas, y los mostr sonriendo. Eran perfectos: resultaba imposible diferenciarlos de
los dlares verdaderos. En realidad, haban sido impresos por el gobierno de los Estado Unidos. El
truco no poda ser ms banal: Lustig eligi los dos nicos fajos de billetes legtimos. El resto de las
cajas estaban llenas de duplicaciones torpes, imposibles de colocar en ninguna parte.
Artola se llen los bolsillos con aquellos papeles y sali a malgastarlos. Lustig tembl. Corri a
la residencia de Artola y prepar su huda. Tal vez fuera conveniente volver a cambiar de identidad.
Ya lo haba hecho cuarenta y cinco veces.
Abri todas las puertas que quiso y lleg hasta el Libro de Raziel para escribir su carta de
despedida.
Artola compr un ramo de violetas por cien dlares y vio la forma en que se arrugaban los
billetes. Entonces se dio cuenta de que haba sido engaado. La falsificacin era una basura.
Volvi al taller pero Lustig ya se haba marchado. Entonces tom un taxi para volver a su casa.
Mientras insultaba al conductor para que fuera ms rpido, se lamentaba por no haber seguido sus
intuiciones. Jams haba confiado del todo en Victor Lustig. Qu poda esperar de un estafador de
fama mundial?
Cuando lleg vio que las puertas estaban abiertas. Con sigilo fue recorriendo las habitaciones
hasta que lleg a su despacho. All estaba Lustig escribiendo en el libro de Leblanc. Le pareci
digno renunciar a los vanos prolegmenos de reproches irnicos: sin decir nada, lo mat de un tiro.

Captulo 35
Lista de los robos cometidos
por Victor Lustig
Captulo desaparecido

Captulo 36
El loco Calvani

n sbado a la tarde, Nadine Stfano sali del palacio Bender y camin, por el barrio iba en
direccin al centro por la Avenida del Libertador. Colgaba de su hombro el estuche de cuero de
una vieja cmara Leica. El escultor Natalio Calvani, enamorado y celoso, la sigui con la esperanza
de sorprenderla relacionndose con otros hombres. Nadine no lo defraud. Se dej acompaar por
postulantes sucesivos que marcharon a su lado rindindole homenajes de hecho y de palabra.
Calvani no reaccion, tal vez porque todos fueron despachados con bastante rapidez. El ms
perdurable dur tres cuadras. En verdad, la mayora de los caminantes ni siquiera se atrevan a
acercarse a Nadine y se limitaban a emitir exclamaciones al paso, calculndose indignos de ella a
primera vista.
Al pasar frente al Automvil Club fue interceptada por un grupo de estudiantes japoneses que
saltaron a su alrededor dando gritos de entusiasmo. Cuando se alejaron, ella les tom una foto que, al
ser revelada, vino a mostrar unas golondrinas volando hacia el ocaso.
Jorge Allen pas frente a Nadine en la esquina de Agero, pero no pudo verla a causa de unos
malabaristas que capturaron su mirada revoleando botellas de cerveza.
Pasaron las horas. Ella sac otras fotos: la hermosa estatua del denostable Carlos de Alvear, las
escaleras que elevan la calle Guido cerca de plaza Francia y el sombrero sin monedas de un mendigo
rengo que, a la luz del flash, corri barranca abajo hasta perderse entre la muchedumbre indiferente.
En la vecindad del edificio de la Facultad de Derecho, instal la cmara y la dejo quieta sobre el
trpode. Un rato despus, Nadine desarm todo y se fue sin hacer ninguna toma. Pero las personas
que andaban por all sufrieron algunas transformaciones. Quienes se alejaban del lugar donde haba
estado el centro de la lente iban reduciendo su tamao hasta quedar convertidos en un punto. Los que
se acercaban se iban agigantando y hubo un muchacho que cubri todo el paisaje con un solo y
enorme bolsillo a cuadros. Unos ciclistas avanzaban de frente y montaban bicicletas que se sostenan
sobre delgadas franjas verticales y rectas. Un seor que dorma acostado sobre un banco pas a ser
solamente las suelas de sus zapatos. Una de las anchas puertas laterales del edificio se encoga al

abrirse hasta que su extensin apenas llegaba a unos pocos centmetros. Algunas viejas
desaparecieron para siempre al pasar detrs de un rbol. Dos nias rubias quedaron inmviles a dos
palmos del suelo, justo sobre una soga petrificada.
Cuando ya era de noche, Nadine Stfano entr a un saln de billares que hay en la calle Arenales
y se puso a jugar sola, haciendo tiros de fingida torpeza. Calvani se instal en una incmoda mesa
atornillada al piso y se puso a espiarla, oculto tras una revista de caza y pesca.
En ese mismo momento, Jorge Allen entraba al local cumpliendo con las penosas estaciones de
una desafortunada cita a ciegas. La chica que lo acompaaba hablaba en tono muy agudo y su
discurso marchaba a los saltos entre charcos de risa y suspiros. Se llamaba Lourdes y no era fea.
Haba aparecido de un equvoco telefnico la tarde anterior. Allen apreciaba su discreto atractivo,
pero se senta vctima de un destino indolente, al que nada le hubiera costado completar el pequeo
milagro de unos circuitos ligados, conectndolo con la mujer ms intensa.
Al rato Nadine ya estaba rodeada de jvenes jugadores que le daban instrucciones y sufran
mareos de tanto mirarle el escote. Uno de ellos era el conocido billarista de Boedo, Eloy Perdomo
Vzquez. Con ademanes de superioridad, el hombre aleccion a Nadine en unas jugadas cuyos
ngulos la obligaban a mostrar el culo. Despus le habl al odo de la teora de los diamantes, del
efecto contrario, del reculi, del movimiento uniformemente retardado y de las ganas que tena de
besarla. Entonces Nadine le dio a entender que si l le ganaba un juego, ella se dejara abrazar un
poco.
Estorbado por los curiosos, Calvani tuvo que abandonar su mesa para seguir vigilando. Sin
embargo, no pudo avanzar ms all de una segunda o tercera fila desde donde solo se vean
fragmentos de la situacin: una mano, una tronera, una bola violeta, la boca de Nadine iluminada por
el esplendor de las lmparas.
Perdomo Vzquez hizo su salida y meti dos o tres bolas lisas son esfuerzo. Despus fall a
propsito para dejar que ella pudiera al menos hacer un tiro.
Entonces Nadine Stfano emboc una a una las bolas rayadas, con tcnica exquisita, casi
milagrosa. Todos aplaudieron. Ella se acerc al billarista y lo bes, Calvani, que solo haba visto las
manos de Perdomo Vazquez sobre el vestido celeste, trat de abrirse paso a empellones, mientras
tanteaba el revlver en su bolsillo.
Jorge Allen, para salvar la noche, trat de mirar a Lourdes con magnanimidad. Pens que tal vez
tuviera buenos pechos, aunque un grueso corpio armado con alambres de jaula impeda cualquier
clculo preciso.
Muy pronto volvi a encontrarse con una vieja certeza: ninguna poda interesarle. Cualquier
mujer que estaba con l era siempre un lugar vaco; algo clavado en el centro de la accin pero que
en realidad no significaba nada; una entidad tan tenue que ninguna palabra que se le aplicara
resultaba del todo impertinente. Pero el deseo flua de todas maneras, ms fuerte cuanto ms ciego,
empujndolo de fantasma en fantasma, atormentndolo con el anhelo perpetuo de lo ausente, con la
ansiedad de las esquinas an no alcanzadas, con la pena de amor causada por desconocidas.
Allen entr en territorios de fastidio y empez a preparar su huda.
Llegaron hasta l aplausos y gritos que al instante reconoci como el escndalo que la belleza

produce en los pelafustanes. Trat de mirar con disimulo, Lourdes se molest un poco.
Si te interesa tanto, porque no vas a ver de cerca?
Perdida cualquier dignidad, Allen corri hasta las mesas de pool y pudo percibir, agachndose
entre las piernas del gento, las mismas sincdoques iluminadas de fiesta que haban inquietado a
Calvani: tapete, taco, vestido, mano, tiza, boca.
Perdomo Vazquez propuso un segundo juego. Natalio Calvani pudo llegar hasta el borde de la
mesa y, sin ocultarse, vio como Nadine volva a ganar y a mostrar su belleza en cada tiro difcil.
Calvani record una cercana noche en su taller de escultura cuando buril en mano, daba los
ltimos toques a una flor de piedra que era el alma de Nadine, mientras ella, desnuda entre sbanas
revueltas, coma chocolates de Perugia, tal vez obsequio de otro hombre.
Al embocar la ltima bola, un bretel, desarrancndose cuesta abajo, hizo estallar la ltima
ovacin. Perdomo Vzquez trat de besarla otra vez.
Natalio Calvani no pudo soportarlo.
Te estoy mirando! Me das asco! No te importa desnudarte ante estos imbciles!
Ella colg el taco. Calvani sac el revlver.
Ahora vas a ver lo que es un hombre! No voy a seguir arrastrndome por tu culpa!
Jorge Allen estaba tratando de abrirse paso en el amontonamiento. Se oy un tiro. Todos huyeron.
Allen fue el ms veloz y el sonar el segundo disparo ya estaba cruzando la esquina de Agero. A
Lourdes no volvi a verla.

Un poco ms tarde, Nadine Stfano paseaba en auto con Luca de Vries. l le hablaba de
Kapilavastu; de la montaa llamada Sumeru; de los Rakshasa, que odian al gnero humano y de la
parbola del guerrero herido por una flecha. Al llegar a Plaza Italia casi se llevan por delante a Jorge
Allen que cruzaba la calle distrado, mirando el suelo y pensando en el fantasma de la mujer perfecta.

Captulo 37
Jorge Allen y Nadine

adine Stfano sali del palacio Bender a las tres de la tarde de un domingo soleado. Llevaba un
vestido celeste y una sombrilla color naranja fabricada en Tilaurakot. Jorge Allen marchaba en
ese momento rumbo al apartamento de Ives Castagnino. Llevaba entre sus manos, como cortesa de
visitante, un paquetn de churros grasientos.
Al verla, Allen sinti que un puo lo golpeaba desde el interior de su estmago. Supo enseguida
que aquella chica era Nadine Stfano, la francesa de la que hablaban todos.
Ella se encamin hacia los parques y muy pronto lleg al Rosedal. Sin decidirse a abordarla,
Jorge Allen la sigui desde lejos, tan lejos que al borde del lago la perdi de vista. La busc al trote
entre patinadores, ciclistas y vendedores de globos. Despus de varias vueltas se sent en un banco y
empez a comerse un churro. Entonces vio la sombrilla naranja al otro lado de los jardines,
apareciendo y desapareciendo detrs de los rboles y de las flores.
Trat de acercarse cortando camino a travs de los canteros. La alcanz cuando ella iba
bordeando el terrapln del ferrocarril. Se tom unos segundos para recobrar el aliento y la enfrent
con las ruinas de su sonrisa de leyenda.
Quiere un churro?
Ella no dijo nada. Allen camin a su lado y la mir bien. Era joven y hermosa, pero no tanto
como le haban dicho.
Se detuvieron bajo uno de los puentes. l le tom la mano. Despus, mientras acariciaba
suavemente su pelo, vio a lo lejos otra figura de vestido celeste y sombrilla naranja, a cuyos flancos
se agitaban hombres consternados. El poeta solt la mano de la muchacha que estaba con l y sali
corriendo en busca de la otra. Vol por el parque ms rpido que las bicicletas pero no pudo
alcanzarla. En un instante no se la vio ms.
Pero luego, cuando recorra a paso fnebre los laberintos centrales del Rosedal, se le
aparecieron las dos al mismo tiempo, una en cada extremo del sendero. Estaban demasiado lejos
como para diferenciarlas. Allen eligi al azar y fue tras de la que arrastraba mayor nmero de

seguidores. Se mezcl entre ellos y le fue gritando piropos a los saltos mientras trataba de verla bien.
Un remolino lo situ cara a cara con la chica. Ella hizo un gesto y pareci que iba a hablarle. Era
otra vez la falsa Nadine.
Allen alquil una bicicleta y pedale con toda su energa, levantando el culo del asiento y
causando gran escndalo entre las viejas. Por fin pudo acercarse a la segunda mujer de vestido
celeste. Tena un cuerpo estupendo pero evidentemente, no era Nadine.
Un nubarrn, un cmulos nimbus del infierno, tap el sol y desat una tormenta en menos de lo
que canta un jilguero. Todos corrieron a guarecerse. Los globos se volaban y los nios lloraban.
Allen vio a tres chicas nuevas todas con vestido celeste y sombrilla anaranjada. Una de ellas se
detuvo bajo el techo de un templete. ALlen subi con bicicleta y todo. La mir a los ojos y volvi a
sentir dolores en el pecho. Aquella era una belleza superior. Mientras sacaba los churros del bolsillo
vio detrs de la muchacha un nuevo contingente de vestidos celestes y sombrillas fabricadas en
Nepal. La lluvia arreciaba.
Por fin te encuentro.
Ella sonri, Allen se dispuso a besarla. En ese momento, en lo alto del terrapln del ferrocarril,
apareci un vagn blanco, sin locomotora marchando con silenciosa lentitud. Slo una persona
viajaba en l. El poeta vio su cara en la ventanilla y reconoci, esta vez para siempre, a la mujer ms
hermosa del mundo, con su vestido celeste y su sombrilla anaranjada, inconcebible e inalcanzable
viajando hacia lejanas estaciones de ausencia.

Captulo 38
Una tarde en la oficina

orge Allen permanece inmvil frente a su escritorio en la agencia de publicidad donde trabaja. Le
han encargado la redaccin de un aviso para Erotic, un nuevo perfume para hombres seductores.
El poeta escribe: cuando uno es un hombre que no se detiene ante nada
Borra inmediatamente la frase y vuelve a intentar: cuando uno es un triunfador debe resistir la
tentacin de las victorias pequeas. Debe prepararse para las conquistas ms difciles Vuelve a
borrar. Abre el frasco de Erotic y evala la fragancia. No le sucede nada. En verdad, las pesadillas
se hacen Allen odia los perfumes y le parece imposible imaginar una seduccin cuyo principal
argumento sea el olor. Vuelve a escribir: un hombre como usted, estpido, banal y, sin embargo,
satisfecho de s mismo, no tendr dificultad en creer que la locin Erotic le franquear la puerta,
no siempre hospitalaria, de la fornicacin sumaria.
Imagina al destinatario de su mensaje y lo odia. Lo odia porque l ya no es joven y su lugar en el
mundo se consigue por desalojo del ocupante anterior cuando este comienza a perder su fortaleza.
Entra Florencia, la directora ejecutiva, y empieza a besarlo en la nuca. El cierra los ojos e
imagina que se trata de Nadine Stfano. Cuando su naturaleza estaba a punto de crerselo, ella le dice
unas palabras de amor y el deseo de Allen se derrumba. Lo reemplaza la humillacin: el poeta
recuerda prolongados trabajos que tuvo que afrontar para acostarse con su jefa y al compararlos con
el nfimo halago que le deparan sus caricias se le hace patente su propia miseria. Piensa un texto
nuevo mientras la lengua de Florencia le humedece el cuello. Usted, que busca el milagro del color
en un universo de tardes grises, no puede arriesgarse a que la ajena percepcin pase frente a su
puerta sin tratar de derribarla. Ahora Florencia le mete un dedo en la boca y l comprende que la
necesita a ella y a todas para saber que an es el guardin del bosque sagrado. Tal vez son sus
ltimas horas de poder, pero cada beso le est asegurando que todava esta vivo. El hombre que es
deseado por una mujer joven y hermosa, es tambin joven y hermoso. Por eso usted debe probar hoy
mismo la locin colonia Erotic, en sus tres distintos jedores.
Allen se alarma al ver que se aproxima una nueva empleada cuyo nombre ni siquiera conoce. Le

parece mucho ms atractiva que Florencia y entonces decide recobrar la compostura y apartarse de
su jefa para no estropear futuras seducciones. La chica ni siquiera lo mira. El poeta tiembla
presintiendo que el primer indicio de su muerte ser un rechazo.
Llega en forma imprevista el doctor Gandolfo, que es presidente del directorio y tambin amante
de Florencia. Todos en la oficina conocen estos amoros pero fingen desconocerlos. Florencia
esconde sus manos, todava hmedas, y el poeta teclea vigorosamente simulando una febril actividad
creativa. Perfume perfume perfume Erotic Erotic Erotic Erotic me cago en zar de Rusia.
Detrs de Gandolfo aparecen otras personas. Allen queda atrapado en un tejido de aburridas
presentaciones.
El doctor X, el ingeniero Y, el seor A Jorge Allen nuestro creativo El seor Luca de
Vries La seorita Nadine Stfano, fotgrafa de la revista Vogue
El poeta comienza una violenta taquicardia.
Oh, s Nos conocemos. O mejor dicho, no nos conocemos. Seguramente usted lo recuerda
Quiero decir que es imposible que lo recuerde.
Ja, ja, ja, El doctor Gandolfo lo palmea afectuosamente. Ya ven ustedes: un verdadero
artista.
Allen esta desesperado. Trata de dar alguna seal para que Nadine comprenda que l la esta
buscando, que la vio en un caldero mgico, que la sigui varias veces y que piensa en ella todas las
noches. Toma la mano de la muchacha como enfatizando el saludo y la aprieta con toda su fuerza
tratando de clavarle las uas. Ella entonces se aparta y le saca una foto con la legendaria Leica que
lleva a todas partes. El poeta escribe un mensaje en un papel pero el grupo se mueve de tal forma que
no puede entregrselo en ningn momento. Los visitantes se despiden y cuando ya se van alejando
por un largo pasillo Allen grita con desesperacin.
Quiero ver esa foto!
Despus vuelve a la soledad de su teclado y escribe: Nadine, quiero verte.
Enseguida se avergenza, borra la frase y tipea otra: Un hombre como usted, que ya lo ha
intentado todo, debe hacer todava una ltima jugada.

Captulo 39
Una noche violenta
Falsificacin del captulo anterior

na madrugada Jorge Allen regresaba a su casa despus de un encuentro amoroso. Cada vez le
resultaba ms difcil entusiasmarse con las muchachas que salan con l. No poda dejar de
pensar en Nadine Stfano, y su mente haba comenzado a trabajar en la peligrosa construccin de un
deseo obsesivo. Nadie mejor que l conoca la trampa sublime de creer que una persona y solo una
habr de saciar al mismo tiempo nuestra lujuria y nuestras ansias de encontrar una llama divina que
reilumine los asuntos de la vida vulgar. Pero a pesar de su slido cinismo, Allen estaba a punto de
precipitarse en las supersticiones del corazn como el ms ingenuo de los colegiales.
Cuando lleg a la esquina de Bogot y Fray Cayetano, vio venir a la Turba Indignada, con sus
horquillas, sus antorchas y sus tambores de lata.
Destruccin! Destruccin!
Hagamos tronar el escarmiento!
El poeta trat de ocultarse entre los firulete de la niebla, pero igual lo vieron.
Un enamorado! Un enamorado!
Dmosle su merecido!
Eh! Cmo saben que estoy enamorado? pregunt Allen mientras empezaba a correr.
Todos en este barrio estn enamorados, por ms que lo nieguen.
Hubo una persecucin que se sostuvo durante varias cuadras. Por fin los destructores alcanzaron
al poeta y empezaron a molerlo a palos.
Basta de pervertidos!
Nuestras hijas estn en peligro!
En ese mismo momento apareci en la esquina el implacable camin de la basura, que no dejaba
de hacer su recorrido ni aun con la niebla ms cerrada. Era un monstruo mecnico que se abra
camino arrasando cualquier obstculo. Allen se colg de un estribo junto a los imperturbables
recolectores que integraban la cuadrilla. El camin avanz por la calle Artigas desparramando

bolsas de basura, chocando automviles estacionados y aplastando perros en llamas. En los tramos
ms despejados, Allen pudo ver cuadras enteras de casas abandonadas, algunas de las cuales se
incendiaban con lentitud.
El camin sali de Flores y tom hacia el norte por Juan B. Justo. El poeta se baj de un salto,
creyndose fuera de peligro. Pero la Turba Iracunda haba seguido al camin con silenciosa
obstinacin. Resoplando un cansancio agitado que ms bien era odio, los destructores aparecieron en
la avenida excediendo su presunta jurisdiccin, empezaron a darle otra salsa a Jorge Allen.
Pervertido! Corruptor!
Nuestras hijas estn en peligro!
El poeta consigui arrastrarse hasta el medio de la calle para llamar la atencin de los
automovilistas. Un jaguar deportivo sin capota fren justo antes de atropellarlo. Allen se tir de
cabeza hacia el estrecho asiento trasero. El auto arranc con un nfasis de neumticos chillando y el
hombre de Flores tuvo tiempo para darse vuelta e insultar a sus perseguidores, como en una
despedida. Despus agradeci a sus salvadores hablndoles en la nuca.
Gracias. Me bajar enseguida y tendr la gentileza de no dar explicaciones. Me llamo Jorge
Allen.
Soy Luca de Vries dijo el conductor sin darse vuelta. Mi compaera es Nadine, Nadine
Stfano.
Ella se puso de rodillas sobre el asiento, mirando hacia atrs. Allen perdi el control.
Oh, s Nos conocemos. O mejor dicho, no nos conocemos. Seguramente usted lo recuerda
Quiero decir que es imposible que lo recuerde. Trata de dar alguna seal para que Nadine
comprenda que l la esta buscando, que la vio en un caldero mgico, que la sigui varias veces y que
piensa en ella todas las noches. Toma la mano de la muchacha como enfatizando el saludo y la aprieta
con toda su fuerza tratando de clavarle las uas.
Ella sonri. Los semforos reverdecieron hasta el ro. El Jaguar vol sobre la tumba del arroyo
Maldonado. Al llegar a la avenida Santa Fe, el poeta se baj. Nadine le sac una foto con la cmara
Leica que llevaba a todas partes.
El auto se alej y recin entonces Allen advirti que no haba establecido ningn contacto con la
mujer que tanto buscaba. En una ltima y tarda maniobra se par en la calle y grit:
Quiero ver esa foto!
Nadine ya estaba lejos. Tal vez no lo escuch.

Captulo 40
El universo a merced del rey Orok
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

l rey de Orok permanece inmvil en su trono. Jams sale de su sala dorada. Si lo hiciera, el
mundo estallara. Unos oscuros monjes se encargan regularmente de atender los asuntos ntimos
de esta sagrada realidad y los sujetos persona. Cuando el rey muere, es sustituido por otro de la
misma familia. Naturalmente, los monarcas de Orok no tienen descendencia, ya que les est
prohibido realizar cualquier acto positivo. Una vez por ao el pueblo se rene frente al palacio y
deja en las puertas regalos y ofrendas. Pero el rey no se entera, ya que los ruidos del mundo no llegan
hasta su trono de marfil.

Captulo 41
Un fantasma
Primer annimo recibido por Manuel Mandeb

Buenos Aires, 28 de febrero.

Para esperar milagros es indispensable sentarse en bancos de descreimiento.
La ansiedad de prodigios suele debilitar el rigor epistemolgico. Como resultado de esta
liviandad, suelen aceptarse pruebas insuficientes o se dan por milagrosos hechos
perfectamente naturales.
S muy bien que usted busca milagros. Usted es escptico pero no lo disfruta. Despide
cada creencia derogada con tristeza de velorio.
Es cierto que la fuerza pertinaz y malevolente de su inteligencia lo hace impenetrable a
los argumentos de los pastores apocalpticos. Tambin es verdad que los hombres que
podran convencerlo tampoco creen. Pero tal vez es un milagro sonante y cantante pueda
devolverle la alegra. No estoy hablando de metforas como la lluvia o las sonatas de
Beethoven. Hablo de retrocesos solares, amigos resucitados y panes exponenciales. Para
decrselo de una vez, preprese porque algo va a ocurrir.
Un amigo.
Manuel Mandeb ley el mensaje con desdn. Pero algo ocurri. Una noche lo despertaron
acordes de guitarra que provenan del interior del ropero. Tapndose la cara con las cobijas escuch
enterito el vals Con tu mirar. Cuando ya estaba empezando una milonga, Mandeb sali corriendo
en calzoncillos y no volvi a entrar a su pieza hasta la maana siguiente cuando el sol ya estaba bien
alto. Al abrir el ropero, pudo comprobar que la guitarrra estaba en su lugar de siempre,

perfectamente enfundada.
Enterado de estos episodios, el ruso Salzman opin que el annimo era una propaganda de los
mormones y el valsecito de la duermevela, un sueo liso y llano. Pero el viejo Ferenzky advirti a
Mandeb que alguien estaba tratando de transmitirle un mensaje de importancia mgica.

Segundo annimo

Buenos Aires, 20 de marzo.

Ay, usted que ha aprendido a calcular la edad de las estrellas. Usted, que ha
tenido entre sus manos la materia oscura que sostiene los soles en su sitio. Usted, que
conoci el nmero ureo que canta la belleza. Usted, que comprendi la ciencia del placer
que imparten los sabios del Camino. Usted, que rastre las huellas de las palabras para
saber que decan antes y que dirn maana. Usted, que presinti la inmortalidad en las
cspides del amor, no ha visto jams un fantasma ni habl jams con un muerto.
Ay del que no sepa leer los mensajes.
Ay del que no oiga el murmullo.
Ay del que no advierta las seales.
Un amigo.
Mandeb not que el estilo le resultaba vagamente familiar. Se asust un poco.
Una tarde de abril, parado en la esquina de Nazca y Rivadavia, vio en una ventanilla del
colectivo 53 a un hombre oscuro que, bien mirado, era l mismo.
Mandeb trat de subir al vehculo pero el chofer arranc y se alej a gran velocidad. En la
agona de un trotecito sin esperanza, advirti que el hombre le haca unos gestos desde lejos. Hasta
crey escuchar una palabra, y esa palabra era nadie, y la voz era la suya. Entonces empez a gritar en
medio de la calle.
Eh! Usted! YO! Manuel!
El colectivo se perdi en la distancia.
Pocos das despus, o tal vez pocos das antes, Mandeb viajaba en el colectivo 53. Al llegar a la
esquina de Nazca y Rivadavia vio en la vereda a un hombre que era en realidad el mismo. Abri la
ventanilla para decirle algo pero el vehculo arranc a toda velocidad.

Tercer annimo

Buenos Aires, 2 de mayo.

De que te la das?
Un amigo.
Una madrugada de mayo, mientras caminaba a lo largo del paredn del hospital Alvarez, Mandeb
advirti que su sombra se mova con misteriosa independencia. Al principio fueron meros detalles
impertinentes. Despus las diferencias se hicieron muy notorias. En cierto momento anduvo ms a
media cuadra sin sombra hasta que la encontr esperando sentada en Bacacay y Bolivia. All, busc
una pared blanca y comenz una serie de movimientos teatrales. Al cabo de un rato, se le hizo patente
que la sombra estaba adelantada y que realizaba cada gesto un segundo antes que l. Se propuso
entonces tomar decisiones inesperadas e incluso modificar cada determinacin en el ltimo instante.
Pero la sombra ya saba todo.
Finalmente, presa de un terror csmico, Mandeb huy de aquella esquina a toda velocidad.
Al llegar a su casa de la calle Artigas, casi se lleva por delante al viejo Ferenzky. El alquimista
tranquiliz a Mandeb con pastillas de menta y frases en cataln. Luego, al conocer el origen de su
agitacin, insisti en que los muertos lo andaban buscando. Despus, bajo la voz hasta convertirla en
un susurro y le hizo saber que entre sus muchas destrezas figuraba la de facilitar la comunicacin con
los finados. Segn el viejo hechicero, muchos difuntos clebres lo visitaban en su casern de la calle
Artigas, Manuel crey recordar que durante uno de los bailongos en el cabaret Satori haba
aparecido un seor bajo y delgado, de traje oscuro, a quien el viejo present como Federico Chopin.
El hombre se march muy pronto, tal vez huyendo de unos guarangos que le exigan que tocara el
piano.
Sin moverse del moverse del medio de la calle, Ferenzky dijo a los gritos que para convocar a un
espectro haba que operar sobre el propio estado de conciencia. Despus, se trep a la caja de una
camioneta y desde all, entre toses y eructos, declar:
No se habla con un muerto como quien habla con la vecina de al lado. Hay que abrir algunas
puertas. Las llaves de esas puertas son la alquimia, el misticismo, la sabidura o ciertas sustancias
que nos conducen a la alta percepcin.
Mandeb se libr del viejo y hasta lleg a decirle que no crea en el ms all ni en las
apariciones. Pero una semana ms tarde, despus de que una estatua lo saludara en Palermo, dej que
el alquimista le vendiera unos polvos de Smerdis o de Perlimpimpim, junto a una frmula de
nigromante.
Mandeb tuvo que esperar a que se produjeran ciertas coincidencias estelares que, segn el viejo,
eran indispensables para comunicarse con el ms all.
Pero mucho antes de la fecha indicada, recibi el cuarto annimo.
Buenos Aires, 24 de junio.
No importa lo que digan los alquimistas fraudulentos. Cualquiera sabe que la

fecha es hoy.
Un muchacho.
Manuel Mandeb se encerr en su pieza un rato antes de la medianoche. Dispuso unas velas,
inhal unos vapores mefticos, pronuncio palabras sin sentido y esper.
Despus de un rato largo, si ha de creerse en su testimonio, sali del interior del ropero su padre,
el viejo Juan Mandeb, que llevaba muerto ms de diez aos. Vesta uno de los sobretodos de Manuel
y haba elegido para la ocasin una sonrisa pcara, la misma que exhiba en vida cuando traa
golosinas sorpresivas.
Conviene pensar que se abrazaron con gran emocin. Despus de algunas frases de enorme
cario, el viejo Mandeb cambi de tono.
Todo es muy lindo, pero la verdad es que no soy otra cosa que el resultado engaoso de esos
vapores de mierda que te recomendaron los magos.
El hijo se atrevi a discrepar.
Oh, padre amado. He esperado mucho tiempo este reencuentro y no dejar que lo estropees con
tu descreimiento cerril.
No hay tal reencuentro. Soy tan solo una idea tuya, una construccin de tu mente, una
comodidad de rasgos elegidos para mi.
No otra cosa eras en vida. Adems creo que me has enviado unos annimos. La letra es
parecida.
La letra es parecida a cualquiera.
Estoy seguro de que queras transmitirme un mensaje.
El mensaje que traigo del ms all es que no hay ms all. N nos encandilemos por unas velas
de dos pesos. Claro que me gustara ser lo que crees que soy. Pero si en verdad fuera tu padre
tratara de convencerte y no de disuadirte como estoy haciendo.
Manuel dijo en voz muy baja.
Pero yo te amo mucho, padre.
El viejo Mandeb flot por el cuarto con impaciencia.
Podras ponerme a prueba dijo. Hay cosas que solo t padre podra saber: fechas, poemas,
viajes. Mi ignorancia te convencer.
Manuel peg un salto y le grit en la cara.
Cmo empieza el tango Ivette?
En la puerta de un boliche Eso lo sabe cualquiera.
Quin era el Pichicarlitos?
Un quinielero. Es tu memoria la que contesta. La pregunta correcta es la que alude a algo que
solo tu padre podra conocer Pongamos por caso el nmero del documento de identidad.
Manuel se entusiasm.
Es una buena idea. Jams supe el nmero de tu libreta de enrolamiento Y es un dato que
puedo verificar ms tarde.

Pues bien dijo el padre. No conozco ese nmero.

No es posible Manuel estaba desolado. Y si dijeras un nmero cualquiera? Tal vez lo
sepas sin saberlo.
Esta bien.
Don Juan Mandeb recit una cifra que su hijo anot y que luego result corresponder al abono del
ferrocarril del propio Manuel.
Debo despedirme dijo el padre y se esfum, o quiz sali por la ventana, o quizs baj las
escaleras haciendo flamear el sobretodo de Manuel, o quizs se acost a dormir y llor bajo las
cobijas.
O quiz tom una lapicera con tinta verde y escribi: nadie regresa.

Captulo 42
Encuentros en el Satori

causa de la niebla, el cabaret Satori sola recibir visitantes involuntarios que llegaban
arrastrados por la cerrazn y que se sorprendan al hallarse sbitamente rodeados de borrachos,
prostitutas y bailarinas desnudas. Una noche se present a los tropezones un hombre cuya confusin
no slo provena de la niebla. Le cost encontrar el mostrador. Con la mayor cortesa se dirigi el
viejo Ferenzky:
Le ruego que me disculpe el tono inquisitorio pero el caso es que no s donde estoy y me
gustara averiguarlo.
Usted est en el cabaret Satori, un verdadero deleite para los sentidos. No se avergence en
este barrio nadie sabe donde est.
Temo que mi confusin no sea colectiva sino extremadamente individual. Se lo explicar
brevemente: me he despertado hace un rato tirado en el zanjn que corre junto al ferrocarril. Es todo
lo que recuerdo. Seguramente me han golpeado y he perdido la memoria.
Debo entender que el seor no sabe quien es?
Si. Y por favor no trate de filosofar acerca del carcter general de ese inconveniente.
Encontrarme a m es lo mejor que le pudo haber pasado. Me llamo Marco Ferenzky. Desea
tomar algo?
Si, pero no recuerdo los nombres de las bebidas.
Probaremos con el ans de los Ocho Hermanos. Tiene un sabor empalagoso e inolvidable.
Ambos bebieron. Ferenzky tuvo la idea de exhibir al desmemoriado por todo el local para ver si
alguno lo reconoca. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba de un perfecto extrao. Mara, la
cantante, opin que se pareca a Francisco Petrone. Desde ese momento, por comodidad, empezaron
a llamarlo as. El viejo Ferenzky se sent con l en un reservado.
Disculpe, Petrone. Debe haber algo en su memoria.
No hay nada.
Revis sus bolsillos?

Tengo dinero. Mucho dinero. Pero ningn documento.

Sabe al menos si esta triste?
Estoy triste. Como todo el mundo. Pero Si me permite la confidencia, tengo la sensacin de
haber recibido un encargo.
Djeme decirle algo, Petrone Yo creo conocerlo. Es verdad que no s quin es, pero lo
estaba esperando. Alguien me dijo que pronto llegara un hombre sin pasado. Usted es una seal.
Una seal de que?
Tal vez una seal del fin del mundo, pero el fin del mundo acaso no es otra cosa que una seal.
En ese momento entr al Satori Mansilla. Ferenzky se levant para recibirlo.
Buenas noches, mozo. Le presento a Francisco Petrone. l ha perdido la memoria y no sabe
quien es.
No es Francisco Petrone?
No. Francisco Petrone ha muerto hace muchos aos.
Mansilla se dirigi al desconocido y murmur:
Lo siento mucho.
Ferenzky explic que Mansilla conoca a muchas personas en virtud de su profesin. El mozo
observ detenidamente a Petrone desde todos los ngulos. En la puerta se escuch la voz de Enrique
Argenti.
Entra Argenti
ARGENTI: Salud, turros de Balvanera.
FERENZKY: Amigo Argenti, como esta?
ARGENTI: Muy cansado Tard una hora en encontrar el Satori.
FERENZKY: (dirigindose a todos): El seor Argenti nos visitar todas las noches para ensayar su
nueva obra en el stano.
ARGENTI: No han venido los actores?
FERENZKY: Creo que no. Pero vaya calculando que algunos no podrn llegar. Le presento a Petrone,
un seor que ha perdido la memoria.
PETRONE: Alguna vez nos hemos visto?
ARGENTI: Acaso mi cara le resulta familiar?
PETRONE: No, en absoluto. Se lo pregunto sin ninguna clase de prejuicio.
MANSILLA: Vendrn actrices jvenes?
ARGENTI: (con cierto desprecio): Tal vez. No me intereso demasiado por la edad de quienes
trabajan conmigo.

PETRONE: Cmo se llama la obra?

ARGENTI: La vctima enmascarada, es una comedia de equivocaciones, con perdn de su corbata.
Al rato empezaron a llegar los comediantes. Mansilla coment que todos se vuelven inconstantes
tenan una apariencia bastante vulgar. Cuando estaban por bajar el stano para comenzar el ensayo, el
mozo llam aparte a Enrique Argenti.
MANSILLA: Trajo la plata?
ARGENTI: Me va a tener que esperar unos das ms. Mejor sera un mes ms.
MANSILLA (como quien repite algo para no olvidarlo): Un mes ms. (Camina lentamente hacia el
mostrador. Luego se vuelve y habla en voz baja pero amenazante) Tenga cuidado, Argenti.
En ese momento entr al cabaret el ruso Salzman. Se sent en un rincn y empez a mirar a todos
sin conversar con nadie. Cada tanto sacuda la cabeza en actitud desaprobatoria.
Ferenzky convid otro ans a Petrone.
Gentileza del Satori.
Satori Acaso aqu se practica el budismo Zen?
Tal vez s Quien entra al cabaret recibe una iluminacin sbita, ingresa a la comprensin
saltando los alambrados del silogismo y de la doctrina regular.
Petrone se mostr interesado.
Es posible que de ese modo yo descubra quien soy.
Los maestros aconsejan liberarse de todo pensamiento obnubilador. Cuentan que Brahma
acudi a una asamblea del Buddha en el Monte del Buitre. Hacindose el distrado le regal unas
flores y le pidi que le explicara la Doctrina. El Buddha, sobrador, tom la flor del ramo y la hizo
girar entre sus dedos mientras guiaba un ojo. Ninguno de los presentes comprendi, salvo el
discpulo Kasyapa que respondi con una sonrisa intencionada. El maestro lo llam desde entonces
Mahakasyapa.
Mara, la cantante, se acerc y recit con ademanes:
El ilustre Po-chang Huai-hui pregunt a un monje: Qu es el Buddha? l respondi: Tres
libras de lino. Lo nombraron comisario.
El ruso Salzman pidi permiso para realizar un aporte erudito.
El tintorero Toshima sabe mucho de estas cosas. Un da le pregunt al pesado Scarlatti, que
vena buscar un traje, qu cosa era el universo. El pesado lo mir y le dijo: Vyase a la mierda.
Toshima desde entonces lo llama Mahascarlatti.
Un Satori perfecto, un Ton-g.
Desde el stano llegaban rumores del ensayo de Argenti. A veces se oan los altisonantes
parlamentos del protagonista, interrumpido por coros que vociferaban en los interloquios. Otras

veces se oa la voz de Argenti, o el ruido de muebles arrastrndose, o carcajadas de mujeres.

Ives Castagnino empez a tocar el piano, como una muestra de discrecin. Mara cant desde el
fondo de un silln oscuro:
Sombra
que oscurece la ilusin.
Pena
que se llama igual que vos.
Viento del presentimiento
que ya es un lamento
por lo que vendr.
Miedo
del que no puede soar
sin adivinar
que al final vendr el dolor.
Me llevan rumbo al fracaso
huellas que nacieron antes de mis pasos.
Al fin es cada esperanza
sombra fugitiva que nunca se alcanza.
Buscar, soar, volver a golpear
la puerta negada que no se abrir.
Jugar con cartas marcadas,
trampas de la nada, mi vida y mi amor.
Mano
que sostiene tu pual.
Copas
que brindan por mi final.
Vanas sombras de un espejo
que slo es reflejo de otra voluntad.
Miedo
de sentir la humillacin
de que mi dolor
venga de otro corazn.
Me llevan rumbo al fracaso
huellas que nacieron antes que mis pasos.
Al fin es cada esperanza

sombra fugitiva
que nunca se alcanza.
Buscar, soar, volver a golpear
la puerta negada que no se abrir.
Jugar con cartas marcadas,
trampas de la nada, mi vida y mi amor.
Cuando termin el tango, Silvano Mansilla se acerc a la mesa de Salzman.
Necesito preguntarle algo ahora mismo.
El ruso no dijo nada.
Es verdad que Argenti se voltea a Bella Poniatowsky?

Captulo 43
Ferenzky cerca del Polo Norte

n ciertas regiones de las islas vecinas al mar de Bering, o acaso en las costas de la pennsula de
Kamchatka, los aldeanos acostumbran a agasajar a sus escasos visitantes ofrecindoles la
posibilidad de yacer con su esposa. Los antroplogos han observado la existencia de esta tradicin
en numerosos grupos tnicos y no han podido evitar el asombro mundano de su prosa cientfica.
En el transcurso de sus viajes por Oriente, Marco Ferenzky lleg a extender su travesa hasta los
hielos del Pacfico norte. En una ocasin, el pequeo barco que lo transportaba fue arrastrado por las
tormentas hacia el este. Despus de varias noches entre olas gigantescas y vientos demonacos,
llegaron a una pequea isla gris cubierta de niebla. Todos resolvieron creer que era una de las
Andreanof, probablemente Gareloi, Kanaga o, en el mejor de los caso, Kagalaska. Soltaron anclas
cerca de la costa y luego fueron en bote hasta la playa. Contrariamente a lo que suponan, la isla
estaba habitada. Los recibi un grupo de inuits muy amables y hospitalarios que en seguida los
invitaron a alojarse en sus pequeas chozas.
A marco Ferenzky le toc en suerte ser el husped de un hombre llamado Jako o tal vez Iskar, que
viva con su mujer en la ms pequea de todas las construcciones. El inuit convers durante largas
horas con Ferenzky en alguno de los muchos dialectos esquimales y tambin en ruso.
Jako explic que la palabra esquimal resultaba muy ofensiva para ellos y que slo sus enemigos
la utilizaban. Aclar que, aunque no estaba seguro, crea que la traduccin al ruso ms aproximada
era comedores de carne cruda o degustadores de excremento, o hijos de una gran puta. Ms
adelante, confes que los inuits solan mantener en secreto su verdadero nombre y usaban uno falso
para la vida cotidiana.
El seor pensar que la creencia de que el nombre forma parte de nuestro ser es indicio de
salvajismo. Puede ser. El caso es que hemos llegado a percibir que si un enemigo conoce nuestro
nombre real, puede aniquilarnos.
Jako lo convid con exticos manjares tales como muktuk, tartas de harina con grasa de foca,
huevos y dulces de bayas. Resulta difcil saber a qu hora el dueo de casa ofreci a su husped las

dotaciones ntimas de su mujer.

Ella es sumisa y obediente. Cumplir ordenes suyas como si fuesen mas. Disfrute y ra tantas
veces como quiera. Algunos de sus dientes son hermosos. La noche es larga.
Ferenzky ya estaba bastante borracho a causa de un vodka de segunda fila que l mismo haba
aportado al banquete, pero, desgraciadamente, la mujer de Jako era muy fea y resultaba difcil
desearla por muy alucinado que uno estuviese.
Su oferta amistosa me honra de sobremanera. Jams olvidare su gesto, amigo Jako o Iskar. Sin
embargo, debo decir que la carne de ballena franca y el alcohol han embotado mis sentidos al punto
de impedirme toda posibilidad de lujuria con su bella compaera.
Humildemente, debo decirle que el rechazo de un homenaje como este es ledo en estas
regiones como una ofensa o, peor todava, como un insulto.
Nada ms lejos de mi nimo que molestar a un anfitrin generoso como usted. Pero hago notar
que provengo de obtusas comunidades occidentales, donde la entrega temporaria de esposas resulta
condenable. Prejuicios religiosos y sociales me impiden gozar de los parasos que su esposa
promete.
Los prejuicios de occidente estn demasiado lejos. Un viajero debe abrir su mente y su
corazn a las costumbres de las tierras que pisa.
Cuente con que honrar todas sus costumbres. Pero es necesario saber cual es la opinin de su
mujer.
La opinin de la esposa no es otra que la del marido. Basta de excusas, amigo extranjero! O
se acuesta con mi mujer inmediatamente o lo ensartar con esta lanza que suelo usar para la caza de
ballenas o para enfrentar a los osos!
Ferenzky se indign:
A mi no me vas a amenazar, esquimal de mierda! Tu mujer es ms fea que un susto y no me la
culeara ni borracho. Esta claro?
Jako atac al visitante con su lanza. Ferenzky sac un revolver y disparo al aire.
Los inuits y los marineros que estaban en las otras chozas llegaron al galope para tranquilizar los
nimos.
Despus de algunos gritos y empujones, pudieron tranquilizar al deshonrado Jako obsequindole
una navaja de acero. Por las dudas, los tripulantes del barco resolvieron zarpar cuanto antes.
Algunos compaeros de viaje confesaron al alquimista que haban aceptado los obsequios de los
lugareos y aquellas mujeres prodigaban caricias sabias en lugares muy oportunos. Ferenzky los
mand a la puta que los pari y les dijo que el amor no consista en acertar un punto del cuerpo sino
en estar cada uno con la persona adecuada.

Captulo 44
El mozo en El Palomar

ilvano Mansilla se haba dormido en el colectivo 53. Se despert en El Palomar y se baj a los
tropezones. Le pareci que se hallaba en Castelar y empez a caminar con la esperanza de
encontrar las vas del ferrocarril. Durante la marcha tuvo un recuerdo, o tal vez un sueo.
El payaso Nicoleta enseaba al mozo nio tocar la trompeta. La boca deformada de Mansilla no
consegua ningn sonido digno. Nicoleta castigaba cada fracaso con un coscorrn en la cabeza.
Parada en su caballo atraves la evocacin Tamara, la cuyre. El nio Mansilla dej de un lado
la trompeta y pas a tener dieciocho aos. Cuando Tamara desmont se le acerc con paso ansioso.
La amo, seora. Puedo tocar su mano?
Tamara desparram su pelo rubio por todo el circo y empez a rer. Una hora entera dur la risa
de la cuyre, o tal vez dos. El nio Mansilla, que ya tena veintids aos, se tap los odos y cerr
los ojos. Pero igual vio y oy.
Apareci otra vez el payaso Nicoleta y empez a besar en el cuello a Tamara mientras meta sus
manos enguantadas bajo el vestido de tul. Ella respondi a las caricias. Los dos clavaron su vista en
Mansilla sin dejar de manosearse.
El mozo quiso llorar pero no se atrevi. Sinti en el odo el aliento cruel de Nicoleta.
No te metas con ella. Es ma.
Mansilla ya estaba llegando a Villa Matheu, cuando Rinaldi, el dueo del circo, pas a su lado
llevando el portafolio negro donde guardaba la plata. El mozo lo espi, lo sigui hasta la oficina y
vio que esconda los billetes en el cajn de su escritorio. Esa misma noche, Mansilla, con la mayor
torpeza, destroz la puerta y despedaz el escritorio de Rinaldi a punta de hacha. Rescat el dinero
de entre las astillas y lo guard en una bolsa.
Las calles se hicieron desoladas e irreconocibles.
Silvano Mansilla tocaba un vals con la trompeta. Lo haba compuesto el mismo, como homenaje a
Tamara.
Nicoleta apareci con un ltigo en la mano.

Le robaste la plata a Rinaldi. Yo te vi. Tens que saber que nunca duermo. Ahora vamos a ser
socios. El trato es este: vos me das todo y yo no le cuento a Rinaldi y no te mato a latigazos. Un
acuerdo justo.
El 123 apareci en la esquina. Mansilla lo confundi con el 188 y se subi de un salto. Steven, el
lanzador de cuchillos, lo estaba esperando en el ltimo asiento.
Te voy a ensear los secretos de la daga.
Un rato despus, cuando apenas haban pasado cuatro aos, Mansilla ya era diestro en cortes,
lanzamientos y pase de filo, contrafilo y punta. Era capaz de ensartar una cucaracha a una distancia
de diez varas.
El 123 se agit entre los baches de Caseros. Nicoleta despert a Mansilla con una cachetada de
payaso.
Me dijeron que ands mirando a Tamara.
Quin le dijo eso?
Tamara. Me dijo que la espis cuando se lava en el fuenton.
Son mentiras.
Nicoleta tap la cara del mozo con la almohada sucia. Mansilla empez a morirse mientras oa
los reproches del payaso.
As que te gusta mirar? Sos un degenerado.
Nicoleta empez a acariciarlo. Un seor subi al 123 con un traje de tul: era Tamara. Con la
mayor lentitud se fue sentado junto al mozo.
Buenas noches. Soy prostituta. Mi precio, veinticinco pesos.
Mansilla vio que Tamara era fea. En la siguiente parada subi el payaso Nicoleta. El mozo arroj
del mnibus y camin entre los rboles de Villa Devoto. Alguien lo segua. Mansilla quiso correr,
pero se dio cuenta de que slo tena siete aos. Una puerta se abri. Daba a El Popular de Boedo. El
mozo atenda a Bella Poniatowsky y a su esposo. Ella no lo mir en toda la noche. En represalia,
Mansilla escupi en los escalopes del doctor Poniatowsky.
Despus de una larga peregrinacin por diferentes barriadas y colectivos nocturnos, el mozo
entr en la niebla de Flores. Pero no se dio cuenta. Estaba definitivamente perdido. Sus sueos y sus
recuerdos tambin se haban extraviado y recorran destinos inventados o acaso pertenecientes a
otras personas.
Al amanecer, lleg sin saberlo a la puerta de su casa y se sent en el umbral a esperar el castigo
del payaso Nicoleta, o de Rinaldi, o de su padre.

Captulo 45
Askar y Tufik
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

s all del ro Amu Daria, lejos de Samarkanda pero sin llegar a Urganch, la geografa es
confusa. Los ros son indecisos y parecen no saber en que mar morirn. Las cadenas
montaosas se entreveran y los valles se suceden de modo tal que resulta muy difcil diferenciar uno
de otro.
No slo los viajeros se pierden en aquellas regiones. El lector anda Los propios campesinos
sedentarios suelen equivocar el camino a sus casas. Slo los conductores de caravanas muestran
firmeza en el andar. Pero es porque van lejos, tan lejos que cualquier camino es bueno para ellos.
Ul Saidzhak, historiador oficial de Yangibazar en el siglo XI, ha escrito:
La regin de los bienaventurados que describen los libros santos es, ciertamente, esta
en que vivimos. Los valles son frtiles, las montaas prdigas en manantiales, los
inviernos suaves y amables los estos. Las gentes del lugar son pacficas y se sujetan con
humildad a sus bondadosos seores.
Embajadores de otros reinos han preferido redactar informes de inverso dictamen. En todos ellos
se seala la extrema pobreza de aquellas poblaciones, la asiduidad de las catstrofes naturales y la
imposibilidad de registrar los asesinatos a causa de su nmero prodigioso.
Los hombres de la comarca no saben con certeza quin es su seor. Los grandes imperios de la
China y de los zares simulan una jurisdiccin que, sin embargo, no se hace patente en la vida diaria.
Apenas si cada diez aos, o acaso veinte, una leva, un saqueo, un tributo forzoso, da a los lugareos
la seal que son parte de una nacin real.
Los prncipes y khanes de las regiones cercanas son inconstantes en su dominio y sus mapas se
modifican cada da.

Solo el odio pone claridad y vuelve ntidos los lmites ms borrosos. All donde las montaas o
las lenguas son insuficientes, la cartografa del encono nos deja saber quien es quien. Los prncipes
intuyen esta verdad y sacralizan las controversias con sangre. Al cabo de pocos aos los crmenes
vuelven definitivo cualquier conflicto banal.
Despus de la cada del Khan de Kipchak una minscula dinasta se instal en Yangibazar.
Durante algunos aos, los gobernantes se sucedieron en paz. Cuenta Ul Saidzhak que en el ao 969 el
seor de Yangibazar esperaba dos hijos de distintas concubinas. Quiso el destino que ambos nacieran
la misma noche. Aunque no fue posible determinar cul haba sido primero, la preferencia del padre
y luego la costumbre general ubicaron al prncipe Askar como heredero de aquel seoro. El otro
nio, Tufik, fue cuidadosamente educado por su madre en la virtud y en el resentimiento.
Segn los relatos oficiales, los nios se adiestraron juntos en el arte del combate, en la poesa de
los rabes y en aritmtica de la India. Ul Saidzhak insiste en que ambos se profesaban un gran cario.
Abundan en su texto los episodios en que uno rescata al otro de una corriente traicionera o del ataque
de una bestia. Tambin se dice que ambos se parecan extraordinariamente. En el captulo IX de los
anales de Yangibazar se aclara que Askar se diferenciaba de su hermano por tener un lunar detrs de
la rodilla derecha. En el captulo XXXVI, ese lunar o acaso otro pertenece a Tufik y se halla entre
sus omplatos.
Cuando muri el seor de Yangibazar, Askar tom su puesto y enfatiz su llegada al poder con un
bao de sangre. Al frente de sus crueles soldados recorri las aldeas de sumisin ms incierta y las
someti violentamente.
La leyendo agigant aquellas atrocidades. Algunos decan que la guardia personal de Askar se
alimentaba positivamente con carne humana. Otros preferan creer que quienes coman a las personas
eran unos perros del Turkestn que haban sido adiestrados para la guerra.
Los tributos impuestos por el nuevo seor provocaron gran descontento. Entonces, el prncipe
Tufik, inspirado por su madre, empez a creer que l haba nacido primero y se dispuso a reclamar
su derecho al trono.
Junto con un grupo de nobles leales se retir a Bukhoro y all se declaro seor legtimo de
Yangibazar. Lo acompaaba su madre y su concubina favorita, la bella Vartana. Tufik se hizo amigo
de los pobres y por las noches recorra el barrio de los indigentes a quienes obsequiaba odres de
vino y hogazas de pan salado.
Los partidarios pstumos de Tufik juraban que el prncipe taa la guzla y cantaba versos ntimos.
Todava hoy, los juglares cantan una copla que se le atribuye:
Oh t, que olvidaste al irte
apagar la brasa de mi lujuria
Vuelve.
Askar orden la muerte de su hermano y envi una hueste numerosa para aniquilar a sus
partidarios. Los hombres de Tufik eludieron el combate, refugindose en las montaas y disimulando

su condicin de rebeldes. El propio Tufik sola disfrazarse de mendigo ciego. Su madre y su

concubina guiaban sus pasos y recogan las limosnas.
La invisibilidad de sus enemigos inquietaba a Askar. Cada da se tornaba ms desconfiado.
Estableci recompensas para los delatores y en las puertas de su palacio se reunan cada maana
centenares y hasta miles de sicofantas que esperaban turno para denunciar a sus vecinos o familiares.
En el ao 994 pas por el camino a la China una caravana en la que viajaba el mago Tsu Wang,
astrlogo oficial del Hijo del Cielo. Para salvar su vida, el mago obsequi a Askar una caja de
bano, dentro de la cual descansaba una esmeralda, o acaso un rub. La gema tena la propiedad de
cambiar de color ante un testimonio falso. El nico que poda verificar tales mudanzas era el dueo
de la piedra.
Askar empez a llevar consigo aquella caja y espiaba su contenido ante cada frase que oa. Al
saber que nadie poda mentirle, abandon toda piedad, pues el perdn se lleva mejor con la duda que
con la certeza. Todos los das, al levantarse, gritaba que l era el hijo mayor de su padre y el seor
indiscutido de Yangibazar. Y con un solo ojo consultaba el dictamen de la esmeralda, que acaso era
un rub.
Al comenzar el ao 1000 sucedieron numerosas catstrofes. Ignorantes del calendario juliano, los
pobladores de la regin atribuyeron las inundaciones, las plagas, los terremotos a oscuros enojos de
los dioses trtaros a los que decan adorar. Pero Tufik aprovech la poca fe del pueblo para sugerir
que los tiranos son la causa eficiente de toda calamidad. Los indoctos y los sabios aprobaron ese
juicio y muchos de ellos dieron el ms firme apoyo a la causa de Tufik.
Finalmente, hubo lucha. Una lucha confusa, cuyos resultados eran imposibles de apreciar. En
medio del cieno de las crecidas, entre los rescoldos de bosques incendiados, encanecidos por las
cenizas de los volcanes, grupos de hombres enloquecidos peleaban hasta morir, muchas veces sin
saber por qu. Las lealtades y las traiciones fueron arborizndose de tal modo que nadie saba que
eran propios y quines forasteros.
La invasin musulmana de Abdel al Razah trajo ms infortunio y ms incertidumbre. En verdad,
el caudillo rabe tom Yangibazar creyendo que se trataba de Samarkanda. A pesar de las
declaraciones de los prisioneros que haba tomado, Abdel al Razah se mantuvo en aquella creencia
durante casi dos aos y se instal en el palacio del prncipe Askar. Se autotitul visir de
Samarkanda, hasta que recibi un mensaje de Tamur, el verdadero khan de Samarkanda, quien lo
desafiaba a cometer sus usurpaciones en el lugar pertinente. Los musulmanes se fueron a cumplir con
sus propsitos originales, pero dejaron la ciudad en ruinas. Askar volvi al palacio y, despus de
consultar su caja de bano, acus a su hermano de haber sido cmplice del invasor islmico.
Una noche, una patrulla reconoci a Tufik mendigando al borde de un abismo. Tal vez llam la
atencin que un ciego pidiera limosnas en un lugar tan desolado. Inmediatamente lo apresaron. Su
madre y su concubina pudieron huir, nadie sabe como.
Al enterarse, Askar orden la decapitacin de su hermano. Los astrlogos le recordaron que
ambos haban nacido la misma noche y por lo tanto reciban idntica influencia de las estrellas. Era
peligroso tentar al destino con posibles simetras. Askar consult a la esmeralda mgica y la piedra
dio la razn a los hechiceros. Askar dispuso entonces que Tufik fuera encerrado para siempre en la

prisin ms secreta de todo el pas. Eran unas instalaciones confusas, que no tenan nombre y cuya
ubicacin no era conocida ni siquiera por presos y carceleros, que eran conducidos all con los ojos
vendados.
Sofocada la rebelin, Askar debi ejercer su crueldad en mbitos civiles. Para festejar su propia
gloria tuvo la idea de construir dos palacios en las afueras de la ciudad, unidos por una ancha
avenida. Hoy todava puede vrsela como un inexplicable empedrado que no va a ninguna parte. Por
el contrario, el informe del historiador oficial Ul Saidzahk fue escrito en su totalidad y describe con
todo entusiasmo las amplias maravillas que no llegaron a construirse.
El palacio del norte, el ms pequeo, est construido sobre una montaa artificial. En
las primeras laderas crecen rboles frutales y los senderos estn bordeados de estatuas,
kioscos y pabellones. En la cumbre, una torre de granito sirve de sostn a una linterna
cuyo fuego arde da y noche para facilitar la orientacin de las caravanas.
Cuando ocurra alguna desgracia, los partidarios de Tufik vean acrecentar su esperanza de
derrocar a Askar. Cada vez que un incendio destrua el barrio de los pobres, la hermosa Vartana y su
anciana suegra saltaban de alegra y hacan sonar unos humildes instrumentos de percusin.
Poco a poco se fue organizando otra rebelin. Todos coincidan en que era indispensable rescatar
a Tufik. El nombre del prncipe encarcelado se haba convertido en un smbolo del resentimiento de
los oprimidos.
En las frecuentes decapitaciones, las vctimas gritaban Tufik!, como despedida o como insulto. A
veces en la alta noche algn borracho o algn joven rebelde dejaba or su grito desafiante.
Tufik!
En el ao 1011, Vartana tom contacto con un grupo de bandoleros trtaros que mataban a las
personas por algn dinero. Con gran minuciosidad planearon la muerte de Askar. Estudiaron las
entradas del palacio, sobornaron a los guardias, lograron que algunas muchachas rebeldes ingresaran
como concubinas y, finalmente, los trtaros se filtraron en los aposentos reales una noche en la que se
celebraba un banquete.
Los conspiradores no saban que Askar haba muerto algunos meses antes, vctima de la peste.
Sus generales resolvieron mantener en secreto aquel suceso y sustituyeron al prncipe fallecido por
un primo que se le pareca lejanamente y sobre el cual pensaban influir del modo ms terminante.
Los trtaros apualaron al primo sustituto y huyeron al galope. Los generales de Askar no
tardaron en encontrar un nuevo primo, cuyo primer acto de gobierno fue mostrarse en las puertas del
palacio y prometer la decapitacin a quienes estaban haciendo correr el rumor de que el prncipe
haba sido asesinado.
Pasaron diez aos de desgracia creciente. Los generales eran ms crueles que Askar. En 1018
hubo una invasin de ratas que no retrocedan ni aun ante las lanzas del ejercito de Yangibazar. Se
instalaron en la ciudad durante un ao y slo se marcharon cuando ya no quedaba ni un grano, ni un
queso, ni una migaja para devorar.

En el ao 1021 la madre de Tufik, la bella Vartana y un grupo de setenta soldados lograron

encontrar la innominada prisin donde padeca Tufik. Los guardias se rindieron sin luchar. Eran
hombres viejos que no reciban salarios ni relevos haca muchos aos.
Hallaron a Tufik en la celda ms oscura. Las dos mujeres acariciaron con ternura su cuerpo
esqueltico.
Al poco tiempo comprendieron que aquel hombre no las reconoca. La madre record el lunar
que lo identificaba. Busc primero detrs de la rodilla y despus entre los omplatos. Ante los nulos
resultados de aquella inspeccin, Vartana opin que acaso era Askar el de los lunares.
El jefe de los carceleros puso fin a la discusin, mostrndoles una llaga horrible, una marca de
fuego que deca Tufik en las regiones menos dignas del cuerpo del prisionero.
En seguida lo llevaron a un oasis cercano a Saragt y all lo cuidaron amorosamente. Le hablaron
de los pobres, de la rebelin, de los poemas y de la esperanza del pueblo. Pero a pesar de sus
esfuerzos, no pudieron conseguir que el prncipe recordara su pasado.
Unos das despus, la anciana madre tom una decisin solemne.
Es necesario que Tufik est al frente de la hueste vengadora Pero tambin es indispensable
que nuestro jefe sea diestro en la lucha y lcido en el pensamiento. Dejemos a mi hijo aqu al
cuidado de unos sirvientes y hagamos que un hombre vigoroso tome su lugar.
Esa misma noche, un primo de Tufik, que se le pareca lejanamente, ocup su lugar. Mientas el
verdadero prncipe se esfumaba de la historia, todos marchaban hacia Yangibazar gritando de valle
en valle:
Tufik! Tufik ha vuelto
En cada pueblo se les unan centenares de campesinos enloquecidos. Todos queran marchar a la
capital y poner a Tufik en el trono de Askar.
Dos meses ms tarde, los rebeldes pelearon la batalla final. Las tropas de Askar y sus perros de
guerra no pudieron resistir.
Tufik entr al palacio en llamas. Los enemigos ya empezaban a huir. Haba cadveres por todas
partes. En la ms recndita de las habitaciones, Askar fue capturado e inmediatamente llevado ante la
presencia de su hermano.
Cuando los hombres estuvieron frente a frente, los testigos de aquella escena sintieron una gran
emocin.
Ul Saidzhak escribi:
Los hermanos se miraron a los ojos. Seguramente recordaron los aos de la infancia y
la juventud. Askar debi pensar que una vez haba rescatado a aquel hombre de las aguas
de un arroyo. Tufik tal vez se vio a si mismo salvando a su hermano del ataque de una
fiera. Todos los presentes lloraban porque saban que detrs de los enconos estaban los
lazos de la sangre que los una fatalmente.
Maten a este hombre, quien quiera que sea! grit Tufik.

La anciana madre y la bella Vartana gobernaron la regin a travs del supuesto Tufik. Les
esperaba una tarea muy ardua.
En primer lugar tuvieron que decapitar a los esbirros de Askar, a sus ministros, a sus concubinas
y sus partidarios en general.
La reconstruccin del palacio oblig a imponer enormes tributos.
En el sur, aparecieron rebeldes que utilizaban el nombre de Askar como grito de guerra. Fueron
aplastados a sangre y fuego.
En el ao 1028 sucedieron horrorosas catstrofes naturales. El pueblo no tard en murmurar que
los tiranos son la causa eficiente de todo desastre.
El historiador oficial Kalik Matuvar, que haba sustituido a Ul Saidzhak, escribi:
El reinado de Tufik vino a traer paz y prosperidad a la regin. Las gentes del lugar,
inclinadas por la naturaleza a sujetarse a instancias superiores, cumplieron con sumisin
las sabias rdenes del nuevo prncipe. Tufik, vivi hasta edad avanzada junto a su anciana
madre y su amada esposa, la bella Vartana.

Captulo 46
Hugo Lenoir en Pars

ugo Lenoir recorra las calles de Pars bajo la lluvia y el viento helado. Pasaba indiferente
frente a las barricadas y los grupos sediciosos que cantaban canciones en contra de Luis Felipe.
A veces se esconda en los portales para no llamar la atencin de las patrullas de soldados que
aparecan al trote, desorientados y suspicaces. En el boulevard des Capulines una muchedumbre
insultaba al ministro Guizot.
Camin por calles a tientas entre estrechas tratando de evitar la rue de Rivoli. Calcul que el
Palais Royal y el frente de las Tulleras estaran llenos de soldados y agitadores. Se fue acercando
de a poco a la rue Saint Honor. Al rato se detuvo en una esquina y esper. Amlie Pasquier haba
prometido estar all aunque el mundo se desmoronara. Oy, a lo lejos, una cancin insurrecta:
File, file au plus tt
Ou bien sur le carreau
Nos tranerons Louis Phillipe et Guizot
Una hora ms tarde Girard, el criado de Amli, apareci temblando de fro y de miedo.
Acompeme, monsieur Lenoir. Madame lo espera en un lugar seguro. Ella no se atrevi a
salir a la calle.
Los hombres caminaron por veredas estrechas. Finalmente llegaron a un viejo edificio cerca del
Pont Neuf. Girard se detuvo frente a una puerta del primer piso.
Ella espera.
Hugo Lenoir salud a su amante y se instal junto al fuego.
Cada vez es ms difcil verte, Esta noche me cost llegar vivo.
Tenemos poco tiempo. Debo volver a casa inmediatamente. Es posible que mi marido ya est
all.
Ningn funcionario dormir en su casa esta noche. Si yo fuera tu marido me alejara de Pars lo

antes posible.
Huyamos juntos. Le dir a Gerard que consiga un coche y maana podramos estar en casa de
mi hermano Jean Paul en Chartres.
Tambin podramos quedarnos aqu susurro Lenoir. No conoca este refugio. Qu pas
con la buhardilla de la calle dHauteville? O es que all solo recibes al joven Lefvre?
Ella empez a desnudarse.
T eliges, Lenoir. Una escena de celos o un breve lance amoroso. Nuestro tiempo se acaba.
l se acerc, la acarici desvergonzadamente y le dijo con solemnidad:
La escena de celos forma parte del lance ertico.
Luego despleg sus vanas artes de seductor moroso. Lenoir pensaba aquella noche que la lentitud
era por s sola excitante. Madame Pasquier responda con ms impaciencia que pasin. l lo advirti
y sinti la tentacin de no complacerla. Le pareci que su placer llegara a buen puerto de la mano de
una cierta crueldad. Provoc durante largo rato a Amlie y respondi a cada ruego con una dilacin.
Amlie no pudo controlar su ansiedad.
Por Dios, Lenoir. No lo soporto ms.
Se oyeron golpes en la puerta. Girard dio la voz de alarma:
Madame Madame El teniente Lefvre esta aqu e insiste en pasar.
Abre de una vez o tiro la puerta abajo! grit Lefvre.
Lenoir llev hasta el fin su lujuria mientras Amlie, aterrorizada trataba de librarse de l. Los
golpes en la puerta eran cada vez ms fuertes.
Ya voy Ya voy Un momento Sultame y escndete en el armario Oh, te amo tanto!
Finalmente, oculto Lenoir y reestablecido el decoro en su persona, Amlie Pasquier abri la
puerta al teniente Lefvre.
Con quien estabas?
Ya lo ves Sola. Cmo sabas que estaba aqu?
No lo saba. Te estuve buscando por todos tus refugios. Cuando vi a Girard en la puerta supe
que te haba encontrado. Tengo poco tiempo, Amlie. Me escap del batalln.
El teniente arrastr a madame Pasquier hasta el fatigado lecho y la am con la furia de una
tormenta breve. En el ltimo relmpago vieron al pie de la cama a Hugo Lenoir, ya enfundado en su
capa y con el sombrero en la mano.
No quera marcharme sin saludar, madame Pasquier. Y usted, teniente Lefvre, no se moleste
en vestirse
Golpearon la puerta nuevamente.
Madame Madame Su esposo, el canciller Pasquier, se encuentra aqu.
Amlie y el teniente comenzaron a buscar su ropa. La puerta se abri justo en el momento en que
Lenoir saltaba por el balcn y ganaba la calle. La escolta del canciller le dio la voz de alto, pero
huy a toda carrera. Dobl por una calle que conduca al ro y oy disparos sin saber si provenan de
las barricadas, de sus perseguidores o del dormitorio que acababa de abandonar. Por una escalera
baj hasta la orilla del Sena. Sin vacilar, se arroj al agua y cruz el ro a nado. Le pareci or un
disparo de can. Ya en la orilla izquierda, corri hasta la estacin y alcanz a subirse a un tren que

sala en ese momento. Se bajo en Versailles. All esper un largo rato hasta que abord El Cuyano,
que vena de Junn. En la estacin Caseros se arroj del tren y tom el colectivo 53, que lo llev
hasta Flores. Todava estaba empapado cuando entr en su casa de la calle Artigas.

Captulo 47
Hugo Lenoir en Cartago
Captulo faltante del que slo se conservan dieciocho palabras

n las fiestas de los dioses crueles las damas suelen ser ms accesibles que de costumbre. Sin
embargo

Captulo 48
Salzman y Pablito

n aquella siesta, Salzman soaba otra vez con la timba de las sombras. Los jugadores mostraban
abiertamente las figuras de cada carta, pero mantenan oculto el lomo. El ruso tena ante sus ojos
una mano de seis cartas iguales, grises, batarazas, impenetrables.
La banca jug su naipe boca abajo. Hubo un murmullo de personajes que admiracin.
Gana la casa anunci el Tallador.
Todava no he jugado objet Salzman.
No hace falta. No existe ninguna carta mejor que esta.
El ruso dio vuelta su juego y comprob que ahora haba lomo de los dos lados.
Todas las cartas son iguales.
Todos rieron y el Tallador arroj al aire el mazo entero. Llovieron cartones grises sobre la mesa.
Claro que son todas iguales, por eso usted pierde. Su error es creer que hay diferencia, que los
nmeros y los palos significan algo. No se engae Salzman: la carta que usted espera no existe.
La mesa de juego empez a agrandarse y los jugadores fueron quedando cada vez ms separados.
Al cabo de un rato, el Tallador era un punto lejano. Cuando Salzman ya estaba solo en el mundo,
alguien toc su hombro.
No tema. Es el universo que se est expandiendo. Aunque usted no lo crea, las estrellas se
alejan de nosotros en forma continua y su velocidad es mayor a medida que aumenta la distancia.
Hasta puede pensarse en constelaciones tan lejanas que escapan a velocidades cercanas a las de la
luz. Para nuestra percepcin dara lo mismo que no existieran.
Quin es usted?
Me llamo Hubble, Edwin Hubble. Disculpe si no le doy la mano, pero yo tambin me estoy
alejando.
Salzman experiment un sudor csmico. Le pareci que aquella era la verdadera y siniestra
explicacin del universo. Sinti en su cabeza el peso del olvido y de la ausencia.
En el sueo, o en la vigilia, son el timbre. Salzman se levant. En la cocina vio a Edwin

Hubble, que an no se haba ido, jugando a la perinola con el Tallador. Abri la puerta y vio a
Gladis, la bailarina de tango, con Pablito, su hijo de cinco aos. Los hizo pasar y los sent junto a
Hubble, el Tallador y la actriz norteamericana Jane Russell que se haba incorporado al sueo con
sus tetas enormes.
Gladis empez a hablar y a lloriquear. Salzman no poda orla o acaso no entenda las palabras
de su amiga. En un momento, mientras Hubble y Jane Russell desaparecan bajo la mesa, Gladis
empez a hablar en castellano y le dijo que se iba a bailar a Mxico o quizs a Singapur.
Sern dos meses o tres, cuenta mucho. Pero no s quin dejar a Pablito Pens que lo mejor
sera que se quedara en tu casa.
Ella record alegras del pasado. Episodios ocurridos en tiempos inconcebibles, cuando las
estrellas casi podan tocarse con la mano. Jane Russell coloc al nio entre sus tetas y dijo que todos
estaran muy contentos viviendo con Pablito. En ese momento se abri la puerta del bao y sali
Natalia Liberman envuelta en una toalla.
Qu pasa, ruso? No puedo darme una ducha sin que me llenes la casa de personas extraas!
Gladis segua hablando en lenguas confundidas. Cada tanto, Salzman comprenda palabras
sueltas.
Desesperacin, gratitud, esperanza, regreso, dinero, amor, madre, carajo.
El Tallador junt todas sus fichas y se fue, Al llegar a la puerta se detuvo y sentenci con
gravedad profesional:
Usted pierde otra vez, Salzman.
El ruso busco refugio en un sueo dentro de otro sueo: se encerr en la pieza con un grupo de
adolescentes belgas.
Estuvo con ellas como dos das. Cuando volvi a la cocina, Gladis segua hablando. Salzman
despert.
Pablito ya estaba viviendo con l.
Sabes leer?
No.
Y los nmeros?
Conozco algunos.
El ruso tom un mazo de cartas y se sent en el suelo.
Estos son los oros Las copas Las espadas Los bastos. Este es el rey que le gana a
todos. Despus viene el caballo, la sota y los nmeros. Se dan cuatro cartas
A las doce de la noche, Salzman ya estaba jugando al mus con Pablito.
Tengo hambre dijo el nio.
Salzman le hizo un sndwich de pan viejo y le dio una taza de t. Volvi a sonar el timbre. Eran
Manuel Mandeb y Jorge Allen que venan a invitarlo a salir con unas damas.
Quin es este chico tan lindo? pregunt Mandeb.
Se llama Pablito Saluda a los seores, Pablo.
El nio los mir apenas. Jorge Allen not su desconfianza y se sent en el suelo junto a l.
Sabs cuentos?

Si.
Que cuentos?
No se Los siete cabritos.
Yo conozco el de los tres pelos del culo; el del japons que se cag en un velorio y el de la
monja que andaba en bicicleta.
Pablito mostr un vivo inters por aquellos relatos. Mandeb intervino proponiendo adivinanzas
cuya solucin siempre era la misma.
Una hora ms tarde se acordaron de las chicas.
Nos tratan esperan en El Dorado.
Yo no puedo ir. Tengo que cuidar a Pablito.
Que venga con nosotros dijo Mandeb.
El Dorado no es un lugar para un nio de cinco aos que extraa a su madre. Es el putero ms
abyecto de la ciudad.
No le va a pasar nada. Nosotros lo vamos a cuidar.
Yo voy dijo Pablito.
Aquella noche El Dorado era un escndalo. Los salones estaban repletos de borrachos y
alucinados. La msica sonaba muy fuerte, tal vez para que no se oyeran los gritos desaforados de la
concurrencia. Apoyadas en la barra estaban las clebres trillizas Garcern. Julia, Irma y Paula
solan, previsiblemente, compartir sus amores. Era muy raro que salieran juntas. Las tres estaban
vestidas del mismo modo indecente. Enseguida se pusieron a jugar con Pablito.
De quin es este nio tan hermoso?
Su madre se fue a bailar a Alemania con Jane Russell y yo lo estoy cuidando.
Al rato todos estaban bailando. Pablito iba de mano en mano, saltando, riendo y comiendo
manes.
Allen y Mandeb se mostraban intransigentes respecto a su preferencia por Julia y por Irma. A las
Garcern los tres le parecan iguales. Hubo un pequeo tumulto cuando Paula enganch su vestido y
qued con el culo al aire. Salzman estaba desesperado.
Este no es lugar para un chico de cinco aos.
Un instante despus dio comienzo una pelea general, conforme al protocolo del establecimiento.
Salzman se escondi con Pablito en un reservado.
Quiero ver protest el nio.
Las trillizas gritaban de alegra.
Que noche maravillosa!
La violencia creci y Salzman sugiri la conveniencia de ganar la puerta.
Vmonos de aqu.
Yo quiero quedarme insisti Pablito.
Todos huyeron a la gran carrera mientras El Dorado estallaba. En la avenida Corrientes se
separaron. Allen y Mandeb se marcharon con las trillizas Garcern a vaya saber que baile de
amaneceres. Salzman, con Pablito durmiendo en sus brazos, se tom el 132 en direccin a Flores. Al
llegar, el chofer anunci que no entrara en el barrio pues la niebla de esa noche an no se haba

disipado.
Salzman llevo en brazos a Pablito a travs de la cerrazn. Ya estaban llegando a Artigas cuando
se oyeron unos pasos siniestros.
Entra Enrique Argenti con una capucha y un revlver en la mano.
ARGENTI (encaonando a Salzman): Arriba las manos Deme ese bolsn
SALZMAN: No es un bolsn. Es un nio.
ARGENTI: Cllese imbcil Lo estoy asaltando Dme todo el dinero.
SALZMAN (vaciando sus bolsillos): No tengo ms que esto.
ARGENTI (aparte al pblico): Maldicin Arriesgo mi vida y mi buen nombre por ocho pesos.
SALZMAN: Ocho con cincuenta exactamente.
ARGENTI: (mirndolo con atencin): Espere, usted es el ruso Salzman.
SALZMAN: As es Y este nio es Pablito. Su madre fue a bailar a los Pases bajos y yo lo estoy
cuidando.
ARGENTI: No parece Son las seis de la maana y yo lo estoy apuntando con un revlver Pero no
tema (Se saca la capucha) Soy Enrique Argenti. Me recuerda?
SALZMAN: Claro que s. Encantado de saludarlo. Pero me lo haca teatral ms que asaltante.
ARGENTI: En verdad se trata de una emergencia. Estoy debiendo mucho dinero a un prestamista
implacable. Me pareci que la niebla era el escenario ms adecuado para un principiante como yo.
SALZMAN: Quiere que le de un consejo? Cuando se encuentre con un conocido, asltelo igual.
ARGENTI: Tiene razn, ruso. No hay que hacer excepciones. Esta misma noche asalt al verdulero
Lamensa, a mi cuada y a usted. Tuve que perdonarlos a los tres.
SALZMAN: Por mi parte, qudese con los ocho cincuenta. La amistad es una cosa y el trabajo es otra.
ARGENTI: Estoy avergonzado. Usted sabe que soy un artista. Cmo pude llegar a esto?
SALZMAN: Le voy a dar otro consejo, Argenti. No se arrepienta en medio del asalto porque lo van a
cagar a trompadas.
PABLITO: (despertando): Tengo miedo. Quin es ese seor?
SALZMAN: No te va a hacer nada. Es slo un ladrn amigo.
ARGENTI: Bueno, si me permiten, voy a seguir con lo mo.
(Dobla la esquina con pasos de tango y desaparece)

En la ltima cuadra oyeron gritos de terror. Salzman ya estaba acostumbrado y sigui su camino.
Con los brazos dormidos por el cansancio, el ruso llev a Pablito a su cama, que era un colchn en el
piso. Cuando ya estaba acostado, el nio se despert y llor.
Quiero a mi mam, ruso.
Todava falta para que ella vuelva, pero si quers te puedo contar un cuento.
Bueno.
Salzman se sent en el piso y comenz el relato con voz dulce.
Resulta que haba un cura que deca muchas malas palabras
Pablito se durmi enseguida.

Captulo 49
Bsquedas

orge Allen caminaba en la niebla junto a Alicia, la colorada. Ella lo haba esperado en la puerta
de su casa y lo haba acorralado en una conversacin no deseada acerca de la penisneid freudiana.
El poeta esperaba un hueco del discurso para escaparse, pero Alicia no haca pausas y adems iba
avanzando en caricias casuales que enfatizaban los prrafos de mayor intensidad.
El complejo de castracin se enuncia en la nia como envidia del pene. Esta envidia aparece
en tres sentidos Para empezar la tipa quiere que su cltoris sea un pene Despus desea el pene
de su padre. Y de postre, espera tener un hijo con l. Un hijo que viene a ser el pene en su forma
simblica.
Allen tembl. Ella sigui hablando.
Freud dice que, en el inconsciente, excrementos, dinero, regalo, nio y pene son confundidos e
intercambiados, hay entre ellos una equivalencia
Allen la bes para que se callara.
A esa misma hora, Nadine Stfano regresaba en taxi de una fiesta en San Telmo. Una vez ms
estaba aburrida. Le haban bastado diez minutos para adivinar que aquella reunin estaba
empantanada en una mesta de inaccin teatral de la que no poda salir por ms opio que se fumara.
Unos jvenes deportistas precipitaron su fuga cuando empezaron a explicarle con melifluos acentos
las reglas del ftbol australiano.
Al llegar a la avenida de Mayo el tedio sali volando por la ventanilla: un taxi pas ante ellos
rumbo al oeste a toda velocidad. Nadine alcanz a ver a un hombre maduro y apuesto en el asiento de
atrs. Era su padre.
Mitad en francs y mitad en castellano orden al chofer que lo siguiera. La cosa no result nada
fcil. El otro auto haba tomado mucha ventaja y el taxista de Nadine no pareca muy despierto. Poco
a poco ella fue tranquilizndose y hasta consider la posibilidad de haberse equivocado.
En Rivadavia y Acoyte las distancias se acortaron. Nadine vio que el hombre era Romn Stfano
sin lugar a dudas y vio tambin que iba acompaado de una mujer joven. Le pidi al conductor que

tocara la bocina y ella misma se asom para gritar desaforadamente. Su padre pareci escuchar. La
mir con curiosidad pero no la reconoci. Tal vez estaba demasiado oscuro.
Al llegar a Boyac se encontraron con la niebla. Nadine vio que la pareja bajaba del taxi y
entraban en la cerrazn al trotecito. Ella pag el viaje y corri tras ellos gritando y chiflando. Al
poco rato ya estaba perdida. La bruma era muy densa aquella noche. Camin sin esperanza oyendo
susurros misteriosos. Unas cuadras ms adelante crey ver dos sombras que doblaban a la derecha en
la calle Artigas. Trat de apurarse pero no pudo. Un tren pas estrepitoso frente a sus narices sin que
ella pudiera verlo. Ms sola que nunca cruz la va y sigui adelante. Tuvo miedo. Podemos pensar
que grit.
O es tu, papa?
Un perro en llamas empez a ladrarle. En la esquina de Aranguren vio otra vez a la pareja. Se
haban detenido junto a un portal y estaban abrazados. Nadine corri hacia ellos con desesperacin.
Baada en lgrimas abraz al hombre y lo llen de besos. Es probable que haya dicho algunas
palabras de reconocimiento:
Pap! Pap! Aqu estas por fin!
El hombre sonri y puso la mano en su cara.
Podra ser su padre, es verdad. Pero no lo soy Me llamo Jorge Allen.
Nadine se asombr pero reaccion enseguida. Pidi perdn y record al poeta que ya se haban
visto en alguna ocasin.
Si, claro dijo Allen. Nadine Stfano
A su lado, Alicia la colorada, hizo notar su presencia con frases mundanas.
Con esta oscuridad es imposible reconocer a nadie. Yo, en estas noches, saludo a todo el
mundo para no pasar por mal educada. Y todos me saludan aunque no sepan quien soy. Despus de
todo, es lo mismo.
Sin que Alicia lo notara, Nadine tom la mano del poeta y la llev hasta su boca. Puso el dedo
mayor entre los dientes y lo acarici con su lengua. La colorada segua hablando. Allen la odi ms
que nunca y pens que la sombra de la mala suerte segua persiguindolo. Estaba por fin ante la
mujer de sus sueos, pero no poda decirle nada. Dej que sus manos hablaran por l y por debajo de
la cobija de bruma toc suavemente a Nadine para que supiera que quera estar a su lado para
siempre. Ella salud y se fue antes de que Alicia terminara su parlamento.
Hubo un minuto silencioso. El poeta comprendi que no poda quedarse all. Busc palabras
adecuadas para despedirse sin demora, pero no las encontr. Entonces, sin decir nada, sali
corriendo como alma que se la lleva el diablo, siguiendo los pasos de Nadine.
La niebla se volvi rojiza. Allen apenas poda respirar a causa de la ansiedad. Corra ciego por
la calle Artigas, gritando y chistando pero sin atreverse a pronunciar el nombre de la mujer que
buscaba. l no lo saba, pero le pasaba siempre: no poda decir los nombres de sus amantes. Los
senta en su boca como una blasfemia, como un sacrilegio o como la confesin pblica de un pecado
vergonzoso.
A su lado pasaban las sombras misteriosas. Le pareci cruzarse con el doctor Marcelo T. de
Alvear y con el boxeador Justo Surez, el torito de Mataderos. No les prest atencin. Tampoco se

detuvo cuando un coro de mujeres desnudas le sali al paso cantando estribillos obscenos del
repertorio clsico.
Se le ocurri pensar que tal vez Nadine lo estaba buscando en ese mismo momento. Entonces
volvi sobre sus pasos, doblo esquinas caprichosamente y termin dando vueltas a la plaza,
tropezando con bancos, bebederos y pequeos monumentos. Presinti con angustia que aquellos
desencuentros no eran casuales. El universo se dibuja a si mismo trazando imposibilidades. Para
aprender un juego basta con saber lo que no est permitido, para intuir la tragedia de la condicin
humana hay que tener presentes las marcas que dejan las cadenas del tiempo, del espacio y de la
lgica. Prohibido regresar a la infancia, prohibido estar al mismo tiempo en Bragado y Samarcanda,
prohibido ser y no ser una cosa. Jorge Allen tuvo miedo de que las ausencias de Nadine no fueran un
simple juego caprichoso del azar, que hay te niega y maana te da, sino una expresin de la ms
obstinada termodinmica: una negacin absoluta y eterna.
De pronto oy la voz de Alicia. La colorada lo haba estado siguiendo. Allen pens que las
demasiadas puertas abiertas no hacan ms que enfatizar la frustracin de la puerta cerrada. Ello lo
abraz y tal vez se amaron en la plaza, pero la percepcin y la memoria del poeta borraron el
episodio. La boca de Alicia se convirti en el aliento de Wanda, ya en otro da, en otro lugar, en otro
beso.

Captulo 50
Ferenzky en Abu Dabi

l seor Marco Ferenzky caminaba una tarde bajo el sol impiadoso de la ciudad de Abu Dabi.
Vesta tnica islmica y turbante. Haba perdido sus ropas occidentales jugando a los dados.
Ms tarde, perdi tambin su barco, que zarp mientras l dorma una borrachera.
Ya no tena dinero. Tom por costumbre mendigar en la vecindad del palacio del ilustre
Mahuammad Ibn Saud, uno de los hombres ms poderosos del reino. Sola sentarse sobre una piedra
en un callejn lateral. Para infundir mayor nfasis a sus solicitudes ocultaba su juventud y fortaleza
afectando movimientos de ancianidad teatral.
A lo largo de los das descubri que desde una ventana abierta en el muro gris de palacio solan
mirarlo algunas muchachas. Eran todas muy jvenes y muchas veces le arrojaban flores en tono de
broma y desaparecan cuando l trataba de ocultar de decirles algo. Una de ellas se demoraba y lo
miraba largamente. Una tarde, poco antes de las oraciones, mientras la chica lo observaba desde la
ventana, Ferenzky se puso de pie, salt con agilidad por el callejn desierto y se golpeo el pecho
para que ella comprendiera que en verdad era un hombre en la flor de la edad.
Desde entonces, ella se asomaba siempre al atardecer.
Cierto da, un hombre vestido con el uniforme de los eunucos del palacio se acerc al mendigo.
Debes acompaarme.
Ferenzky no dijo nada, y lo sigui. Se metieron por una pequea puerta y recorrieron oscuros
pasillos. Cada tanto vislumbraban resplandores de lujo a travs de hendijas y portones mal cerrados.
Al llegar a un pequeo patio, rodeado de fuentes, el eunuco habl en tono imperativo.
Espera aqu. Ni se te ocurra moverte.
Qu quieres de mi, seor? pregunt Ferenzky en perfecto rabe.
En un momento se acercar a este patio la bella Zuleika. Ella te hablar. S discreto: est en
juego tu cabeza y la ma.
Zuleika y Ferenzky se besaron brevemente en aquel rincn. Ella le inform que era una de las
veintisiete mujeres del harn de Muhammad Ibn Saud y que no haba en el mundo accin tan

temeraria como la que estaban llevando a cabo.

En los meses que siguieron apenas si pudieron verse tres veces.
Se amaban en silencio. Ella rogaba que prescindiera de las frases ardorosas, de las
exclamaciones y de los juramentos en voz alta. Cualquier suspiro poda delatarlos. A veces, sin
poder sujetar el instinto, la joven Zuleika murmuraba entre dientes una frase que sealaba el pice de
su goce:
Inmundicia sobre la virilidad de los perros incircuncisos!
Ferenzky supo que la vida de un harn era un tormento para ella. Las concubinas de mayor
categora la humillaban encargndole comisiones indignas. El seor rara vez la elega para compartir
su lecho. Esto resultaba un alivio ya que el noble Muhammad Ibn Saud era detestable y sucio, pero
tambin la ubicaba en los nfimos escalones de un escalafn construido en virtud de las preferencias
del jefe de familia.
Zuleika taa la guzla y recitaba versos que ella misma escriba. Una noche murmur al odo de
Ferenzky estas estrofas:
Hay un nombre escrito en las dunas del desierto.
Ser borrado por el viento antes de que nadie pueda leerlo.
Hay un nombre escrito en el interior de mi calavera
Y ni yo misma puedo saberlo.
Pero Al conoce ambos nombres.
Ferenzky se enamor y jur que la rescatara para llevarla por todo el mundo.
Una noche, el eunuco se present ante el mendigo. Lo encontr erguido y vistiendo un traje azul
cocido en Londres. Cuando recorran los pasillos, el alquimista sac un revlver e inform al
empleado que iba a raptar a Zuleika.
Pens que era solo un pobre mendigo.
Lo soy slo a ratos. Ahora considreme como alguien que est armado y no le teme a nada. He
ganado una fortuna a los dados. Me ir con la flor de este harn y no volver jams a esta ciudad.
Te aconsejo actuar con cautela. El palacio esta lleno de guardias y no podras salir vivo de
all. Espera a que todos se duerman. En la oscuridad y sin hacer ruido es posible que puedas llevarte
a Zuleika. Yo abrir todas las puertas.
Cuando calcularon que todos dorman, Ferenzky y el eunuco entraron al harn. Un aroma de mirra
lo envolva todo. Fragmentos de luna iluminaban cortinas tenues, fuentes de agua clara, pies
desnudos, rostros semivelados y cimitarras atentas al menor ruido.
Ferenzky tom la mano de la ms hermosa de las concubinas.
Soy tu mendigo, Zuleika. Vine a raptarte.
Me ira contigo, pero no soy Zuleika.
Cmo podr reconocerla en la oscuridad?
No lo s. Ni siquiera nuestro ilustre seor Muhammad Ibn Saud nos distingue a unas de otras

bajo el sol del medioda.

Quieres decir que las mujeres de este serrallo son todas iguales?
Somos distintas solamente cuando un observador se empea en ello. Llvame contigo y ser
Zuleika o la que t quieras.
Ferenzky dud. El eunuco lo tom bruscamente de un brazo.
Huyamos. Alguien nos traicion.
Dnde est Zuleika?
Encerrada.
Los dos hombres buscaron la salida, pero los corredores estaban muy vigilados. Al llegar a un
pequeo balcn del tercer piso, comprendieron que estaban acorralados por los esbirros de Ibn
Saudi. El eunuco, ya sin fuerzas, le dijo:
Estamos perdidos, sopl nos queda entregarnos y pedir que nos maten sin tortura.
Ferenzky lo mand a la puta que lo pari y se arroj al vaco. Lo recogieron unos peregrinos
sirios que lo ayudaron a llegar hasta el puerto. Al da siguiente, tal vez con algunos huesos rotos, se
embarc rumbo a Alejandra en un carguero de Liberia. Una noche, sentado en la cubierta bajo la luz
de las estrellas, escribi este poema:
Las noches que no transcurrieron,
Los besos jams dados,
Las confidencias no formuladas,
Los higos que no maduraron,
Construyen otro mundo
Imposible de conocer.
Al lo recorre a veces, para distraerse.

Captulo 51
El fin del mundo segn los kai de Nueva Guinea
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

espus de cumplir con su burocracia demirgica, el creador de Mlengfung se retir a un rincn

lejano del cosmos y all se durmi. Cada vez que esta divinidad se da vuelta se producen
terremotos o erupciones volcnicas. Un da, Mlengfung se levantar de su siesta y har caer el cielo.
La catstrofe pondr fin a toda vida. El sueo del dios es liviano y particularmente sensible al ruido
que hacen los pecados de los hombres, lo que significa que el fin esta cerca.

Captulo 52
Leblanc y Hortensia

odos los meses Hortensia Lagos reciba en su piso del boulevard Haussman unos paquetones de
dlares que ya no saba dnde guardar. Siempre haba odiado a los ricos y haba aprendido que
demasiada prosperidad oscurece el alma. Todas las tardes sala a repartir billetes de cincuenta entre
los mendigos del Palais Royal o entre los clochards que vivan bajo los puentes. Al regresar a su
casa se sentaba en un silln rojo que utilizaba solamente para llorar. Esta costumbre le haca olvidar
los motivos de sus llantos que siempre eran atribuidos al poder implacable del silln.
Cuando viva con las carmelitas de Santa Ana amueblaba sus insomnios pensando en los
condenados del infierno. Se imaginaba ella misma entre los bienaventurados, abriendo a escondidas
las puertas del cielo para que pudiera colarse algn reprob. Vea las caras felices de sus
compaeros santurrones y los odiaba por saltar orgullosos de coro en coro sin escuchar los gritos de
sus hermanos ladrones, estafadores y criminales.
Marcel Artola no haba regresado a visitarla desde la noche en que ella le haba propuesto
casamiento. Lo extraaba. Escuchaba en la vitrola discos que l haba comprado para ella, canciones
de Trenel, de Maurice Chevallier y de Carlos Gardel.
Para no hundirse del todo en la tristeza de sus almohadones, iba, cada tanto, a bailar tangos a un
saln de la place Pigalle. A veces iba al cine con alguno de sus compaeros de baile o con las
muchachas que haba conocido en esas reuniones. Por despecho se complaca en despertar el deseo
de los hombres para luego desengaarlos.
Una noche Nannette y Adle, dos hermanas alegres de Montmartre, la invitaron a ver la actuacin
del mago Leblanc en el teatro Oden.
Hortensia aplauda y pensaba con optimismo que acaso el mundo no era una perversa cadena de
causas y efectos inexorable como deca Artola. Tal vez haba algo ms. Tal vez era posible soar que
las galeras se hacan palomas o que los pauelos ocultaban mujeres en traje de fiesta o que las almas
seguan viviendo despus de la muerte.
Terminada la funcin las chicas esperaron al mago para saludarlo. Leblanc las invit a cenar al

Carroussel de la calle Fontane.

Fue una noche inolvidable. El mago las encandil mostrando sus mejores recursos. Hizo
desparecer medio pollo con su correspondiente guarnicin de pur a la reina; adivin el nombre de
las madres de las tres mujeres; sac de su servilleta un gorrin vivo que vol espantado hacia la
vidriera e intercambi, sin que ellas se dieran cuenta, algunas prendas interiores.
Anduvieron emborrachndose por una sucesin de tugurios durante toda la madrugada. Leblanc
se acercaba alternativamente a una y a otra sin darle preferencia a ninguna. Al amanecer caminaron
junto al ro y las tres contaron sus penas y sus sueos con la esperanza infantil de que el hechicero
hiciera cumplir todos sus deseos con un pase luminoso.
Leblanc se despidi y prometi que pronto volvera a verlas. Pero la nica que haba despertado
su inters era Hortensia.
En los das siguientes, la muchacha recibi enormes cantidades de flores y de bombones. Ella
dej que Leblanc la invitara a pasear al atardecer por el Bois de Boulogne y le pidi que la
acompaara a bailar tangos en un stano de la isla de San Luis.
Una noche, mientras cenaban en Le Durer el mago se meti bajo la mesa con un pretexto
cualquiera y comenz a besar las piernas de Hortensia del modo ms desvergonzado. Ella, lejos de
incomodarse. Comentaba a los gritos sus sensaciones. Justo cuando llegaba al punto ms alto de su
atrevimiento, Leblanc detuvo sus caricias y, sin abandonar si refugio, le confes a Hortensia su amor.
Ella amain sus risas de pblica lujuria y contest con la mayor gravedad.
No creo que podamos ser amantes. Usted me gusta pero estoy enamorada de otra persona l
est ausente Hace un ao que no lo veo. No piense que soy una monja O pinselo si quiere. Pero
necesario decir que mi novio puede regresar en cualquier momento. l es un hombre amable,
generoso y dulce Pero si alguien se interpone en su camino lo hace cagar de un tiro Quiero decir
que ha matado a muchas personas y no quisiera que fuera usted una ms.
Leblanc reanud sus besos y caricias.
Su boca me enloquece suspir Hortensia. No se detenga. Siga adelante mientras le digo
que usted est corriendo un grave peligro Esta enloqueciendo a la mujer de un criminal de un
asesino de un animal feroz!
El mago perdi totalmente la compostura y sus maniobras se tornaron escandalosas.
Atrvase a meterse en mi cama y morir! aull la monja. Aunque me est pareciendo que
a usted no le importa morir. Quiero que muramos juntos!
Los parroquianos la miraban con estupor. Ella sigui gritando pero en castellano, usando
palabras sucias que haba aprendido en los suburbios de Buenos Aires.
Vamos, Leblanc viejo y peludo! Matmosnos de una vez, guacho de mierda!
l la arrastr bajo la mesa y all estuvieron un buen rato tocndose y hacindose juramentos
indecentes.
Unos camareros implacables los echaron del restaurante. Antes de ganar la calle, Leblanc hizo
que se apagaran todas las luces. Los dos escaparon por el veredn oscuro y corrieron a meterse bajo
las sbanas de Hortensia.

Captulo 53
Una noche en el Club de los Suicidas
(Falsificacin de captulo anterior)

a noche del solsticio de verano, el Club de los Suicidas estaba en sesin. Las cartas ya se haban
repartido. El mago Leblanc paseaba por el parque solitario y aburrido, esperando que sirvieran
la cena. Llevaba e n un bolsillo interior en un tres de corazones que garantizaba su supervivencia.
Algunos socios tenan por costumbre guardar su carta se mataban los portadores de los comodines.
Leblanc haba intentado algunas veces permanecer en esa desesperante ignorancia. Nunca haba
podido soportar ms de un cuarto de hora.
La hermandad supona que un suicida era proclive al derroche y al desenfreno. Cada reunin
cotaba una fortuna. Muchas veces se contrataba a estrellas de cine y de la msica. Desde luego, se
ocultaban los verdaderos fines del congreso: a la hora de las muertes slo estaban presentes los
socios.
A medianoche, en la penumbra del gran saln, Leblanc bail unos tangos con una muchacha
argentina de increble belleza. Se llamaba Hortensia Lagos, era inteligente y misteriosa. l se
enamor inmediatamente y con despliegues de ilusionista intent seducirla durante largas horas. El
mago comprendi que ella lo estaba rechazando del modo ms encantador: contestaba sus demandas
con risas, se pona a bailar si l la abrazaba, calumniaba a Sartre para desarmar el silencio.
De todos modos, no se separaron en toda la noche. Cerca de las cinco, cuando el parque estaba
lleno de borrachos, se sentaron al borde de un estanque. Leblanc presinti que ya no volvera a verla
y tuvo miedo. Por primera vez un peligro lo asust. En un arrebato, tom las manos de Hortensia y le
suplic que lo amara. Ella no dijo nada.
Entonces, el mago minti. Dijo que le haba tocado un comodn y reclam para s las
prerrogativas de un condenado. Ella acept. Se encerraron en un cuarto del primer piso y desde all
escucharon la campana que convocaba a la reunin definitiva en el fondo del jardn.
Leblanc y Hortensia caminaron en silencio y fueron los ltimos en llegar. Los seores Aubry y
Guizot, desde la plataforma de un pequeo templete, contaban a los presentes y daban rdenes

escolares. Guizot pidi silencio y se dispuso a pronunciar unas palabras de rutina.

Te enga susurro Leblanc, en verdad me toc el dos de diamante.
Ella lo mir con dulzura y sonri un secreto. El mago oy, avergonzado, los pomposos rodeos
que utilizaba Guizot para preguntar quienes tenan los comodines.
Sbitamente, Hortensia lo bes en la mejilla y camin hacia el estrado con la mano en alto,
mostrando a todos su carta del bufn, la carta de la muerte.
Leblanc huy. A toda carrera lleg hasta su motocicleta justo a tiempo para encenderla tapar con
su estruendo el sonido de los disparos.

Captulo 54
Un posible reencuentro
(Captulo falso)

iempre existieron, en el barrio de Flores, unas palomas azules, nietas de aquellas del lago
Estnfalo, cuyas plumas de acero caan desde lo alto y degollaban cada tanto a algn distrado.
Estas aves eran adiestradas por los Brujos de Chiclana y podan, llegado el caso, cumplir comisiones
diablicas de orden secundario: arrancar ojos a los enemigos, llevar mensajes secretos, cagar sobre
los manjares ajenos.
Una tarde de sol, la ms rpida de las palomas se pos en la ventana de Jorge Allen. El poeta
trat de espantarla con una escoba hasta que vio que el ave llevaba un rollo de papel atado
torpemente a su pata de hierro. Con toda clase de precauciones y no sin que le sangraran las manos,
consigui hacerse del mensaje. Lo ley temblando de miedo.
Seor Allen: creo que debemos encontrarnos. Confo en que ambos descubramos que ya
nos conocamos. Lo espero esta noche a las ocho en Las Violetas. Ser inconfundible. Mi
nombre es Nadine.
En ese mismo momento, Nadine Stfano reciba en su hotel a extrao mensajero. Era un hombre
alto de aspecto adusto. Se limit a poner en manos de Nadine un sobre amarillento enfatizado con
lacres. Sus palabras fueron breves y apresuradas.
Expresiones de saludo. Garanta de seriedad del mensaje. Conveniencia de concurrir, etctera.
Nadine Stfano recin lo ley una hora despus.
Mademoiselle Stfano: creo que debemos encontrarnos. Confo en que ambos
descubramos que ya nos conocamos. Lo espero esta noche a las ocho en Las Violetas. Ser
inconfundible. Mi nombre es Jorge.

El poeta apareci en la confitera como a las ocho y veinte. Recorri el local con toda prolijidad
sin hallar ninguna persona inconfundible. Despus se instal en una mesa cercana a la puerta. Pens
que si aquella mujer haba dado el primer paso, quedaban para ella los deberes de la bsqueda. De
todos modos, all por las nueve de la noche se acerc a una morocha, que result llamarse Ana y
estar esperando a otro seor. A las nueve y media Jorge Allen se retir. Un mes despus hall una
nota sobre la cama.
Seor Allen: por razones ajenas a mi conocimiento no he podido concurrir a nuestra
cita. Me permito renovarla para esta noche a las nueve en el pice de la barranca de plaza
Francia, Nadine.
En el mismo momento, Nadine sala de la ducha y vea unas palabras escritas con el dedo en la
humedad del espejo.
Mademoiselle Nadine: por razones ajenas a mi conocimiento usted no concurri a
nuestra cita. Me permito renovarla para esta noche a las nueve en el pice de la barranca
de plaza Francia. Jorge.
Allen prefiri esa noche encontrarse con una dama menos fantasmal y no se acerc a plaza
Francia. Nadie Stfano no se someta a ajenos caprichos. Jams pens en ir. Los mensajes siguieron
apareciendo. Allen los encontr en el fondo de un plato de polenta, detrs de una vieja foto de Mario
Boy, en el escote de la menor de las hermanas Furlanetto y en el quinto captulo de la novela
Germinal de mile Zola. Nadine Stfano los recibi en el interior de una chesse cake, grabado a
cuchillo en un rbol de la calle Guido, en un barrilete azul que volaba demasiado alto y escrito en la
palma de su mano derecha justo al despertar de la siesta.
Un sbado de abril fueron invitados a la misma fiesta. Allen fue con el ruso Salzman. A los diez
minutos sintieron el impulso irresistible de irse. Razonaron que no exista ningn motivo para
permanecer all y al trote ganaron la puerta. Reconocieron una sensacin familiar: la mezcla de
alivio y desengao que experimentaban cada vez que se iban de un lugar o renunciaban a un trabajo o
dejaban a una novia.
Nadine Stfano lleg mucho ms tarde pero se fue enseguida, apurada por saber lo que vena
despus, en otros bailes, en otros lugares, en otras vidas. Allen y Nadine estuvieron a punto de
encontrarse muchas veces, pero siempre apareca un hecho imprevisto en el ltimo instante.
Una tarde ella decidi extraviarse en una calle arbolada que era tal vez Pedro Goyena. Sin
saberlo lleg a la esquina de Boyac y Juan Bautista Alberdi. El sol se ocult y cay la niebla, pero
al paso de Nadine se despejaba un corredor de cielo limpio.
Allen se cruz con ella en la plaza, bajo un Jacarand que se puso violeta en pleno abril. Era
nada menos que el legendario rbol Silbador cuyas melodas solo podan or los verdaderos
enamorados. Ella y l quedaron frente a frente cuando el rbol empezaba con un vals. Por un largo

rato no dijeron nada, Jorge ALlen fue el primero en hablar.

Nadine, supongo.
Caminaron lentamente sin que la niebla se atreviera a tocarlos. l le tom la mano.
Me gustara tener algo que confesarle. Pero no hay en mi alma ni un solo secreto. Jams pude
contar nada que los dems no supieran ya.
Nadine permaneci en silencio o quizs habl, o al menos pens en decir estas palabras:
Nadie se confiesa sin la presencia de otro. Otro que no es simplemente el interlocutor, sino
la instancia que requiere la confesin, que la impone, la valora, la juzga, la castiga, la perdona, la
consuela.
Pronto llegaron a un bar que Allen no haba visto nunca. Se sentaron en el rincn ms oscuro.
Suspendidas en el aire unas parejas misteriosas bailaban un tango. Camareras silenciosas les
sirvieron un licor de fuego en cuyo interior nadaban peces de oro.
Allen y Nadine se miraban sin hablar. Pero en el silencio incmodo de aquella noche sintieron un
incendio diferente y tuvieron miedo.
Un matre enmascarado les dej la carta. Algo en ella le result familiar a Jorge Allen.
Nuestros postres:
Estn en peligro: crema de higos baada por delicada lluvia de soretes Mascalobin.
No coman nada: tarta de queso de ballena con cubierta de hormigas chinas glaseadas en su
propia mierda.
Todo es un engao: gateaux surprise relleno de arndanos de Rusia, manes de Yucatn,
nueces de Espaa y vellos pbicos de la peluca de los Estuardo.
Los espero en la esquina: panqueque de aserrn con peras verdes flambeadas con querosn y
guarnecidos por enormes bolas de helado Laponia baado con salsa de correquetecagas.
En otras mesas aparecieron ilustres parroquianos fantasmales. Eric Satie, de riguroso traje gris,
dorma borracheras de ajenjo. Pablo Picasso con boina de lechero tomaba apuntes de Nadine en el
men. Tyrone Power y Rita Hayworth brindaba con sidra La Farruca. Vladimir Ulianov y Rosa
Luxemburgo jugaban a la generala por un alfajor. Allen y Nadine ni los miraron. Cuando la orquesta
empez a tocar un tango marcharon hacia la pista. Apenas si bailaron dos compases. Despus se
amaron entre las sombras, oculto por cortinas, sobre las mesas ms lejanas, en un reservado, en un
pasillo o quiz flotando cerca del techo mientras miraban desde lo alto la muchedumbre ntima de
bailarines minuciosos atentos solamente a sus pies.
Los ojos de ella parecan rogar una palabra bienhechora que la devolviera a la seguridad
burguesa de las cosas que podan nombrarse. Pero Allen no habl ni prometi, ni nombr, ni aclar.
Un payaso apareci en el escenario y recit:
Belleza, gracia, misterio, fragilidad, armona, seccin urea.
Ah, yo soaba que X pero Y

Me hiciste creer que S pero P.

Ojos, pelo, boca, tetas, manos, piel.
El camarero enmascarado volvi a acercarse y esta vez sus palabras fueron urgentes y
dramticas.
Ya la cagaron. Han comido, han bebido, han bailado y han amado. No hay camino de regreso.
Usted, seor, ha elegido a la mujer equivocada y pagar esta eleccin con una catstrofe o con la
muerte. En verdad, esta dama esta prohibida porque no existe. Para existir tendra que ser otra, otra
cualquiera. Lo lamento por ustedes, pero as funciona el mundo. Un final feliz slo puede obtenerse
con una renuncia.
Los amantes se fueron sin pagar y se ocultaron en la seguridad de la noche oscura. Caminaron un
largo rato hasta que fueron a dar en avenidas hostiles donde l no era Allen ni ella era Nadine.

Captulo 55
Otro posible encuentro
(Captulo falso)

abel Bevilacqua condujo a Jorge Allen hasta el laberinto que los Brujos tenan en Parque
Chas. Era una vasta construccin subterrnea utilizada para procedimientos rituales tan
confusos como la arquitectura que los cobijaba.
Al llegar a la calle Berln, Allen pegunt a la hechicera donde comenzaba el laberinto, dado que
las calles de aquel barrio forman en s mismas un entrevero indescifrable aun para los vecinos ms
antiguos.
Nadie sabe dnde empiezan las dificultades. Un pedante le respondera que el mundo es un
laberinto y que toda encrucijada implica una eleccin y una renuncia. Si quiere que le diga la verdad,
aborrezco esas astucias. Slo s que esta noche, si tiene suerte, va a encontrarse con una mujer. La
mujer que usted mismo ha elegido en el ddalo interminable de sus deseos.
La bruja taconeaba sobre las estrechas veredas a paso de indignacin.
Aprese por favor. No crea que me complace ver como los Brujos de Chiclana se rebajan en
estas tareas propias de celestinas y alcahuetes.
Ustedes prometieron que aqu podra encontrar por fin a Nadine.
Los hombres siempre estn corriendo detrs de fantasmas.
Al rato los dos entraron en un enorme galpn. En el fondo haba una puerta y una escalera
descendente.
Entre, Allen. Yo lo esperar aqu. Ser muy difcil para usted: tendr que tomar una decisin e
cada cruce.
Venga conmigo, o dme el ovillo de Ariadna.
Teseo engao a Ariadna. Adems yo no soy su enamorada y este es el laberinto ms fcil del
mundo: lo difcil es perderse, hay salidas por todas partes. No tiene centro, ni tesoro ni minotauro.
Jorge Allen empez a recorrer las galeras. No haba grandes confusiones. Cada tanto eso s
unos muros tapiaban corredores prohibidos. Para decepcin de Allen, omnipresentes flechas de nen

no dejaban de apuntar a la salida.

Cuando ya estaba empezando a aburrirse, se encontr con Mabel.
Qu hace usted aqu? No quedamos en que bamos a encontrarnos en la salida?
No lo tome tan en serio. Cualquier lugar es la salida.
Y el centro? Dnde esta el centro?
Tambin puede decirse que cualquier punto es el centro.
Y Nadine?
Parece que no vino. Si quiere podemos irnos.
Vyase usted, yo seguir solo.
Tenga cuidado, el hilo de Ariadna est vivo y se desenrolla a sus espaldas sealando un
regreso equivocado. A cierta hora las flechas se apagan.
No me importa, quiero encontrarla a ella.
Allen trat de perderse. Al llegar a una pared que ocultaba un camino no permitido, el poeta
espi por una hendidura. Una voz a su espalda le dijo:
No mires. Detrs de esta pared tan endeble estn los hombres que no quisiste ser. Ellos no
desean otra cosa que escaparse para suplantarte y encerrarte en ese pasillo.
Jorge Allen se dio vuelta, y se encontr frente a frente con Nadine Stfano.
Esto quiere decir que he llegado al centro Y este es el tesoro. No me atrevo a decir que
tambin es el monstruo.
Nada de eso. Los corredores se mueven, se modifican. No soy el tesoro, soy el laberinto:
encontrarme es extraviarse.
Ella corri por el pasillo y gir a la izquierda. Allen la sigui pero enseguida la perdi de vista.
Pensando que haba cometido un error, regres sobre sus pasos y entonces, por primera vez, supo que
se haba perdido.

Captulo 56
Allen y Nadine en el palacio Bender

odos los das Allen rondaba por las cercanas del palacio Bender. Durante horas y horas
caminaba con paso de hoja seca, guiado por vientos inflexibles, sin poder cansarse, sin poder
registrar en su mente otra cosa que no fuera la esperanza de cruzarse con Nadine. No tena un plan
establecido. Confiaba en abordarla y encontrar las palabras para anudar un dialogo de seduccin. Su
enemiga era la ansiedad. Cada minuto que pasaba era para l la confirmacin de que ese encuentro
no ocurrira nunca. Muchas veces, unos desalientos agudos llegaban de improviso y lo guiaban a
paso firme hacia la avenida Juan B. Justo, que era el camino de regreso. El poeta luchaba y en
ocasiones se sobrepona a la fuerza de aquellos vientos receptivos. El humo Entonces volva,
porfindole a su suerte, remendando sus castillos de naipes, pero sintiendo en el fondo de su boca el
gusto amargo del presentimiento.
Una nochecita, Allen recorra su rutina de picaflor. Estaba a punto de tomar una decisin extrema:
golpear directamente la puerta de Nadine y explicarle sus urgencias. Enseguida pens que nadie
seduce con semejantes invasiones. Adems, record que no saba cual era el nmero del
apartamento. Se imagin llamando a todas las puertas, una por una, en sucesivas e interminables
humillaciones. Sofocado por la caminata, se quit el abrigo y, despus de una especie de refucilo
interior, lo colg en el perchero de la coqueta sala de Nadine Stfano.
Se pregunt cul de sus maniobras habra tenido aquel efecto. La haba conmovido encontrando
palabras de mgica precisin? Acaso haba sido ella la que lo haba atropellado? Se haba
acordado de la foto? Hasta donde haban avanzado?
Sinti el dolor de haber perdido unos momentos sagrados. La primera seal, la revelacin del
deseo, el estallido de la noticia. Inconcebible de la aceptacin. Todos los papeles de sus recuerdos
futuros haban ardido en hogueras de elipsis.
Tuvo miedo de hablar, ante el riesgo de repetir una frase ya dicha. Eligi entonces unos trminos
con vocacin inaugural.
Cmo ser la laguna, que el chancho la cruza al trote

Ella no dijo nada y lo sent a su lado e un sof. l record el poema que haba empezado a
escribirle y lament no haberlo terminado. Hacia mucho tiempo que no escriba ms que comienzos.
Pens en la posibilidad de publicar un libro hecho nicamente de poemas abandonados. Nadine lo
bes e los labios y empezaron a sonar todas las campanas de Palermo.
Ella dijo, o se olvid de decir, que lo haba esperado y que mil zngaros lo haban visto en sus
manos. Despus abri una cajita y sac un montn de cartas espaolas pertenecientes a distintos
mazos. Todas eran el caballo de espadas. Nadine las arroj al aire para que cayeran sobre el poeta.
La pasin interrumpi en la noche. Jorge Allen, asombrado, no pudo evita un estallido de estupor.
Dios mo!
Nadine Stfano, ya quitndose la ropa pronunci unas palabras que, mucho tiempo despus, Allen
repeta con exactitud: Un ngel salvaje se ha aparecido, el ngel de la juventud y de la belleza
mortal, un mensajero de las justas cortes de la vida, para abrirle de par en par en un instante de
xtasis las puertas de todos los caminos del error y la gloria. Adelante! Adelante! Adelante!
Allen, perdida toda discrecin, grit que no vala la pena vivir si no se era el hombre que ella
haba elegido, el que poda prevalecer sobre cualquier otra tentacin. Nadine salt sobre el poeta y
recit con alientos del cielo el parlamento siguiente: Cuando l no esta conmigo todo se borra
delante de mis ojos, y el mundo vuelve a la nada! Cuando l esconde su voz, la tierra es un
cementerio de la msica!
De repente la puerta se abri y apareci, en el esplendor de su locura, Natalio Calvani, el
escultor.
As te quera encontrar, puta de mierda! No se para qu me molesto en amenazarte si de
todos modos hacs lo que te viene en gana Ah, pero es la ltima vez! Ahora vas a ver hasta
dnde puedo llegar! Har tronar mi furia con un acto de una naturaleza tal que no podrs olvidarlo
en toda tu vida!
Calvani rompi un florero contra la pared y enseguida aclar que aquel no era el acto prometido.
Despus dio comienzo a un aullido prolongado que lo acompao mientas cerraba la puerta y se
marchaba al tranco por el pasillo.
Allen y Nadine no dejaron de abrazarse. l le pregunt si no tena miedo de aquel hombre. Ella
tal vez pronunci estas palabras: las mujeres han sido hasta ahora tratadas por los hombres como
pjaros que, cados de las alturas, se han extraviado entre ellos: como algo delicado, frgil,
agreste, extrao, dulce, maravilloso pero tambin como algo que hay que encerrar en una jaula
por temor a que se escape.
Despus tom las manos del poeta y lo llev hasta el pie de su cama.
l sinti el calor de una llama.
Te amo murmur.
Segn Jorge Allen, ella tambin dijo que lo amaba.
Un poco de humo negro entr por debajo de la puerta. Cuando ya caan sobre el lecho, oyeron
gritos.
Fuego! Fuego!
El palacio Bender se estaba incendiando. Un resplandor apareci en la ventana.

Vamos dijo Allen, hemos incendiado la casa.

Ella lo bes una vez ms y empez a empacar sus cosas. l resolvi aceptar la demora
aparentando la mayor tranquilidad, aun cuando su verdadero impulso fuera huir a la gran carrera y
dar gritos de terror.
Nadine no tard mucho. Sin embargo, cuando salieron al pasillo vieron que todo el edificio
arda. El humo se haba vuelto espeso y caliente. Era imposible respirar. Unos bomberos se
acercaron a ellos para ayudarlos a salir. Allen vio que Nadine, sin soltar sus valijas, se perda
dejando atrs cortinas de llamas. l quiso llamarla pero el humo clausur su garganta. Vindolo un
poco tambaleante, el bombero que corra a su lado lo alz en brazos y lo dej en la puerta, sentado
en el suelo, tosiendo y expuesto al juicio burln de los mirones. Con un esfuerzo humillante pudo
gritar el nombre de la mujer ms hermosa del mundo.
Nadine!
Pero las cobijas ahogaron su voz. Haba vuelto a suceder. Quin sabe cuantas horas o cuantos
das se haban salteado esta vez. Vio tirada en el piso su ropa chamuscada. Se levant, busc e la
mesa de luz un papel arrugado y ley:
Sin verte, sin orte y sin tocarte
Yo s que igual te reconocera
Trato de continuar con otro verso, pero no pudo.

Captulo 57
Desventuras del ruso Salzman

na maana golpearon violentamente la puerta de la pieza de Salzman. El ruso estaba preparando

el desayuno de Pablito.
En calzoncillos, abri la puerta y se encontr con dos seores de traje que resultaron ser
abogados, o escribanos, si es que no mensajeros. Con la mayor solemnidad le informaron que
Antonio Bugallo haba muerto. Despus le explicaron, con tediosos detalles, que el difunto haba
dispuesto la entrega de una suma de dinero destinada al cumplimiento de unos compromisos
contrados por Salzman y registrados, con prolijidad obscena, en unos documentos de mierda que
mostraron con la mayor desvergenza.
Salzman no dijo nada. Los notarios se marcharon y dejaron sobre la mesa un jarrn verde y
setecientos pesos Despus de la despedida, uno de los visitantes asom la cabeza por la puerta
entreabierta y formul unas amenazas de ltima hora que enumeraban las desgracias que caeran
sobre Salzman si se le ocurra la mala idea de gastarse el dinero sin esparcir las cenizas de Bugallo
sobre la ciudad de Lucca.
Qu hay en ese jarrn? pregunt Pablito.
Salzman le sirvi mate cocido y contesto tiernamente:
Un seor amigo que
Un rato despus volvi a sonar el timbre. Era Cingolani, el empleado de la duea de la modesta
habitacin que Salzman alquilaba.
Lo lamento, seor Salzman. Vengo a comunicarle que deber abandonar esta propiedad dentro
de las prximas cuarenta y ocho horas. Queda notificado.
Por qu tengo que irme?
Hay diez mil razones. Usted no paga alquiler desde hace un ao, no tiene contrato, molesta a
los vecinos y adems, esta casa ser demolida muy ponto. Sin oto particular, lo saludo atentamente.
Necesito ms tiempo protest Salzman. Cmo quiere que me mude en dos das? Dnde
voy a guardar todas mis cosas?

Usted no tiene cosas. Los muebles, las cortinas, las cobijas y hasta la ltima cuchara son de la
seora. Usted es u intruso, vyase de una vez.
Cingolani se fue, dando un portazo. Salzman pens en todos los bienes que haba ido perdiendo
en mil mesas de juegos. No le import, o no tena ganas de sacar cuentas. La pereza le impidi
tambin plantear su mudanza.
A los dos das vinieron a echarlo. Sin hacer ningn comentario, gan la calle con Pablito
agarrado a sus pantalones, una valija en una mano y en la otra el solemne jarrn con las cenizas de
Bugallo. Busc a Mandeb primero y a Jorge Allen despus. No aparecan por ninguna parte. Se le
ocurri entonces pedir alojamiento a Ives Castagnino en su alegre refugio del palacio Bender.
Tomaron el 34 y llegaron a Palermo cuando el sol ya estaba cayendo. Pablito estaba bastante
asustado.
Dnde vamos, ruso?
A casa de un amigo que toca el piano. Te va a gustar.
Es un seor bueno o es medio hijo de puta? Porque le voy a pedir que me deje tocar el piano.
A dos cuadras del palacio oyeron sirenas y vieron enormes columnas de humo. El Bender se
estaba incendiando. Salzman corri resoplando con la valija y el jarrn. En la confusin alcanz a
ver a Ives Castagnino que vena empujando un piano bastante chamuscado.
Los hombres se abrazaron y permanecieron un rato en silencio mirando las llamas.
Fue el loco dijo Castagnino, el loco Calvani. Parece que discuti con la fotgrafa y ella
lo dej. Entonces el tipo desparram nafta por todo el departamento. Algunos dicen que guardaba
cohetes. En fin, se encerr adentro y encendi un fsforo. Enseguida agarr fuego el edificio entero.
Por suerte pudimos salir todos Todos, menos el loco.
Y la mina?
Como si nada. Tuvo hasta tiempo de hacer las valijas. Se fue recin en un taxi.
Donde te vas a instalar con ese piano.
Pensaba ir a tu casa.
No ser posible. Me echaron. Yo tambin estoy en la calle.
Y este nio?
Es Pablito, el hijo de Gladis, la chica que baila tango. Ella est en Blgica o Palestina.
Pablito le pregunt a Castagnino si poda tocar el piano. El msico le dio permiso, pero lo
miraba de reojo cuando el sonido era demasiado escandaloso.
Al rato comenzaron a empujar el piano (todo un Pleyel de media cola) en direccin al ferrocarril.
Con gran dificultad, y a veces con la ayuda espontnea de algunos caminantes, llegaron al terrapln y
se ubicaron bajo uno de los arcos de ladrillo que sostienen las vas. Castagnino fue a comprar pizza y
empanadas. Al regresar dijo, dndose aires de vinculado, que haba echo unas llamadas muy
importantes.
Pablito se envolvi en unas frazadas y se dispusieron a pasar la noche. El msico de Palermo
empez a tocar melodas de Jerome Kern. Al rato se acercaron unas prostitutas que venan del
Rosedal y unos jvenes vagabundos del parque.
Bebieron vino y cerveza y cantaron canciones fuera de catlogo. El mismo Salzman, si soltar el

jarrn con las cenizas de Bugallo, se atrevi con estas estrofas:

Yo soy un pobre reo
Sin cuento ni leyenda
No tengo quien me venda
Cario ni ilusin.
Es mi nico deseo
Pasarla en la catrera,
No tengo quien me quiera,
Si no un perro rabn.
Justo antes del alba, vieron aparecer una camioneta lamentable, con un solo farol vacilante,
envuelta en ruido y humo. La manejaba Virgilio, el cajero del Satori y con l venan el pesado
Scarlatti y otro seor de parecido tamao y costumbres. Marco Ferenzky los haba mandado a
rescatar y les ofreca albergue en su cabaret.
Scarlatti y su amigo subieron el piano ala camioneta y al rato todos marchaban muy contentos
hacia Flores, bajo el sol del amanecer, cantando coplas obscenas acompaadas con cinismo
armnico por Ives Castagnino.
Mi padre compr una estancia, trulal.
Mi padre compr una estancia, trulal.
Toda sembrada de nabos, trulal
Toda sembrada de nabos, trulal
Toda sembrada de nabos.

Captulo 58
El mozo encuentra un circo

ilvano Mansilla caminaba por el sendero que corre entre Agronoma y las vas del Ferrocarril
Urquiza. Sin embargo, el mozo estaba convencido de hallarse en Bajo Belgrano, barriada en la
que deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. Ya absolutamente extraviado Mansilla tuvo la
idea de meterse por un agujero que encontr en el alambrado. Atraves un descampado, cay en una
zanja y finalmente se encontr con la carpa de un circo. Las luces eran tenues y al acercarse, el mozo
pudo ver que se trataba de un establecimiento muy precario.
Fastidiado, pudo percibir que la cabeza le recordaba sola. Fuera de su control, las evocaciones
le hicieron patente el circo de su infancia. Como si fuera a morirse, las penas, la pobreza, la crueldad
y las disciplinas rigurosas pasaron al galope frente a su conciencia.
Le cost, eso s, desprenderse de la memoria del payaso Nicoleta. Lo vea con el rebenque en la
mano mientras el mozo nio temblaba de terror ante la cuerda floja. Mansilla resolvi abandonar sus
cobranzas de aquella noche entr. La funcin estaba por la mitad. Busc un asiento en las gradas casi
desiertas. La carpa estaba llena de agujeros y era tan chica que los trapecios no podan alcanzar la
altura del miedo. Un malabarista jugaba con cuatro clavas. El mozo empez a mirarlas con
aburrimiento profesional. Muy pronto se qued dormido. Lo despertaron los gritos de un clown.
Y ahora, queridos amigos, llega la emocin ms grande de la noche. Los animales fantsticos
del Gran Circo Hermanos Muiz. Atencin Que suene el tambor! A la una! A las dos!
Las luces y la msica se hicieron ms intensas. Unas bestias, conducidas por ayudantes
payasescos, empezaron a desfilar alrededor de la pista.
Tiemble de terror Los seres cuya inexistencia porfan los cientistas estn aqu. Vienen para
gritarnos que la paz de nuestro sueo puede incendiarse en un segundo. Ay del fariseo ensordecido
que cree que basta con cerrar la puerta! Ay de aquel que confa en las armas endebles de la razn
para oponerse al poder de los antiguos dioses! Ay del gilastro engominado que presume de
darwinista ante las conchudas del Open Plaza! Encabeza nuestra marcha la Quimera Llega len y
se va serpiente. Adelante, oh engendro de Tifn. Pasea tu majestad ante nuestro estupor, t que

asolaste los campos de Ptara

Una explosin de fuego sali de la boca del animal. Mansilla se estremeci.
Le sigue el Centauro, hijo de una nube, galopador lujurioso, borracho ritual, raptor de
Mnesmaca Canta para nosotros, oh jinete de ti mismo
Pulsando una ctara, la parte humana de aquella bestia arranc un aire de milonga.
Ay, vino del infortunio
Ay, flechas de los Lapitas
Ay, siniestro plenilunio
Ay, hermano Pirito
Ay, Hipodamia bendita
La puta que los pari.
El clown dio paso a un nuevo monstruo.
Aqu viene el Dragn desde la Luna. En su estmago arde un volcn. Es la maldad, es el
demonio, pero tambin es la sabidura. El hombre docto es un dragn que arde por dentro. Madres:
cuidad a vuestras hijas virginales, pues este batracio infame se come cuatro por da.
Detrs del Dragn apareci la Esfinge con su rostro de mujer y su cuerpo leonino. Dando
muestras de la mayor fatiga se acerc a las primeras filas y formul el siguiente enigma:
Son dos hermanas y cada una engendra a la otra.
Nadie contest.
Imbciles! dijo la Esfinge. En mis tiempos me coma a quienes no saban responder. Las
dos hermanas son el da y la noche. El da es femenino en griego.
El pblico no le prest atencin. El desfile se hizo ms veloz. Al trote entraban la Hidra de Lerna
con sus nueve cabezas; el guila de Prometeo; Equidna, la mujer serpiente; el implacable Sibaris;
Leucipa, la yegua blanca; el arrastrado Catoblepas; el Behemoth, bebedor de Jordanes; el len de
Nemea; las aves del lago Estnfalo; el lobo Fenrir que se comer a Odin; Sleipnir, el caballo de ocho
patas; Escila, con veinte cachorros colgndole del vientre; la perra Cerbero, con sus tres cabezas de
leona, de lince y de cerda goteando de sus bocas la saliva mgica que hace crecer flores curativas; el
ave Garuda, que explica en snscrito la duracin inconcebible de los das de Brahma; el ave Fnix,
aburrida de puro inmortal; el gato Palug; el herldico Unicornio con su cuerno negro duro como el
hierro; Asterin, con su cabeza de toro; el Ciervo Blanco que se apareci a San Huberto con una cruz
en las astas; los perros de Gabriel, que persiguen a las almas no bautizadas; el Toro Alado de Asira;
las nueve Sirenas con alas de pjaro; la Corza de los pies de bronce; el jabal de Erimato; el Pjaro
Ardiente de los desiertos chinos; los Cuervos Escrutadores que viven en los hombros de Odn; el
Hipogrifo de Caldern; el durmiente Kraken; Jormungandr, la serpiente mundial; el Tiamat; la
Mulnima y la Chancha sin Cabeza.
El clown empez a hablar en lenguas desconocidas. Masilla, un poco mareado, volvi a
enfrentarse con recuerdos usurpadores. Vio una docena de rplicas de s mismo ejerciendo sin

fortuna todos los oficios del circo. Jvenes Mansilla tragaban fuego, lanzaban cuchillos, practicaban
el arte de malabar, domaban fieras y oscilaban en los trapecios. Insistente, volvi la imagen de
Nicoleta. Ahora el payaso le inspira mora manchando los dedos del mozo con el polvo de su
maquillaje.
La msica se hizo ensordecedora. Mansilla se asust, o quiz despert. Las luces se apagaron por
completo. En la oscuridad apareci la noche clara a travs de las rajaduras de la carpa. El clown, ya
sin fe, sigui con su discurso.
Nadie se asusta Nadie se re Nadie se conmueve Ay, amigos Queremos algo y no lo
conseguimos. As se escriben todos los poemas.
Un viento misterioso hizo volar la carpa y entonces irrumpi la luz banal de la pieza de Mansilla.
El mozo se desprendi de sus cobijas y despus de haber saltado toda la noche de un sueo a otro,
despert por ltima vez sin sabe quien era ni por qu estaba llorando.

Captulo 59
Tteres
Falsificacin del captulo anterior

ilvano Mansilla Caminaba por el sendero que corre entre Agronoma y las vas del Ferrocarril
Urquiza. Sin embargo, el mozo estaba convencido de hallarse en Bajo Belgrano, barriada en la
que deba cobrar algunas cuentas. Empez a oscurecer. Ya absolutamente extraviado Mansilla tuvo la
idea de meterse por un agujero que encontr en el alambrado. Atraves un descampado, cay en una
zanja y finalmente se encontr con un pequeo teatro de marionetas. Ante el pblico escaso y
melanclico se desarrollaba una humilde representacin. En el escenario, un prncipe dialogaba con
su amada. En el fondo, toscamente dibujado, se vea un palacio. Un biombo de madera ocultaba a los
titiriteros y a los msicos.
Habremos de morir, hermosa ma. Apenas queda tiempo para un beso. El inmortal es tosco y
perezoso, y yo prefiero morir si ese es el precio del afn, de la furia y del deseo.
Yo soy inmortal pues soy casada y sin amor. El tiempo es el anhelo.
Estoy fuera del ro de las horas. Yo s que usted se va y que yo me quedo.
Bsame de una vez.
Por Dios No puedo.
Mansilla se sent sobre una piedra. En el escenario el prncipe insista. Cada tanto se diriga al
pblico pidiendo su intervencin para convencer a la muchachada. El mozo fue el nico en gritar.
Que lo bese!
Aparecieron otros personajes: el sirviente cnico, el marido carnudo, la vecina chismosa, el viejo
grun, el mdico sabiondo y el militar inescrupuloso. Mansilla perdi pie en las complicaciones de
la trama. Le pareci que todos hablaban en lenguas desconocidas. Al rato se durmi.
En algn momento, la trompeta hizo sonar su nota ms aguda. El biombo se derrumb y tras las
precarias instalaciones qued a la vista un palacio verdadero con sus jardines, sus fuentes, sus
caminos de grava, sus estatuas de mrmol. Sentada bajo una prgola estaba la princesa que no era
otra que Bella Poniatowsky. Mansilla avanz y se detuvo frente a ella. All permaneci largos

minutos. Bella se levant y los dos pasearon del brazo por el parque. Recorrieron senderos
geomtricos en cuyas orillas crecan rboles exticos. A veces se detenan a leer los carteles que
botnicos minuciosos haba escrito junto a cada planta. Una escuadra de lucirnagas los alumbr por
un rato. Reluciendo sobre un banco encontraron una trompeta acaso olvidada por los msicos.
Mansilla toc la cancin que haba escrito para Bella. Despus se perdieron a propsito, eligiendo
siempre el menos prometedor de los senderos e cada encrucijada.
Cruzaron gravemente un puente de hierro y pasaron a territorios ms agrestes, ayunos de toda
simetra. Los yuyos dificultaban su marcha. Las lucirnagas se apagaron. El mozo estaba muy
emocionado, pero no se atrevi a decir nada. Cuando ya empezaba a sentir un poco de miedo,
vislumbraron unas tenues luces en el fondo del descampado. Al acercarse se encontraron con un
humilde teatro de marionetas. Se sentaron en el piso y miraron la funcin. Un mueco vestido de
clown cantaba un vals sentimental. Al terminar, Bella y Mansilla aplaudieron con el mayor
entusiasmo. El ttere agradeci.
Todos se asustan Todos se ren Todos se emocionan. Ay, amigos! Deseamos algo y lo
conseguimos. As no se escribe ningn poema.
El teln se cerr. Todo qued a oscuras. Bella Poniatowsky desapareci. El mozo corri a
buscarla detrs de la cortina. Pero al descorrerla irrumpi la luz banal de la pieza de Mansilla. El
mozo se desprendi de sus cobijas y despus de haber saltado toda la noche de un sueo a otro,
despert por ltima vez sin sabe quien era ni por qu estaba llorando.

Captulo 60
El casamiento de Hortensia

ean Leblanc y Hortensia Lagos se casaron en la iglesia de Sacr Coeur y se fueron a vivir a
Chantilly, donde el mago tena una casa de campo. El jams pregunt nada sobre el antiguo amante
de Hortensia. Ni siquiera saba su nombre.
La vida familiar le resultaba un poco aburrida. Una tarde encontr en un armario aquella valija
de cartn que contena el libro mgico que haba comprado por doscientos francos en una timba del
barrio Latino. Lo examin durante varias horas y descubri dos cosas que despertaron su inters:
para empezar, muchos captulos enseaban secretos de la magia. Pero adems, era un libro
amenazante que prometa poder y al mismo tiempo desgracia. Se acostumbr a llevar el maletn a
todas partes y convirti aquellos papeles en su posesin ms preciada.
Cada tanto organizaba temporadas teatrales en Pars. Durante esos perodos aprovechaba
involucrarse en peleas, acrobacias y conspiraciones anarquistas.
Una madrugada, cuando se hallaba tendido en una escalera de Montmartre a causa de una pelea
con motociclistas, volvi a encararlo el seor Schultz, o quizs Schwartz, aquel hombrecillo
insignificante que lo haba asociado al Circulo de proteccin y venganza.
Crculo del Trbol, buenas noches salud el individuo mientras mostraba una baraja.
Vengo a traer una orden para usted. Djeme ver Tenemos un caso difcil. Una institucin japonesa
tiene acuerdos con nosotros y nos pide que cumplamos una venganza que tienen atrasada. Ellos han
fracasado algunas veces porque no tienen suficiente personal en Pars y adems se trata de un tipo
difcil. Aqu le dejo un sobre, adentro estn las instrucciones y los datos que usted va a necesitar.
Firme aqu, por favor.
Leblanc hizo un garabato en un plantilla y volvi a desparramarse en la escalera. Schultz, o
quizs Schwartz, salud y se fue.
Horas ms tarde, en su camarn del teatro Oden, el mago ley las instrucciones y vio el nombre
de la persona que tena que matar: Marcel Artola.
El asunto no le interes en absoluto. Tir los papales a la basura y empez a vestirse para la

funcin.
Por aquellos das Artola regresaba a Marsella despus de un viaje de placer en su barco, el Cte
dIvore. El fiel Renard fue a recibirlo al puerto y le dijo con voz de actor de comedia:
Hortensia se cas.
Artola empez a recorrer el camino humillante del enamorado en desgracia. Se maldijo por haber
abandonado a la mujer de su vida y jur recuperarla. Visit a todas las brujas de Marsella. Se hizo
preparar filtros amorosos y piedras magnticas para que Hortensia dejara al mago y fuera hacia l.
Escribi cartas de amor pero ella no le contest nunca. Oblig a sus hombres a informarlo
diariamente de todo lo que ocurra en casa de los Leblanc. Despus, un poco perplejo porque sus
deseos no se cumplan, envi al mago unas tarjetas de amenaza muy formales, confiando en que el
miedo iba a producir su efecto sin necesidad de involucrarse en una enemistad personal.
Pars, 15 de junio.
Seor Leblanc:
Usted ha tenido la mala fortuna de casarse con la mujer que yo haba elegido
para m. Habiendo agotado los procedimientos usuales para modificar esta situacin, no
me queda otra alternativa que matarlo como a un perro. Este aviso no es un gesto noble
sino parte de mi venganza.
Suyo, Marcel Artola.
Leblanc contest enseguida, en trminos igualmente ceremoniosos.
Chantilly, 20 de junio.
Artola:
Conozco su nombre desde hace algn tiempo cuando mis socios del Crculo del
Trbol me dieron instrucciones de matarlo. Recin ahora me entero que usted es el mismo
que importunaba a mi esposa antes de que nos conociramos. Si a estos detalles
agregamos su amable amenaza del da 15, no hallamos ante tres estmulos fortsimos para
asesinarlo. Sin embargo, le dar, por desprecio, la siguiente ventaja: no har nada contra
usted y lo desafo a que venga a matarme donde quiera. Soy muy aficionado a peligros de
toda ndole. Le pido por favor que no me decepcione.
Leblanc
Despus de las cartas no sucedi nada. Pero cuando naci Kristine, la hija del matrimonio
Leblanc, Artola enloqueci. Desde entonces, casi nunca se lo vio con mujeres. Andaba borracho todo
el tiempo y lo nico que lo entusiasmaba era la idea de matar al mago.
Una o dos veces envi a sus matones para que le dieran la salsa y le hicieran saber, entre un

golpe y otro, que lo estaban fajando por cuenta del marsells enamorado de Hortensia.
Leblanc estaba entusiasmado: un desconocido lo haba atacado a balazos en el tren de la Cte
dAzur; un mes despus, un automvil Grand Paige se le vino encima en el boulevard des Capucines.
Sin embargo, aquellos ataques cesaron bruscamente y resurgi el tedio.
Pasaron aos, Leblanc continu con su profesin de mago y sus felicidades domsticas en
Chantilly, Kristine lleg a convertirse en una hermosa adolescente.
Pero Leblanc estaba cada vez ms sombro. Nada lo conformaba. Quiz tenan razn los que
decan que el Libro de los diez mil seres conceda al mismo tiempo los done y la imposibilidad de
disfrutarlo. Cada tanto, a modo de entretenimiento, el mago se arriesgaba en audacias vanas.
Una noche volvi a presentarse el oscuro seor Schultz, o acaso Schwartz. En trminos
respetuosos pero enrgicos, el sujeto reclam el cumplimiento de los acuerdos concertados.
No quisiera ser insistente pero debo expresar el desagrado del Crculo del Trbol. Hasta
donde sabemos Marcel Artola sigue vivo. Recuerde, amigo Leblanc, que nos unen vnculos de honor.
Qu haran ustedes si yo no cumpliera sus rdenes?
Probablemente tendramos que matarlo.
Pero eso me quita las ganas de matar a Artola Vea, tal vez lo asesine despus de todo. Ya se
va a enterar.
Schultz le dio un mes de plazo y se retir.

Captulo 61
Amenazas de San Pedro
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

l Da del Seor vendr como un ladrn en la noche: los cielos caern con gran estruendo y
los elementos ardiendo se desharn y la tierra y todas las obras que hay en ella se quemarn.

Captulo 62
Las cenizas de Bugallo

na madrugada Salzman y Pablito se encontraban en el cabaret Satori tomando un chocolate

caliente.
El ruso atenda con dificultad dos lneas de pensamiento que competan en su cerebro: una se
refera a la ausencia de lmites ntidos entre los estados sucesivos de un proceso; la otra era un
intento de recordar con exactitud las caractersticas de su relacin con Gladys, la madre del nio.
Para mayor incomodidad, Pablito insista en hacer preguntas relacionadas con la reproduccin de
las personas. Salzman responda penosamente y comprenda que no poda dar sino respuestas falsas.
Un hombre y una mujer se enamoran y de ese amor surgen los nios.
No puede ser.
No admiti Salzman. No puede ser.
El ruso estaba exhausto. Aquella misma noche haba tratado de devolver las cenizas de Bugallo y
los setecientos pesos a los escribanos, pero estos renovaron sus amenazas y le juraron que si no
cumpla lo pactado lo arruinaran para siempre. El jarrn verde estaba all, sobre la mesa ms oscura
del cabaret. Unos sofocones de indignacin lo invadieron repentinamente y se convirtieron en
angustia en un instante imposible de precisar. Aparecieron imgenes intrusas: un ciclista que perda
el equilibrio por andar demasiado despacio, una mancha de humedad en la pared del colegio, una
nube.
Qu cosas son esas? pregunt Pablito.
En el mostrador un borracho introdujo seis aceitunas en el escote de una rubia.
El sexo. Esas cosas son el sexo. Te acords del cuento del mayordomo Perkins y la seora?
Es el del marido que vuelve y los encuentra en la cama?
Si. Bueno Eso es sexo.
El borracho intent rescatar las aceitunas del abismo.
El borracho intent rescatar las aceitunas del abismo.
Eso no tiene nada que ver con los chicos, ruso. No me engaes.

Est bien dijo Salzman. Te lo dir todo. No te va a gustar. Los nios estn dentro de la
panza de sus madres.
La rubia escupi en la cara del borracho.
Salzman sinti que su pensamiento entraba en zonas de conflicto:
Cul es el lmite entre lo duro y lo blando? En que instante inconcebible un queso pasa de la
blandura a la dureza? La solucin sera establecer una zona intermedia, a la que podramos llamar
normal. Pero el conflicto no estara resuelto sino duplicado: cual es el lmite entre lo duro y lo
normal? Cul es el lmite entre lo normal y lo blando? Salzman crey recordar que Gladys lo amaba
e inmediatamente sospech de si mismo: tal vez una oscura patologa lo llevaba a suponer que todas
las mujeres lo amaban. Se le hizo patente que lo mejor era establecer nuevas zonas intermedias: la
blanda normal y la normal dura. Pero entonces Cul sera el lmite entre lo blando y lo blando
normal? O entre lo blando normal y lo normal. O entre lo normal y lo normal duro. O entre lo normal
duro y lo duro.
Entonces el amor no tiene nada que ver?
El borracho alcanz a recuperar dos aceitunas. La rubia grit. Un marinero sac una navaja.
El amor tiene que ver pero no s de que manera.
Salzman sospech que amaba a Gladys pero enseguida record que una oscura patologa le haca
suponer que estaba enamorado de todas las mujeres.
Esta pelea es mucho mejor que la de El Dorado dijo Pablito.
El viejo Ferenzky, con la mayor tranquilidad, se acerc a la mesa de Salzman, tom el jarrn
verde y lo rompi en la cabeza del borracho.
Las cenizas del finado Antonio Bugallo flotaron un rato en el aire y cubrieron el saln con
lentitud volcnica.
Antes de gritar, Salzman pens que era irremediable la creacin de nuevas zonas intermedias.
Un rato despus, cuando volvi el sosiego, Ferenzky, avergonzado, hizo una donacin de un
florero rojo que, segn asegur, haba adornado el departamento de soltero del prncipe Al Khan
antes de conocer a Rita Hayworth.
Vamos Todos tenemos que colaborar. Juntemos a Bugallo, que era un amigo.
El piso estaba lleno de aserrn, puchos, serpentinas y porqueras de toda ndole. Ferenzky, en
cuatro patas, trataba de reconocer las cenizas entre la mugre.
Al cabo de un rato haban juntado casi el doble del contenido original. A Salzman no le import
al principio este exceso: pens que convena desparramar algunas impertinencias en Lucca antes que
dejar parte del pobre Bugallo lejos del terruo natal. Ferenzky expres su temor de que, en el Juicio
Final, las burocracias celestiales privaran de la resurreccin al viejo ferroviario en vista de lo
ocurrido esa noche.
Como una hora ms tarde, Mansilla se agach detrs del mostrador y junt cerca de cien gramos
de un polvo que, despus de olerlo y palparlo, le pareci perteneciente al finado. Ferenzky porfi
que se trataba de jabn en polvo Relusol, pero al final acept incorporarlo al florero.
Ya estaba amaneciendo. Pablito dorma en un silln. Ferenzky se acerc a Salzman.
No pierda tiempo. No vaya a Lucca.

Los notarios se enterarn y me demandarn. Me pidieron que presentara una constancia

firmada ante un escribano. Se necesita al menos cinco testigos que declaren haberme visto
espolvorear al pobre Bugallo, que en paz descanse.
Tengo amigos en todas partes dijo Ferenzky. Puedo conseguirle documentos falsos de
cualquier ciudad del mundo.
Y que hago con las cenizas?
Djelas aqu. Pondremos este florero en un buen lugar y nos acordaremos de Bugallo cada vez
que lo veamos.
De todas maneras confes Salzman ya me haba gastado los setecientos pesos.
Con esa plata no iba a ir muy lejos. Usted toma muchas responsabilidades, ruso. Se interesa
por cualquier cosa. Deje que los muertos entierren a sus muertos.
El ruso experiment la efmera tentacin de decirle la verdad: que en realidad nada le interesaba
y que un aburrimiento csmico le borraba cualquier deseo. Pero no dijo nada.
Ferenzky volvi al ataque:
Alguna vez oy hablar del Crculo del Trbol?
Salzman no dijo nada y comprendi que estaba a punto de ser atrapado una vez ms por una
historia que no quera or. Sinti un fuerte impulso de ganar la puerta y desaparecer para siempre de
aquel barrio, pero al fin prefiri cerrar los ojos y pensar en otra cosa. Ferenzky interpret este gesto
como el resultado de una concentracin intensa.
Es una sociedad destinada a facilitar la venganza a personas de recursos escasos. Usted se
asociaba y, en caso de verse agraviado, el resto de los integrantes se encargaban del ofensor. Cada
tanto, eso s, le tocaba participar reventando a algn desconocido. Algo as como la mafia, pero sin
rentabilidad. No se sabe cual fue el origen de este grupo. Baste con decir que, en su momento, sus
miembros se contaban por miles. Casi todos creemos ser vctimas de atropellos injustos y nos
reconforta saber que alguien puede asistirnos en el escarmiento. Algunos pretenden que todo
comenz en la Edad Media. Se habla de un pueblo llamado Point Noir, que nadie conoce, o de la
ciudad de Menton, en la Riviera Francesa. A m me parece que todo empez en Italia. Le voy a
contar, si me permite, lo que sucedi en 1711 no lejos de Tomba di Mereto.
Salzman percibi la invasin de otro pensamiento usurpador: Es el azar el nombre de nuestra
ignorancia o el universo contiene episodios impredecibles?
Ferenzky adopt un acento italiano del norte.
El conte Pietro Farnese era un hombre adusto y melanclico. Viva recluido en la Finca dal
Trifoglio, una casa de campo rodeada de vias. Segn cuentan sapeva cantare e tocare il violino.
Farnese era un viudo y non aveva figli, quiero decir que no tena hijos. Una maana, en la iglesia,
vio a Luca, la hermosa hija del alcalde Giuliani y se enamor. Con la mayor timidez la fue
agasajando domingo tras domingo. A veces le regalaba una rosa, o unas uvas de su finca, o una rima.
Siendo un hombre mayor no se atreva a declararle su amor abiertamente. Ella aveva un fidanzato
segreto. Un gitano que la amaba violentamente todas las noches con el pretexto de que le enseaba a
adivinar la suerte. Pero los gitanos se fueron y Luca quedo embarazada. Cuando le pidieron
explicaciones se refugi en un silencio pertinaz, Jams contest a los apremios inquisidores del

alcalde Giuliani. El hombre, deshonrado ante todo el pueblo, resolvi averiguar la verdad por su
cuenta. Alguien le record las frugales atenciones del conte Farnese y a l le pareci que la
culpabilidad de aquel hombre era evidente. Ya se sabe cmo son los padres italianos cuando un
desconocido abusa de su hija.
Salzman record la maldicin del marqus de Laplace, que sostena que una inteligencia capaz de
registrar el estado del universo en un instante cualquiera podra calcular todos los sucesos anteriores
y posteriores a ese instante. Si conociramos las fuerzas y las posiciones exactas que intervienen al
arrojar los dados, los resultados de cada pase no seran secretos ni azarosos. El acento de Ferenzky
se hizo ms cerrado.
Una notte, Giuliani si avera presentato nella finca del conte, insieme a tre-quattro fratelli e
amici. Sin demasiadas explicaciones, lo mataron a tiros. Recin entonces Luca confes que el
verdadero padre de su hijo era un zngaro que ya se haba perdido por los caminos de Europa. Al da
siguiente llegaron de Udine los primos todos del conte, dispuestos a vengar al finado. Una vendetta,
capisci? El alcalde Giuliani no admiti su error. Con todo desparpajo insisti ante la parentela
agraviada en que el conte Pietro haba seducido a su hija valindose de sus perversas destrezas de
nigromante. Explic que todo el pueblo conoca su fama de brujo y de matto. Los primos tuvieron
que permanecer en el deshonor: el alcalde tena mucho poder. Su sola guardia personal era de
cincuenta hombres. Sin embargo, con mucha paciencia, fueron preparando la venganza. Conversaron
con muchos lugareos que, habiendo sido humillados, carecan de fuerza para desquitarse. Les
propusieron el ya mentado sistema colectivo para rescatar la honra individual. En un ao, ya eran
ms de doscientos. La primera tarea fue, desde luego, liquidar a Giuliani. Una tarde, una
muchedumbre de enmascarados entr violentamente en el stezzo studiolo munizipale. Cuando vieron
al alcalde, lo rociaron con aceite y lo prendieron fuego. A los primos de Farnese les pareci
oportuno enfatizar el crimen dejando un diez de trbol en alusin a la casa del viejo conde.
Salzman se dijo a s mismo que bastaba un solo punto de indeterminismo para que el universo
entero fuera una lotera.
Despus sigui una larga serie de asesinatos. El grupo fue creciendo y empez a conocrselo
con el nombre de Crculo del Trbol. Pronto hubo que limitar los ingresos. Muchos de los postulantes
queran vengarse de personas que ya pertenecan a la cofrada. Pasaron los aos. Las absurdas
imposiciones del honor fueron perdiendo importancia, pero nunca falta una persona cuya mera
existencia sea para nosotros una mala noticia. El Crculo del Trbol sigue existiendo, tal vez con
otros fines, o con los mismos, enmascarados por la metfora o el eufemismo.
Salzman advirti que estaba confundiendo a Gladys con otra bailarina que en el ltimo instante
result ser abogada y llamarse Claudia. Era a ella a quien amaba. Pero no estaba del todo seguro.
Ahora Ferenzky pareca francs.
En Pars, ya en pleno siglo XX haba un grupo parecido, que tal vez era el mismo. Cometan
crmenes y los firmaban con un diez de trbol. Le Romanticisme a exerc son influence sur les
jeunes hommes. La oscura tentacin de matar impuls a muchos adolescentes enteramente ajenos a
cualquier agravio a anotarse como frres du Circle. Era otros tiempos, Salzman. Hoy en da, el
mundo es mucho ms racional.

El viejo alquimista, sbitamente polaco, tom la mano del ruso y murmur confidencialmente.
Usted es un jugador. Debe saber que las barajas mienten.
Salzman pens que, en su memoria, lo lmites que separaban un amor de otro eran muy dudosos.
Desaparecidas las membranas exteriores que aseguran la nitidez de las jurisdicciones, es difcil
saber quin es quin. Despus, mientras Ferenzky sacaba de su bolsillo un mazo cuyas cartas eran
todas el diez de trbol, adivin en s mismo la naturaleza maldita del aficionado condenado a la
equivocacin o a la redundancia; a transitar por caminos atestados creyndose solo o a extraviarse en
el desierto de los clculos mal hechos.
Cuando ya amaneca, Silvano Mansilla se acerc al jarrn rojo con una pequea pala en la que
haba juntado un poco de tierrita gris. Despus de vaciarla, se persign y se fue a su casa como quien
vuelve de un velorio.

Captulo 63
Ferenzky en el Himalaya

as caravanas que atraviesan el Asia central suelen extraviarse con la mayor frecuencia. La
sabidura de los jefes consiste en aceptar como bueno cualquier lugar al que lleguen. Cuando
alguien les pregunta adnde van, estos hombres no responden. No por reserva, como suele creerse,
sino por verdadero desconocimiento.
El seor Marco Ferenzky form parte de una fe una caravana que segn sus sospechas se
diriga a Nepal. En algn lugar de la cordillera vinieron a dar con una aldea que pareca colgada de
la montaa. Una constante ventisca de nieve ocultaba por completo los detalles. Los camellos, los
hombres, las chozas y los peascos eran la misma cosa en aquel lugar. Los lugareos hablaban un
idioma que nadie comprenda. Sin embargo, Ferenzky empez a dialogar en ruso con un anciano que
pareca ser el ms sabio de la aldea.
Hablo todas las lenguas dijo el hombre. Es un don.
Tambin yo minti Ferenzky con sbito acento eslavo. Sin embargo, no puedo entender lo
que dicen sus paisanos.
El nuestro es un idioma extrao, una mezcla. Contiene muchas palabras de significado plural.
La frase el sol est brillando tambin puede entenderse como nunca har tal cosa y pronunciada por
un pastor significa la tierra es pobre en peces.
El anciano dijo que su nombre era Inn y explic que en su lengua no haba gnero. Hombres y
mujeres usaban los mismos nombres y los objetos eran todos neutros.
Como usted ve, el fro nos obliga a estar siempre muy cubiertos. Una mujer es igual que un
hombre. Para nosotros no es muy importante la distincin. Uno puede conocer durante largos aos a
una persona sin saber a que sexo pertenece. Apenas si hay rumores. Lo consideramos un detalle
menor, como entre ustedes podra ser el grupo sanguneo. Solo la maternidad lo pone en evidencia.
Y donde est el deseo? pregunt Ferenzky.
El deseo est en lo nuevo. Slo gozamos de lo que nunca hemos hecho en el pasado. En nuestra
lengua, nuevo es tambin cumbre de placer. Nos gusta lo recin llegado.

Inn explic que en aquella aldea el amor era casi inexistente y que la palabra que lo designaba
poda interpretarse tambin como una vez cada mil aos.
Los mltiples significados suelen conducir a una indecisin perpetua. Suki significa al mismo
tiempo recordar el pasado y esperar el futuro. La frase siempre voy a Lasha se entiende tambin
como nunca fui a Lasha. O-ts es ilusin, pero tambin huevos de ave y desengao.
Inn permaneci un largo momento en silencio y despus, con un murmullo, hizo la siguiente
confesin:
La verdad es que aqu cada uno oye lo que quiere. El lenguaje es interpretativo. Los mensajes
varan el trayecto y nadie se da cuenta, o nadie le importa. S es tambin no, o quiz. No es posible
aceptar ni rechazar. Nacer es morir. Quedarse es partir.
Ahora, cuando yo le digo a mi humilde choza es suya y que me prosterno ante su dignidad de
husped, tal vez estoy diciendo que odio a los extranjeros y que su madre no es digna de lavar las
sbanas de la ltima prostituta de Bombay. Y cuando mis hombres le dicen al jefe de la caravana que
pueden pasar la noche en la aldea, tambin dicen con esas mismas palabras que cuando estn
dormidos los mataremos a todos y nos apropiaremos de sus mercancas.
Ferenzky sinti la tentacin de observar que todo lenguaje es interpretativo y que en cualquier
lugar del mundo la oscuridad, el viento, la nieve y las mscaras impiden toda comunin. Sin
embargo, se acerc a Inn, lo mand a la puta que lo pari y a rengln seguido le peg una patada en
el culo. El anciano cay de bruces en la nieve. La caravana zarp inmediatamente. Los lugareos
corran detrs y gritaban palabras que traducidas al ruso significaban adis, adis, quieran los
dioses que volvamos a encontrarnos, pero tambin oh, perros trashumantes, no saldrn vivos de
aqu.

Captulo 64
Un casern en la calle Cachimayo

na hora despus de haber escapado del incendio del palacio Bender, Nadine Stfano se
encontraba en el bar del hotel Alvear, donde se hospedaba Luca de Vries. Ella beba champagne
mientras su amigo, con un celular demasiado ostentoso, haca una llamada tras otra para buscarlo
alojamiento. Nadine aborreca los hoteles pero estaba acostumbrada a que otros se ocuparan por ella
de los pequeos asuntos cotidianos. De Vries buscaba un lugar privado, discreto, refinado y atendido
en secreto por asistentes invisibles. Lo peor es que saba que nada iba a conformar del todo a
Nadine.
De pronto apareci en el bar un hombre de notable aspecto. Llevaba un traje claro, un pauelo en
el cuello y una flor en el ojal. Todos lo saludaban con muestras de respeto. Cuando vio a Luca de
Vries enarc las cejas con sorpresa y se acerc a l.
Tiens, voil Comment allez vous, monsieur? Enchant de vous saluer!
Oh, mi querido amigo Qu sorpresa encontrarlo en este lugar.
Vivo aqu, mon ami, lo difcil es no encontrarme.
De Vries le present a Nadine, que estaba de espaldas mirando unos cuadros.
Te presento a Horacio Ferrer, un gran poeta argentino y tal vez el hombre que ms sabe de
tango en todo el mundo. Horacio ella es Nadine Stfano.
Ferrer la mir y su corazn salte cuatro latidos.
Nadine Stfano murmur. Y luego recit:
Le queda chica la calle
Pasadas las tres
La piropea hasta el aire
Posado en su piel.
Nadine lo mir fijamente y la flor del ojal, que era amarilla, volvi roja. Los hombres recordaron

viejos encuentros en Pars, en rincones entraables como la vieja esclusa de la calle Crime o la
esquina muerta de la rue de Saules y rue Saint Vicent. Despus hicieron un catlogo de amigos
comunes y se les cansaron los ojos tratando de explicar el misterio de la belleza femenina. De Vries
explic a Ferrer que su amiga buscaba una casa imposible. El poeta se mantuvo un rato en silencio y
luego, como quien completa un ltimo verso, se puso de pie y grit:
Ya est resuelto!
Con pasos de murga fue hasta el telfono y habl en vos muy baja.
La muchacha est aqu, seora. Hemos tenido mucha suerte. Ya se la envo envuelta en papel
de seda.
Luego regres con aire victorioso y plantndose ante Nadine le dijo:
Mademoiselle, la casa ms elegante de Buenos Aires est a su disposicin. En la mansin de
una querida amiga. Es una seora mayor, aqu entre nosotros, un poco excntrica, pero muy
agradable. Ella vive sola y la recibir inmediatamente.
Ferrer anot una direccin en una tarjeta azul.
Es la calle Cachimayo, en el barrio de Caballito No lejos de Flores. Puede instalarse ya
mismo si as lo desea.
Despus de unos ceremoniosos agradecimientos, Nadine y De Vries se marcharon enseguida.
Ferrer volvi al octavo piso. Cuando estuvo solo en el pasillo, lanz una carcajada, abri los brazos
y lleno de satisfaccin grit:
Magnifique! Magnifique!
El casern de la calle Cachimayo era esplndido. Nadine se instal en unas habitaciones del
primer piso. Luca de Vries la ayud a acomodar su equipaje y luego la dej sola con la duea de
casa.
Puedes llamarme Madame Yo tambin he vivido mucho tiempo en Francia. Ah Si supieras
lo feliz que he sido all. No me gusta entrar en confidencias pero en aquel entonces yo tena
muchsimos amantes. No s que sucede ahora Los hombres de hoy son ms fros. Apropsito, si
quieres traer seores a la casa, no hay ningn inconveniente. Bastar con que mantengas una cierta
discrecin. Me refiero a que no entren a los gritos o que vengan desnudndose desde la esquina, en
fin, creo que he sido clara.
Nadine no dijo nada. Madame le prometi presentarle amigos jvenes y llevarla a fiestas y
reuniones. Despus aclar que ella no acostumbraba a recibir huspedes pero que haba resuelto
hacer una excepcin en homenaje a su amistad con Horacio Ferrer.
Por fin, cuando estuvo sola, la muchacha se desnud y se desparram en la cama. Muy pronto se
qued dormida y so que a espiaban, que la habitacin estaba llena de cmaras, mirillas, espejos
falsos y rajaduras de vichaderas. Pero enseguida su sensacin se torn ms angustiosa. Tuvo la
certeza de que no slo atisbaban su desnudez sino que iban ms all. Alguien atravesaba los bordes
de su ser y clavaba su vista sobre el contenido ms ntimo de sus sueos. Dormida como estaba,
intent una maniobra casi imposible. Manipul las imgenes de su siesta cambindolas por otras ms
banales, o las cubri con telones de voile, o reemplaz unas personas por otras. Sin embargo,
prevaleci la clsica incompetencia del soador. Quienes la vigilaban descubrieron esas trampas y

an otras que ella misma desconoca. El miedo vino a despertarla y a salvarle la vida.
Un susto nuevo la salud en la vigilia. Madame apareci detrs de un biombo trayendo un
servicio de t.
Perdn, querida ma No ha sido mi intencin asustarte. Vine a ofrecerte un t de hierbas que
mi padre me ense a preparar. Tmalo.
Madame acerc a la cama una bandeja de los tiempos del imperio en la que compadreaban
cubiertos de plata y una taza de porcelana. Nadine prob el t, que era de un color rojizo, y se comi
una masa de Las Violetas. La dama segua hablndole pero ella pensaba en su padre, en la niebla de
Flores y en Jorge Allen, el hombre del incendio.
Un poco ms tarde, cuando Nadine Stfano dorma en la profundidad de los rohipnoles, Madame
revis sus pertenencias, sus papeles, sus documentos. Se ri a carcajadas al encontrarse con el filtro
del desamor y luego examin durante un largo rato una foto de Jorge Allen. Por ltimo, con total
desvergenza, guard en su corpio la estrella de plata que abre todas las puertas del mundo.

Captulo 65
En la cama con Nadine
Captulo falso

no de los tormentos preferidos aplicados por los Brujos de Chiclana era una celda en cuyo
interior se cumplan todos los deseos sin siquiera formularlos y lo que es peor sin que
fuera posible detener su cumplimiento.
La vctima, despus de un rato de banales apariciones, asista a innumerables crueldades nacidas
en su propio corazn. Los enemigos, los parientes, los padres sufran tormentos que alguna vez el
ocupante de la celda haba deseado para ellos.
Los amantes de Nadine Stfano han dicho que su cama, o mejor dicho, cualquier cama en la que
ella se acostara, funcionaba del mismo diablico modo: una vez saciada la potica lujuria, el deseo
empezaba a fluir desde abismos oscuros hasta que apareca la propia aniquilacin como un sueo,
como una meta inconfesable.
Pero quienes han sido verdaderamente amantes de Nadine? Los hombres que hablaban de ella no
pueden dar cuenta sino de sus fantasas. Wang, el pequeo ayudante chino, ha jurado muchas veces
que ella jams tuvo un amante.
Una noche de mayo Nadine se encontr con Jorge Allen en el distrito de la niebla, en una esquina
imposible de precisar. All le inform que iba a dejarlo. Allen permaneci en silencio, pensando en
la inutilidad de cualquier pregunta. Los hombres suelen aferrarse a los romances moribundos
estableciendo conversaciones de agona, aclaraciones ltimas, incisos de demora. O acaso profesan
la supersticin de que una palabra afortunada llegar para salvarlos del desamor a ltima hora.
El poeta renunci a cualquier procedimiento dilatorio. Muy pronto se dio cuenta que su dignidad
era tambin supersticiosa y que, en secreto, estaba esperando ser recompensado por ella. Pasaron
largos minutos. De pronto, turbado por la tristeza, tom una decisin desesperada.
No hay en el mundo un mal mayor que perderte. No hay parasos posibles en tu ausencia. Estoy
diciendo que te seguir a cualquier parte.
En medio de la cerrazn, Allen busc la mano de Nadine Stfano, asombrado de su propia

decisin. No encontr nada. Ella se haba ido. Tal vez en ese momento. Tal vez mucho antes.

Captulo 66
El Diablo y Artola

ierta noche, mientras se emborrachaba en un tugurio de la rue de la Contrascarpe, Marcel

Artola fue abordado por un desconocido de aspecto deplorable. Con un gesto, el cantinero
indic que el visitante estaba loco y que su presencia en el local era un fastidio cotidiano.
El sujeto se present diciendo que era el diablo en persona. Artola resolvi ahorrar el inevitable
prembulo del descreimiento y le pregunt qu quera con cierta brutalidad.
Trate de decrmelo en quince segundos.
El diablo le mostr un formulario bastante arrugado.
Quiero su alma, desde luego.
Una escena clsica. Lamento defraudarlo, pero tengo todo lo que deseo, y lo que lo convence
que no tengo no me lo puede dar ni siquiera usted.
Digamos que ya lo s. Pero si conversamos un rato, tal vez descubramos algo que yo pueda
ofrecerle. Est claro que no ser gran cosa. Su alma tampoco lo es.
Firmar lo que usted me diga al solo precio de que me deje en paz.
Use esta lapicera. No se impresione por la tinta.
Artola firm. Satans guard el documento en un bolsillo y luego pregunt con desgano
profesional.
Va a pedir algo?
Si, creo que s Hortensia Lagos tiene una hija Creo que se llama Kristine. Convirtala en
la mujer ms hermosa del mundo.
Para qu?
Para no desperdiciar mi alma.
Me temo que no ser posible. Kristine llegar a ser una mujer muy hermosa. Pero ya es
demasiado tarde para que se la ms bella del mundo: es un trabajo que hay que comenzar antes del
nacimiento. Eso s, puedo hacer que ella tenga una hija de belleza insuperable
Claro, tendramos que agregar un detalle Un detalle diablico, si me permite ser

presuntuoso.
Qu detalle?
Su hermosura debe causar la desgracia de quienes vayan a desearla.
Siempre ocurre as de todos modos. Acepto, vyase.
Me voy. Pero sepa que en otros tiempos la gente me tema. Usted me est tratando como a
cualquier vendedor inoportuno.
Artola no dijo nada. El diablo se fue arrastrando los pies, con fastidio, con tristeza, con el
cansancio de mil aos de cadenas.
En aquellos das, con el Libro de los 10.000 Sabios en su poder, Marcel Artola renov su inters
por las cuestiones del Oriente. Descubri que las ilustres pginas contenan enteramente los ciento
veintids tomos del Yn-chi Chi-ehien, o sea La canasta de los libros de Nubes y las siete tiras de
bamb.
Tambin tuvo la ocasin de consultar las recomendaciones que los criminales de la India hacan a
jvenes que se iniciaban en el delito. Conoci las ochocientas trece maneras de asesinar sin estrpito
y los delicados procedimientos para sacarle el corpio bordado en rubes a una dama del harn del
califa sin despertarla.
Artola se entusiasm mucho cuando advirti que los anteriores poseedores del Libro, incluido
Leblanc, haban agregado textos de su puo y letra. Le pareci oportuno anotar la receta del Lingchih, la hierba de la inmortalidad, que garantiza quinientos aos de vida.
Durante el transcurso de largas noches, el pistolero se adiestr en el oscuro ejercicio de la
alquimia, las matemticas y la cra de ruiseores. Un da se encontr unas frases escritas en los
mrgenes de la pgina que estaba leyendo el da anterior. Comprendi que alguien haba tenido
acceso al Libro. Una breve inspeccin le permiti descubrir enmiendas, tachaduras y comentarios,
evidentemente realizados por intrusos, no slo en esos das sino en distintas pocas. Empez a
guardar la valija bajo siete llaves, pero las inscripciones impertinentes seguan apareciendo. A veces
eran burlas o insultos lisos y llanos. Tom por costumbre responderlos y en algunas ocasiones l
mismo tach incisos o escribi malas palabras, algo que siempre le haba fascinado.
En aos posteriores lleg a pensar que no era nada fcil distinguir los textos legtimos de los
agregados por los conspiradores.
Una tarde, Marcel Artola decidi visitar a la viuda de Leblanc en su residencia de Chantilly.
Pensaba sacarla de all y llevrse con l, si era necesario por la fuerza. Fue solo. Cruz el portn de
rejas, recorri un camino bordeado de lamos, subi los escalones del porche y golpe la puerta
principal con prepotencia. Lo atendi un secretario vestido de gris.
Soy Marcel Artola y vengo a buscar a la seora Hortensia.
El empleado baj la cabeza.
La seora Hortensia muri el mes pasado.
Artola volvi por el mismo camino, con pasos muy lentos. La pequea Kristine se asom para
mirarlo desde los escalones. Mientras el hombre se alejaba, la muchacha tom un pedazo de carbn y
escribi en la pared: VERLO MORIR.

Capitulo 67
La ltima funcin

na noche de invierno, Jean Leblanc se presentaba en el teatro Trianon del boulevard

Rochechouart. La sala estaba llena y el mago iba despachando sus trucos con la mayor eficacia.
Ya haba hecho dormir a un bombero, volar a una seora, resucitar a un perro. Sobre su mesa se
amontonaban naipes, galeras, palomas y banderas de Francia. En un rincn, como en todas las
funciones, descansaba la valija de cartn que guardaba el Libro de los 10.000 Sabios.
Casi al final de la velada, anunci que iba a realizar una prueba de hipnosis.
Necesito la colaboracin de una persona del pblico.
Ms de cien voluntarios se amontonaron en el escenario. Leblanc los aline prolijamente.
Solo hipnotizar a uno de ustedes. Dejar que los demonios que tengo a mi servicio lo elijan.
Hubo una explosin, un resplandor y luego un instante de oscuridad. Todos los postulantes haban
desaparecido, menos uno. Era un hombre vigoroso que pareca provocar al mago con su sonrisa.
Leblanc se plat junto l.
Debo advertirle, mi querido amigo, que esta experiencia puede dejarlo expuesto a situaciones
ridculas. Es muy probable que todos se ran de usted. Dgame cual es su nombre.
Me llamo Marcel Artola.
Leblanc se estremeci de entusiasmo.
Esta listo?
Lo estoy.
Por favor, cuente. Empiece por el uno, luego el dos y despus haga que cada nmero de la
serie sea la suma de los dos anteriores. Comprendi?
Claro: uno, dos, tres, cinco, ocho, trece, veintiuno, treinta y cuatro, cincuenta y cinco, ochenta y
nueve
Artola se durmi parado y qued rgido en medio del escenario. Leblanc empez a darle rdenes.
Lo oblig a gritar, a imitar animales indignos, a caminar en cuatro patas y a buscar petrleo con un
dedo.

Como ltimo escarnio hizo que llorara como un nio abandonado. Cuando fue despertado, Artola
estaba en el piso, con la camisa afuera y sin zapatos. El pblico lo ovacionaba.
El mago anunci otra prueba.
Ahora, seor Artola, viene lo ms difcil. Le har tres preguntas. Usted contestar la verdad,
pues no podr mentirme auque se lo propusiera. Hay algo ms: mi ayudante tiene en el fondo de su
escote tres sobres numerados. Dentro de ellos estn escritas sus respuestas. Ha comprendido?
Significa que usted ya sabe lo que voy a responder?
Creo que s.
Una rubia vestida de lam extrajo los tres sobres del abismo.
Le formular la primera pregunta: es usted quien dice ser?
Nadie sabe quien es dijo Artola, ni siquiera es posible ser una sola persona. No solo
porque cambiamos, sino porque coexisten en nosotros seres diferentes que se manifiestan en forma
sucesiva o simultnea.
Leblanc abri el primer sobre, sac una tarjeta y la entreg a su ayudante para que la leyera.
Ya no soy el de ayer
Pero tampoco el de hoy.
Cuando me encuentres
Ser otro y t tambin.
El mago invit a la concurrencia a aplaudir el acierto.
Exactamente lo que ha dicho el seor Ahora lo haremos un poco ms difcil: como se gana
la vida?
Hubo un silencio prolongado.
Todas las profesiones me son provechosas. Mi bolsa se nutre del salario del juez, del
carpintero, del comerciante, de la prostituta.
La rubia volvi a leer:
Soy un ladrn.
El pblico festej impresionado.
ltima pregunta: a que ha venido a este teatro?
A matarlo.
Leblanc ya tena el papel en la mano y sonrea con aire de triunfo. Artola sac un revlver y le
dispar tres veces. El mago cay muerto entre aplausos, sin tiempo para proyectar en su mente ni una
sola imagen de su pasado.
La ovacin continuaba. Artola salud, avanz hacia el proscenio e improvis unas palabras:
Seoras, seores He aprovechado esta oportunidad para asesinar al seor Leblanc. La
funcin ha terminado.
Antes de irse, busc entre los naipes, sac un diez de trbol y lo puso sobre el cadver. Despus
se apoder de la valija que contena el Libro y se retir por el foro saludando. Cuando gan la calle
todava se oan los gritos de la muchedumbre fervorosa.

Captulo 68
Tres cartas
Carta de la seora Kristine enviada al palacio Bender y no recibida jams por
Nadine.

uerida hija:

Tus cartas, como siempre, son escasas e insatisfactorias. Estoy muy

preocupada por la falta de noticias acerca de tu padre y tambin por tus largos silencios.
Es necesario que nuestra familia se rena de una vez. La vida es corta. La semana pasada
vino a visitarme el cardenal Moreau, es un alto dignatario de la Iglesia y, segn dice,
conoci a tu abuela Hortensia. Al parecer est al tanto de que de algunos asuntos
delicados que no valen la pena comentar. Me hizo preguntas sobre algunos personajes
siniestros. Cuando le dije que t estabas all buscando a tu padre, me regal un crucifijo y
me recomend que rezara. El caso es que consigui asustarme. Te pido que tomes en cuenta
las recomendaciones que voy a hacerte.
Ni se te ocurra tomar contacto con personas extraas. Antes de relacionarte con
alguien, investgalo a fondo para saber quin es y qu quiere. Si alguna vez alguien te
habla de los Brujos de Chiclana, no dudes en salir corriendo y en esconderte sin dar una
sola explicacin.
Del mismo modo debes evitar cualquier cercana con una persona llamada Marcel
Artola.
Me llam mucho la atencin la noticia de que te pareci ver a tu padre junto con una
mujer. Creo que esa niebla de la que hablas te ha confundido. No me parece que un
romance sea la razn de su ausencia y de su silencio. Despus de todo en casa siempre
fuimos comprensivos con los puteros. Escrbeme ya.

Tu madre.

Carta enviada por Nadine Stfano a su madre desde el casern de la calle

Cachimayo, interceptada, leda y destruida por Madame.

Madre:
La vida de una persona dura slo alrededor de una semana. Te ests vistiendo
para el colegio el lunes por la maana, tu madre est dos habitaciones ms all gritando:
Vas a volver a llegar tarde, nia, y esta vez no habr nota de disculpa de tus padres. Y para
cuando intentas meter la otra pierna por la pernera del pantaln, te cuesta trabajo
enderezarte porque eres una mujer de ochenta y tantos aos.
Mis parientes se detuvieron y mis conocidos se olvidaron de m. Los moradores de mi
casa y mis criados me tuvieron por extraa: extraa fui yo ante sus ojos.
Nadine.

Otra carta del a seora Kristine enviada al palacio Bender y no recibida jams
por Nadine.

Hija ma:
Te he enviado telegramas y cartas. Trat de llamar por telfono. Tu celular se
burla de m diciendo que no pertenece a ningn abonado. Y lo mismo me dicen de ese
dichoso palacio Bender. Si no fuera porque conozco tus costumbres, pensara que algo
terrible te ha pasado. De cualquier manera, quiero que sepas que algunos amigos de tu
padre van a andar all. No creo que tomen contacto contigo, pues ya s que los detestas.
Adems hay algunos de ellos a los que ni siquiera conoces. Estas personas te protegern
sin que t lo sepas, y se encargarn de encontrar a tu padre y de traerlo a casa sano y
salvo.
Me he enterado de que un seor Schultz, o quizs Schwartz, ha viajado a Buenos Aires
para reclamarle a tu padre el pago de una deuda. No hables con l si por casualidad te lo
encuentras.
Supe tambin que est contigo, rondndote como siempre, ese imbcil de Luca de Vries.
Sabes que me desagrada mucho ese hombre pero debe dejarse utilzalo para que te
acompae a todas partes y te proteja dentro de sus limitadsimas posibilidades.

No hace falta decirte que estoy muy enojada.

Tu madre.

Captulo 69
Un captulo muy quemado por el incendio

a historia y los datos que se consignan a rengln seguido provocarn asombro, estupor y hasta
una cierta indignacin. Durante largos aos he guardado estos secretos con el mayor celo. Pero
creo que ha llegado el momento de liberarme de ellos. He nacido junto al
_________________________ y soy hijo de _________________________ parece mentira que
justo el da antes de _________________________ horroroso. Si no fuera por las circunstancias
mencionadas nadie podra creer esto que estoy refiriendo. Algunos podrn ver en mi relato una
advertencia y ms despus de __________________ Todos suponan que _____________________
y sin embargo _______________ ese miserable y abyecto impostor que no tuvo remordimiento en
__________. All el viento sopla como el aliento de un dragn _____________ Quin navega en
ese barco que se aleja? Quin piensa en nosotros en este mismo instante?
_________________________ nadie, no hay nadie en esos lugares, como no hay nadie en las
estrellas, en la luna y en el vasto universo ____________________________________ Fue
necesario todo esto? Hoy, ya transcurridos algunos aos, slo podemos decir una cosa
_________________________ tal como las brisas marinas impulsan a los barcos, aproximndolos a
su destino aunque soplen en otra direccin _____________________ porque los hombres prefieren
tener razn a ser dichosos ________________ y eso es todo. Al conocer estas verdades el lector
sentir que todo ocurre segn un plan. Que nada es casual. Que todo hecho, hasta el ms minsculo,
influye en el futuro de un modo decisivo. Si quitramos una sola palabra de este relato, las cosas
cambiaran para todos.

Captulo 70
Ferenzky en la India

uando una persona cae en las aguas del Ganges, el ro sagrado de la India, se entiende que los
dioses desean que se ahogue. Por tal razn, es muy mal visto que alguien se arroje a guiar por
las rescatarla. La piedad y la devocin exigen que nadie se resista al cumplimiento de un destino
diseado por Altas Voluntades. En ese sentido, quien ha cado tampoco puede hacer esfuerzo alguno
para salvarse. Es su deber morir.
Si contrariando a las divinidades, la vctima sale nadando, le espera una drstica sancin de la
sociedad: nadie le hablar, nadie lo recibir en su casa, nadie le dar trabajo. Marco Ferenzky sola
relatar su cada al Ganges desde un muelle de la ciudad de Benars, que es el ombligo del mundo.
El alquimista, desconociendo la rigurosa normativa que regulaba las zambullidas, pidi auxilio
sin el menor escrpulo. Un gua turstico, desde la orilla, le explic el carcter irreversible de
aquella situacin.
Ferenzky opin que el destino acuado por los dioses bien podra admitir complejidades
sobrevivientes, tales como rescates, corrientes propicias, manotazos del protagonista o milagros
lisos y llanos. El gua prometi discutir el punto con sus amistades pero advirti a Ferenzky que la
modificacin de las conductas ancestrales era un asunto muy espinoso que slo poda ocurrir en el
transcurso de largos siglos.
Ferenzky lo mand a la puta que lo pari y le dijo que no poda esperar tanto tiempo. Finalmente,
unos remeros japoneses, que se obstinaban en ignorar las supersticiones locales, lo sacaron de
aquellas aguas legendarias e incluso lo invitaron a merendar con ellos.
Ferenzky abandon Benars al da siguiente, cuando comprendi que nadie le hablaba ni lo
reciba en su casa, ni le daba trabajo.

Captulo 71
Conmemoracin del milagro

l cardenal Gaspard de Coligny lleg al colegio de las carmelitas Santa Ana en Marsella a las
diez de la maana. Lo acompaaban infinidad de funcionarios, maestros, frailes y obsecuentes
de toda laya. El viaje haba sido demasiado largo y agotador. Las palabras de bienvenida lo
atormentaban en cada repeticin. La directora del colegio lo haba obligado a beber un chocolate
espeso y perfumado. Apenas si tuvo xito al rechazar del modo ms terminante unas tortas que, segn
se le dijo, haban amasado las madres de las alumnas.
El cardenal haba llegado hasta all para decir unas palabras en nombre de la Iglesia de Francia.
Se cumplan diez aos de la ltima vez que el Cristo de la capilla haba llorado sangre. Coligny no
crea en los milagros pero los bendijo a todos y sali del paso sealando la imposibilidad de captar
los verdaderos fines de las polticas de Dios. Tuvo que mencionar, no sin algn desagrado, al obispo
Moreau, testigo principalsimo de aquel prodigio y gestor del progreso de un colegio que, a falta de
mritos acadmicos, atraa nuevas alumnas con los llantos peridicos del Seor. Mientras el
cardenal pronunciaba su nombre, Moreau agradeca con gestos de cuidadosa humildad. Se haba
hecho famoso en la regin. A todos les gustaba or su voz de ttere relatando los episodios de
aquellas noches inolvidables. El momento ms emotivo, el preferido de las ancianas devotas, era
aquel en el que el curita escuchaba el murmullo divino dicindole al odo que solamente la piedad de
los alumnos y maestros podran consolarlo en su pena infinita.
El cardenal Coligny abraz al obispo Moreau y ocult su encono con prudencia. Despus de todo
aquel hombre haba echo amistades en los ms altos crculos del poder y quienes lo conocan bien
afirmaban que poda ser cruel y despiadado.
Se cantaron unas canciones que aludan al milagro de la capilla. A Coligny le pareci abominable
la ltima de ellas. Se llamaba Alguien est llorando por ti y haba sido compuesta por el propio
obispo Moreau. Antes del final, tal vez por cansancio o por el disgusto, el cardenal sufri un
pequeo desmayo y todos vieron en aquel nfimo patats la seal de algo imposible de comprender.
Un secretario llegado desde Pars comunic a Moreau que el gobierno haba dispuesto una

partida de recursos para restaurar todo el edificio y reconstruir el ala destruida por la bomba de
1912.
El obispo sinti la comodidad de los colchones de la soberbia. Con piadoso temor desvi sus
pensamientos, pero estos fueron a dar a foros de concupiscencia, arrastrados tal vez por las alumnas
en las que siempre haba un detalle casual que era la invitacin al pecado.
Perdido el control, Moreau no pudo impedir el recuerdo de Hortensia Lagos; su proximidad en
las intuiciones confesiones; el vapor de su aliento en las maanas fras; su desnudez diablica en la
noche del ltimo milagro. Prefiri volver a la codicia y calcul que pronto sera cardenal. Oy que
todos aplaudan a la directora y no pudo evitar cierta envidia. Por fin su inquietud desapareci.
Alguien pronunci su nombre y una aguda ovacin de las nias lo acompao mientras suba ala
tarima a dar su discurso. Se instal frente al micrfono y se permiti unos segundos de vanidad
observando cmo la atencin de todos se concentraba en l. Pudo ver, eso s, el fastidio del cardenal
Gaspard de Coligny que codeaba a uno de sus secretarios para que compartiera su impaciencia.
Moreau se indign. Le hubiera gustado poder deslizar un comentario irnico.
Si el seor cardenal est apurado no veo inconveniente en que se retire ahora mismo.
Sofoc el enojo y busc en su cara los signos de una humilde beatitud.
Catlicos de Marsella, devotos del Cristo de la capilla, maestros y alumnos Estamos aqu
convocados por nuestra fe, por nuestra inocencia. Qu dira un escptico si yo le contara que aqu
han sucedido varios milagros?
Una voz poderosa surgi desde el fondo de la multitud.
Anda a la puta que te pari!
Marcel Artola, riendo a carcajadas, avanz hacia la tarima con un revlver en la mano. Desaloj
a Moreau con una patada en el culo y acercndose al micrfono se dirigi directamente a la
muchedumbre.
No hay milagros, amigos. La sangre que llor el Cristo era ma. Yo la puse en sus ojos con este
dedo. El seor obispo fue testigo, pero no dijo nada, minti.
Artola tom de un brazo a Moreau antes de cerrar su discurso.
El acto ha terminado. Empiecen a correr antes de que se me escape un tiro.
El pistolero dispar al aire dos veces y mientras el gento se dispersaba, murmur unas palabras
en el odo del curita.
Ella est muerta.

Captulo 72
Pablito extraa a su madre
Captulo robado por el ruso Salzman

Captulo 73
Suea Salzman III

alzman se qued dormido en un silln y enseguida recibi la visita demonaca del Tallador.
Hoy la cosa ser muy sencilla. El juego de pquer cerrado. Cinco cartas para cada uno, no
cambiamos ninguna, el juego ms grande gana.
Salzman acept. El Tallador reparti los naipes con velocidad prodigiosa. El ruso oreje
lentamente y vio que tena cuatro reyes.
Voy todo. Juego mi vida contra la suya. Y si hay algo ms despus de la vida, lo juego tambin.
Veo dijo el Tallador.
Salzman se tom un segundo de respiro para mirar con crueldad a su adversario. Despus, con
cierta lentitud, coloc sus cartas sobre la mesa. Al hacerlo vio que su pquer de reyes se haba
convertido en una mano miserable y deshilachada.
El Tallador mostr un par de sietes.
Usted pierde otra vez. Le dar un consejo: cuando tenga un buen juego mustrelo enseguida.
Las cartas, como las personas, no son constantes. A veces cambian con el baraje, pero hay ocasiones
en las que se modifican en la mano. Tard demasiado, Salzman. Si no me hubiera mirado con
suficiencia habra echo saltar la banca.

Captulo 74
Ms encuentros en la niebla

anuel Mandeb entr en la niebla y se sinti ms tranquilo. Prefera caminar la cerrazn porque
el rumbo era incierto, las ubicaciones discutibles y las apariencias confusas. Mandeb senta
terror ante lo irrefutable, ante las decisiones del amor tomadas, ante lo que ya nunca podra ser de
otro modo. Avanz con paso firme sin saber por dnde iba. Esa noche haba pocos fantasmas. El coro
cant a lo lejos:
Es la noche tranquila
Cuando ms miedo tenemos.
Es la ausencia de dragones
Lo que nos aterroriza.
Ay, que se vaya la calma!
Ay, que vuelvan los fantasmas!
Que lleguen a consolarme
Mil hostiles sarracenos.
Que es en las noches serenas
Cuando ms miedo tenemos.
Mandeb silb el segundo tramo del tango Armenonville.
Conozco ese silbido dijo una sombra de mujer.
Y yo conozco esa voz contesto Mandeb, temblando de miedo.
Era Beatriz Velarde. Siempre era Beatriz Velarde. Mandeb ya estaba acostumbrado: en los
sueos, en el pensamiento y en las alucinaciones se la encontraba todos los das. En el mundo de la
realidad, llevaba largos aos sin verla. Todos sus amigos saban quien era Beatriz, pero pocos la
recordaban. Jorge Allen sostena que Mandeb haba nacido ya abandonado por ella y que su pena de
amor alcanzaba para cubrir a todos los das de su vida.

Ahora, en la niebla, la cuestin era dudosa. Mandeb apost por una Beatriz de carne y hueso.
Que gusto tendra si pudiera verte
Quien sabe
Podramos salir de la niebla y encontrarnos ms all de Nazca.
Ya no te amo.
No es necesario el amor para encontrarse en la calle Argerich.
Mi deber es no ilusionarte.
En cambio yo no cumplo deberes. Gozo y sufro por lo que no me da la gana. Y sin embargo te
esper. Un caprichoso es siempre ms confiable.
Solo quera asegurarme de que an sufras.
Si pudiera verte tal vez dejara de sufrir.
No trates de besarme.
Mandeb corri ciego hacia la ausencia. Cuando ya estaba perdiendo el aliento pudo notar que el
aire se despejaba un poco. Casi pudo ver a un grupo de numerossimos de sombras con antorchas que
se acercaban desde la avenida Avellaneda. Agitaban unas enormes campanas y gritaban
desaforadamente.
Somos ricos! Inmundicia sobre la virilidad de los perros insolventes! Se es lo que se posee!
Fuera los pobres del barrio de Flores!
Mandeb trat de huir pero lo vieron.
Un pobre! Un pobre! Atrapmoslo!
Las sombras rodearon al polgrafo de Flores. Algunos desaforados le dieron unas patadas en los
talones.
Danos toda la plata o te liquidamos.
Mandeb busc en sus bolsillos.
No creo que les sirva de nada. Slo tengo un peso veinte.
Mejor! Cuanto ms despreciable sea la suma robada ms claro queda el sentido moral y
simblico del latrocinio. Venga ese dinero!
Me extraa este atropello. S que el odio a los pobres est muy extendido, pero pensaba que
casi todas las personas preferan no hacerlo pblico.
Pues nosotros hemos resuelto terminar con cualquier disimulo. Basta de hipocresa! El mundo
slo se salvar por la crueldad.
Cmo supieron que yo era pobre? pregunt Mandeb.
Todos son pobres! grit una sombra vieja. Menos nosotros. Y le digo ms, es posible que
en este grupo algunos no sean tan prsperos como dicen.
Entre los asaltantes se alzaron voces dispares. Algunos aplaudan y otros gritaban ofendidos. Un
muchachn se acerc a la anciana y le peg una patada en el culo.
Las viejas son peores que los pobres!
Manuel Mandeb aprovech la momentnea divisin del grupo para escapar al galope por la calle
Carrasco. Los ricos lo persiguieron y ya estaban por alcanzarlo cuando una alcantarilla se alz
salvadora. Hades Prez lo llam de las profundidades.

Por aqu, Manuel, por aqu.

Mandeb baj justo a tiempo. Prez cerr la tapa y ambos caminaron en silencio bajo la ciudad
enloquecida. Llegaron hasta la sepultada ribera del Maldonado. Se sentaron un rato a descansar y
vieron el paso de las balsas de los condenados que marchaban rumbo al Cocito, al Flegelonte, al
Estigia.

Captulo 75
Amenazas de la Sibila (escatologa gatopardista)
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

l fuego consumir toda la raza humana y reducir el mundo a un polvo negruzco. Pero luego
los dioses restablecern a los mortales tal como eran antes.

Captulo 76
Seccin urea

as interpretaciones preceden a los hechos.

El rey Felipe Augusto de Francia tena resuelto repudiar a su primera esposa Isabel de
Henao, segn parece, porque era fea. Razones polticas y familiares lo hicieron arrepentirse. Ella
muri un poco despus y l march a las cruzadas. En el camino se cruz con unos caballeros que
volvan de Tierra Santa. Estos barones declararon que haban luchado para conseguir que su seora,
la reina Isabel, no fuera repudiada. Los hombres del rey les dijeron que el cielo les haba concedido
esa gracia ya que el matrimonio se haba salvado. Tambin comunicaron con pesar la muerte de la
reina.
Los cruzados que crean que luchar en Palestina originaba respuestas divinas, fortalecieron su
conviccin al saber que el rey no haba repudiado a su seora.
Nuestras plegarias fueron odas. Cuanta razn tenamos!
Los que pensaban en cambio que ir a las cruzadas no serva de mucho, hicieron or su desencanto.
Nuestra seora ha muerto. Ya lo decamos nosotros! Hemos luchado intilmente!
Jorge Allen caminaba aquella noche en la niebla de Flores, para cumplir con unas profecas o
para demostrar su falsedad, segn la fe o el escepticismo que uno llevara consigo. Pensaba en
Nadine.
Cerca de all, en la vereda del Satori, Marco Ferenzky, Manuel Mandeb, el ruso Salzman y
Silvano Mansilla conversaban casi sin verse.
Para saber cul es el mejor momento de una fiesta dijo Ferenzky, conviene volver a la
proporcin divina. El nmero ureo surge del siguiente modo: marquemos tres puntos en una recta,
nos quedar un segmento de tres magnitudes. La que va del primer punto al segundo, la que va del

segundo al tercero y por ltimo la que corresponde a la totalidad del segmento. La longitud del
segmento total se llamar a, un fragmento de esa longitud al que llamar b, y el resto c, que puede
sacarse restando de a de b. La proporcin se da cuando se cumple la siguiente frmula: a es b como
b es a c. Para decirlo mejor, el todo es a la parte mayor como la parte mayor a la menor. En el
rectngulo ureo se parte de un cuadrado y se lo rectanguliza siguiendo la norma anterior. Lo
interesante de este asunto es que permite calcular que el punto de interseccin que divide al segmento
en un fragmento mayor y otro menor anda cerca del sesenta y dos por ciento de la extensin total. Los
artistas lo utilizan mucho para decidir la proporcin de la figura humana, la altura de las columnas, la
ubicacin de los adornos, de los violines y el punto clave de un relato o una novela.
Comprendo, usted dice que lo mejor de una fiesta sucede cerca del sesenta y dos por ciento de
su duracin total. Puede ser. Yo nunca he llegado tan lejos. Pero el nmero ureo es lo ms cercano a
la magia que hay en este mundo. Viene de la serie de Fibonacci, aquella donde cada nmero es la
suma de los dos anteriores. Pero adems si uno divide un nmero por el anterior, el resultado se va
acercando a 1,6180339 y otros decimales de mierda, ya que se trata de un nmero irracional
peridico sin repeticiones. As que hay que tomarlo en serio. Tal vez hasta nuestra propia vida
encuentre su sentido el da mismo en que atravesamos la seccin urea.
Si uno mira un rectngulo ureo comprende que ese es el tamao ideal de un escenario o de
una pantalla de cine o televisin. A no ser que usted se deje cautivar por esos adefesios apaisados
que parecen una rendija, donde la gente se ve chata como cinco de queso.
Salzman dej de prestar atencin y se puso a calcular el nmero de combinaciones posibles en un
mazo de cincuenta y dos cartas. Ya lo saba: bastaba multiplicar 52 x 51 x 50 x 49 x 48 Y as. El
famoso factorial. Record que una escalera real servida puede darse una vez cada veinte aos. La
angustia le hizo abandonar toda operacin matemtica.
Los hombres oyeron entre las sombras unos que, segn eligieron creer, eran los de Bella
Poniatowsky acompaada por un seor cualquiera. Mandeb cruz la calle y se escondi en el interior
de un enorme tacho de basura para espiarla.
La pareja se detuvo justo ante la puerta de Bella. Todos retuvieron el aliento para no delatar su
presencia y para no perderse las indiscreciones sonoras que son inevitables en las despedidas de los
amantes clandestinos. No tuvieron mucha suerte. Apenas si pudieron percibir un estornudo suave,
ellos esperaban un grito de lujuria o al menos un suspiro para dar un poco de sentido a la noche
tediosa. Manuel sali de su escondite y regres con noticias desalentadoras.
Era la seora. Nada interesante. Un amigo ms.
Una sombra jadeante apareci ante ellos
El alquimista, indignado por el fracaso, declar que la ilicitud de los amores y sus consecuencias
excesivas eran la nica forma posible de literatura amorosa.
En un mundo razonable no haran falta los complicados cdigos y las liturgias que impiden o
retardan los coitos. Pero la pica sufrira un grave menoscabo. El arte necesita estpidos que no
sabiendo sacar partido de la lujuria, insisten en sacralizar el llamado de la especie. Lo convierten en
una fe, en una religin inmutable, o lo peor, en una conviccin cientfica. El enamorado supersticioso
es dogmtico y es capaz de cualquier cosa, sin excluir la autodestruccin, con tal de seguir

sosteniendo su hiptesis inicial. Popper menciona a una comunidad de la India que desapareci a
causa de su creencia en el carcter sagrado de la vida inclusive la de los tigres.
Salzman no iba a contestar nada, pero por cortesa, formul una objecin.
Estoy de acuerdo con lo que usted dice, pero me temo que es inevitable. El enamorado crtico
no existe. Atreverse a cambiar hiptesis para sobrevivir es desenamorarse.
Mansilla recit:
Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina
En el casern de la calle Cachimayo, Nadine luchaba por ocultar un sueo ertico de los ojos de
los fantasmas que la vigilaban. Aprovech un susto para despertarse. Enseguida se visti y sali a la
calle. Tom un taxi y se baj en el comienzo de la niebla de Flores.
Se dej arrastrar por una suave corriente de humo de color verdoso en medio de la cual se oan
lamentos, cantos, gritos de horror y de lujuria. Pudo escuchar con total claridad al Coro Invisible del
que muchos hablaban. Por momentos cantaban himnos del antiguo Egipto pronunciando en sucesin
las siete vocales que en letras romanas son J I E V O A . Tambin podan orse algunas lneas de la
vieja cancin de Amergin:
Yo soy una colina de poesa
Yo soy una lanza combatiente
Yo soy un dios que forma fuego para una cabeza.
Antes de apagar su canto, el coro condescendi a unas antiguas rimas criollas:
Una vieja fue a cagar
En el medio de la va
Aquella noche la neblina deba contener algo de los viejos vapores de Delfos que alucinaban y
despertaban en las personas el deseo de copular. Nadine Stfano vio luces con forma de ngeles y
record los besos de Jorge Allen antes del incendio y las manos inquietas de aquella vspera ansiosa.
Tal vez estaba caminando dormida. De pronto sinti a su lado una respiracin. Era un hombre, un
hombre cualquiera. Advirti que l tambin estaba enloquecido por las serpientes de humo de
aquella noche. Se gustaron sin verse, se acariciaron, se tocaron y, finalmente, desnudos y
desesperados, se unieron con furor, desordenando la niebla de tal modo que en un momento pudieron
ver la luna amarilla y obscena.
Ella grit.
Ahora!
Hubo un golpe de badajo, uno solo, en todas las campanas de Flores.
Ella pens que aquel hombre era sin duda un buen amante. Sin embargo, aun en el pice de su
goce, alcanz a extraar a Jorge Allen. El desconocido se fue al trote. Ella llor y regres lentamente
a Caballito.
Un corredor de claridad facilitaba sus pasos pero tambin los guiaba. Jorge Allen lleg a la

vereda del Satori. Se sent en el suelo y pidi permiso para desmayarse.

Qu ha sucedido? pregunt Ferenzky.
Nada interesante. Una mujer muy ardiente. Casi un episodio sexual prodigioso.
Salzman, fastidiado, dijo que todos lo eran. Allen discrep.
Casi ninguno lo es. A decir verdad, este tampoco. Fue intenso, lo admito. Pero perteneciente a
este mundo. El paraso sigue cerrado.
Y quien era la chica?
Una desconocida. Nos cruzamos en la niebla, como ocurre tantas veces.
Cmo se llamaba?
No lo s. No cambiamos una palabra. No era posible. Habamos entrado en un estado de
sensibilidad tan intenso que una sola frase hubiera sido una profanacin.
Seguro dijo Ferenzky uno no va a andar anotando direcciones mientras se lo estn
culeando.
De cualquier forma, no quiero volver a verla. Fue hermoso, pero insuficiente. Es decir,
comparada con Nadine, no llegara a sus rodillas.
Otra vez el dogmatismo. El amor lo arruina todo.
En el casern de caballito, Nadine Stfano pas toda la noche pensando en Jorge Allen. Despus
de haber estado con el desconocido, lo deseaba mucho ms. Aunque acababa de atravesar arroyos de
goce, presenta que el poeta tena para ella torrentes mucho ms voluptuosos y quera entrar en ellos
para siempre.
En su casa de Flores, Jorge Allen salte aquella noche y apareci de pronto en el da siguiente,
pisando una hoja seca en el viejo puente de la calle Rawson.

Captulo 77
Hugo Lenoir en Londres

a tarde del 6 de febrero de 1602, Hugo Lenoir caminaba lentamente por las calles de Londres.
Poco a poco, dando algunos rodeos innecesarios, fue acercndose al Middle Temple Hall. All
iba a representarse una obra de teatro. Lenoir no estaba muy interesado en las cuestiones artsticas.
Pero deseaba encontrarse con Lady Helen Bennet, la considerable esposa de lord Raymond Bennet,
funcionario de la Armada Real y uno de los personajes ms influyentes despus de la restauracin.
Informantes dignos de fe le haban asegurado que la muchacha asistira a la representacin y que ira
sola, sin ayudantes ni damas de compaa. Unos oportunos sobornos le aseguraron un lugar cerca de
ella.
Lenoir estaba obsesionado con Lady Helen. Apenas si le haba dirigido la palabra en las tertulias
de Lady Wordcester, pero crea adivinar en ella el cinismo insolente que suele acompaar a los
ardores ms contenidos. Seguro de su xito, Lenoir haba alquilado un cuarto muy discreto a pocas
calles del Middle Temple. Cuando lleg a las puertas, la pequea muchedumbre lo puso intranquilo.
Eligi un rincn oscuro y se entretuvo mirando desde lejos los torpes carteles que anunciaban la
funcin: Twelfth Night, por la compaa del seor Shakespeare.
Lady Bennet lleg sola y entr sin detenerse a conversar con nadie. Lenoir esper hasta el ltimo
momento y solamente se decidi a ingresar cuando la obra ya haba empezado. Se movi con cautela
hasta que consigui acomodarse detrs de Helen.
Estaba tan nervioso que no consegua entender la obra. El seor Shakespeare representaba el
papel del conde Orsino. Haba naufragios, hermanos gemelos e identidades confusas. La gente
celebraba las intervenciones de Feste, el bufn, con risotadas y sacudones. Lenoir pens que
aquellos amontonamientos eran perfectos para la clase de seduccin en la que estaba pensando.
Al comenzar el tercer acto se fue acercando a Lady Bennet. En la escena, Viola, la enamorada del
duque disfrazada de hombre, dialoga con Feste, el bufn:
La casa en que vivo est sobre una eminencia, desde la cual se domina la iglesia.
Razonando de este modo se podra decir que un mendigo domina a un rey, si su cabaa est

en una eminencia cerca del palacio.

El bufn hizo un gesto de asentimiento y sacudi el tamboril que llevaba. Lenoir, ubicado a
espaldas de Lady bennet, la tom por la cintura.
Que tiempos estos para un hombre de talento, una frase es un guante de gamuza que con tanta
facilidad puede volverse del revs, como del derecho.
Es verdad. Los que saben jugar con las palabras, con facilidad las corrompen.
La dama sinti que los brazos del hombre apretaban cada vez ms. Percibi adems un aliento
spero en su odo y oy frases que se mezclaban con las del escenario.
Seora, necesito una palabra suya para seguir adelante.
Las palabras son verdaderas prostitutas desde que las promesas las han deshonrado.
Contina murmur Lady Bennet.
Lenoir levant las enaguas de la dama ya alcanz a tocar su piel en distritos de profanacin. Ella,
sin girar la cabeza para mirarlo, estir sus manos hacia atrs y toc la boca del hombre hasta sentir
su humedad.
Estas loco, completamente loco.
En realidad no soy loco, sino corruptor de palabras.
Llvame donde quieras suplic la dama.
La locura da vueltas alrededor de la tierra y, como el sol, brilla para todo el mundo.
El hombre, sin detener sus manoseos vulgares, le entreg un papel con la direccin del cuarto que
haba alquilado.
Te esperar all. No es lejos.
El bufn abandon el escenario guardndose unas monedas. Lenoir y Helen llegaron por
separado al punto de su cita. Se amaron de un modo violento e impersonal. Lenoir disfrutaba
sabiendo que ella no conoca su nombre aunque ya la haba visto varias veces. A cada momento, le
reclamaba declaraciones y promesas que l consideraba degradantes. En el pice de la pasin y del
arte, mientras ella sollozaba una mezcla de placer y de culpa, l, casi estrangulndola, grit en su
cara la pregunta que Lady Bennet estaba temiendo:
Cmo me llamo? Quin soy?
Ella comprendi que el punto central de aquel encuentro estaba all.
No lo s! No lo s! Te amo!
Lenoir cay en la cuenta de que aquel cuarto era un error. Hubiera preferido verla en su casa.
Usurpar su intimidad, ocupar clandestinamente el lugar de Lord Bennet y, en definitiva, tomar
como haca siempre los riesgos del intruso.
Sin embargo, sin que l lo supiera, los peligros cuya ausencia extraaba estaban muy cerca. Lord
Bennet haca vigilar a su esposa. Unos hombres implacables la seguan da y noche.
Los amantes ya estaban a punto de despedirse cuando el marido engaado irrumpi en la
habitacin al frente de sus matones.
Mujer infame Preprate a afrontar las consecuencias de tu crimen abominable. He dispuesto
conceder un descanso a mi piedad para no sentir la tentacin de perdonarte. El tamao de mi
deshonra est en proporcin a los dones que mi generosidad te ha prodigado. Cmo pudiste

abismarte en la concupiscencia ms desvergonzada? Cmo pudiste olvidar los mandatos de

castidad, fidelidad y obediencia que recomienda nuestra santa religin? Con qu cara afrontars la
mirada del Seor despus de tu muerte? Har que te confinen en el ms lejano de los conventos. Har
que tu nombre sea borrado de la memoria de todas nuestras amistades.
Mientras Lord Bennet soltaba el veneno de su indignacin, Helen se vesta ante la mirada atenta
de los esbirros. Lenoir fue acercndose a la ventana y esper que el discurso llegara a su punto
ureo.
En cuanto a tu familia, har que me devuelvan las propiedades, las distinciones y aun los
dineros que en el extravo de mi amor hube de concederles. Ah, destino cruel! Ah, inocencia de mis
sentimientos!
Lenoir se arroj por la ventana y cay en medio de la calle. Los guardias empezaron a
perseguirlo. Lord Bennet corra detrs, resoplando sus maldiciones.
En cuanto a ti, agente del demonio, tu castigo ser an peor que el que acabo de decidir para la
ramera de mi esposa. Para decirlo de una vez Morirs como un perro. Mtenlo!
Lord Bennet perdi de vista a Lenoir y a sus perseguidores y qued solo en un callejn. La fatiga
haba dado a su honor el golpe de gracia.
Cul fue mi culpa? Mi confianza Cul fue mi falta? La rectitud
Hugo Lenoir se tir al ro y nad en las aguas heladas. Lleg medio muerto a la otra orilla y
alcanz a colgarse de un carro que transportaba hortalizas. Poco despus se baj y recorri al trote
las calles oscuras. Al llegar a un muelle asalt a un anciano y le rob sus ropas. Camin durante
horas. Un barquero lo llev hasta las cercanas de Oxford. All tom el tren hasta Northampton. Hizo
la combinacin con el coche motor que llega hasta la estacin Merlo y all tom la Lujanera hasta la
plaza Flores. Ya estaba amaneciendo cuando agitado y exhausto lleg a su casa de la calle Artigas.
Se durmi mientras oa por la ventana la voz inconfundible del ciego Fineo.
El fin se aproxima, pero no se arrepientan, es intil.

Captulo 78
Bella Poniatowsky, la mujer de Putifar

l profesor Manfred Scholl, titular de la ctedra de Anatoma de la Universidad de Berln lleg

de Alemania para cumplir con unos engorrosos trmites por cuenta de cierta sociedad a la que
perteneca. El doctor Poniatowsky, que haba compartido con l algunos congresos y seminarios
cientficos, lo invit a alojarse en su casa.
Scholl era un hombre reservado, y con toda certeza hubiera preferido la privacidad de un hotel.
Sin embargo, para no incurrir en un desaire, acept el ofrecimiento. Se present una tarde con tres
valijas verdes y una multitud de pequeos obsequios. A la noche, mientras cenaban, rog a los
Poniatowsky que no se molestaran en organizar paseos ni actividades recreativas. Explic que, en su
tiempo libre, prefera permanecer en la casa e incluso en su habitacin para trabajar en un libro
acerca de la medicina en la antigua Grecia. Scholl era un helenista de enorme prestigio y haba
traducido con artera insujecin a Jenofonte, Herdoto de Halicarnaso, Arquitas de Tarento,
Alejandro de Afrodisia y Polemarco de Ccico.
Desde que lo vio, Bella Poniatowsky sinti el deseo imperioso de acostarse con l. Le apreci
que le asista el legtimo derecho de hacerlo, en vista de las muchas molestias que se estaba tomando
para honrar los deberes de la hospitalidad. Tambin consideraba que su marido mereca alguna clase
de castigo por involucrarla en obligaciones sociales que le eran ajenas.
A veces, cenaban en El Popular de Boedo. El profesor Scholl se emborrachaba sin pudor y el
vino le soltaba la lengua. Una noche, mientras Mansilla les serva un pucherote, Scholl aprovech
para ostentar sus blasones de erudito.
Este potingue me hace acordar a Tntalo. Era un griego amigo de Zeus. Eso ya es irregular.
Cmo puede uno ser amigo del ms grande de los dioses? Enseguida empiezan los favores, las
excepciones, las injusticias. Adems, este hombre comparta los banquetes del Olimpo, donde se
beba el nctar y se coma la ambrosia, aquella especia de cheese cake que mantena inmortales a los
dioses. Pues bien, una noche, Tntalo invit a todas las divinidades a cenar. Cuando estaba
cocinando el guiso, el anfitrin calcul que no iba a alcanzar para todos. Entonces llam a su hijo

Plope, lo cort en pedazos y lo meti en la olla. Los dioses se dieron cuenta y se negaron a comer.
Pero Demter, que estaba en ayunas, se devor la mitad del hombro izquierdo, como para ir
engaando al estmago.
Bella Poniatowsky sabore un chorizo colorado, procurando que Scholl leyera en sus ojos la
naturaleza impdica de su maniobra. l ni la mir.
Los dioses castigaron a Tntalo con el tormento que todos conocen: est en un arroyo pero no
puede beber porque el agua huye cuando l acerca su boca. A su alcance, hay rboles que dan frutas
deliciosas, pero no puede comer porque las ramas se apartan cuando l estira la mano.
Bella acerc su pierna la rodilla Hasta que de Scholl pero l fingi no darse cuenta. Ella insisti
acercando su pie desnudo a los muslos del invitado y a la hora del postre borracha ella tambin
puso su mano bajo la mesa y lo toc de un modo tan intenso que el hombre peg un grito. Mansilla se
dio cuenta y, como venganza, escupi el caf de todos.
En los das siguientes, Bella Poniatowsky se encarg de mostrar su cuerpo al visitante. Despleg
una estrategia de paseos en camisn, puertas entreabiertas, encuentros en el pasillo y movimientos
bruscos para recoger monedas del suelo. Scholl miraba, pero con disimulo. En realidad, estaba
aterrorizado.
Una tarde, en ausencia de su marido, ella se ofreci a ensearle a bailar el tango. El profesor se
neg, pero Bella lo tom entre sus brazos, lo arrastr en unos pasos torpes y le hizo sentir su
proximidad mientras le juraba que el baile era fcil y placentero. Scholl dijo que se senta enfermo y
se encerr en su pieza.
Una semana despus, a las tres de la madrugada, ella se meti en la habitacin del invitado,
encendi el velador y empez a desabrocharse el vestido. Scholl se escondi bajo las cobijas. Ella
lo destap.
Vamos Manfred S que me estabas esperando.
Siempre sucede lo mismo dijo Scholl refugindose en un rincn del cuarto, la mujer del
anfitrin trata de seducir al husped.
Bella se baj los breteles y record a sus compaeros de colegio, abriendo sus ojos como ante un
milagro cuando ella los encandilaba con escotes sin fondo. Le pareci or las voces de todos los
hombres que haban murmurado a sus espaldas. A ella le gustaba ese discurso confuso, hecho de
fragmentos y suspiros, cuya eficacia consista en hacer creer que la torpeza provena de un deseo tan
fuerte que no permita hablar ni pensar. Ahora todos susurraban indecencias mientras que su marido
dorma y el profesor Scholl luchaba al borde del infierno.
Se sinti poderosa. Nadie poda resistirla.
Te deseo, Manfred.
Belerofonte fue a purificarse al palacio del rey Preto en Tirino. La mujer de Preto, Estenebea,
trat de acostarse con l, pero Belerofonte no quiso.
Bella le mostr las tetas.
Tambin le sucedi a Peleo cuando visit la corte de Acasto en Yolco. Astidama, la mujer de
Acasto, intent seducirlo y l rechaz.
Bella trat de besarlo. Scholl escap como pudo, tom en sus manos el velador y lo esgrimi

como arma defensiva.

Jams lo har. Es usted muy atractiva, seora Poniatowsky, pero no traicionar a mi amigo ni a
mi esposa, ni a mis convicciones.
Ella desgarr violentamente su vestido.
Tomaste una mala decisin, Manfred. Ahora mismo voy a contarle a mi marido que me cruzaste
en el pasillo, te volviste loco y trataste de atropellarme. Me encargar tambin de que se entere tu
mujer y todo el mundo.
Eso mismo hizo Fedra cuando Hiplito, el hijo de su esposo Teseo, se neg a sus
insinuaciones.
Es que no haba ningn hombre de verdad entre esos griegos afeminados? Ninguno
aprovech la ocasin y se revolc con la seora de la casa?
Creo que s: Promedonte, un hombre de Naxos, fue seducido por Neera, la esposa del milesio
Hipsicreonte. Al principio l se resisti. Ella lo encerr en una habitacin y al cabo de unos das se
hicieron amantes. Por culpa de estos sucesos hubo una guerra entre Naxos y Mileto. Muchos hombres
murieron.
Scholl se sent en la cama sin soltar el velador. Bella corri a despertar a su marido.
Abel, Abel Por favor
Poniatowsky despert con rapidez profesional.
Qu te sucede?
Es espantoso, Abel.
Bella se tap la cara y dio comienzo a un sollozo no fingido, hijo del despecho.
Ese hombre, Schultz
Scholl.
Trat de violarme, imbcil! Qu me importa cmo se llame?
No es posible.
Se cruz conmigo en el pasillo Me dijo unas palabras groseras Quiso abrazarme y me
rompi el vestido Que se vaya inmediatamente de aqu! Mtalo, Abel, mtalo!
Esta bien, hablar con l. Ahora es mejor que te tranquilices. Sabemos que tu salud no es
buena.
Bella se par sobre la cama y escupi varias veces sobre el cuerpo horizontal de su marido.
Al diablo con mi salud! Cobarde asexuado! Violan a tu mujer y no se te mueve un pelo! Te
juro, Abel, que si ese hombre no recibe un castigo ejemplar, yo me voy Y de ahora en adelante,
que ni se te ocurra tocarme, pedazo de cornudo. Fuera de esta cama!
Poniatowsky tom una almohada y se march en silencio rumbo a la sala. Iba descalzo,
despeinado y perplejo. En el trayecto pas frente a la habitacin de huspedes y vio la luz a travs de
la puerta entreabierta. Pens en hablar con Scholl, pero le dio miedo y vergenza. Qu poda
decirle? Sigui adelante por el pasillo y se acost en el silln. Tuvo una ltima humillacin al mirar
su propio pijama: un esperpento de motivos blgaros, obsequio de Bella.
Ella se qued en la alcoba. Casi al amanecer, escribi unas lneas en su diario.

Querido diario: finalmente ocurri lo que me tema. Nuestro visitante trat de

seducirme. Fue muy molesto. Lo peor es que, de algn modo, mi vestido se desgarr. l
puede haber pensado que yo lo romp a propsito. Un hombre muy presumido. Trat de
conversarlo con Abel, pero fue intil. Estoy harta.

Captulo 79
Odiando al doctor Poniatowsky

ada vez que el matrimonio Poniatowsky cenaba en El Popular de Boedo, Silvano Mansilla, el
mozo, escupa minuciosamente los manjares del marido. Al hacerlo senta cierto remordimiento,
pues se consideraba a s mismo un hombre justo y el doctor Poniatowsky lo trataba siempre con la
mayor deferencia.
Pero Mansilla estaba enamorado y enfermo de celos. No poda soportar los gestos posesivos de
aquel hombre y le pareca advertir que Bella detestaba sus demostraciones de afecto. A veces,
espiaba desde la cocina y notaba que ella nunca sala del fastidio. Jams sonrea y casi no hablaba.
El mozo imaginaba que aquellos silencios hostiles encubran fantasas ardientes con otro hombre. A
veces llegaba a imaginar que ella pensaba en l. Pero Bella Poniatowsky nunca le haba dado el
menor indicio de inters.
Con el tiempo, mansilla fue construyendo la idea de acercarse a ella de un modo directo y frontal.
Calculaba que lo mejor era acecharla en la calle, tal vez en las horas de la niebla y luego enfrentarla
con palabras eficaces. Pero senta terror ante la posibilidad del rechazo. Ella era capaz de humillarlo
e incluso de contrselo a su marido.
Una noche, en el Satori, se atrevi a consultar al viejo Ferenzky. Como siempre, tom infinitas
precauciones para no revelar el nombre de la mujer que lo enloqueca. Tales maniobras
impacientaban al alquimista que como casi todo el mundo conoca perfectamente los
sentimientos de Mansilla.
Esta mujer es casada. Yo creo que si no fuera por el marido, ella me hablara y me dara la
oportunidad. Mire, cualquier da de estos me emborracho y le digo que la quiero.
No lo haga dijo el alquimista, las palabras no lo van a ayudar. Espere alguna seal.
Ella jams dice nada.
Si no dice nada, es porque usted no le interesa. Paciencia, Mansilla. No pierda tiempo y
busque alguna que le diga algo.
No me interesa ninguna otra, seor Ferenzky. Y tengo la paciencia de los pobres. La voy a

esperar toda la vida.

Una noche, en El Popular de Boedo, ella le habl.
Puedo pedirle calamares pero sin arroz?
Lo que usted quiera.
Bella agradeci casi con una sonrisa. El mozo memoriz aquel instante calculando futuras
evocaciones. Despus cometi un error: obnubilado por la emocin, le llev, como un gesto de
homenaje, una ensalada especial que l mismo preparaba. Ella fue implacable.
Llvesela, mozo.
Silvano Mansilla, ahogando un llanto, se explic a si mismo que la presencia del doctor
Poniatowsky era la verdadera razn del desprecio de Bella. Aquella noche le cobr de ms e incluso
lleg a escupirle el caf.
Dos semanas despus estuvo a punto de declararle su amor a Bella cuando se la cruz en el
estrecho pasillo que conduce a los baos. Mientras ella se acercaba, Mansilla tuvo cuatro pasos de
tiempo para disear su discurso: Usted no me conoce. Enseguida se corrigi. Despus de todo, ella
lo conoca perfectamente. Se decidi por: debo decirle algo. Pero le apreci prudente una salvedad:
Ustd pensar que soy un atrevido. All calcul que haba que precipitar la confesin. Me gustara
hacerla dichosa, no s si me interpreta.
En ese momento se llev por delante a Bella. Recibi al mismo tiempo un empelln que denotaba
repugnancia y la invasin brutal del perfume de la mujer soada.
Esa misma noche comprendi la miseria de sus modestas ofensas a Poniatowsky. De qu serva
escupirle el caf? Mansilla abandon las travesuras propias de su profesin para pensar en un gesto
decisivo.
Una madrugada, tal vez ante el recuerdo de una propina msera. Mansilla decidi asesinar al
doctor Poniatowsky. Le costaba odiarlo. Pero era un obstculo para su felicidad y el mozo era
proclive a las embestidas ciegas. Haba, sin embargo, una objecin: con toda probabilidad Bella era
amante de Enrique Argenti. Asesinarlo era una alternativa tentadora. Adems, Mansilla lo aborreca
por otras razones: Argenti le deba plata desde haca mucho tiempo.
Ahora bien, quin poda asegurar que Bella no tuviera otros hombres? A cuntos tendra que
matar?
La mente de Mansilla no registraba que Bella no aceptara acostarse con l ni aunque matara a
todos los hombres del mundo.
Una vez ms, el mozo consult Ferenzky.
Ustd nunca asesin al marido de una mujer que le gustaba?
Yo he hecho casi todo contest Ferenzky, y lo que no hice, lo imagin. En cualquiera de
esos mundos pude haber matado a mucha gente. Y no hay mayor tentacin para un asesino que el
marido de una mujer hermosa.
Mansilla se acerc a Ferenzky. El alquimista percibi el olor que todo el barrio comentaba.
Usted conoce bien a Enrique Argenti?
Bastante.
Es casado? Tiene novia?

No lo s. Me parece que cada tanto se acuesta con las actrices de su compaa.

Esa mujer Recuerda? La mujer que le habl. Disculpe si no puedo decirle de quin se
trata. Bien, sospecho que Argenti anda con ella.
A la maana siguiente, Mansilla se decidi. Se levant temprano, todava era de noche. Tom un
pual de acero, regale de Steven, el lanzador de cuchillos. Haca fro y todava haba niebla. Se
instal detrs de un rbol, a pocos pasos de la entrada del edificio de Poniatowsky. Saba que el
doctor iba al hospital a esa hora. La calle estaba desierta.
Mansilla esper.

Captulo 80
El asesinato de Isquis

urante aquellos das, Bella Poniatowsky se haba ocupado de castigar con su desprecio a los
hombres que tena en su casa. Al profesor Scholl por su rechazo y a su marido por no haber
vengado su honor.
Ninguno de los dos se daba por enterado. En cierto modo, el enojo de Bella les resultaba
confortante y los pona a cubierto de las escenas incmodas que ella representaba con tanto placer.
Una tarde, despus de una cita fracasada con Enrique Argenti, Bella, aburrida y humillada,
resolvi distraerse escribiendo una carta a la mujer de Scholl.
Querida seora:
Como usted sabr, su esposo, el profesor Scholl, se aloja en nuestra casa de
Buenos Aires. No es mi intencin hacerle perder el tiempo con puteros. Pero usted no debe
seguir ignorando la clase de hombre que es su marido. Para ir al punto, le dir que el
profesor ha tratado de violarme. No la ofender con detalles. Slo cumplo con lo que
considero un deber. Disculpe que le escriba en castellano. Si usted no habla nuestro
idioma, tenga la precaucin de hacerse traducir el texto por una persona de su entera
confianza.
Atentamente, Bella Poniatowsky
Ella revis los papeles de su marido hasta que encontr la direccin del profesor Manfred
Scholl. Luego fue hasta el correo y despach la carta dndole la dignidad de expreso certificado.
Cuando volva a su casa se cruz con Silvano Mansilla. En verdad, el mozo la estaba esperando
con un sobre en la mano.
Esta carta es para usted, seora.
Bella no le contest. Se meti el sobre en el bolsillo del tapado y sigui su camino con un gesto

de fastidio. Empez a leer el mensaje en el ascensor para poder tirarlo con la mayor rapidez. El
papel estaba un poco sucio y hasta la caligrafa le dio asco.
Estimada Bella:
Disculpe que me dirija a usted de esta manera, pero no me atrevo a decrselo
personalmente. Me gustara invitarla a tomar algo o a caminar por algn lugar donde
nadie nos conozca. En fin, yo s que usted es una mujer casada, pero creo que el amor est
por encima de cualquier institucin. Le voy a dejar mi e-mail para que me conteste
silvanoman@yahoo.com
Puede escribirme con confianza, soy una persona muy discreta. Me encantara
abrazarla con toda mi complacencia.
Silvano.
Bella tir el mensaje al inodoro. Esa noche tuvo fiebre. El doctor Poniatowsky le dio unos
comprimidos y le recomend que descansara. Ella, plida y ojerosa, tuvo fuerzas para insultarlo una
vez ms.
No creas que porque estoy enferma me olvido de lo que est pasando. Sos una basura. Me
violaron y no te import. Si quers que vuelva a hablarte, portate como un hombre: decile a tu
amiguete que se vaya, echalo a patadas, matalo Hac algo Te odio, Abel. Te odio.
Poniatowsky sali de la habitacin y se cruz en el pasillo con el profesor Scholl.
Sucede algo?
Ella est enferma.
Amigo Poniatowsky, debo contarle algo. Se trata de un episodio enojoso.
Hable con confianza.
El dios Apolo tena una amante llamada Cornide, que era hija de Flegias, el rey de los
lapitas. Un da Apolo tuvo que irse para atender ciertos asuntos en Delfos. Dej entonces, para
vigilarla, a un cuervo de plumaje blanco. Unos das despus, el cuervo vio a Cornide aceptando los
dones de Isquis, un muchachn que la vena cargoseando desde haca tiempo. El cuervo vol hasta
Delfos para advertir a Apolo, calculando que iba a ser recompensado por su celo. Sin embargo,
Apolo ya haba adivinado la infidelidad de su novia. Cuando el cuervo lleg a Delfos lo maldijo por
no haber arrancado los ojos a Isquis y a Cornide. Por esa maldicin, el pjaro se volvi negro, y
negros son todos los cuervos desde entonces.
Qu es lo que quiere decirme?
Yo ser el cuervo y aunque usted me maldiga debo informarle que su mujer ha tratado, sin
xito, de seducirme.
Ella me cont todo y opina que usted es ms bien Isquis.
No sea inocente, doctor. Estamos ante el tpico cuadro de la mujer de Putifar.
Poniatowsky se mantuvo en silencio durante un rato, como si estuviera pensando un diagnstico.
Profesor Scholl No tengo otra alternativa que asumir mi papel en el mito. Soy

inevitablemente el marido y mi deber es, por lo menos, imponerle el exilio. Debo pedirle que se
marche de esta casa. Pero para demostrarle mi amistad, le har una confesin de la ms ntima
naturaleza: mi mujer me engaa. Es ms puta que las gallinas.
Scholl corri a su habitacin y volvi con un viejo carpetn lleno de papeles.
Mi querido seor, no pens jams hablar con usted de asuntos como este. Me imagino que
muchas veces sentir un impulso de venganza
En realidad, no lo s Me limito a soportar mi infortunio. Por qu lo dice?
Represento a una hermandad cuyos miembros se prestan mutuo socorro para deshacerse de sus
enemigos. Es un crculo que comprende funciona hace siglos. Con slo pedirlo, usted puede librarse
de quien quiera. No s si me interpreta.
Y cunto debo pagar?
Nada. Su sola obligacin es ayudar a los dems miembros.
De qu manera?
Matando, llegado el caso, a la persona que se le indique. Le aclaro que muchos profesionales
respetables y exitosos forman parte de este grupo.
Poniatowsky estaba alterado. En la misma conversacin haba expulsado a un amigo de su casa y
haba recibido la propuesta de cometer crmenes.
No puedo aceptar. Me sera imposible asesinar a una persona Usted ha matado a alguien?
No, tranquilcese doctor En realidad, yo estoy en la parte administrativa. Es una funcin
hereditaria. Mi trabajo consiste en hacer que las rdenes se cumplan. Hay mucha gente que nos pide
que matemos a sus madres De hecho, vine a la Argentina para buscar a un seor que est eludiendo
su deber con el Crculo. Los viejos cdigos del honor ya no son lo que eran, Poniatowsky En fin, a
un hombre como usted, no hace falta pedirle discrecin.
No dir nada! Le juro que no dir nada!
Usted es un caballero. Maana mismo me marchar Lamento todo lo que ha ocurrido.
Los dos hombres se dieron la mano, menos efusivos que incmodos. Scholl demor unos
segundos el contacto y despus sac una foto de entre los papeles
Una ltima cosa Conoce por casualidad a este hombre? Se llama Romn Stfano.
No. No lo conozco. Supongo que no pretender que le ayude a encontrar a sus vctimas.
No es una vctima. En realidad, hered de mi padre la obligacin de obligar a este hombre a
cumplir una obligacin que hered de su suegro. La vida es dura, Poniatowsky.
Ya de madrugada, en medio de la oscuridad cuando el profesor Scholl estaba en la cama, sinti
que Bella, desnuda, se meta bajo sus sbanas. Como no encontr una actitud decorosa que asumir,
decidi hacerse el dormido. As permaneci, quieto y silencioso, mientras ella lo acariciaba y lo
abrazaba. Al rato se durmi de verdad y so que ella le haca el amor mientras l permaneca con
los ojos cerrados.
Scholl despert al amanecer. Quera dejar la casa antes de que Poniatowsky se levantara. Le
asustaba tener que despedirse una vez ms. Sali a la carrera, enfundado en un sobretodo y calzando
una gorra hasta las orejas. Haca fro y todava haba niebla. Camin unos pocos pasos y una sombra
le sali al encuentro. Apenas tuvo tiempo para reconocer la cara impasible de Silvano Mansilla antes

de caer al suelo con un cuchillo clavado en el esternn.

Captulo 81
Romn Stfano

as orgas que organizaba Artola en su piso del boulevard Saint Germain eran demasiados
escandalosas. Los vecinos contaban que resultaba imposible dormir a causa de la msica y los
gritos. Tambin se deca que desde la terraza del primer piso solan caer borrachos y personas
semidesnudas. En esas noches, todo el barrio se alteraba y los muchachos trataban de espiar desde
los rboles los bailes indecentes y el desenfreno colectivo.
Sin embargo, al amanecer, Marcel Artola haba impuesto la costumbre de pasar unos momentos
de tristeza artstica o de reflexin melanclica. Mujeres que hasta un momento antes daban alaridos
de goce demonaco, tocaban el piano o cantaban canciones de Joseph Komas. Hay que decir que
Artola ya no se interesaba en las damas. La muerte de Hortensia haba cambiado sus predilecciones.
Al principio se sinti muy atrado por Gastn Renard, pero luego comprendi que le gustaban los
hombres en general y que involucrarse con su ayudante haba sido una comodidad ms que una
eleccin.
Artola negaba que las manos que la transformacin de sus impulsos obedeciera a la tristeza y a la
frustracin. Una noche, la misma Brigitte Bardot se atrevi a preguntar, a la salida de un beso en la
boca:
Ests con hombres porque Hortensia est muerta?
No exactamente dijo Artola, en realidad me volv puto estudiando chino en 1958. Por
Hortensia me hice triste.
Una madrugada de invierno, cuando la saturnalia iba alcanzando sus picos ms ardientes, una
figura desamparada entr en el saln central de los placeres. Era Kristine Leblanc, adolescente,
vestida de gris, arrastrando sus zapatos chatos de colegiala. Artola la reconoci enseguida y orden a
todos que interrumpieran las acciones impdicas. l mismo, que estaba en calzoncillos, ocult sus
vergenzas detrs de un silln.
Te conozco. Qu haces aqu? Este no es lugar para una nia de buena familia. Debes irte.
Kristine escupi en el piso.

Vine para decirte, en presencia de todos estos degenerados que algn da lo matar. Buenas
noches.
Artola disolvi la orga, aun ante la protesta de los invitados. Se visti con unos pantalones que
tal vez no eran suyos y corri detrs de la chica. Ella caminaba a pasos largos por el boulevard
helado. l, sin camisa, corra a su alrededor gritando explicaciones.
No pude evitarlo. Tu padre tena que morir y yo tena que matarlo. Fue por amor Yo amaba a
tu madre T debiste haber sido mi hija Ya vers, ya vers, la vida es hermosa La vida es
hermosa.
Ella se detuvo y escribi en el muro con un lpiz labial: TU MUERTE EN LLAMAS.
Artola la sigui hasta Saint Michel y all cay de rodillas y se quedo llorando, mientras Kristine
Leblanc se alejaba rumbo al Oden.
Por un tiempo, adopt la costumbre de enviar regalos a Kristine Leblanc. Casi siempre se trataba
de objetos delicadsimos y exticos: un pequeo sismgrafo chino; una gallina mecnica construida
en Bizancio que pona huevos de amatista; un anillo inspirador que dictaba versos prefectos; una
serie infinita de muecas rusas a cuya copia ms pequea era imposible llegar.
Su amante, Gastn Renard, lo fue reemplazando en todas las actividades. Artola permaneca
encerrado en su despacho, casi siempre leyendo o escribiendo. Slo sala para asistir a bacanales o
para sacralizar con su presencia ciertos actos profesionales cuyo propsito era infundir temor.
El joven Renard se atrevi una tarde a cuestionar la pasividad de su jefe.
Ya hay quien dice que no existes. No falta mucho para que empiecen a rerse de ti.
Tienes razn. Ya mismo me ocupar de desalentar carcajadas futuras.
Casi sin mirarlo, Artola lo mat de un tiro. Sin embargo, tuvo en cuenta la opinin del muerto. En
los meses siguientes, sobreactu. Cometi delitos teatrales, exager su ira, se construy fervores
imaginarios.
Por aquellos tiempos llev adelante el loco asalto al Despacho de Pesos y Medidas del parque
de Saint Cloud. All se guardaba el viejo riel de platino e iridio al que todos llaman Metro Patrn.
Era un antiguo smbolo del poder de Francia, de la fe en la ciencia y del sueo febril de medirlo
todo. Lo tenan guardado en una cmara impenetrable que permaneca siempre a una temperatura de
cero grado. No era en s mismo un objeto muy valioso pero Artola pens en llevrselo a su casa
como la demostracin cabal de su poder no tena lmites.
Nadie ha sabido contar cmo sucedi aquel robo. Puede calcularse que fue ejecutado sin
dificultades, sin esfuerzo y sin detalles pintorescos. Artola conoca o dominaba a los directores de
aquellas oficinas y seguramente los extorsion para obligarlos a facilitar las llaves o suspender la
vigilancia.
Lo que todos recuerdan es su llegada triunfal ala orga del boulevard Saint Germain con el metro
en la mano. Todos bailaron desnudos burlndose de cualquier ley, de cualquier sujecin, de cualquier
regla. En lo ms alto de la noche, Artola se midi la verga con el Metro Patrn mientras la
concurrencia vociferaba versos demonacos.
Una tarde Marcel Artola se hallaba en el Bois de Boulogne escribiendo obscenidades en la
corteza de un tejo con la ayuda de su legendaria navaja Solingen.

De pronto apareci un joven muy apuesto que, despus de gritar en su cara unos insultos
argentinos, explic el carcter sagrado de los rboles en general y del tejo en particular. Dijo que
aquella madera era la que se utilizaba para hacer los barriles de vino y que en Irlanda llamaban al
tejo el atad de la vid. Enseguida declar que se lo consideraba uno de los siete rboles jefes,
junto al roble, el avellano, el fresno, el acebo, el pino y el manzano.
Artola contest que todo eso era cierto y que el tejo era tambin el rbol de la muerte en todos
los pases de Europa. Despus dijo que su vida se prolongaba exactamente setecientos veintinueve
aos y que, cuando creca en los cementerios, extenda sus races hasta la boca de cada cadver.
Luego, en perfecto castellano, retruc los insultos del muchacho con giros que suelen usarse en
Buenos Aires para neutralizar el efecto de todos los agravios o para volverlos en contra de quienes
los profiere.
Como hermana no tengo, en su culo me vengo.
El joven, impresionado por aquellas muestras de erudicin, se present con la mayor cortesa.
Le pido perdn por ofenderlo, seor. Me llamo Romn Stfano.
Segn las viejas de Montparnasse, Romn Stfano era el muchacho ms lindo del barrio. Su
padre era un bandoneonsta argentino que haba trabajado en El Garrn y que luego, a fuerza de
empeo y crueldades gratuitas, haba conseguido el respeto y la aceptacin de los maquereaux del
barrio Latino. As pudo ejercer como cafisho y proporcionar a su hijo una buena educacin.
Romn estudi botnica y se convirti en un especialista brillante. Sin embargo, nunca abandon
el crculo de los amigos de su padre. Pas su infancia acunando prostitutas, cantando los tangos de
Manuel Pizarro y haciendo amistad con los peores delincuentes de Pars. La ciencia lo cautivaba
pero algo en su ser le deca que las formas burguesas de la prosperidad eran una traicin a sus
afectos.
Aquella tarde sucedi algo cuya verdadera naturaleza an se discute. Algunos dicen que mientras
los hombres caminaban por el bosque, unos japoneses atacaron a Artola y Romn los puso en fuga a
balazo limpio. Otros prefieren creer que fue simplemente el descubrimiento de intereses comunes lo
que acerc a los dos hombres. Lo cierto es que Artola resolvi convertirse en el mentor de aquel
joven y le permiti participar en algunas actividades de su banda, casi todas relacionadas con el arte
de la falsificacin.
Sin embargo, Romn Stfano no result un buen discpulo. Se neg a aprender tcnicas de
impresin, diseo y aleacin de metales. No le importaba otra cosa que el mundo de los rboles y las
flores.
Artola lo utilizaba para ganarse la confianza de seoras mayores y cunspiscientes. El muchacho
no slo era hermoso sino tambin educado y amable en sus maneras.
Conociendo su discrecin, Artola lo envi un da a Chantilly para que entregara una caja a
Kristine Leblanc. Se trataba de un antiguo telescopio que haba pertenecido al astrnomo Camile
Flammarion.
Romn lleg a la casa de campo manejando l mismo un imponente Packard de 1942. Kristine lo
recibi despus de hacerlo esperar dos horas. Sin decirle nada abri la caja y ley la breve nota de
Artola.

Alguna respuesta? pregunt Romn.

Si, dgale al seor Artola que se meta el telescopio en el culo.
Usted es hermosa dijo l.
Ella lo mir y empez a desearlo. l le pidi permiso para recorrer un camino de rboles
alineados que le recordaba al clebre cuadro de Paul Ceznne.
Caminaron juntos. Ella le habl de su soledad y de sus padres muertos. l le cont que cuando
una pareja pasaba bajo una murdago era obligatorio un intercambio de besos, pero no encontraron
ninguno en su camino.
Un rato ms tarde, Romn Stfano se march. Kristine mir el auto negro que se alejaba haciendo
crujir la grava y despus escribi con carbn en la pared de un viejo granero una sola palabra:
AMOR.

Captulo 82
El hombre de la cornisa III

na tarde el ruso Salzman pas frente a la puerta de la calle Morn 4065. En realidad pasaba
casi todos los das y en cada oportunidad recordaba el pedido del hombre de la cornisa. All
viva una seora de Barraza, aquella maestra que, segn el suicida, era su nica esperanza.
Salzman senta que tena que cumplir lo prometido y visitar a aquella mujer. Pero siempre lo
postergaba para el da siguiente. Pas de largo casi sin mirar. Sin embargo, al llegar a la esquina,
sinti uno de sus curiosos remordimientos. Solan llegarle desde afuera, como algo ajeno, como si se
enfermara. No se iban aunque su inocencia fuera evidente y, en verdad, cuando no era culpable,
Salzman se avergonzaba todava ms.
Volvi al trote hasta la casa en cuestin. Camin hasta el fondo del pasillo y golpe la ltima
puerta. Lo atendi una seora mayor de estampa firme y voz autoritaria. Despus de explicar las
peregrinas razones de su visita, la maestra lo hizo pasar y lo oblig a beber t.
Recuerdo perfectamente a ese alumno. Uno de los peores que he tenido jams. Un nio
extorsivo, si me permite la expresin. Consegua lo que deseaba mediante amenazas. Yo misma
termin por ceder a ella. Le pona buenas notas para evitar violencias. Un da se subi al tejado del
colegio y prometi que se iba a tirar de cabeza sino lo calificaba por lo menos con un nueve en
lenguaje. Le juro que no mereca ms de un cuatro.
El cre que usted lo quera mucho. Bastar con que se acerque y le diga alguna palabra de
comprensin. Usted es maestra. Despus podr volver a su casa y dejar que el tipo se mate como
quiera.
La seora de Barraza ofreci a Salzman un pedazo de torta. Era horrible. El ruso se la comi casi
toda.
Vea, seor He sido muy condescendiente con el alumno Cneo. Pero se me acab la
paciencia. Si le damos todo lo que pide, prometer matarse cada vez que necesite algo.
Creo que su paciencia viene a agotarse en el momento menos oportuno. Por lo dems,
convendra decidir si uno prefiere que prometa matarse muchas veces en el futuro o que se mate

ahora.
No voy a ir. No quiero ser cmplice de sus manejos. Vaya y dgale a su amigo que no lo espere
todo de los dems si quiere llegar a algo en la vida.
Se va a tirar, seora!
No me importa! Sabe cuantos alumnos tena yo en aquella clase? Treinta y nueve!
Imagnese si a todos se les ocurriera ahorcarse al mismo tiempo! Me comprende lo que le quiero
decir?
Salzman no dijo nada y sali a paso firme por el pasillo. Para aprovechar del todo sus
sentimientos de culpa, fue directamente hasta Artigas y Avellaneda, subi hasta el quinto piso, sali a
la cornisa por la ventana de los vecinos y enfrent al suicida con ms apuro que decisin.
Su maestra no vendr. Est demasiado ocupada con colegiales que no se suicidan. Lamento ser
el portador de esta mala noticia. Si quiere arrojarse al vaco espere a que me vaya, ya sabe como son
estas cosas.
El hombre de la cornisa no perdi la calma.
Ya me lo esperaba. Uno idealiza a las maestras, no se preocupe. Quiero que sepa que no le dije
toda la verdad. Estoy enfermo, es cierto, pero no tanto. Por vergenza ocult que en realidad voy a
matarme por una mujer.
Salzman no dijo nada.
A usted le parecer una historia vulgar. Para mi es trgica. Comenz de un modo ms bien
anodino. Fuimos compaeros en una toma de rehenes que hicieron los Destructores en el banco de
Italia y Ro de la Plata. Usted ya ir imaginando la escena: una palabra suelta cuando los
delincuentes no miraban, una caricia permanentemente casual. En fin, no hace falta explayarse ante un
hombre de mundo. A las pocas horas ya nos habamos jurado amor eterno. Despus los ladrones
huyeron, quedamos libres No me escuche, Salzman. Le estoy mintiendo de nuevo
El hombre calvo, baj la vista, avergonzado.
Fue algo mucho ms humillante. Yo sala con ella haca ms de un ao. Era una joven educada
y sensible. Me admiraba sin reservas y hablaba de m como un modelo de inteligencia, coraje y
dignidad. Yo fomentaba tales dictmenes. Entonces fuimos al banco y llegaron los Destructores. Yo
estaba aterrorizado pero durante un buen rato pude disimular. En cierto momento uno de los forajidos
me amenaz con una horquilla. Con un esfuerzo sobrehumano consegu responder a sus insultos con
una frase digna. De inmediato sobrevino un colapso. Mi respiracin se agit, mi corazn empez una
taquicardia de semifusas y como eplogo de aquellos horrorosos sntomas, me cagu del modo ms
literal, espero que me interprete.
El ruso Salzman dio comienzo a una risotada pero alcanz a contenerla, por cortesa.
Le puede pasar a cualquiera.
Los Destructores se fueron y yo quede all, tratando de ocultar la catstrofe. Camin hacia la
puerta con el clsico andar de piernas abiertas que delata a quien se ha desgraciado. Mi novia
marchaba delante de m. Enseguida intuy mi desventura y se volvi a mirarme. Yo me detuve en
seco y la mir a los ojos. Por un instante cre que tena chance de salir indemne. Sus palabras
enterraron cualquier esperanza Te cagaste, me dijo, y no la vi ms

Ahora solo puede rescatarme del infierno un gesto superior, ms intenso y memorable.
El ruso inici la retirada, pensando que no exista hazaa ms sealada que cagarse encima.
No se vaya. El suicida hizo una larga pausa. Oy hablar alguna vez del escritor Luis
Cneo?
No confes Salzman.
Soy yo Durante diez largos aos estuve escribiendo un libro: La ltima metfora. Busqu la
explicacin del mundo de los tropos, en las sustituciones, en la interpretacin. Me pareci que el arte
y la poesa, para no hablar del psicoanlisis, tenan la clave del significado del universo. Estudi
matemticas y encontr nuevos indicios: los factoriales, los nmeros primos, los nmeros
irracionales, las multiplicaciones por once. Cuando lo publiqu comprend que no haba hecho ms
que juntar argumentos favorables y rechazar los adversos. Tuve una funesta inspiracin que se
escribe as: el mundo no significa nada. Me matar por eso.
Salzman pens que el suicida haba dicho una verdad. Tambin pens que nada lo fastidiaba ms
que la pretensin inaugural del que concibe una idea que ya todos conocen. Calcul tambin que, con
toda certeza, su propia reflexin se inscriba en esa categora. Iba a verbalizar sus razonamientos
pero a ltimo momento comprendi que sus palabras tambin iban a convertirse en una duplicacin
superflua. Entonces dijo otra cosa.
El seor parece creer que el suicidio necesita alegato. O peor todava Me est pareciendo
en este ltimo momento que usted est tratando de averiguar por qu se mata. Deje ese trabajo a los
dems, compaero. Va a ver cmo enseguida, al verlo aplastado contra el pavimento, van a adivinar
los verdaderos motivos.
El ruso se meti por la ventana de la oficina de al lado. Cneo lo persigui. Abajo, los curiosos
lanzaron una exclamacin. El suicida sac del bolsillo un ejemplar de La ltima metfora.
Lalo y despus dgame qu le ha parecido.
Cuando el ruso estir la mano, el libro cay al vaco tratando de volar con quinientas alas
intiles.
Creo que ya lo le dijo Salzman, y escap a toda velocidad.

Captulo 83
Asesinando al doctor Poniatowsky

ella Poniatowsky sali al anochecer para encontrarse con Enrique Argenti en el paredn de la
cancha de Ferro Carril Oeste. Casi no haba niebla. Mansilla la vio caminar hacia la avenida
Avellaneda, asomado a su ventana estrecha. Vio tambin al doctor Poniatowsky justo enfrente,
trabajando en su estudio del segundo piso la ntima luz de un velador. Era una situacin apropiada
para matarlo. No poda volver a fallar. El mozo busc en la valija que guardaba bajo la cama.
Debajo de una chaqueta con blasones dorados encontr una capucha negra, un poco apolillada y se la
calz en la cabeza. Cuando pudo encontrar los agujeros de los ojos, vio al payaso Nicoleta
ensendole el nmero de La sombra desobediente, una pantomima infame en la que lo arrastraban
por el piso, le daban latigazos, lo ataban a un poste y lo echaban a patadas de la pista. Lleg a sentir
la arena hmeda y sucia bajo sus ropas y el pie de Nicoleta aplastndole la cara.
Me las vas pagar murmur mientras se calzaba unas suaves de volatinero.
Mansilla consideraba a Poniatowsky el verdadero culpable de la muerte de Manfred Scholl por
haberse dejado suplantar, por no haber sabido estar en el lugar que le corresponda. Adems, su
fastidio aumentaba cuando pensaba en el esfuerzo que le haba costado arrastrar el cuerpo hasta la
va.
Hoy si que no me voy a equivocar, juna gran puta No sabs con quien te metiste.
Esper un rato ms y sali a la calle desierta. Cruz con saltos de atleta y empez a trepar el
poste metlico del alumbrado. Iba firme y mir hacia abajo y pudo reconocer, ms all de las
pequeas gradas, detrs de una empalizada de colores, a Steven, el lanzador de cuchillos, con el culo
al aire, montando volvi a asquearle la paradoja a Tamara, la ecuyere. Unos enanos obscenos
tocaban tambores flatulentos y daban pasos de carnaval alrededor de los amantes. El pblico
aplaudi. Mansilla haba llegado a la cspide, justo a la altura de los balcones del segundo piso. Se
afirm con las piernas y se extendi hasta la baranda. Fue un salto fcil. Con dedos de hierro forz
una ventana corrediza y lleg al corazn mismo del hogar de los Poniatowsky. Avanz en la
oscuridad con pasos livianos de saltimbanqui, busc el estudio iluminado y se qued inmvil y

silencioso justo detrs del doctor, que segua leyendo ensimismado. El mozo esper y al rato empez
a ganar centmetros para desnucar a cualquiera en dos segundos.
Cuanto ms cerca, mejor le dijo el poderoso Galeotto, un antebrazo en el cuello, el otro
detrs. El de atrs baja, el de adelante sube. As mat a mi novia, vos lo viste.
Mansilla se prepar. El doctor Poniatowsky pareca en otro mundo. Pero algo inusual lo alert:
percibi a sus espaldas un penetrante olor a mierda. Se volvi para mirar y la llave fulminante
fracas. Imperturbable, Mansilla empez a estrangularlo de frente. Tardara un poco ms, quince o
veinte segundos. Poniatowsky no pudo resistirse. Ni siquiera haba en su garganta clausurada un
resquicio para poder quejarse. Como gesto de ltima dignidad, levant con uas agonizantes la
capucha de su atacante y vio su rostro. Mansilla, sorprendido, afloj apenas la presin. Abel
Poniatowsky aprovech su aliento final para una palabra despavorida: Mozo!
Mansilla sigui apretando hasta que el mdico se desplom. Despus vio salir de un armario a
Nicoleta, con la mitad del rostro pintarrajeada con los gestos del mal y la otra mitad, ms siniestra
todava, mostrando la perversidad pura, conseguida sin estuques ni carmines, a fuerza de iniquidades
legtimas.
S lo que hiciste y sers mi esclavo. Desde el fondo del armario, unos brazos de mujer
arrastraron al payaso hacia adentro y luego, sacando una lengua de bruja, apareci la cara hermosa
de Tamara, slo para burlarse y desaparecer. Mansilla mir a Poniatowsky desparramado en el
suelo, se acomod la ropa y ahora con andar de mozo recorri toda la casa. Se detuvo en el bao y
me con malevolencia. Juguete con las toallas y sali sin tirar la cadena. Estaba entusiasmado y
calculaba que una puerta esperanzadora se abra ante l. Con ansiosa lentitud se meti en la alcoba,
se mir en el espejo y se acomod la capucha, avergonzado. Uno a uno fue revisando los cajones de
Bella. Se detuvo en la ropa interior y hasta pens en llevarse unos calzones rojos. Prefiri no abusar
de su situacin. Mir fotos, oli perfumes y finalmente se tir en la cama, eligiendo el lugar que
pareca el del marido por minucias masculinas de la mesa de luz. Desde all contempl la almohada
desierta de Bella y tal vez se qued dormido. Al rato, se desperez, oli las sabanas de Virgilio y
emprendi el regreso por el mismo camino. Steven, el lanzador de cuchillos lo esperaba al pie del
poste. Cuando Mansilla toc la pista, lo abraz estrechamente y le dijo al odo.
Matemos a Rinaldi. Si no me ayuds, te mato a vos.
El mozo huy, entr en su edificio y cerr la puerta de su apartamento con llaves y ms llaves. Ya
recobraba la calma, se desvisti, prepar unos mates y se puso a pensar en Bella Poniatowsky. Libre
de su marido, ella no tardara en aceptarlo.
Asesino! Asesino!
Los loros interrumpieron sus ensueos. Con toda paciencia les dio de comer. Despus guard la
capucha en el valijn y viola trompeta. Tuvo la idea de tocar un rato. Sentado en la cama sopl la
meloda que haba inventado o robado para Bella. Una lgrima lo avergonz y dej de tocar. Ya
empezaba a caer la niebla. Se asom a la ventana y mir una vez ms el piso de enfrente. Todava se
alcanzaba a divisar el estudio iluminado del doctor. De pronto, algo sucedi. Frente a la ventana
apareci la silueta tambaleante de Poniatowsky, vivo an, tratando intilmente de gritar, luchando
con sus ltimas fuerzas. Mansilla no perdi ni un segundo. Tom su viejo revlver y corri en

calzoncillos a rematar a aquel hombre. Steven, Galeotto y Tamara trataron de interceptarlo pero l
los atraves. Escal de nuevo el poste del alumbrado y cay de un salto en el balcn. Tena que
matarlo, no poda fallar. El tipo lo haba reconocido. No poda dejarlo vivir y menos ahora que Bella
iba a recibirlo en la cama que hoy mismo haba probado. Entr directamente al estudio rompiendo
los vidrios con la culata de la Colt. Poniatowsky no estaba. Oy sus pasos en la escalera y corri tras
l. Lleg a la calle justo para ver al doctor doblar por Aranguren a los gritos. En cuatro saltos
alcanz la esquina y lo baj de un balazo. Le pareci que el medico se despatarraba a unos veinte
metros escasos. La cerrazn se hizo impenetrable. Empez a buscarlo por toda la cuadra para
asegurarse de que estuviera muerto. Poniatowsky no apareca. Sbitamente una sombra se par frente
a l. Mansilla dispar. Era una vieja, cay fulminada. El mozo ya no recordaba en que esquina haba
doblado. Se haba perdido otra vez. Tena miedo. Los enanos saltaron y tocaron el trombn a su
alrededor. Un perro ardiente ladr y su resplandor ilumin las piernas de un hombre que corra. Era
Poniatowsky que, baleado y estrangulado, se negaba a morir. Mansilla volvi a disparar. El doctor
recibi el balazo pero sigui caminando. El mozo enfureci. Arranc con fuerza bestial el fierro de
la parada del 89, lo arroj como una jabalina y ensart al pobre mdico en plena espalda. Entre
corrida y corrida haban vuelto justo al punto de partida. Poniatowsky, muerto definitivamente, yaca
en el medio de la calle, entre su casa y la de su asesino. Mansilla decidi llevar el cuerpo hasta la
esquina para arrojarlo a las cloacas levantando alguna de las tapas de hierro. Se oyeron unos pasos.
Era Bella que vena de regreso. El mozo carg el cadver en sus hombros y lo meti primero en el
hall de su edificio y luego en su apartamento. Vaci un bal donde guardaba redes, sogas y trapecios,
y lo escondi all, tapado por unos manteles de hule que haba ganado en una kerms. Trat de espiar
a Bella, pero todas las ventanas estaban cerradas y la niebla era impenetrable. Por fin se acost a
dormir y empezaron las pesadillas. A las cinco de la maana se despert y le peg un ltimo tiro a
Poniatowsky, para asegurarse. Pero no pudo volver a la cama. Steven Nicoleta y Tamara la haban
ocupado con sus locuras sexuales. Ella le grit con voz de Colombina.
No servs para nada, Mansilla.
Los loros repitieron:
Mozo! Asesino! Marche una parrillada!
Mansilla limpi el revlver y les dijo entre carcajadas de loco:
Como se nota que nunca vieron un crimen perfecto, manga de chitrulos!

Captulo 84
Extraando al doctor Poniatowsky

ientras Mansilla guardaba el cadver de Poniatowsky en un Viejo bal, Bella regres a su

casa, indignada porque Enrique Argenti le haba echo el amor en la playa de maniobras del
ferrocarril, sin atenciones, ni caricias, sin invitarla siquiera a tomar un caf.
Recin al otro da se dio cuenta de la ausencia de su marido. Con ms fastidio que preocupacin,
llam al consultorio que el mdico tena en el centro para ver si estaba all. Despus, para ahorrarse
trmites fastidiosos, decidi suponer que Poniatowsky la haba abandonado y no volvi a hacer
ninguna otra averiguacin.
A decir verdad, se senta aliviada. Le pareca emocionante volver de repente a sus costumbres de
soltera.
Los pacientes y los subalternos de su marido la sacaban de aquel ensueo llamndola cada
quince minutos. Bella se hart de aquellas voces y de tanta fingida preocupacin. Empez a decirles
a todos que Poniatowsky ya no viva all y que ya no los una vnculo alguno.
Una tarde conoci a un seor en Palermo y lo invit a dormir a su casa. A partir de entonces,
empezaron a desfilar convidados y jams por una noche sola. Tomaba eso s algunas
precauciones para que el barrio no percibiera abiertamente su cambio de vida. La niebla ayudaba.
Durante aquellas jornadas, Silvano Mansilla no terminaba de decidir qu iba a hacer con el
muerto. El inevitable olor del pobre Poniatowsky no pareca molestarlo. El mozo, como tantos
solterones, profesaba una suciedad manifiesta.
En una ocasin, el encargado del edificio visit el departamento para revisar unos caos. El
hombre no dej de notar la fetidez del ambiente, pero pens que era el hedor de siempre, la vieja y
mentada spuzza de Mansilla.
De tanto espiar por la ventana y a pesar de la prudencia de Bella, el mozo percibi unos
movimientos, unos fragmentos de realidad, unos refucilos acusadores que instalaron en su corazn la
conjetura ms amarga: Bella reciba hombres todas las madrugadas.
Sinti enseguida el impulso de llamarla por telfono y avergonzarla con palabras de desprecio.

Mientras marcaba los nmeros fue eligiendo frases humillantes para escuprselas sin piedad. Sos
una puta le pareci demasiado infantil. Era preferible empezar por el extremo opuesto. Tu marido
esta muerto, yo lo mat. Lo mat por tu amor Mansilla se asust de su propia agitacin. Lleg al
ltimo digito sin decidirse y empez a marcar de nuevo. Buenas noches, soy Silvano Mansilla, el
seor de enfrente. A usted le parece bien lo que esta haciendo? Demasiado largo, era necesario ir
directamente al punto. Te amo, te amo. Estoy dispuesto a matar Mejor dicho, ya mat Antes que
nada quiero decirle quin soy Cuando Bella atendi, Mansilla permaneci en silencio unos
segundos y luego colg. Despus, siguiendo el procedimiento clsico, repiti la llamada diez o
quince veces hasta que se cans.
A pesar de la angustia y la ansiedad, el mozo sigui cumpliendo sus tareas en El Popular de
Boedo con entera puntualidad. No permiti que los celos perturbaran su rigor profesional. Se deca a
s mismo que un hombre serio no deba perder la calma por ms enamorado que estuviera.
Dormir le resultaba imposible. Cerraba los ojos y se le apareca Bella, hostil, inalcanzable,
orgullosa de no amarlo, mostrando a sus novios desnudos y lustrosos de aceite. Mansilla encenda el
velador para espantar sus pesadillas. Los loros tambin se encendan y lo martirizaban con sus
burlas.
Mozo! Mozo! La cuenta!
Entonces se iba al cabaret y se quedaba hasta la maana a esperar que se fuera la niebla. Si haba
mucha gente, daba una mano con las mesas o con la barra. En las noches ms solitarias se
entreveraba en discusiones intiles con Virgilio, con Ferenky y hasta con el cafiolo Vidalita.
Cunto le queda al caralisa por cada copa de cincuenta pesos?
Menos de diez dictamin Virgilio. Veinte son para Ferenzky, diez para la mina, tens que
darle propina al mozo No es un gran negocio.
Lo mejor es que el punto se la lleve a un hotel explic el Cafiolo. En tal caso Ferenzky no
moja nada. El hotel lo paga el punto y la mitad vuelve al rufa. Con la mina vamos a medias y los
regalos, las propinas y los acuerdos raros dejan el setenta por ciento para nosotros, que ponemos el
cuerpo si se arma el tole tole En lo del turco Raschid es diferente. Les da diez por copa y
cincuenta por viaje, ero los regalos son de ellas En verdad, nadie regala un carajo.
Qu pasa si alguien no quiere pagar? pregunt Mansilla.
Si no tiene, le prestamos. Pero si se hace el loco o le parece caro, le damos el pesto. Si el tipo
es lindo, le arruinamos el escracho.
Valen todas igual?
Parece que s, pero no. Las ms jvenes te enloquecen, te piden copas, te manguean, te
blosiquean, te venden la noche por una fortuna. Hay muchos que caen y forman mil o dos mil en una
cama. Despus estn las chicas celestiales, las de arriba. El viejo no las habilita, las guarda para
algo grande, dice l.
Una madrugada Mansilla tom una copa con Carla, una de las ms bonitas. Ella le bail entre las
piernas y le dej espiar el escote. El mozo se puso rojo de vergenza y a los diez minutos ya estaba
en la puerta charlando con Ferenzky. Le haban sacado quinientos pesos.
Al enamorado que no le vengan con putas dijo escondiendo la boca bajo la solapa.

El anciano lo consol jurndole que cuando quisiera podra elegir a la que ms le gustara y la
casa pagara hasta el ltimo capricho. Mansilla agradeci, pero nunca volvi a sentarse con ninguna.
Al otro da, vindolo tan triste, Ferenzky tuvo la idea de convidarle un ajenjo.
Conoce la absinta, Mansilla? Es un licor prohibido en la Argentina. Yo tengo en la bodega
cientos y cientos de cajones de distintas marcas que me hago traer de Francia. Este que tengo aqu es
un afrodisaco, antidepresivo y alucingeno.
Ferenzky sirvi el licor en un vaso, tom una cuchara perforada, puso un terrn de azucar en la
concavidad y luego agreg agua de una jarra.
Un quinto estar bien, tmelo de un trago. Sabe, los nobles de Europa se volvan locos por el
ajenjo, Absinta Pernod Sabe cmo se traduce en ruso? Chernbil. No me afloje, Mansilla,
confe en la Sorcire.
Mansilla bebi una copa tras otra y en media hora ya se haban agarrado el famoso pedo de
ajenjo que induce a la locura y al crimen.
En el momento central de la borrachera, Mansilla se pint los labios con Tange y se subi al
cao de las bailarinas.
Alguna vez les cont cmo murieron mis padres?
Trep por el cao y al llegar a la cspide se sostuvo solamente con las piernas y abri los
brazos.
Mi madre tena un amante Mi padre apareci de golpe y los sorprendi en la cama. Los mat
a los dos y se mat l.
Mansilla se desliz hasta el piso y cay sentado.
Pero el amante no termin de morirse. Slo estaba herido y se fue. Se fue a la casa Bueno,
no importa a dnde se fue.
Siguieron algunas pruebas de gran destreza: la bandera, el giro cabeza abajo, la trepada sin
manos. Encaramado en lo ms alto, con la cabeza rozando el techo, se puso a gritar con voz de
payaso.
Lo quiero matar! Lo quiero matar!
Ferenzky lo baj con una escoba.
Djese de joder, Mansilla.
Un par de semanas despus, cuando ya todos se haban olvidado de Abel Poniatowsky, Mansilla
lo sac a la niebla, lo cruz de vereda y lo dej all desparramado. Un vecino lo encontr al
amanecer. Era un cuadro horroroso: un hombre que llevaba un mes muerto, tirado en la puerta de su
misma casa.
Cuando fueron a avisarle, Bella estaba durmiendo. El verdulero Lamenta asumi el penoso papel
de mensajero. Ella, en camisn, dio vuelta los ojos, lanz unos gemidos desesperados, cerr la
puerta y volvi a acostarse. Pens en su marido con dolor, pero tambin con encono. Se senta
abrumada por los fastidios subalternos de la desgracia: el velorio, las condolencias, los abogados,
las certificaciones y la composicin humillante de una actuacin exacta, puntual en los llantos, en los
silencios, en las breves distracciones de liviandad mundana. Se qued dormida. Cuando despert
llam por telfono al invitado de aquella noche y cancel el encuentro. Despus tom su diario y

escribi con letra temblorosa:

Abel ha muerto. Ya nada tiene sentido. Quisiera morirme con l.

Captulo 85
El velorio del doctor Poniatowsky

ella Poniatowsky no tuvo fuerzas para encargarse de los penosos trmites que forman parte de la
organizacin de un velorio. Record, o crey recordar, que no soportaba la visin de un cadver
y entonces pidi al ruso Salzman que se encargara de todo.
El ruso acept pero se permiti una callada indignacin ante el abuso. Se present entonces en el
sombro local de la cochera Fatorusso y habl con Ludovico, uno de los socios, que haba sido su
cliente en los tiempos gloriosos de la quiniela clandestina. Todos los viernes le jugaba diez pesos al
cuarenta y ocho, si es que no al cuarenta siete.
Fatorusso le explic algunos detalles ms bien delicados.
Vea, Salzman. No lo tome a mal, pero cuando un muerto est medio cansadito conviene
presentarlo con el cajn cerrado. Es mejor para todos y ms que nada para el finado. Pngase en su
lugar: est lleno de gente, un saln discreto, personas refinadas, bien vestidas y usted ah
deshacindose delante de todos, djeme de joder.
Ludovico, disculpe mi ignorancia A Poniatowsky se lo tengo que traer yo o lo van a buscar
ustedes?
Vaya tranquilo, Salzman. Ha venido al lugar ms conveniente.
El velorio comenz a eso de las siete de la tarde. Estaba bastante concurrido, pero casi todos los
presentes eran del hospital lvarez, o empleados del consultorio, o pacientes que el doctor
Poniatowsky haba atendido durante tantos aos.
El matrimonio tena muy pocos parientes y muchos vecinos del barrio se haban mudado con la
mayor discrecin. Haban llegado, eso s, un to del muerto y tambin una hermana de Bella que
pareca resentida por ancestrales puteros. Un poco ms tarde, se present un hombre llamado Bruno
que dijo ser primo de la seora y que no dejaba de examinar los adornos y espejos de la casa, como
si fuera un especialista.
Bella reciba saludos con fastidio y cada tanto se retiraba a su habitacin para descansar un poco.
Casi todos se amontonaban en la sala. En la cocina servan caf y en un pequeo saloncito las

pacientes viejas del mdico se complacan en recordar sus curaciones. Fatorusso haba instalado el
cajn en una habitacin pequea anexa al comedor.
Salzman estaba atento a todos los detalles. Pablito lo segua por toda la casa. A ratos se
entretena con los jueguitos tristes de los chicos solitarios: caminaba siguiendo la orientacin
cambiante de las tablas del parquet, se miraba en los espejos de toda la casa o se esconda detrs de
las cortinas para aparecrsele al ruso con alharacas de susto.
Apoyado en una pared, ya en territorios de sueo, Salzman vio al Tallador que barajaba un mazo
de enorme grosor sobre el escritorio de Poniatowsky.
Vamos, juegue de una vez. Tengo poco tiempo.
Qu debo hacer?
Primero apueste. Cuanto quiere jugar?
Juego todo lo que tengo.
Usted no tiene nada. Con eso no puede ni sentarse a la mesa.
Apuesto lo que tuve, mis recuerdos buenos.
Podra ser. Si pierde se olvidar de todas las bagatelas infalibles que le sirven de consuelo.
El Tallador le dio todas las cartas a Salzman, una por una, y l se qued con la ltima.
Hoy le conceder alguna ventaja. Usted tiene todas las cartas y yo solamente una. Adems,
usted elige el juego. Yo, con esta sola baraja estoy obligado a ganar.
Salzman examin su mano y vio centenares de figuras lejanamente parecidas a los arcanos del
Tarot: La Riqueza, el Poder, la Fama, el Amor, la Inteligencia, la Fuerza, el Honor, la Juventud, la
Razn, la Salud, la Imaginacin, el Arte, la Clarividencia, el Valor, la Fe, la Suerte, la Belleza, la
Virilidad, la Inspiracin Sin hacer ningn gesto, dio vuelta las cartas sobre la mesa.
Buen juego dijo el Tallador, pero no alcanza.
Y jug el naipe de la Muerte, Salzman despert, ms triste que nunca.
Poco a poco fueron apareciendo algunos visitantes cuya pertinencia resultaba difcil de elucidar.
Seores bien vestidos, muchachos jvenes, sin hablar con nadie. Bella ni los miraba, tal vez porque
su primo Bruno haca valer prerrogativas familiares y no se despegaba de su lado.
Silvano Mansilla lleg a las diez de la noche, de traje oscuro y moito profesional. Trat de dar
su psame a Bella, pero ella lo evit. Sin ofenderse, se instal frente al atad y all se quedo firme y
silencioso. Todos crean que era un empleado de Fatorusso. La presencia de tantos hombres solos no
tard en inquietarlo y se le ocurri compartir sus sospechas con Salzman.
No me gustan estos tipos. Quines sern?
Amigos de Poniatowsky, tal vez.
No lo creo. Parecen no conocerse entre ellos.
Podran ser pacientes.
No sea ingenuo, Salzman. Estos puntos se voltean a la seora, crame.
Salzman objet con desgano que era difcil imaginar que un amante clandestino eligiera el
velorio del marido para ponerse en evidencia. Marco Ferenzky lleg justo a tiempo para participar
de la conversacin.
Los hombres enamorados son personas muy peligrosas. Todos sus actos tienen un sentido de

amenaza, como si quisieran gritarnos que estn dispuestos a cualquier cosa. Su carcter secreto los
hace ms poderosos porque en realidad no les importara mostrar el culo en cualquier parte.
Salzman estuvo de acuerdo.
Eso pasa con el que ocupa la posicin inferior en un asunto amoroso. Siente que lo quieren
poco y se defiende con extorsiones. Si me dejs me mato, o te mato, o revelo nuestra intimidad.
No hay nada que hacerle, estos tipos se la voltean concluy Mansilla.
Jorge Allen y Manuel Mandeb se presentaron para acompaar un rato a Salzman, pero tambin
con la idea conspiratoria de fomentar alguna clase de escndalo, si se daba el caso. Enseguida se
acercaron al viejo Ferenzky que estaba contando historias de muertos resucitados.
La catalepsia puede ser muy molesta si no se la detecta a tiempo. Es necesario intervenir antes
del entierro. A mi me gustara mucho resucitar en pleno velorio. Imagnese la cara de esta seora si
el pobre Poniatowsky empezara ahora mismo a golpear el cajn.
Silvano Mansilla se persign.
Eso hizo Pedrarias Dvila dijo Manuel. Lo estaban velando y el tipo despert con una
salud perfecta. Desde entonces llev consigo a todas partes el atad. Lo trajo a Amrica cuando lo
nombraron gobernador y ocupaba el lugar principal de su casa.
Las mejores catalpticas fueron la Bella Durmiente y Blancanieves. Este cuento me da mucho
miedo murmur Ferenzky. La madrastra celosa es en realidad la diosa de la muerte y por eso se
pinta el rostro de negro. Ella quiere asesinar a la joven princesa. Primero comisiona a un montero,
que por piedad, le perdona la vida y trae el hgado de un jabato diciendo que perteneca a
Blancanieves. Luego la madrastra utiliza un cinturn, un peine envenenado y por fin una manzana.
Como ustedes recordarn, la princesa es ubicada como si estuviera muerta en un atad de vidrio en
la cima de la colina. Graves me jur una tarde en Mallorca que el atad de vidrio es el castillo
transparente al que van los hroes a hospedarse para vivir despus de la muerte. Se trata, en fin, de
una puesta en escena ya que evidentemente la princesa es inmortal, como la diosa.
Toda muerte debera ser ficticia protest Mandeb.
Jorge Allen pidi permiso para sealar un detalle que, segn su opinin, era la de mayor
pertinencia.
Si uno va a resucitar debe hacerlo en el momento oportuno. Ni muy temprano, ni muy tarde. Si
se resuelve a hacerlo, pongamos por caso, un minuto despus del fallecimiento, nadie le dar
importancia y hasta dirn que en realidad no estaba muerto. Si en cambio resucita diez aos despus,
ocasionar una catstrofe jurdica: sus herederos se habrn repartido los bienes, su viuda se habr
vuelto a casar, su ropa habr sido donada a los pobres En fin, lo ms probable es que lo acusen de
impostor alegando que nadie resucita y cosas as. Lo mejor entonces es resucitar por lo menos seis
horas despus de morir y nunca despus de uno o dos meses. Todo esto sin mencionar detalles
enojosos: dificultades provocadas por el enterramiento, fretros hermticos, descomposicin
inoportuna de uno mismo, etctera.
Yo prefiero el muerto serio opin Mansilla. Un hombre de verdad se muere y no jode
ms.
Ferenzky anunci con repentino acento italiano que slo iba a quedarse unos minutos.

Sono qui per cortesa. La signora no simpatiza mucho conmigo.

En ese momento, una de las hermanas Carranza se acerc al cajn cerrado y acarici la madera,
all donde calculaba que estaba la cara del muerto. Despus, casi llorando, se acerc al grupo y tom
las manos del viejo alquimista.
Ay, seor Ferenzky Quin podra matar a un hombre como este?
Siempre hay alguien que nos mata, seora La Mscara, los Destructores, un loco, un
competidor, un bacilo.
l era un santo, le juro. En cambio a ella se le subieron los humos. Usted vio que no saluda a
nadie Pero, si me disculpa la expresin, al que sale de la mierda, olor le queda. Mire Un da el
doctor me estaba atendiendo en el consultorio. Yo acostada en la camilla, a usted se lo puedo decir,
como Dios me trajo al mundo. En eso, se abre la puerta y entra ella Ni buenas tardes dijo.
Enseguida empez a rezongarle al marido no s qu cosa que no encontraba. As estuvo como diez
minutos y yo ah Seor Ferenzky, mi marido nunca me vio desnuda. Se da cuenta? El doctor
not que yo estaba incmoda y con esa delicadeza que tena, me tap con el diario Ay, me parece
que lo estuviera viendo.
La seora se alej suspirando.
Vieja puta! maldijo Salzman.
Pablito lleg corriendo y se abraz a l.
Quiero irme, ruso. Estoy aburrido. La tipa me ret. Me dijo que me dejara de joder y que los
chicos no tenan que estar en los velorios.
Ferenzky tosi de tal forma que hubo que sostenerlo.
Tiene razn esa turra. Este no es lugar para un nio. Yo me voy enseguida. Ser mejor que
vuelva conmigo al cabaret.
A todos les pareci una buena idea, Mandeb inform a Pablito que Ferenzky conoca algunos
cuentos muy divertidos.
Claro que s. Te puedo contar el del soldado que se tir un pedo y medio.
El alquimista empez a rer. Al recordar que estaba en un funeral trat de contenerse y result
peor. La cara se le puso roja y los ojos se le llenaron de lgrimas. Ferenzky se llev a Pablito. Los
vecinos empezaron a despedirse de Bella. Ella, cuando vio que quedaba poca gente, convers con el
primo en un rincn y enseguida los dos salieron juntos diciendo que iban hasta la farmacia. Allen y
Mandeb se las arreglaron para desaparecer en algn momento.
Un rato ms tarde, lleg el director teatral Enrique Argenti.
ARGENTI: (camina lentamente por la sala mientras responde a algunos saludos con inclinaciones
de cabeza. Se acerca al cajn y lo mira atentamente. Luego encara al ruso Salzman): Est igualito.
SALZMAN: No somos nada.
ARGENTI: Y que lo diga usted.
MANSILLA: Esccheme, Argenti. Yo s que no es el momento ms oportuno pero no tengo ms

remedio que recordarle que usted se comprometi a resolver un asunto.

ARGENTI: (con insolencia): Y ale voy a pagar, mozo. Me parece que por respeto al doctor
Poniatowsky podramos amainar nuestras mezquindades por un rato.
MANSILLA: Por esta noche, pasa. Pero que no se le d juego de seguidilla. La prxima vez que nos
veamos, espero que venga acompaado del seor Quinez. (Se aparta y se para junto al cajn)
ARGENTI: (a Salzman): Dnde est la seora?
SALZMAN: Vaya a saber Acaba de irse con un seor que, segn parece, es el primo.
Afuera la niebla se haca cada vez ms espesa. Era una noche tranquila. Casi no se escuchaban
gritos ni lamentos. Apenas, cada media hora, como si fuera el pregn de un sereno, surga de la
cerrazn la voz de plpito del ciego Fineo.
Arrepintase Ya llega Ya est aqu. Se viene el fin del mundo.
Las contribuciones son a voluntad.
Son las dos de la maana. En el saln de Poniatowsky est casi despierto. Slo quedan, rodeando
el cajn, cinco hombres: Silvano Mansilla, Enrique Argenti, el petiso Rebecca, un seor de
Palermo y ruso Salzman. Parecen vigilarse mutuamente. Transcurren largusimos minutos son que
nadie diga nada.
ARGENTI: Alguno es pariente? (No hay respuesta) Digo porque resulta un poco curioso que slo
quedemos nosotros que somos unos extraos (Pasea por la escena) La seora no est Se sabe
a que hora va a volver?
ARGENTI: Quin tiene la llave de la casa?
SALZMAN: Yo Yo tengo la llave.
Argenti se tira en un silln. Los dems permanecen cerca del cajn. Vuelve a transcurrir minutos
interminables.
ARGENTI: (levantndose de repente): Qu estamos haciendo aqu? Por qu no nos vamos?
MANSILLA: Tranquilo Despus de todo, usted fue el ltimo en llegar y resulta que es la gallina que
primero cacarea. Yo me voy a quedar hasta que vuelva la seora o hasta que se vaya el ltimo.
(Hay una pausa. Los hombres permanecen quietos)
SEOR DE PALERMO: Perdn, no s si entend bien. Quiere decir que en el cajn no hay nadie?
SALZMAN: Usted lo ha dicho.
REBECCA: Bueno, en ese caso creo que podramos considerarnos libros de cualquier obligacin.
MANSILLA: Vayan ustedes si quieren. Yo me ofrezco a esperar a la seora, total no tengo sueo.

REBECCA: En ese caso, tambin me puedo quedar yo.

SALZMAN: Lo mejor es que nos vayamos todos.
Los hombres hacen una ltima reverencia ante el atad y empiezan a retirarse. Salzman es ltimo
en salir. Antes de cerrar con llave, apaga todas las luces. La sala desaparece devorada por las
tinieblas. La ausencia para Poniatowsky es brutal. No hay amigos ni parientes, ni vecinos. Ni
siquiera est l mismo. As es la muerte.

Captulo 86
Sustituyendo al doctor Poniatowsky

na noche, al regresar de El Popular, Silvano Mansilla se puso a pensar en Bella Poniatowsky.

Lo hizo con prolijidad y ayudndose con su melanclico arsenal de reliquias. Examin
servilletas, vasos manchados de rouge, fotos subrepticias, una moneda
Despus trat de espiar por la ventana pero la niebla haca clausurado la calle. Toc un rato la
trompeta, repitiendo una y otra vez la meloda que acaso l mismo haba compuesto en homenaje a
Bella.
Los loros se burlaban de su concierto.
Mozo!
Marche una parrillada mixta!
El que toca la trompeta que en el culo se la meta!
Mansilla les dio unos escobazos que slo sirvieron para enloquecerlos y acrecentar su
malevolencia.
Mozo! Quin mat a su mam?
Mozo! Qu te hizo Nicoleta?
Bella no te quiere
Aqu nadie pidi paella, mozo.
Te equivocaste idiota!
Por fin, el hombre apag todas las luces y permaneci en silencio para indicar a los loros que
dorma, o que no estaba, o que haba llegado la verdadera noche.
En medio de aquel pramo sin percepciones, Mansilla tom la decisin de ir a visitar a Bella
Poniatowsky.
Se visti de oscuro y eligi tanteando sus ropas ms elegantes. Eran las de trabajo: saco negro y
moito.
Antes de salir, se demor un poco imaginando las delicias que quizs le esperaban. Vio a Bella
recibindolo con formalidad y distincin.

Me alegra que haya venido a visitarme, Silvano. Casualmente quera hablar con usted. La
verdad es que las circunstancias me han obligado a tratarlo con cierta brusquedad. Perdneme,
Mansilla No tuve ms remedio que proceder de ese modo para no revelar mis sentimientos
secretos.
Bella se sent junto a l y lo tom de la mano.
Siempre lo am, Silvano. Muchas veces estuve a punto de olvidarme de todo y besarlo y
abrazarlo all mismo, en El Popular. La noche que nos cruzamos en el pasillo que conduce al bao,
mis palabras fueron de desprecio, pero mi corazn quera escapar de mi pecho para gritarle su
deseo Te adoro, te adoro, Mansilla.
El mozo consider la preparacin de alguna respuesta elegante: yo ya me haba dado cuenta, le
pareci un poco presumida. Examin la posibilidad de permanecer en silencio e inmvil. Despus se
decidi por un camino ms directo: Bella yo estoy enamorado de usted.
Cruz la calle y le preocup la necesidad de hacer sonar el portero elctrico. Era una dilacin
peligrosa. Tal vez ella se negara a atenderlo slo por no estar presentable o por timidez o por la
frialdad perversa de los aparatos electrnicos.
Espero entonces el ingreso de unos chicos que vivan en otro piso y se meti con ellos. Subi por
las escaleras y lament no haber trado un pequeo obsequio. Vio a Bella oliendo unas flores de La
Diosma.
No se hubiera molestado, Mansilla. Le ruego que pase por alto mi falta de elocuencia, pero
hace mucho que no recibo atenciones de autnticos caballeros y temo que he perdido la destreza de
responder como una dama.
Una tarjeta no hubiera estado mal. Escribi varias veces antes de tocar el timbre. La flor ms
bella es usted: No se asuste si el ramo se marchita de pura envidia. O mejor todava: La quiero
seora, no s si me interpreta.
Al final prefiri golpear la puerta. Pas un minuto y no atendi nadie. Mansilla tuvo miedo de ser
insistente y esper un buen rato hasta llamar por segunda vez. Le pareci, eso s, que era conveniente
dar cuatro o cinco golpes. Despus empez a perder la calma y muy pronto, abandonando toda
prudencia, hizo sonar el timbre en forma continua y hasta se anim a pegar unos gritos.
Bella Poniatowsky no estaba.
Mansilla volvi a su casa y se tom enterita una botella de Chianti. De pronto, le pareci ver luz
en las ventanas de en frente. A travs de la niebla vislumbr resplandores que indicaban que Bella
haba regresado.
Puso la cabeza bajo la canilla para despejarse. Despus se pein y se acomod lo mejor que
pudo. Tambaleando toc todos los timbres del edifico. Alguien le abri y enseguida estuvo otra vez
frente a la puerta de la mujer amada. Ya era muy tarde. Los golpes de Mansilla sonaron como bombas
en la noche. Bella Poniatowsky entreabri la puerta vestida con un camisn transparente.
Bella (con asco): Qu quiere?
Mansilla (Vacilante): Creo que tenemos que hablar, seora.

Bella: Retrese, mozo. Son las cuatro de la maana y yo no tengo nada que hablar con usted.
Mansilla: Basta de hipocresas, Bella. Usted sabe muy bien lo que hay entre nosotros. Ahora es intil
negarlo. Su esposo, en paz descanse, ya no es un obstculo. No disimulemos ms.
Bella: Usted est loco.
Mansilla (compadreando): Loco de amor por usted Puedo pasar?
Enrique Argenti (asomndose en calzoncillos): Qu es lo que pasa? Quin es?
Bella: Nadie el mozo. Pero ya se marcha.
Mansilla (confidencial y cnico): No saba que estaba tan mal acompaada. Ya hablaremos en otra
ocasin. Siempre hay algn escollo entre nosotros. (Levantando la voz) Buenas noches, seor
Argenti. Espero que se acuerde de la vieja.
Enrique Argenti: Qu vieja?
Mansilla: La vieja deuda que tiene conmigo. (Hace mutis por la escalera)

Captulo 87
Visitas en Chantilly

na semana despus del incendio del Cte dIvore, la joven Kristine Leblanc y Romn Stfano se
casaron y se instalaron en la vieja casa de Chantilly. Parecan muy prsperos y felices. Romn
pasaba las tardes recorriendo los bosques de la vecindad y haciendo amistad con los rboles,
especialmente con el avellano y el manzano, que era su preferido, Kristine sola acompaarlo y l le
contaba historias mgicas sobre las plantas sagradas. As supo que Adn y Eva no haban comido una
manzana sino un higo y que la creencia actual proviene de una mala traduccin de los primeros
sacerdotes cristianos de Escandinavia. A veces viajaban juntos a territorios lejanos donde Romn
atenda asuntos relacionados con su ciencia.
Pronto naci su hija. La llamaron Nadine. Era una nia hermosa y adorable, aunque reacia a los
mimos prolongados y un poco hosca con los extraos.
No reciban muchas visitas. Conservaron con ellos a los viejos empleados de Jean Leblanc que
malcriaban a Nadine y le contaban historias acerca de los poderes mgicos de su abuelo.
Una tarde lleg un seor de aspecto abatido. Se anunci diciendo que deseaba conversar sobre
asuntos legales muy delicados. Era el seor Schultz, o acaso Schwartz.
Romn y Kristine se sentaron con l en los sillones de la vieja galera, a pocos pasos del jardn,
de las flores y de los rboles compaeros.
Despus de insoportables prolegmenos, el hombre mostr unos documentos firmados por Jean
Leblanc.
Su padre, seora, se comprometi a eliminar vamos a decirlo as a las personas que,
llegado el caso, nuestra organizacin le iba a sealar. Aqu estn todas las constancias A ver
No, estas no son.
El hombre se demor un buen rato hasta encontrar los papales que buscaba.
Son estas. Fjese. Nosotros le comunicamos hace varios aos que la persona a ejecutar era el
seor Aqu est Marcel Artola.
Artola muri dijo Romn, y adems nosotros no tenemos nada que ver con los acuerdos

entre ustedes y Leblanc.

El hombre volvi a buscar en las profundidades de su carretn.
Segn esta clusula, el seor Jean Leblanc asegur que en caso de morir, las obligaciones
pendientes seran cumplidas en su totalidad por sus herederos, es decir, por usted, seora Stfano.
Pero hay algo ms No tenemos constancia de la muerte de Artola. No quisiera molestar, pero
estamos ante un problema. Desde ya, le digo que hay ms de uno de nuestros asociados que solicit
la liquidacin de este hombre. Aqu hay un seor Saito, de Tokio Un seor Moreau, que es
obispo En fin, es informacin confidencial pero lo que puedo decirle es que Marcel Artola para
nosotros est vivo. Es ms Fue visto hace un ao en Buenos Aires.
Kristine se indign.
Usted est loco. Esos documentos son ilegales, se refieren a actos criminales y no podran
presentarse ante la justicia. Vyase y djenos de joder.
Nuestra organizacin no necesita de la justicia, segn usted debera comprender. Al que no
cumple lo pactado, lo matamos. Pero hay algo ms: ustedes no solo heredan las obligaciones de su
padre, sino tambin la ayuda que nosotros podemos darle.
Pues me cago en esa ayuda. Mi padre est muerto.
Nosotros no podemos cuidar a nadie. Pero s matar a quienes constituyan un peligro para el
socio de este crculo Bueno, en fin de todos modos les dejo esta tarjeta. Ustedes sabrn lo que
tienen que hacer. Buenas tardes.
Schultz o acaso Schwartz puso un diez de trbol sobre la mesa y se fue arrastrando los pies por el
camino de grava.
Cinco minutos o cinco das ms tarde, un Mercury verde se detuvo frente a la entrada principal.
Bajaron tres seoras muy bien arregladas.
Enseguida las llevaron a la galera y les convidaron unas copitas de pernod Ricard.
Las mujeres haban viajado especialmente desde la Argentina. Eran las hermanas Marta, Mirtha y
Mabel Bevilacqua. Le mostraron a Romn una carta de presentacin del bandoneonsta Anselmo
Graciano que haba sido alumno del viejo Stfano en Buenos Aires. Marta mostr un trbol de plata y
habl con voz de maestra:
Venimos como representantes de una sociedad de estudios esotricos. Es una congregacin
antigua aunque muy humilde. Tuvo su origen aqu, en Francia, pero durante la guerra debi
trasladarse a la Argentina. Espero que el seor Leblanc no la haya mencionado nunca. Se trata de una
agrupacin secreta cuyo nombre no revelaremos. Le diremos, eso s, que est compuesta por
hechiceros.
Mi padre no crea en los brujos y nosotros tampoco.
Mabel se subi a una silla y recit con los ojos cerrados.
Los bueyes de Lyon no creen en la carreta.
Los peces del Rdano dicen que el agua no existe.
Ay del que se niega a soar lo que es tangible,
A imaginar lo que tiene en la mano,

A inventar su propio nombre.

Marta ya estaba de mal humor.
Su pap era tal vez un escptico pero bien que consultaba nuestro libro.
Qu libro?
El Libro de Raziel, no me diga que nunca lo vio. Nuestra gente lo tuvo en su poder durante ms
de mil aos. Jean Cocteau, un compaero inolvidable, lo escondi cuando los alemanes entraron en
Pars y despus no pudo recuperarlo, se perdi en el entrevero, se lo llev un perejil cualquiera.
Nos cost mucho seguirle la pista. Hace muy poco supimos que un anciano en Montparnasse se lo
vendi a su padre por unas monedas. Y tambin supimos que su padre, lo siento mucho, fue
asesinado.
Dnde est el libro? dijo Mirtha.
Pregntele al asesino de mi padre.
Artola ha muerto, jovencita. Alguien lo hizo volar en pedazos. Y, segn andan diciendo, a usted
no le faltaban ganas de matarlo.
Romn Stfano intervino con diplomacia:
Mis queridas seoras, mi esposa es una muchacha muy joven y frgil. Artola era una bestia.
Cmo pueden pensar que ella lo asesin?
Todos los libros de Artola se prendieron fuego cuando explot el barco dijo Kristine.
Tal vez s o tal vez no. Marta se acerc a Romn Stfano. Nuestros maestros de Buenos
Aires dicen que est en esta casa.
Nadie vio nunca ese libro objet Kristine. Mi padre me dijo muchas veces que era un
invento de viejas supersticiosas que creen que todos los magos se inspiran en textos del infierno.
Adems, disculpe que se lo diga con aspereza, pero todos estos asuntos pertenecen a nuestra
intimidad y si tuviramos el libro ni siquiera se lo mostraramos.
Mabel Bevilacqua hizo unos pasos de tango.
Ay de los nios colgados de la cola de las panteras
Ay del que cree que puede jugar con las tormentas.
Suelta ese volcn, mi pequea
No sacudas las torres, no coloques los mares sobre la tierra.
Y dame ese libro antes de que estalle el mundo.
El libro existe dijo Mirtha. Si volviera a nuestras manos nosotros sabramos usar su
poder. Pero si ustedes tuvieran la mala idea de conversarlo, sepan que les esperan las peores
calamidades. Una cosa ms Hay muchos que opinan que el libro debe ser quemado. Desde hace
siglos tratan de apoderarse de l. Son tipos peligrosos.
Marta se puso frente a Romn y le escupi en los labios.
Esto es para que olvide si aprendi alguna ciencia prohibida Algn da me lo agradecer. Si
nos da el libro o nos ayuda a conseguirlo le juro que su ganancia ser infinita.

Las viejas se fueron pero prometieron volver. Como presente de cortesa, Mabel le dej un
vaticinio.
Esa nia que corre entre las nubes
Llegar a ser tan bella como Luzbel.
Tendr tantos hombres como quiera.
Mil prncipes se desangrarn entre sus piernas.
El Mercury desapareci en una curva del camino. Sin embargo, quince minutos, o tal vez quince
aos despus, apareci de nuevo. Las hermanas Bevilacqua y Beatriz bajaron al trotecito. Un hombre
alto, vestido de negro, se qued esperando en el automvil, que ahora era un Peugeot Verde.
Romn y Kristine las invitaron a pasar por el parque. Caminaron un rato sin hablar, deleitndose
con el crujir de las hojas secas del otoo.
Mabel se detuvo ante un rbol y cay de rodillas.
La retama es el sol
El sauce es la luna
Marte es la coscoja
Mercurio el almendro
El terebinto es Jpiter y Venus el membrillo,
Y Saturno, l dio del sur, es el granado.
Este rbol no es una retama dijo Romn. Es un abedul, su equivalente irlands. Pero me
sorprende su conocimiento.
Somos brujas, que mierda se cree? Somos gente seria, no nos confunda con charlatanes que
venden amuletos para ganar la quiniela.
Disculpen, no tengo ganas de caminar dijo Mirtha, vamos al punto. Tienen el libro o no
lo tienen?
No lo tenemos.
Bueno, no importa. En realidad venimos a darles una noticia. Artola est vivo.
No puede ser. Yo mismo habl con gente que lo vio en el incendio. Fue un infierno. El barco
vol como si hubieran estallado tres bombas.
Si nos permite, queremos presentarles a alguien que tiene una opinin diferente.
El hombre alto, que estaba escondido detrs de un fresno, se present de repente.
Disculpas, saludos generales, comentarios sobre la belleza del jardn.
Les presento al seor Boceto, uno de nuestros mejores agentes. l estaba por casualidad en un
espign a doscientos metros del Cte dIvore, justo en el momento de la explosin. Cunteles lo que
vio.
Hombre en el agua nadando. Llega a la costa. Lleva valija gris. Detalles sobre su aspecto.
Indicar que le prest ayuda. Minimizar esta intervencin por modestia. Palabras circunstanciales,
despedida, etctera.

No puede ser!
Protestas de seriedad. Frases de dignidad ofendida. Pormenores que slo un testigo podra
conocer, etctera.
Marta declar que la visita haba terminado.
Nos vamos. Tengan mucho cuidado. No hace falta que les diga que clase de hombre es Artola.
Mabel bes en los labios a Kristine y le dijo:
A veces los dioses, por capricho,
Desean ver dos veces una misma tragedia
Y obligan a los hombres
A matar muertos.
Yo vivo, desde que he nacido,
Matando al mismo hombre cada da.
Los brujos se fueron. Romn y Kristine se abrazaron en silencio. De pronto, un rosal del parque
floreci y el sol brill con plenitud. La joven Nadine se acercaba caminando. Hizo un gesto de
interrogacin, como preguntando quines eran aquellas personas.
Unos conocidos de tu madre.
Nadine escupi.
Magos o criminales, me imagino.

Captulo 88
Romn Stfano tiene una amante
Captulo robado

Captulo 89
Hamlet en el Satori

l stano del cabaret Satori. Los actores de la compaa del director teatral Enrique Argenti
estn representando la escena segunda del tercer acto de Hamlet en un pequeo escenario
improvisado. En la obra, unos cmicos se aprestan a realizar una funcin para Claudio, el rey de
Dinamarca, y para la reina Gertrudis. Hamlet, hijo del difunto rey y sobrino del actual, da
instrucciones a los comediantes. El joven sospecha que el to Claudio asesin al rey para usurpar
el trono y casarse con su madre, la reina. Asisten al ensayo Ferenzky, Salzman, Pablito, Mansilla y
otros personajes del cabaret.
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Te ruego que recites el pasaje tal como lo he
aclamado yo, con soltura y naturalidad, pues si lo haces a voz en grito, como acostumbran muchos de
vuestros actores, valdra ms que diera mis versos a que los voceara el pregonero. Gurdate tambin
de aserrar demasiado el aire, as, con la mano. Moderacin en todo, pues hasta en medio del mismo
torrente, tempestad y aun podra decir, torbellino de tu pasin, debes tener y mostrar aquella
templanza que hace suave y elegante la expresin. Oh!, me hiere el alma or a un robusto jayn con
su enorme peluca desgarrar una pasin hasta convertirla en jirones y verdaderos guiapos, hendiendo
los odos de los mosqueteros, que, por lo general, son incapaces de apreciar otra cosa que
incomprensibles pantomimas y barullo. De buena gana mandara a azotar a ese energmeno por
exagerar el tipo de Termagante. Esto es ser ms herodista que Herodes! Evtalo t, por favor!
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DEL CMICO 1: Lo prometo, vuestra alteza.
Arriba en el saln principal del Satori, el verdulero Lamenta, Manuel Mandeb y Jorge Allen, que
no haban querido presenciar el ensayo, permanecan silenciosos cada uno en el fondo de su silln,
vigilados por el imperturbable Virgilio.
Lamensa se haba quedado dormido con la boca abierta. Allen tena entre sus manos un paquete

con aires de regalo, adornado con moos de colores y envuelto en papel tornasolado. Mandeb
observaba con gran preocupacin las lunas de dos espejos enfrentados que se multiplicaban y
conducan al infinito a travs de un pasillo de siniestras repeticiones menguantes. Pens en el tarro
del jabn Relusol y record la ilustracin principal que mostraba a un cocinero mirando el fondo de
una sartn tan reluciente que poda reflejar los objetos del dibujo: un gato, el propio cocinero y un
frasco de Relusol.
Volvi a sentir la misma angustia infantil que lo llevaba a examinar aquellas imgenes de
pesadilla, buscando la ltima repeticin, ltimo escrpulo del dibujante, la pincelada ms lejana.
En el stano contina el ensayo. En el fondo del escenario se abre una cortina que deja ver un
segundo escenario hecho con diez mesas viejas del Satori. All se representa una pantomima que
adelante el argumento de la escena que vendr luego. Se han incorporado Enrique Argenti en el
papel del rey de Dinamarca, la reina, Polonia, Ofelia, Rosencranz, Guildenstern y otros que
cumplen el rol de pblico que en el palacio observan la actuacin de los cmicos. Fuera de los
tablados, Mansilla, Salzman, Ferenzky, Pablito y el resto de los parroquianos se han puesto
impacientes.
Empieza la pantomima: un rey y una reina se abrazan mostrando que se aman. l se duerme y ella
se retira. Al rato aparece otro caballero, quien le quita la corona al rey, vierte veneno en su odo y
desaparece. Vuelve la reina, encuentra muerto a su esposo y hace gestos de desesperacin. El
envenenador entra de nuevo, aparentando lamentarse con ella. Unos ayudantes sacan el cadver
de la escena. Hay unos tropezones, el muerto se golpea y re.
ENRIQUE ARGENTI (indignado): A ver si trabajamos un poco serio, carajo!
El envenenador corteja a la reina, ella se resiste un poco pero al fin acepta su amor. Salen.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: Qu significa esto, seor?
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Bah! Una leve fechora; lo que en trminos vulgares
se llama un crimen.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: Quiz la pantomima encierre el argumento del drama.
MANSILLA (a Ferenzky): Algunas cosas no las entiendo muy bien.
FERENZKY: Es una obra dentro de otra.
MANSILLA: S, s, ya lo s. En el circo hacamos algo parecido.
Manuel Mandeb calcul que un pintor perfecto jams llegara a terminar el dibujo del envase de
Relusol. Pens tambin en otro dibujante minucioso interesado en reproducir el saln del Satori en
todos sus detalles: los espejos enfrentados lo condenaran a una espiral cuyo centro jams podra
alcanzarse.

Lamensa, ya en el sueo profundo, roncaba y babeaba. Jorge Allen empez a desenvolver su

paquete de colores. Era un regalo de Alicia, la colorada. Sin embargo, el poeta no estaba del todo
seguro. Lo haba encontrado en sus manos, all mismo, en el Satori, un segundo despus de bajar de
una lancha en una llorosa isla del Delta. Una tarjeta sin firma deca con caligrafa afectada: Adentro
est mi amor.
Mandeb le aconsej atribuir el obsequio a la que ms le gustara y abstenerse de toda indignacin.
Allen arranc el envoltorio y ante sus ojos apareci una caja de madera trabajada con cierta
delicadeza. La abri enseguida con la esperanza de que fueran bombones o alguna otra golosina.
Pero la caja estaba vaca.
Mandeb advirti el desengao de su amigo y le propuso que bajaran juntos a ver el final del
ensayo. Ya en la mitad de la escalera les lleg el acento declamatorio de los alumnos de Argenti.
MANDEB : Creo que ya falta bastante poco.
ALLEN: Me gusta la de verde.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE ACTOR QUE HACE DE LA REINA BAUTISTA (vestida de verde y
abanicndose con la revista Para Ti): Que todas las contrariedades que hacen palidecer el
semblante de la alegra salgan al paso de mis ilusiones y las destruyan! Que as en este mundo como
en el otro una eterna adversidad me persiga si, una vez viuda, vuelvo a ser esposa!
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Y si ahora quebrantara ella el voto?
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE ACTOR QUE HACE DEL REY GONZAGO: Solemne juramento ha
sido! Djame aqu un instante, amada ma. Languidecen mis fuerzas, y quisiera burlar el tedio del da
con el sueo. (Se duerme)
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE ACTOR QUE HACE DE LA REINA BAUTISTA: Arrulle el sueo tu
mente, y que nunca entre nosotros se interponga la desgracia! (Sale llevndose por delante un cajn
de Cinzano)
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Qu tal os va pareciendo la pieza, seora?
MANDEB : (Ruido de pedorreta)
ACTRIZ QUE
demasiado.

REPRESENTA EL PAPEL DE LA REINA

GERTRUDIS: Me parece que la dama promete

ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Oh! Pero cumplir su palabra.

ENRIQUE ARGENTI EN EL PAPEL DE REY: Te has enterado bien del argumento? No hay en l nada
ofensivo?
ACTOR QUE REPRESENTA EL
absolutamente nada ofensivo.

PAPEL DE

HAMLET: Todo es pura broma; veneno de broma. Pero

ENRIQUE ARGENTI EN EL PAPEL DE REY: Cmo se titula la obra?

ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: La Ratonera. Que cmo se entiende eso? Pues en
sentido figurado. Este drama representa un asesinato cometido en Viena. El duque se llama Gonzago,
y su mujer, Bautista. Ahora lo veris. Es un enredo diablico! Pero que importa? A vuestra
majestad y a nosotros, que tenemos inocente el alma, no puede afectarnos. Coce el rocn lleno de
mataduras. Nosotros no tenemos desollado el lomo.
PABLITO (al ruso Salzman): Quiero irme, ruso. Estoy aburrido.
SALZMAN: Yo tambin. Pero ahora tenemos que aguantarnos todo el ensayo para no quedar mal.
Entra el actor que representa el papel de actor que hace de Luciano, sobrino del rey Gonzago.
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Este es Luciano, sobrino del rey.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: Representis perfectamente el papel de coro, seor.
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Podra hacer de intrprete entre vos y vuestro
amante con slo que os viera retozar en la escena como tteres.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: Qu agudo que sois seor, qu agudo!
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET (tratando de leer con disimulo el libreto que Argenti
tiene en la mano): Con un suspiro ehmm
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA (en un susurro): Embotaris mi punta, pelotudo!
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Embotaris mi punta.
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: Siempre de mal en peor!
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: As solis proceder en la eleccin de vuestros
maridos. (A Luciano) Vamos, empieza, asesino! Mala peste! Deja esas muecas de condenado y
principia de una vez! Venga: El cuervo graznador grita venganza!
ACTOR QUE HACE DEL PAPEL DE ACTOR QUE HACE DE LUCIANO: Negro el designio!
FERENZKY: Negro tens el culo! (Re, tose y cae al piso entre convulsiones)
ACTOR QUE HACE DEL PAPEL DE ACTOR QUE HACE DE LUCIANO (insiste): Negro el designio, pronta
la mano, dispuesto el tsigo, propicia la hora, cmplice la ocasin, y sin testigos! Violenta mixtura de
venenosas plantas, cogidas a medianoche, tres veces infecta, tres veces emponzoada con la
maldicin de Hcate; que tus naturales virtudes mgicas y deletreas le arranquen instantneamente
la vida en plena salud! (Vierte el veneno en el odo del rey durmiente)
PABLITO (Codeando al ruso Salzman): Dijo cogidas, ruso! Cogidas a medianoche!
SALZMAN: S, yo tambin lo escuch. Esta obra es un putero.

ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET (mirando al actor que hace de rey Claudio): Le
envenenan en el jardn para usurparle la corona! Y se llama Gonzago! La historia es verdadera y
corre escrita en selecto italiano! Ahora veris cmo la esposa de Gonzago se enamora del asesino!
ENRIQUE ARGENTI EN EL PAPEL DE REY (se levanta visiblemente turbado, disponindose a salir del
saln. Agrega una morcilla): Acaso esta obra est queriendo insinuar algo?
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE OFELIA: El rey se levanta.
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE HAMLET: Qu! Le asusta un fuego fatuo?
ACTRIZ QUE REPRESENTA EL PAPEL DE LA REINA GERTRUDIS (a Enrique Argenti): Cmo os sents,
seor?
ACTOR QUE REPRESENTA EL PAPEL DE POLONIO (a los actores): Suspended la presentacin!
ENRIQUE ARGENTI EN EL PAPEL DE REY: Traed luz! Salgamos!
TODOS: Luces, luces, luces!
SILVANO MANSILLA: Qu pasa? Por qu Argenti ha suspendido el ensayo?
FERENZKY: (levantndose del piso y escupiendo): Es el personaje que representa. Ha cometido un
crimen y cree que los actores escenifican otro crimen para ponerlo en evidencia.
MANSILLA (pensativo): Entiendo Pero a lo mejor no lo decan por l.
FERENZKY: Por quin cree que lo decan?
MANSILLA (a Enrique Argenti): Oiga, Argenti Si tiene que decir algo, mtale noms No hace
falta que me mande indirectas con esos sainetes de circo gaucho. Qu quiere insinuar? Que yo mat
a alguien?
ENRIQUE ARGENTI: Nadie est insinuando nada. Es una obra escrita hace ms de cuatrocientos aos.
MANSILLA (levantndose): Usted sabr pero le juro que no le conviene meterse conmigo.
FERENZKY: Calma, calma! Ahora que termin el ensayo podemos beber un ajenjo.
ENRIQUE ARGENTI: Disculpe si no acepto la invitacin, pero tengo que irme enseguida. (Sale a toda
velocidad)
MANSILLA: Yo tambin me voy.
Cuando el ensayo estaba terminado lleg al cabaret el posedo Basalda. Caminando hacia atrs
se acerc a la barra y pidi un jugo de naranja para l y una ginebra para el demonio Igalfagor.
Trat de empezar con el jugo, pero enseguida lo escupi, entre eructos y rugidos. Despus bebi
la ginebra de un trago, se sac de la nariz una araa y la dej mansita sobre el mostrador. Basalda
pidi disculpas, pero luego las desminti con un padrenuestro al revs. El verdulero Lamensa se

despert muy molesto.

Qu pasa? Por qu hacen tanto escndalo?
Virgilio lo tranquiliz.
Duerma, Lamensa. El seor est posedo por un demonio que es un poco ruidoso en sus
expresiones.
Basalda, con profunda tristeza, se acerc al verdulero.
Usted no sabe El espritu se est poniendo cada vez peor: ms vulgar, ms caprichoso.
La voz de Basalda enronqueci y pudieron orse las infernales palabras de Igalfagor.
Hay algo que ustedes desconocen, pedazo de imbciles Sepan que yo tambin estoy posedo.
Hay dentro de m otro demonio y es tan perverso que comparado con l, yo soy el Mahatma Gandhi.
Basalda rompi a llorar.
Otro ms, no es posible. Sirva una grapa Chissoti.
En ese momento aparecieron algunos de los que volvan del ensayo del stano. El demonio
empez a vociferar en una lengua desconocida.
Aparece muy apurado Enrique Argenti.
ENRIQUE ARGENTI: Bueno, chau a todos. (Reconoce a Basalda) Hola, buenas noches.
BASALDA: Buenas noches.
IGALFAGOR: Buenas noches, si no llueve.
OTRA VOZ: Degradacin, degradacin.
VIRGILIO (desde la caja): No le haga caso Ya sabe El seor tiene adentro al mismo Mandinga.
MANSILLA (llegando al trote): Cruz, diablo, juna gran siete!
ENRIQUE ARGENTI: Adis a todos, adis. (Inclina la cabeza y hace mutis retrocediendo, Mansilla
se va acercando a la puerta con disimulo y cuando ve que nadie le presta atencin, sale a la calle
a perseguir a Argenti)
IGALFAGOR: Jala, jala, niki, niki

Captulo 90
La muerte de Argenti

ilvano Mansilla abandon las luces amistosas del Satori para entrar en la oscuridad y en la
niebla. Adivin la silueta de Argenti y lo persigui por Artigas hacia el norte. No saba por qu
lo haca. Tal vez quera pedirle los quinientos pesos que le deba en un lugar discreto. O acaso se
propona interrogarlo para ver que saba en verdad del crimen de Poniatowsky. Muy pronto lo perdi
de vista pero pudo guiarse por el ruido de sus pasos, que retumbaban como si estuviera caminando
sobre las tablas que han venido de un escenario.
Los pasos ya no se oan pero Mansilla empez a guiarse por el silbido de Argenti: el tango
Veinticuatro de agosto. El mozo le conoca el repertorio. De repente aparecieron los Destructores
con sus gritos y sus consignas.
Destruccin, destruccin.
Muerte a los Otros, carajo.
Al ver a Mansilla se le fueron encima.
Otro All hay otro.
El mozo corri y enseguida los dej atrs. Dobl algunas esquinas en forma caprichosa para
despistarlos, hasta que l mismo se perdi.
Camin durante largos minutos. Ahora s saba lo que quera. Era indispensable matar a Argenti.
Mansilla empez a correr a ciegas. Por momentos gritaba.
l sabe que mat a Poniatowsky. Si me debe palta, no importa. Qu son quinientos pesos?
Quinientos son quinientos respondi Nicoleta y le peg con el rebenque en la espalda.
Mansilla se detuvo, agitado y tembloroso. Qu le importaban los quinientos pesos y el crimen?
Este era el hombre que se acostaba con Bella. Era preferible matarlo por celos.
Oy un silbido apenas a unos metros de l: la cancin Muchacho natural. El mozo avanz con
pasos de acrbata, tom al silbador por detrs y empez a hacerle una llave mortal en el cuello.
Sinti las ropas de seda y las lentejuelas teatrales de su vctima.
As que vos sos el amante de la viuda de Poniatowsky?

No, le juro que no Quin es usted?

Yo soy el que mat al marido. Sospechabas bien. Pagame los quinientos pesos antes de morir.
No s de que me est hablando, sulteme, soy solamente un actor
Mansilla lo mat en un suspiro. Busc en los bolsillos el dinero que le adeudaba. Slo encontr
doce pesos.
Camin algunas cuadras haciendo gestos invisibles. Frunca el ceo y mova afirmativamente la
cabeza para convencerse de que Argenti mereca la muerte. Sin saberlo, dio varias vueltas a la
misma manzana. Estaba perdido pero contento con las determinaciones inflexibles de su voluntad.
La niebla empez a disiparse. De pronto, mansilla oy el ruido de unos pasos que parecan un
redoble de tambor. Enseguida pudo ver, a la luz de un farol, el pelo rojo del director teatral Enrique
Argenti que caminaba por el medio de la calle, vivito y coleando.
El mozo, avergonzado por su ineficacia, permaneci inmvil un largo rato. Despus empez a
trotar sin sentido en cualquier direccin. A veces, daba manotazos en la oscuridad creyendo que
Argenti se burlaba de l all mismo, delante de sus narices.
Como una hora ms tarde, se llev por delante el cadver del hombre que acababa de matar. Lo
examin lo mejor que pudo y crey reconocer al actor que representaba el papel de actor que haca
del asesinado rey Gonzago y que ahora haba sido muerto nuevamente, esta vez en el papel de
Argenti.
Mansilla se sent en un umbral a escuchar como el payaso Nicoleta tocaba un aire italiano con
una trompeta luminosa.
Unos minutos o unas horas despus, la sombra de una pareja pas frente a l. Se detuvieron en la
vereda de enfrente a besarse y a acariciarse. Al rato se despidieron. Ella desapareci en la primera
esquina, l camin en direccin opuesta silbando un tango: Veinticuatro de agosto.
Mansilla corri y lo enfrent cara a cara.
ENRIQUE ARGENTI: Mozo! Qu hace por aqu?
MANSILLA: Vengo a matarlo. Pero antes pgueme los quinientos pesos.
ENRIQUE ARGENTI (dando vuelta los bolsillos de su traje teatral): Me va a tener que esperar un
poco.
MANSILLA: Igual voy a matarte por lo que te dije antes.
ENRIQUE ARGENTI (con gesto perplejo): Qu es lo que me dijo?
MANSILLA: Que vos sos el amante de Bella Poniatowsky.
ENRIQUE ARGENTI (haciendo girar el dedo ndice sobre la sien): Jams me dijo eso.
MANSILLA: Tens razn, se lo dije a otro. Equivocaciones que uno tiene.
ENRIQUE ARGENTI: Entonces, si me permite, me voy a retirar.

MANSILLA (cerrndole el paso): Ya no pods escaparte. Tu vida termin. (Lo estrangula)

ENRIQUE ARGENTI (ya entregado): Muero, la commedia finita. (Se desploma aparatosamente,
mira a su asesino por ltima vez y muere)

Captulo 91
Lenguas confundidas en el Satori

na noche la niebla invadi el interior del cabaret Satori. A las tres de la maana, separados por
la bruma, Marco Ferenzky, Jorge Allen, Manuel Mandeb y casi todos los clientes habituales
llevaban adelante una penosa conversacin. El cuerpo principal estaba constituido por el silencio.
Los hombres hablaban de modo espordico sin que una frase se rozara con la siguiente. Allen estaba
en el rincn ms alejado.
nfimo escaln de la indignidad: un enamorado acepta ser amigo de la mujer deseada. Oye sus
confidencias, se entera de que ama a otros hombres y sufre en silencio.
Un rato ms tarde, Mandeb le respondi:
El ansioso lee salteado. Suprime las descripciones y busca las bisagras del argumento. Es
sabio vivir salteando los episodios aburridos, que son casi todos. Eso si: la vida de un ansioso
omnipotente no durara ni una semana.
Sobre el pequeo escenario tal vez bailaba una mujer semidesnuda, pero nadie poda saberlo.
Marco Ferenzky intervino:
La gran utilidad de la piedra filosofal es que su dueo puede volar. Conviene cosrsela a los
calzoncillos. Pero en realidad, volar significa eficacia venrea.
De pronto oyeron unos pasos y vislumbraron entre la niebla una figura corpulenta y tal vez
barbuda. Ferenzky se levant para saludar pero el hombre no pareca entender las palabras de
bienvenida.
El visitante empez a emitir unos sonidos incomprensibles tras de los cuales se adivinaba la
intencin de contar una historia. Virgilio orientndolo le sirvi una caa pero el hombre, tanteando en
la bruma, se tom un vaso de naranjada que haban preparado para Pablito. Enseguida empez a
escupir y a hacer arcadas. Despus sac un cuchillo y lo mostr a todos mientras deca con palabras
jeroglficas que no le gustaban las bromas. Unas cuantas oraciones ms adelante sac del bolsillo la
foto de una mujer y explic con gestos repulsivos que se trataba de su amante.
Segn se pudo conjeturar, la mujer lo haba abandonado y l la andaba buscando. Hizo unos

visajes de tristeza e indignacin y despus recorri el local mostrando el retrato a cada uno de los
presentes y lanzando rugidos de interrogacin para saber si alguno la haba visto. En verdad, nadie le
prestaba atencin. Silvano Mansilla aprovech para contar una vez ms que su padre haba
sorprendido a su madre con un hombre en la cama.
l la mat y despus se peg un tiro. El amante pudo huir. Mi misin en la vida es encontrarlo
y matarlo como a un perro.
El desconocido puso la foto en manos de Jorge Allen. l la mir a la luz de un velador turco. El
corazn qued con tres latidos en deuda. La mujer era Nadine Stfano. Sin decir nada devolvi el
retrato.
El diluvio no siempre viene con lluvia afirm Ferenzky. A veces son nevadas o tifones o
maremotos Los chinos dicen que un demonio llamado Kun Kun tuvo un arranque de clera y
rompi de un cabezazo una de las columnas que sostienen el cielo. La bveda celeste cay
semiderrumbada sobre la tierra y todos los pases quedaron inundados por unos aguaceros
gigantescos. Esto complace mucho a los espritus cientficos que tienden a confirmar intuitivamente
la veracidad de los hechos. Cmo explicar el diluvio si no es por la clera de un espritu malvado
que rompi una de las columnas que sostienen el cielo?
Manuel Mandeb se puso a saludar al hombre barbudo en todos los idiomas que conoca. El sujeto
no entenda ninguna lengua. Casi sin ser visto entr un seor de baja estatura cuyo clergyman y su
alzacuellos denotaban una pertenencia eclesistica. Con pasos cortos lleg hasta donde estaba el ruso
Salzman calculando, sin razn ninguna, que se trataba del mozo o el dueo del lugar.
Busco a estos tres hombres, hijo mo dijo el ungido mientras sacaba unas fotografas del
bolsillo de atrs. Uno se llama Marcel Artola; el otro, Scholl, o quizs Schultz; el tercero no s.
Salzman contest sin mirar.
Todos muestran retratos esta noche, padre. Perdneme por decrselo as pero no los he visto en
mi puta vida.
La niebla se hizo ms densa. Nadie vea nada. El cura, que ahora pareca un anciano, se fue
yendo al trotecito, tal vez avergonzado por haber entrado en un foro de condenacin. Cuando estaba
por salir se llev por delante al posedo Basalda. Al sentir la proximidad de un crucifijo, el
demonio Igalfagor grit desde adentro
Puta, carajo, mierda!
El sacerdote se persign, Basalda intent una disculpa.
Perdone, padre Es el demonio que tengo adentro. Estoy posedo, sabe?
Ests seguro de lo que dices?
Muy seguro Ya no soporto ms Usted podra exorcizarme, ya que estamos?
Hijo mo, esa no es mi especialidad.
Cmo? Usted no es cura?
En verdad, soy cardenal, por la gracia de Dios. Pero nunca expuls a ningn demonio.
Haga la prueba Quin le dice? Un exorcismo sencillo, una compadrada, como quien
dice. Por ah el mal espritu se asusta y se va.
El eclesistico, por puro compromiso, pronunci unas palabras que a l le parecan

amenazadoras.
En el nombre de Cristo te ordeno que abandones este cuerpo.
Basalda se raj un pedo.
Excuse me, yo no he sido. Son cosas de Igalfagor.
Otra vez ser dijo el cura y sali corriendo.
Un japons sali del bao, se acerc a la barra y pidi a Virgilio un nihonshu caliente. Enseguida
sac de su bolsillo un mazo de barajas Kabufuda y puso tres cartas sobre la barra.
Quisiera ver al seor Marcel Artola.
Virgilio contest sin mirarlo.
No conozco a ninguna persona con ese nombre.
El japons desapareci sin probar su trago.
Ives Castagnino, el msico de Palermo, se sent al piano y toc Una lgrima. Petrone, el
desmemoriado, crey percibir que su mente alcanzaba a recordar aquella meloda. Hizo entonces un
doloroso esfuerzo de concentracin porque intuy que si consegua acertar el nombre de aquel tango,
sus olvidos podran ser por fin desalojados.
Mandeb se levant de su silln.
Idea para un cuento: un ser sobrenatural se presenta ante el protagonista y le dice: no puedo
decirte quien soy. Por razones que no te comunicar, te impondr un castigo que no puedo
revelarte. Desde entonces, la vida de este hombre consiste en averiguar cul es su dolor y su pena.
Petrone rog a Castagnino que volviera a tocar el tango anterior y prohibi a todos que le dijeran
el ttulo. Salzman y Ferenzky se acercaron para escuchar. Ya casi no se vea nada. Una dama muy
elegante apareci entre el humo y se dirigi al ruso Salzman. El alquimista y el desmemoriado les
dieron la espalda en un gesto cmplice que, en virtud de la niebla, resultaba innecesario.
Disculpe que me atreva a interrogarlo, pero usted que atiende aqu todas las noches
seguramente podr darme una informacin que necesito.
Salzman no dijo nada.
Ando buscando a unas personas Le dar sus nombres Romn Stfano Marcel Artola
Sueo querido! grit Petrone.
Ttulo equivocado dictamin Ferenzky.
Nadine Stfano.
A esa la conozco pero no s por dnde debe andar.
Copas, amigos y besos!
No, Petrone, no.
Las hermanas Bevilacqua
Son tres viejas que adivinan la suerte.
Viven por aqu?
Creo que no. Pertenecen a una especie de club esotrico: los Brujos de Chiclana.
Perfume de mujer!
Usted sabe ms. Dgame algo.
Qu puedo decirle? Todos mienten Desconfe.

El tango termin. Petrone se tomaba la cabeza, descorazonado por su fracaso.

Quin soy?
La mujer busc la salida disimulando la oscuridad de sus pasos. Al llegar a la puerta escribi
con el dedo sobre el vidrio empaado una palabra que nadie pudo leer

Ck`b` 92 [7]
B onqrekh q M`dhm
qnf`kemh~, me lncs b`l qj`g`r| cde _ opnbk derbn. Me onrnls, wrn g`a{k
hkh opedowh`~ depf`r| grn b r`ime. Dekn b rnl, wrn ln qekn mhj`j me
m`g{b`knq|. D` h s ecn fhrekei rnfe me a{kn qnaqrbemm{u hlm. Rnk|jn b
db`dv`r| ker lem_ m`w`kh gb`r| r`j, j`j qeiw`q m`g{b`~r, jncd` _ oneu`k b
Lnqbs h lme b{msfdem{ a{kh d`r| hl_, wrna{ qr`r| wkemnl o`prhh
Ln_ fhgm a{k` me hg kcjhu. Opheu`k b O`phf sfe b qnpnj`kermel
bngp`qre. Mhjncd` mh q jel me qo`k. Unrek nay`r|q_ q femyh`lh, mn
nam`psfhk, wrn lni psqqjhi cnbnp mhjnls me a{k onm_tem, r`j j`j mhjncd`
me undhk b xjnks h, j`j qkedqrbhe, me nbk`dek nayeoohm_r{l psqqjhl, me
cnbnp_ sfe n dpschu _g{j`u.
Lme onbegkn, wrn ongm`jnlhkq_ q M`dhm. Nm` lem_ rnfe me onmhl`k`, mn
ei a{kn bq p`bmn. _ opedonwhr`k sc`d{b`r| b opnhgmnqhl{u e~ qknb`u re,
jnrnp{e ophundhkhq| on dsxe.
Qeiw`q fhr| aeg meme lncs, unr_ nm` nqr`rq_ p`bmndsxmni. Ndhm hg lnhu
ndnqek|w`m, me onlm~ jrn, j`j-rn p`g lme qj`g`k: Unr| saei, ` qbnecn
dnaeiq_. Dsl`~, wrn nm a{k op`b. P`bmndsxhe M`dhm lnfer lem_ r`j
bgaeqhr|, wrn me hqjk~w`~ khxhr| e fhgmh. Jk_msq|, _ q me~ p`gaepsq|.
J`ferq_, bhdek tnrn e pndhrekei q tk`cnl. B }rnl _ gm`~ rnkj. Lme
mp`b_rq_ tk`ch. Eqkh me nxha`~q|, m` tnrn a{k tk`c }k| Q`k|b`dnp`. _ q
me~ p`gaepsq|, jk_msq|.

Captulo 93
Intrigas en el casern

odas las tardecitas Nadine Stfano caminaba un rato por el ruinoso barrio de Flores. A esa hora,
un poco antes de la llegada de la niebla, algn detalle amable permita conjeturar la humilde
belleza de aquellas calles de otros tiempos.
Nadine caminaba con la esperanza de ver a su padre, cuya garbosa figura haba alcanzado a
adivinar una noche justo antes de que se hundiera en la penumbra. Tambin haba tomado por
costumbre volver a la esquina de Artigas y Aranguren donde haba odo con la piel el lenguaje
inolvidable de las manos de Jorge Allen.
A veces caminaba algunas cuadras tratando de alcanzar figuras lejanas que se parecan al poeta o
a Romn o a los dos. Al acercarse, los perseguidos se burlaban de ella asumiendo apariencias
absurdas, imposibles de ser confundidas con los hombres hermosos con los que ella soaba.
Al regreso de aquellas excursiones miraba algunas fotos que ella misma haba tomado. La de
Allen era la que se modificaba con mayor rapidez. Para el fin del otoo el poeta estaba desnudo en
una playa borrascosa, mientras a sus espaldas, entre las olas iracundas, se adivinaban penosos
sobrevivientes de un naufragio aferrndose a unas maderas oscuras.
Madame la rondaba todo el tiempo contndole historias de sus amantes generosos y de su familia
noble. Frecuentemente hablaba de su padre y sealaba que era un hombre que se complaca en
disimular su enorme poder afectando una humildad extrema. Muchas veces se atreva a formular
preguntas de la ms ntima naturaleza. Se interesaba por averiguar cules eran las posiciones del
amor que ms complacan a Nadine y hasta lleg a pedir que le informara cul de todos sus novios
estaba mejor armado.
Para frustracin de la vieja, Nadine no tuvo amantes. Luca de Vries pasaba algunas noches con
ella pero, como ya se haba dicho, l no era aceptado por las caprichosas aduanas erticas de la
muchacha. Madame espiaba impaciente durante aquellas visitas a travs de cien ojos mgicos.
Cuando De Vries se retiraba por las maanas, la seora lo saludaba con irnicos reproches y hasta se
atreva a darle algunos consejos al paso, afirmando que las mujeres necesitan de un fuego perpetuo

en sus calderas amorosas.

Nadine ya no tena dudas de que era vigilada. En verdad, no le import mucho. Pero resolvi
vigilar ella misma a Madame para asegurarse que el asunto no fuera ms all de las curiosidades
patolgicas de una vieja chiflada. Sola recorrer la casa para revisar todas las habitaciones. No
encontr nada interesante. Ms an: la total ausencia de objetos y papeles personales la hizo
sospechar que aquella casa era alquilada y que Madame no viva realmente all. Pudo escuchar
eso s algunas conversaciones telefnicas. No tuvo que esforzarse mucho: la vieja hablaba a los
gritos. Sola discutir con otra mujer, probablemente su hermana, a la que echaba en cara toda clase de
descuidos y errores del presente y del pasado. Tambin hablaba en francs con alguien que deba ser
su superior en algn misterioso escalafn. Madame responda con respeto y brevedad.
Una noche la despertaron voces que venan desde la sala o tal vez so con esas voces y con su
propio despertar. Se levant recelosa y, flotando en el aire, se asom hasta un recodo de la escalera
desde donde poda orlo todo.
Madame estaba conversando con Horacio Ferrer y con un hombre alto cuyo aspecto l pareci
familiar.
Nadine ha salido dijo la vieja. Con mucho gusto le informar de su visita. A propsito, ya
que se ha costeado hasta aqu, nos gustara hacerle un pequeo obsequio que es testimonio de nuestro
agradecimiento, pero tambin de nuestro poder.
Es usted muy amable, Madame En verdad no es necesario que se moleste en ningn sentido.
Conozco su gratitud y en Pars me han hablado de sus poderes.
No haga cumplidos, Horacio. Vamos a regalarle una flor. La flor que usted busc en poemas
propios y ajenos.
Ferrer se puso de pie.
La flor de la juventud!
No exactamente. Es la flor del talento: el que la posee slo escribe buenos versos.
A otro enfermo con ese placebo! Conozco esa trampa. Usted me da la flor, yo escribo
cualquier cosa y me creo genial. Prefiero pensar que no soy tan bueno.
El hombre alto se acerc a Ferrer y le puso la mano en el hombro.
Palabras melifluas, elogios cortesanos. Sealar beneficios que reciben nuestros adeptos:
riqueza, poder, genio, belleza. Algn toque campechano: djese de joder, etctera.
Ferrer cambi el tono de su voz.
Tal vez soy capaz de escribir buenas poesas sin ayuda de los magos. Con todo respeto le digo
que debo rechazar la flor.
No puede hacerlo! grit la vieja. Boceto! Explquele a este hombre qu les sucede a
quienes desprecian nuestros dones!
Enumeraciones de calamidades en orden creciente. Omisin dramtica de otras que se calculan
peores, etctera.
Nadine, en el recodo de la escalera o en lo ms profundo de su sueo, tembl de miedo.
No me importa lo que vaya a pasarme! grit Ferrer. Me voy. Y ser mejor que no le
toquen ni un pelo a esa muchacha!

Usted est perdido, Ferrer. Jams podr escribir ni una frase decente.
El poeta empez a rer desaforadamente y con un marcador de fibra escribi dos lneas en la
pared:
Todo se salvar por la armona
En la trgica pluralidad que nos concierne.
Esta no est nada mal!
Empez a correr hacia la puerta entre carcajadas y aplausos. A mitad de camino se arrepinti,
regres con pasos cortos y anot con letra ms grande:
Vyanse al carajo
Esta es mucho mejor.

Captulo 94
La India: frivolidad apocalptica
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

os budistas creen que todo ocurre con parsimonia. Los monjes convidan a intuir la duracin
indefinida del cosmos mediante la siguiente suposicin: un pauelo de seda acaricia una vez
cada cien aos un volumen de roca slida de una milla cbica. Lo que ese roce tardara en erosionar
por completo la piedra, equivale a la duracin de un kalpa.
En el hinduismo se establece esa duracin en 4.320.000 aos humanos, equivalente a 12.000 aos
divinos. Este ciclo se llama tambin maha-yugas y esta compuesto por cuatro yugas de distinta
duracin. Dos mil maha-yugas forman un da y una noche de Brama.
Al finalizar cada ciclo csmico llega el pryala o disolucin total. El universo pasa del estado
manifestado al no manifestado o potencial.

Captulo 95
Comentario agregado por Marco Ferenzky
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

qu debera detenerse esta cosmogona. Pero no: al cabo de cada destruccin llega un acto de
creacin nuevo.
Al fin de la milsima vuelta se produce el maha-pralaya o gran disolucin. Naturalmente, el
discpulo que oye estas enseanzas da en sospechar que las anteriores aniquilaciones fueron
incompletas, dbiles, torpes o fraudulentas. La crnica de la maha-pralaya acrecienta la
insatisfaccin. En el mayor desorden se suceden compadradas escatolgicas: el horizonte se inflama;
una docena de soles no son ms secan los mares y queman la tierra; el fuego de Samvartaka completa
la destruccin. Superflua y anacrnica sobreviene una lluvia que dura doce aos, inunda la tierra y
aniquila a la humanidad. Sobre las aguas, sentado sobre la serpiente Cesha, Visn duerme sumergido
en el sueo del yoga.
Luego todo recomenzar otra vez. En alguno o en todos estos fines del mundo est prevista la
aparicin de Kalki, el caballo blanco, el dcimo Avatara de Visn. Este ser impondr el orden,
vencer la muerte, etctera. A medida que el adepto avanza en estas lecturas, se le va pasando el
miedo. En su lugar se instala el aburrimiento y la depresin que acompaan siempre a los sucesos
prolongados, repetidos, interminables. Un mundo serio ocurre una sola vez. Una aniquilacin
responsable es siempre definitiva.

Captulo 96
Hugo Lenoir en Liniers

ugo Lenoir baj del tren en la estacin Liniers. Camin entre la gente con cierto fastidio. Era
demasiado temprano. Tena una amante en la calle Murguiondo, pero era casada y el marido se
marchaba recin despus del medioda. Lenoir estaba ansioso porque la mujer era muy hermosa y
muy ardiente.
Ay, las caderas indecisas de la dulce Cora!
La seora saba disfrutar de los deleites del riesgo. El miedo retrasaba su marcha hacia el goce.
Pero l saba conducirla hacia unos rubicones ms all de los cuales ella perda la razn.
Se entretuvo un rato mirando las revistas en un kiosco. Consider la posibilidad de comprar el
Patoruz, pero la foto de Mario Boy en la tapa lo hizo decidirse por El Grfico. Enseguida se
aburri de los triunfos de Racing y camin un rato por Rivadavia. Lenoir odiaba aquel barrio. No
poda soportar el ruido de los tranvas girando bajo los puentes, le molestaba la multitud
desordenada, los mercaditos, las viejas que iban a comprar a la tienda. Mil Saldos, los vendedores
ambulantes y los mozos japoneses de la confitera Tokio.
Subi por Murguiondo hasta llegar a Ibarrola All se puso a vigilar una casita con puerta a la
calle y ladrillos a la vista. Cora saldra a buscarlo una vez que el marido se fuera.
Esper, medio enceguecido por el sol de enero.
Ay, las tardes interminables de Liniers!
Con los minutos empez a perturbarlo la idea de que su presencia poda resultar un poco extraa.
Se le ocurri caminar a lo largo de la cuadra hasta que comprendi que este deambular era todava
ms sospechoso. Una vieja, desde un zagun, le clavaba los ojos y le haca sentir culpas de otros
tiempos y tal vez de otras personas.
Pas el carro de un sillero, oculto por completo por una montaa de bagatelas de paja. El hombre
que llevaba las riendas, apenas visible su cabeza, entre los canastos, hizo or su pregn.
Sillero!
Lenoir adivin una acusacin o una irona en aquel grito.

And a la mierda!
Un buen rato despus, un seor sali de la casa de los ladrillos. Lenoir, impaciente, cruz al trote
y golpe la puerta. Cora lo recibi alarmada.
Hugo Me vas a matar de un susto Mi marido recin se va. Estoy con el nene. Esper,
esper un poco Voy a decirle que se quede un rato en la cocina.
Apurate Con vos, son todos inconvenientes.
Los amantes se encerraron en la pieza. Cora puso la radio bien fuerte para encubrir ruidos y
murmullos.
Lenoir la bes con furia. Ella trataba de sosegarlo con caricias ms pausadas. Renglones de sol
entraban a travs de la persiana mal cerrada.
Tens miedo dijo l, tens miedo de todo Soltate de una vez.
Quiero que grites y te vuelvas loca de pasin. O ya no me quers ms?
Yo te adoro, pero si quers que me entregue del todo, llevame con vos. Soy capaz de seguirte a
cualquier parte
Lenoir arranc el vestido entre risas de malvado.
Y tu marido? Y tu hijo?
No s, no s
Se revolcaron entre las cobijas mientras en la radio Antonio Tormo cantaba un vals cuyano. Cada
tanto, la mujer iba hasta la cocina para tranquilizar a su hijo. Al fin, fastidiado por las tardanzas,
Lenoir fue a buscarla en calzoncillos.
Un nio de unos cinco aos beba una taza de Toddy. Ella baj la cabeza avergonzada.
Ya voy, ya voy.
Dejaron al chico en la cocina y volvieron a la cama. El amor fue ms violento y feroz. Los gritos
se oan por encima de las aventuras de Tarzn que transmita radio Splendid. Despus se quedaron
dormidos.
Ya era de noche cuando el marido los despert con un revlver en la mano.
Sos una perra Ya me lo haban dicho.
Cora, perdida en una fugaz duermevela, no alcanz a comprender lo que estaba ocurriendo.
Qu decs?
Que te voy a matar Y apaga la radio por lo menos.
Ella se equivoc de perilla y empez a mover el dial: Alberto Castillo Los cinco grandes El
aviso de Geniol El marido tom el aparato y lo arroj contra la pared. Lenoir, despacito, iba
saliendo de la cama mientras manoteaba la ropa.
Yo tengo la culpa! Qu vergenza! Qu vergenza!
El chico apareci en la puerta de la pieza. Hubo un silencio. Nadie saba muy bien que hacer. No
haba nada que decir, ninguna frase pareca pertinente.
El marido lo resolvi con el revlver: una bala para su mujer, otra para el amante y la ltima en
su propia boca.
Lenoir sobrevivi. Herido en el hombro se visti como pudo y gan la puerta. Antes de salir vio
los ojos del pibe y se estremeci.

Camin muy despacio hasta la avenida. Se subi al tranva 2, que vena repleto de pasajeros.
Sinti la humedad de la sangre en su camisa. En Villa Luro consigui asiento. Haca fuerza para no
desmayarse. Lea carteles e inscripciones para mantener activa la conciencia: Pern cumple
Apoye el segundo Plan Quinquenal Se durmi unos momentos. Despert en Nazca cuando el
mnibus fren de golpe. La sangre ya le manchaba el saco. Pern vuelve Cmpora al gobierno,
Pern al poder Se estaba muriendo Montoneros Alfonsn Baj en la plaza de Flores cuando
estaba empezando la niebla. Fue por Artigas hacia el norte. La calle estaba desierta. Lenoir se
arrastr algunas cuadras Ya estaba cerca de su casa. De pronto sinti que la niebla le entraba por
los ojos y le invada el pecho. Se llev por delante una pared y cay redondo justo en la esquina del
cabaret Satori.

Captulo 97
La fecha del fin del mundo

na noche sin niebla Manuel Mandeb y Marco Ferenzky conversaban en la puerta del cabaret
Satori. Miraban las estrellas que rara vez aparecan en el cielo del barrio y se complacan en
reconocer constelaciones. Ferenzky explic que las fbulas griegas solan resolverse castigando a los
desenfrenados envindolos al cielo ya convertidos en un grupo de estrellas.
Orin fue encarcelado en las dos dimensiones de la bveda celeste por violador. Quiso
atropellar a Mrope y segn se dice a la propia Artemio. Como venganza, la diosa le envi un
escorpin para que lo picara y lo matara. Este animal tambin fue llevado al cielo, ya no para
castigarlo, sino ms bien para recompensarlo por su crimen. Ah lo tiene Fjese: Orin est
siempre huyendo del escorpin. Ahora que estamos solos, le digo que que otro engao, Mrope es
una de las Plyades, aquel grupito que se ve all sobre el techo de Lamenta. En verdad, Orin las
persegua a todas, anduvo cinco aos detrs de ellas hasta que al fin fueron transformadas en
palomas. En griego, plyade quiere decir paloma. Despus, Zeus se apiad y las volvi estrellas. Si
mira bien se dar cuenta de que hay una que brilla menos. Bueno, esa es Mrope. Le bajaron la luz
porque fue la nica que se cas con un mortal, Ssifo, el ms grande estafador de la antigua Grecia.
Las otras hermanas se casaron con dioses Taigete, Alcione, Astrope, Celeno, Maya y Electra.
Pero Electra no est ms. Los griegos decan que se haba convertido en cometa pero en Palestina
sierre creyeron que esa estrella no era otra cosa que el tapn del tanque de agua que hay por encima
del cielo. Al parecer, Yahveh haba quitado a Electra y las aguas del diluvio salieron por el agujero
que qued. Ahora bien, los cientficos han calculado que all por el ao 2000 antes de Cristo esa
estrella se apag, dejo de verse. Es ms o menos la fecha del diluvio. Pero no hay que hacer mucho
caso. A m me parece que Electra sigue all y que Mrope brilla tanto como las otras.
Ac en el campo a las Plyades las llaman Los siete cabritos o el Ford T. Orin es el pual
con las Tres Maras y, para algunos, la Cacerola.
Los griego no vean la Cruz del Sur, as podemos considerarla una tropilla de estrellas puras
que estn all por razones naturales y no por capricho de los dioses.

Mandeb vio que la niebla se insinuaba otra vez.

Tal vez podra pensarse que antes de Orin, de la Plyades, de la Balanza, de la Serpiente, de
Castor y Plux o del Toro de Creta, el cielo era terciopelo negro sin las piedras preciosas que se
agregaron despus.
Ferenzky tosi, escupi y se rasc la espalda contra un rbol. Despus mir hacia el cielo que ya
se estaba apagando.
Pngale la firma. Las estrellas son hijas de la poesa, as como las constelaciones son fantasas
de nuestra mente: no existen en realidad. Las vemos dibujadas en un cielo chato. Pero en verdad lo
que parece una tela es profundo e infinito. SI usted se instalara en Rigel, la estrella coloradita que
est justamente en Orin ya no podra concebir a Orin. Sus astros apareceran desparramados como
mierda de loco, o no seran visibles, o no se conectaran de manera alguna. Quiere decir que las
constelaciones son puro pensamiento, puro lenguaje, puro nfasis o pura perspectiva. No se engae,
Mandeb: los hechos no existen antes de ser subrayados para salvarlos del merengue continuo de
procesos y cosas que hierven en el caldero del universo. Son la realidad, pero una realidad que slo
puede describirse y fijarse nombrndola, recortndola, enmarcndola.
La niebla se cerr completamente en la calle Artigas. Un rato despus oyeron la voz del loco
Fineo.
Arrepintanse, vecinos de Flores. El fin del mundo ya tiene fecha fija Ya no es tan slo una
inminencia imprecisa. Ya sabemos el da y la hora. Hermanos: el mundo terminar a la medianoche
del 24 de Junio. Que los dbiles abandonen toda esperanza! Que los poderosos vayan poniendo
el culo en remojo! Las colaboraciones son a voluntad.
Ferenzky le dio al ciego una moneda de luna.
El 24 de junio es una fecha muy acertada para la aniquilacin universal. Es la navidad al
revs Es el da en que resulta ms fcil convocar al demonio Es el da de las hogueras
orgisticas Es el da de la muerte de Carlos Gardel. Tiene mucho sentido.
Tiene tanto sentido que dan ganas de creerlo, siquiera como un gesto de reconocimiento.
Esa es la nica manera de creer. Como una respuesta generosa ante un estmulo noble
Esccheme bien: usted me ha dado una idea. Dmosle algo de crdito a la profeca del loco. Qu le
parece si organizamos una gran fiesta ese mismo da para esperar todos juntos el fin del mundo?
Seor, si no fuera por mi pereza, en este mismo momento saludara su iniciativa con una vuelta
olmpica de ochocientos metros. Lo felicito Siempre tuve el temor de que el fin del mundo me
sorprendiera solo, sin nadie que me consolara, sin que nadie a quien consolar. Supongo que esta
pensando en una orga.
Ferenzky dio unos pasos de baile mientras haca toda clase de gestos obscenos.
En una orga que puede salvarnos a todos, una orga ritual que aleje los poderes de la
destruccin.
Los quechuas crean que durante los eclipses el mundo era muy vulnerable y cualquier
demonio nfimo poda destruirlo. Entonces hacan ruido y tocaban tambores y msica de comparsa
para que las fuerzas hostiles se distrajeran mientras duraba el fenmeno.
Hagamos eso. El universo nos necesita. Usaremos la fuerza de todos los magos para resistir.

En el peor de los casos moriremos en nuestra ley, justo en el momento clmine de la embriaguez y la
lujuria. Justo cuando morir no nos importa. Justo cuando somos inmortales.
Confo en usted en lo referente a invitadas hermosas y hospitalarias.
No me subestime, Mandeb. No crea que voy a perder mi tiempo armando un bailongo a
beneficio. Est hablando con un alquimista, con un hechicero Ser una saturnalia de impecable
alegora. Cada culo que se toque tendr un significado mgico y redentor. La metfora mueve al
mundo.
Es una hermosa metfora.
El ruso Salzman lleg desde el norte arrastrando los pies.
Quedan pocas casas en el barrio. Desaparecieron casi todas.
Mandeb hizo notar que en la cuadra del Satori haban tenido bastante suerte ya que todos los
edificios estaban intactos.
Bueno, el barrio es un desastre. Hay un incendio en cada esquina.
Tranquilo dijo Ferenzky. Todo renacer. El 24 de junio haremos aqu mismo una fiesta de
fertilidad de la que saldremos todos rejuvenecidos O con el culo roto!
El alquimista tuvo un ataque de risa que lo desmoron. Tuvieron que ir a buscar agua para
recomponerlo. Mientras el viejo largaba espuma por la boca vieron venir a una especie de monstruo
de dos cabezas que al fin result ser Silvano Mansilla cargando sobre sus hombros de hierro a un
hombre ensangrentado.
Entre todos lo metieron en el cabaret y lo atendieron.
El veterinario Bruzzone le extrajo la bala y le cur la herida. Como a las dos horas, Lenoir
volvi en si.
Ustedes me han salvado la vida.
Agradzcale al seor dijo Ferenzky, si no fuera por Mansilla, usted no contaba el cuento.
El mozo hizo un ademn humilde.
No fue nada No quiere contarnos lo que le ha pasado?
Como ustedes vieron, me pegaron un tiro. Una historia trgica Yo estaba en la cama con una
mujer casada, me entienden? El marido regres y nos dispar a los dos Ella muri, l despus se
suicid. Y algo ms El hijo estaba presente, un chico de cinco aos. Es para no creer. Por suerte,
el destino quiso que usted m salvara la vida.
Mansilla vio la ropa ensangrentada de Lenoir que alguien haba acomodado en un silln.
Me alegro de haber podido ayudarlo. Mire si usted se mora. Me hubiera quedado una culpa
para toda la vida.

Captulo 98
Despus del carnaval

adie quiere hablar sobre lo que sucedi en el Cot dIvore la noche anterior a su incendio.
Segn parece no haba ningn marinero a bordo. El terrible Tot pas la noche
emborrachndose y tratando de pelear con alguien en un barrio de Marsella del que slo recuerda las
interminables escaleras. El Diccionario de delincuentes franceses de Gilbert Medoux no le dedica
ni una sola palabra. Sin embargo, esa noche se encendi la chispa que iba a provocar la explosin
del da siguiente.
Marcel Artola jugaba alas cartas en el comedor de abordo con su ayudante Romn Stfano. Unas
nubes de tormenta cubran el cielo de Vieux Port. Cada tanto el ojo de buey se encenda con refucilos
que anunciaban el trueno lejano. En el tugurio que estaba junto al muelle slo haba hombres. A veces
cantaban viejas canciones del mar. Eran las mismas coplas que el Mediterrneo vena oyendo desde
haca tres mil aos.
Ay, la soledad sin orillas
Ay, el regreso incierto a puertos fugitivos
La muerte es ausencia pero la ausencia es muerte
Bebamos, bebamos compaeros
As es la amistad entre los hombres
Una vecindad consoladora en el peligro
Un peligro en las noches calmas
Una danza de alcohol, de disputa, de sangre.
Romn y Artola beban un vino italiano grueso y oscuro, nieto tal vez de aquellos vinos que no
podan beberse puros bajo pena de muerte en la antigedad clsica. Romn jug una carta sin valor.
Me caso con Kristine. Nos amamos.
Artola no dijo nada. Llen los vasos como quien prepara un brindis pero bebi en silencio.

Viviremos en Chantilly dijo Romn. Ya no podr trabajar en nuestros asuntos.

Se oyeron unos truenos consecutivos. En el cafetn los hombres cantaban abrazados una marcha
obscena que renda homenaje a las hazaas viriles.
Cuando ya la tormenta estallaba sobre el puerto, Romn Stfano trat de explicar sus decisiones
pero advirti que no haba ninguna palabra que las aludiera. Le sali una risa aguda y prolongada que
tal vez significaba nada me importa demasiado.
Artola lanz una temible carcajada que slo se detuvo para dar paso a unas toses y unos jadeos
espeluznantes que cualquiera hubiera traducido como te har algo terrible.
Romn se inclin sobre la mesa hasta que su cara descans entre los naipes. Una sota de basto
cay de la boca del mazo y se desnud sin disimulo arruinando la mano. Un ave nocturna grazn en la
lejana y el joven botnico crey que era l mismo diciendo tengo miedo.
Artola palme la espalda de su compaero con una cruel familiaridad. Despus se son la nariz
en perfecto francs: es mi locura, es este vino.
Era aquel vino de los antiguos simposios o tal vez las drogas exticas que Artola sola agregarle:
polvo de cantrida, gotas opiceas, limaduras de peyote.
Empez a llover. Romn se sinti un poco mareado. Le pareci que soaba con las caricias de
Kristine. Despus crey despertar y se sorprendi por haber estado dormido tanto tiempo. Por fin
volva a la realidad amistosa e indubitable! All estaba l, tal cual era: un nio en Montparnasse, en
la cocina, con su padre y su madre. Decidi no volver a soar nunca, pero un trueno lo despert.
Alguien cantaba en el bodegn.
Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des tours heureux o nous tions amis
De sueo en sueo, de trueno en trueno, Romn recorri el camino sinuoso que le sealaba el
veneno de Falerno.
Vio una acacia espinosa que estrangulaba sus races a todos los rboles de las cercanas. Vio
unas sirenas que daban la bienvenida a Odisea cantando en una isla de plata. Vio por el ojo de buey a
los borrachos del cafetn tirados en el piso, tal vez muertos. Vio un animal annimo que visita a los
poetas con cabeza de ciervo y cola de serpiente. Vio el cuerpo desnudo de Artola a la luz de los
relmpagos.
Al amanecer la tormenta se haba sosegado. El muelle estaba desierto. Romn despert por
ltima vez y oy la voz de su abuela contando una historia infantil mientras lo acunaba: el
sadomasoquista, nio mo, asocia la violencia con la cpula. Cree que el sexo es una accin
criminal. Tambin piensa, ngel de mi corazn, que los participantes activos ofenden, humillan y
sojuzgan a los pasivos, mi vida, mi amor.
De un salto, Romn abandon los brazos de su abuela y tom un revlver para matar a Artola.
Pero antes de que pudiera apuntarle, el pistolero ya estaba de pie empuando un viejo Colt.
Romn Stfano se visti como pudo y se fue con paso de humillacin a refugiarse en una vida

nueva, de amor, de deleites burgueses, de sueos de venganza.

Captulo 99
Luna de arrabal

na noche, Bella Poniatowsky sali con un joven holands el ms perfecto que haba conocido en
el centro. El muchacho era bastante reacio a los simbolsmos de la elegancia burguesa, de modo
que pasaron la noche emborrachndose en fiestas juveniles y establecimientos de firme vocacin
marginal. Al regresar a la casa de Bella, el holands acept pasar la noche all y poco tard en
iniciar unas maniobras ntimas que, sin embargo, no alcanzaban a fluir del todo a causa del alcohol y
el idioma.
De pronto, ella se sinti enferma. Tuvo fiebre, vmitos y vahdos. El holands se esfum entra la
niebla y la dej sola.
Entre desmayo y desmayo Bella alcanz a llamar a Bernardo Salzman que dorma de a ratos en su
rincn del Satori.
El ruso la atendi como pudo. Tuvo que llamar a un mdico lejano porque ella no quera correr el
riesgo de que fuera conocido de su finado esposo. La desvisti para acostarla y le puso paos fros
en la frente. Antes de que llegara el doctor, tuvo tiempo de borrar las huellas del holands, lavando
copas, guardando botellas y acomodando sillones.
El mdico lleg recin despus del amanecer, cuando la niebla ya se haba dispersado. Salzman
esper en la sala. Al terminar la visita oy unas palabras terminantes.
La seora est muy enferma. Lo saba?
El ruso no contest.
Hay que cuidarla mucho, hermano, mucho. Lo mejor sera contratar a una enfermera. Qu
medico la atenda?
El doctor Poniatowsky. l ha muerto.
Mi consejo es entonces reemplazarlo. Esto es muy grave, caballero. Encjele todos estos
medicamentos.
Salzman pag la consulta, compr lo remedios, prepar comidas de enfermo y permaneci junto a
Bella todo el tiempo. Cada tanto cruzaba la calle corriendo y se ocupaba de Pablito. Las chicas del

Satori lo mimaban demasiado.

Pasaron las noches. Los mdicos iban y venan pero Bella estaba cada vez peor. Gastaba las
fuerzas en sus pocos momentos de mejora en dar a Salzman toda clase de recomendaciones. Le haba
prohibido atender el telfono y tambin contar que ella estaba enferma. Tampoco permita las visitas
de Pablito y en realidad solo dejaba que la vieran los doctores y su peluquera.
A veces Salzman le lea poemas de Carriego o Almafuerte, pero a ella no le gustaban. El ruso
dorma en la misma pieza, pero no en la misma cama. Se arropaba en un silloncito y estiraba las
piernas sobre un taburete de terciopelo.
De cuando en cuando se besaban. Ella tena los labios secos y un aliento a formol. Se le
alcanzaban las fuerzas, le gustaba impresionar a Salzman con historias relacionadas con el poder de
su belleza. Cuando se dio cuenta de que nadie la llamaba, el ruso pidi a los del Satori que le
hicieran sonar el telfono tantas veces como pudieran. Ella no poda atender pero se le notaba el
viejo orgullo de hembra invencible en las afectadas quejas que seguan a cada repique de la
campanilla.
Jams me van a dejar tranquila.
Salzman tuvo que pedirle plata a Mansilla. Ya no poda atender a sus clientes de la quiniela
clandestina ni organizar mesas de punto y banca en el colegio San Miguel cuando no haba clases.
Bella dejaba que l pagara todo.
Un da hicieron el amor cuando el sol empezaba a ocultarse. Ella, despus de un furor sexual que
era puro pensamiento, se abraz a l con ternura hasta que la casa estuvo en tinieblas. Entonces, sin
que nadie pudiera ver el llanto de sus ojos, dijo unas palabras temblorosas:
Tengo miedo, ruso.
Los mdicos fueron ponindose ms lgubres. Los ojos de Bella perdieron la crueldad. Ya casi
no conversaban porque saban que aun las oraciones ms banales iban a desembocar en un discurso
trgico donde cualquier descuido, cualquier partcula traidora sealara con letras rojas que la
muerte andaba rondando.
Un da, cuando ella ya se haba convertido en una sombra entre las sbanas, el ruso Salzman tuvo
la idea de llamar a unos msicos para que tocaran bajo la ventana. Lo hizo en secreto, resuelto a
negar su intervencin en la gesta. No se trataba de un homenaje propio: l odiaba las serenatas y
cualquier nfasis pblico de lo privado. Pero pens que ella iba a sentir halagada su malevolencia al
ver, una vez ms, los esfuerzos ansiosos y superfluos que algunos hombres hacen para acostarse con
mujeres que ellos consideran difciles.
A eso de las once de la noche se instalaron en la vereda los guitarristas Zambrano, Pujol,
Figueredo, Soria y Salmone. El joven cantor Heraldo Leiva se haba instalado sobre el techo de la
camioneta de Lamenta para estar ms cerca de la ventana del segundo piso. Haban ensayado mucho
sabiendo que la niebla les iba a impedir entenderse con gestos y movimientos de cabeza. Zambrano
arranc solo y los dems se fueron acoplando. Salzman abri la ventana al tiempo para que Leiva
acertara justo la difcil primera nota de Luna de arrabal.
Muchachos hoy, qu noche clara y estival

La puta que los pari murmur Bella en la oscuridad.

Invito a todos la barriada recorrer
Hay mucha luz y es que la luna de arrabal
Nos acompaa con sus luces como ayer.
Bella en su propia niebla, record una noche del tiempo en que an se vean las estrellas. Su
novio, el doctor Poniatowsky, haba llegado bajo la ventana de su cuarto de soltera en la calle Morn
con tres guitarristas de mala muerte y un cantor que nadie conoca. No haba sido una buena idea:
aquella misma noche ella estaba revolcndose con el lungo Sosa, un jugador de bsquet del club
Villa Crespo.
Es medianoche, ella duerme y su balcn
Entornado me espera que llegue
Salzman permaneci inmvil, sentado en un banquito de la cocina. Bella se entreg
voluntariamente a un sueo febril cuyas imgenes le ahorraban el trabajo de la memoria.
Muchachos, vamos que la luna quiere or
La serenata pintoresca de arrabal
La noche es tibia, duerme el barrio y es zafir
El cielo lleno de estrellitas de cristal
Ella se libr de los abrazos del lungo y tapndose las tetas con un almohadn, abri un poco los
postigos y se puso de pie sobre las cobijas para que Poniatowsky la viera y se dejara de joder. El
lungo Sosa, agachado detrs de ella, grua y le morda las piernas.
Su pecho de emocin ha de latir
Sus ojos de otro azul se vestirn.
Poniatowsky, desde la vereda, vea la emocin de su novia que pareca estar a punto de
desmayarse. De pronto, ella desapareci, como si efectivamente se hubiera desplomado.
Y se pondr la noche
Sus galas embrujadas
Y t, mi dulce amada,
Temblars

La niebla los cubri a todos. Bella se qued sola en su cama, rindose hasta que la risa fue tos y
la tos fue llanto.
Ella no muri en ese momento sino tres noches despus, sin poder decir una palabra memorable,
sin encontrar la mano del ruso Salzman que dorma en el silln.

Captulo 100
La ltima noche

orge Allen volvi a su casa despus de una aburrida jornada de oficina. Haba pasado largas
horas sentado en su escritorio mirando fijamente un almanaque que tena colgado en la pared.
Ahora, cansado de no hacer nada, se arrastraba entre la niebla, ansioso por llegar a su casa. Tena
pensado tirarse en la cama y dejar pasar las horas. Cuando ya estaba en el pasillo se le apareci
Alicia, la colorada, vestida de fiesta y sitiada por ejrcitos de Quartz pour Femme de Molyneux.
El poeta trat de escapar, pero poco a poco las caricias y los suspiros desaforados de la
muchacha lo fueron encendiendo. Al rato estaban abrazados en la oscuridad.
Jrame que te vas a quedar conmigo para siempre dijo ella.
Jorge Allen salte horas de lujuria y de peligro y apareci, serio y compungido en el velorio de
Bella Poniatowsky.
No haba mucha gente. El ruso Salzman hablaba por lo bajo con Ludovico Fatorusso. En un
rincn Manuel Mandeb y Marco Ferenzky discutan con la cantante Karina Warren. Allen se acerc a
ellos. Hablaban de la finada.
Era pura apariencia dijo Karina en voz demasiado alta, con tal de impresionar era capaz
de cualquier mentira. No entiendo eso. Yo exijo que me quieran por lo que soy.
Y cmo lo hace? rugi Mandeb. En pleno acto amoroso pregunta a sus amantes por qu
la quieren? Qu pasa si responden equivocadamente? Los obliga a desmontar? Desatino!
Desatino!
Ferenzky empez a rerse y a moquear. Cuando pudo hablar puso su mano sobre el hombro de
Karina y le dijo:
Cmo sabe uno lo que realmente es? Las virtudes van y vienen de sujeto a sujeto El amor,
como la plata, no tiene nombre. Hay que aceptarlo con humildad. Y si el otro cree que somos Maia
Plistskaya, no lo defraudemos y bailemos para l.
Allen tom la mano de Karina y le dijo que estaba dispuesto a amarla por las razones que ella
estableciera, preferentemente por escrito. Despus sinti un tedio doloroso y, alejndose del grupo

recorri toda la casa. Vio que haba unas pocas flores para una enorme corona que cubra toda una
pared. En una cinta violeta se lea: Tuyo para siempre. Silvano.
Mir a Bella en el atad y record que jams haba hablado con ella. Se meti por ntimos
pasillos y lleg a la habitacin principal que estaba en penumbras. All vio a una mujer revisando los
cajones. Ella se dio vuelta y mostr sus manos colmadas de joyas y adornos brillantes.
Soy la hermana.
l considero oportuno darle un abrazo de velorio que muy pronto cambi de rumbo y pas a un
territorio incierto del que la chica sali con la blusa desprendida. Ambos cayeron sobre la cama y se
amaron con cierta solemnidad, acaso por respeto. Al rato oyeron que alguien se acercaba y volaron a
esconderse detrs de las cortinas. Desde all vieron entrar a un hombre de traje negro y moito. Era
Mansilla.
El mozo abri un ropero y acarici los vestidos de Bella. Despus, como ya lo haba echo la
noche del crimen de Poniatowsky, se acost en la cama y abraz las almohadas. Se escuch algo
parecido a un llanto. Al levantarse, Mansilla vio los pantalones de Allen que haban quedado en el
piso. Revis los bolsillos y sac algn dinero. Despus meti las manos en un cajn y sac un calzn
rojo que se guard en el bolsillo. Se mir en el espejo, se alis el peinado y se fue.
Pasaron las horas. Salzman tena hambre pero en la casa no haba nada. Adems, el ruso haba
gastado hasta su ltima moneda en los honorarios de Fatorusso. Por suerte, Pablito estaba enfrente,
bien cuidado por las muchachas del Satori.
En la madrugada lleg una seora muy elegante que permaneci en un rincn sin presentarse.
Enseguida aparecieron ms hermanas de Bella hasta completar cuatro. No saludaron a nadie y se
encerraron en el escritorio de Poniatowsky. Para desesperacin de Salzman, pidieron pizza y no la
compartieron.
En un momento en que todos estaban silenciosos, si es que no dormidos, la dama elegante, con
gran disimulo, empez a guardar unas bandejas de plata en su enorme cartera. El ruso la vio, pero no
dijo nada y se hizo el dormido. Un poco ms tarde decidi mostrar que despertaba. Casi todos se
haban ido. De pronto una turba indignada subi por la escalera. Vestan trajes grises bien cortados.
Destruccin! Destruccin!
Venimos a reventar este velorio!
Castigo indiscriminado!
Atropello liso y llano!
Los intrusos rompieron vidrios, copas y sillas. Quemaron libros y leyeron proclamas en contra de
la Ilustracin. Uno de ellos guard en su bolsillo toda una coleccin de pequeos adornos de cristal.
Una vieja que los acompaaba abri un armario y descubri a Manuel Mandeb escondido detrs
de un tapado verde.
Un pobre! Un pobre!
Muerte a los mseros! Dmosle su merecido!
Creo que es lo mismo menesteroso de la otra vez
Esta gente nunca escarmienta
Danos toda la plata!

El viejo Ferenzky sali del bao con un revlver en cada mano y dispar al aire dos veces.
Cayeron unos trozos de cielo raso. Los Destructores se retiraron pero siguieron gritando consignas en
la calle hasta que la niebla se los trag.
Las hermanas de Bella informaron a todos que haban resuelto cerrar la casa y que deban irse
cuanto antes.
Una de ellas se acerc a Salzman.
Esto va para usted tambin. Por favor, llvese sus cosas y entrgueme las llaves.
Los visitantes se marcharon en silencio. La seora elegante pas por la cocina y manote una
tostadora. Manuel Mandeb se llev el primer tomo del Diccionario Filosfico de Voltaire que los
Destructores haban dejado en el piso. El ruso entr en la habitacin de Bella y junto sus
pertenencias: dos camisetas, un sobretodo viejo y un mazo de cartas. Se agach para buscar unas
medias bajo la cama y se encontr con el diario de Bella. Lo escondi entre sus ropas y se fue, sin
saludar, sin mirar a la muerta por ltima vez para no rubricar, para no enfatizar, para dejar que los
malos recuerdos quedaran sueltos, confundidos con otros, listos para perderse, para transformarse,
para morirse.
Al llegar a su rincn del Satori escondi el diario bajo los almohadones de un silln con la idea
de quemarlo luego. No quera leerlo. Sin embargo, arranc la ltima hoja y la conserv con l.
Mucho despus, cuando ya no significaba nada, Salzman vio las palabras de Bella Poniatowsky,
escritas con letra temblorosa en su ltima noche.
A veces comprendo a las que me envidian. Tengo todo lo que ellas desean. Que
revienten, que pierdan su tiempo en codiciar lo ajeno. Mientras tanto, yo me dedico a vivir.

Captulo 101
Otra visita en Chantilly

na tarde, un automvil negro se detuvo frente a la casa de los Stfano en Chantilly. Bajaron
varios hombres y uno de ellos anunci al mayordomo que el cardenal Moreau quera conversar
con los dueos de casa.
Al rato lo recibi Kristine.
Mi esposo y mi hija estn en el extranjero. Soy la nica persona de la familia que puede
atenderlo. Espero serle til.
Hija ma, en realidad slo estaba interesado en hablar contigo.
Kristine lo invit a sentarse en uno de los bancos del parque situado junto a un pino cuyas ramas
segn se deca se agitaban violentamente cuando alguien menta.
He conocido a tu madre dijo el cardenal. Como bien sabrs ella tom los hbitos en un
momento de su vida. Despus, un depravado la rapt del colegio donde ella enseaba. Fue un
episodio horrible para m. Yo era su consejero y me senta responsable por la suerte de su alma
joven. S que ella ha muerto hace muchos aos, pero yo no la olvid jams.
Kristine escuchaba en silencio.
En aquella poca tuve el privilegio de asistir a un milagro que an se recuerda en toda la
regin de Marsella. El Cristo de la capilla del colegio llor sangre. Dios quiso que yo fuera el
principal testigo y quiso tambin que ese fuera el punto inicial de mi humilde paso por la poltica
eclesistica. Ahora bien, hace algn tiempo pude leer unos textos infames que circulan en las redes
en los que se afirma que aquel milagro fue un fraude y que mi relacin con tu madre esconda
propsitos impuros de mi parte. Los pasquines estn redactados en un tono soez, propio de un alma
pervertida. Yo he llegado a sospechar que el autor no es otro que aquel hombre que corrompi la fe
de tu madre. Yo crea que l haba muerto muchos aos atrs. Pero parece que este ser maligno an
permanece en este mundo. Hija ma Todos en Marsella saben que aquel hombre frecuentaba esta
casa. No quisiera repetir los rumores que han circulado durante aos.
Conozco esas murmuraciones, padre. Usted se refiere a Marcel Artola. Hay quienes dicen que

yo lo mat.
Si t lo quieres, gustoso te escuchar en confesin.
Tal cosa no ser posible, padre.
Sin embargo, puedo preguntarte si has vuelto a saber de ese delincuente y si acaso conoces a
un seor llamado Scholl o quizs Schultz.
No, jams tuve noticias de Artola y tampoco conozco a ningn seor Schwartz.
Las ramas del pino se agitaron suavemente.
Voy a ser sincero contigo. Ya soy un anciano y he llegado a la cspide de la dignidad
eclesistica. Si el milagro de las carmelitas es cuestionado, mi influencia en otros asuntos del
Vaticano se destruira inmediatamente. Podran acusarme de fraude y Dios no lo permita de
acoso sexual, como le dicen ahora. No puedo permitir tal cosa. Necesito encontrar a ese hombre. O
al otro que, segn creo, tambin anda detrs de Artola.
Lamento no poder hacer nada por usted. Eso s, ya que le interesan las murmuraciones, mi
madre me cont algunas cosas que se parecen bastante al texto de los libelos que usted dice haber
visto.
El cardenal se levant de un salto.
Ella se comport como una prostituta! Profan la capilla y se entreg a aquel hombre como lo
hacen las mujeres de la calle.
Bien que le hubiera gustado ser usted el beneficiario de aquellas abominaciones!
Te cont algo acerca del milagro?
No. Jams me cont nada.
Una rama del pino se quebr en las alturas.

Captulo 102
Suea Salzman
Asesinato de un jugador afortunado

ernardo Salzman, arrastrado por los vientos inconstantes de su propia indolencia, se vio una
noche jugando al pase ingls en un galpn cercano a las vas del ferrocarril.
Tal vez haba llegado acompaado a alguien, o quizs huyendo de una horrorosa tormenta que
derribaba rboles y fulminaba ratas con rayos olmpicos.
Permaneci un buen rato como mirn, sin hablar, como indica el protocolo. Su experiencia de
jugador le hizo notar muy pronto que aquella mesa era peligrosa, no slo por las apuestas fuertes sino
tambin por la presencia de jugadores violentos, tramposos y desconfiados que rastreaban el mnimo
indicio de controversia para sacar el cuchillo o el revlver.
El ruso, para no despreciar, hizo algunos tiros discretos apostando cantidades razonables que no
llamaran la atencin ni por mezquinas ni por pretenciosas.
Pasaron horas. Salzman quera irse pero el vendaval no aflojaba. Millones de gotas de lluvia
enloquecidas golpeaban sobre el tambor de la chapa. Es estruendo dificultaba las apuestas, que
deban formularse a los gritos.
Algunas piernas de rango inferior se emborrachaban o se drogaban poniendo en evidencia su
condicin de aficionados. El tahr sagaz no deja que un vicio lo perjudique en el ejercicio de otro.
Hubo un poco de tensin cuando el tuerto Pez y uno de los mellizos Dellepiane discutieron por
un dado cuya arista haca equilibrio sobre una pila de billetes. Cuando todava no se haban
pronunciado palabras irreparables intervino Muzzio, el viejo guardaespaldas, al que llamaban
Caballo Ensillado. Lleg desde la puerta que vigilaba, chorreando agua y empuando el seis luces.
El conflicto se resolvi pero el aire qued cargado y todos se pusieron ms quisquillosos.
Ya era tarde cuando el bicicletero Oscar Piluso empez a tirar la serie de su vida. Clav tres
sietes seguidos, todos con un cuatro y un tres.
El Nene Canalla, en el fondo de su odio, razon que aquella buena suerte era ofensiva y apost en
contra.

Piluso hizo un cuarto y un quinto siete. El Nene permaneci en silencio pero la piel de su cara se
enrojeci un poco.
El bicicletero clav dos veces ms con un cuatro y un tres. El Nene Canalla tom los dados y los
hizo rodar varias veces sobre la mesa. Siempre aparecan un cuatro y un tres. Hubo un largo silencio.
Son los mismos dados con los que hemos jugado toda la noche dijo Piluso.
El Nene apost todo lo que le quedaba. El bicicletero hizo un tiro largo. Los huesos bailaron
durante largos segundos hasta que se aquietaron mostrando un cuatro y un tres.
Piluso extendi la mano para tomar el dinero. El Nene lo baj de un tiro. Dos pesados auxiliares
sacaron el cuerpo a la lluvia y no regresaron. El asesino guard la plata en el bolsillo y pregunt con
impaciencia quin era el tirador siguiente.
Le tocaba a Salzman. Su primer pensamiento fue retirarse, pero prefiri no correr el riesgo de
enojar de nuevo a aquella bestia.
Cambiamos los dados? pregunt.
No contesto el Nene, juegue noms.
El ruso puso su dinero sobre la mesa.
Hay doscientos.
El tiro demostr tardamente la inocencia de Piluso. No sali un siete, pero s un once, que
tambin es ganador.
Dejo todo murmur el ruso.
El Nene cop.
Vamos a ver si usted tambin tiene tanta suerte.
Salzman clav otro once.
Dejo todo.
Tomo.
El ruso acarici los dados, los sopl y les habl como hacen los principiantes.
Vamos! Vamos, chicos!
En verdad estaba rezando para perder, rogando un tiro adverso que lo sacara para siempre de
aquel lugar.
Pero gan de nuevo.
Dejo todo.
Tomo.
Otro once. Salzman, con aparente serenidad, llam al morocho Diguez, un psicpata gigantesco,
antiguo cliente de sus tiempos de quinielero.
Morocho Tire por m, por favor Voy a mear y vengo. Dejo todo.
El ruso sali apurado del galpn para mear en la calle, bajo la lluvia. Pero al pisar la vereda
arranc a toda velocidad rumbo al sur, mientras los truenos y centellas le explotaban entre las patas.
Dos cuadras ms adelante, mojado enteramente, se detuvo a tomar aliento bajo un toldo. El
Tallador apareci de pronto.
No puedo creerlo Dej todo su dinero en esa mesa? Era plata bien ganada.
A veces conviene perder.

Lo felicito, Salzman. Por fin empieza a entender cmo es este juego.

Captulo 103
Beatriz Velarde

o pasaba una noche sin que Manuel Mandeb pensara siquiera por un instante en su antigua
novia, Beatriz Velarde. Ella lo haba abandonado haca tanto tiempo que el hombre confunda
los detalles con otros abandonos de otras mujeres, en otras vidas.
El recuerdo llegaba en forma sbita, como una puntada de dolor, como el despertar amargo
despus de un sueo venturoso. Se esconda detrs de las palabras de los libros o se apoderaba de
las voces de un universo de otras personas para gritar su mensaje de siempre: Nunca sers feliz.
Mandeb no conservaba ninguna carta de Beatriz. No las haba quemado ni las haba devuelto. Las
haba perdido de a poco, del mismo modo misterioso que perda todo. Cada tantos meses, o quiz
cada tantos aos, rastreaba sus cajones para ver si encontraba algn viejo mensaje de amor o algn
objeto personal para poder reverenciarlo. Sus manos atropellaban una y otra vez papeles, servilletas,
hebillas y fotografas de otras novias. Ella slo se revelaba en el dudoso archivo de los sueos,
siempre silenciosa, muchas veces apoderndose del aspecto de gentes extraas o dndose aires de
difunta. Jams condescenda a la imagen erotizante ni a la palabra amorosa.
Con mucho esfuerzo, el hombre de Flores se construa unas evocaciones tan imperfectas que ni
siquiera conseguan entristecerlo: la sombra de un beso, una mirada sin ojos, la locura del sexo
embalsamada en un instante nico y por lo tanto ineficaz, sin antes ni despus.
Sus amigos no la recordaban mucho, pero disimulaban su olvido ante Mandeb. A veces le daban
la razn cuando l mencionaba episodios del pasado o frases que ella sola decir o antiguas fiestas
de cumpleaos. Haban aceptado un credo modesto pero riguroso donde cualquier duda implicaba
una blasfemia.
Allen tena la vaga idea de que ella era taciturna y hostil. Con toda frecuencia le atribua
episodios que en realidad pertenecan a la pica de Eugenia, otra novia de Mandeb acaso ms
reciente.
Salzman estaba seguro de no haberla visto nunca pero, para evitar explicaciones tediosas, haca
gestos de confirmacin ante cualquier cosa que deca de ella.

Cuando escuchaba valses de Hctor Pedro Blomberg, Mandeb comprenda que el mundo estaba
lleno de extraos que, como si fueran individuos de otra especie, tenan los resortes de la emocin
armados al revs, insensibles ante los estmulos clsicos y listos para dispararse ante la mnima
concordancia de los sucesos cotidianos. Por eso lo haca llorar la voz de Corsini: porque estaba
solo. Sus lgrimas por Beatriz eran de la misma naturaleza: una belleza perdida que no significaba
nada para los dems.
Al menos una vez por semana, Manuel Mandeb tomaba en pleno insomnio la decisin de llamarla
por telfono al da siguiente. Despus, al salir al sol, el protocolo del olvido impona sus rigores.
Los aos pasaban y l no la llamaba. Ella tampoco.
Cul sera su rutina inconcebible? Cmo atendera sus asuntos sin que el nombre de pensador
de Flores apareciera tartamudendole el discurso? Con qu cara se revolcara en la cama de los
recin llegados?
Una tarde el viejo Ferenzky respondi a preguntas parecidas a estas negando determinantemente
la continuidad de los sujetos:
No hacemos ms que sustituirnos a nosotros mismos. Las deudas y las promesas son abusos de
los seres que fuimos en el pasado. La ley nos impone una fe burocrtica, conforme a la cual un
escolar de 1956 y el carpintero calvo de la esquina son la misma persona, tan slo por llevar el
mismo nombre y el mismo nmero de documento. Patraas! No hay un nico sol sino uno nuevo
cada maana.
Mandeb aceptaba estas razones, pero el ventrculo oscuro de su corazn le amargaba la sangre y
le infunda calores de resentimiento.
Muy de vez en cuando, por lo general en Noviembre, Mandeb visitaba algunos de los lugares
donde haba estado con Beatriz. No eran muchos: la mayora de aquellos foros haban desaparecido.
Los bares haban cambiado de dueo o de nombre y en verdad ellos solan moverse al acaso, sin
rutinas y sin sacralizar mesas, rboles, bancos o canciones. Como exponente mximo de su audacia,
l pas tres veces en muchos aos frente a la casa de los Velarde. Lo hizo a paso vivo, sin mirar la
casa, afectando seguir un rumbo ajeno a sus recuerdos y con el temor de ser increpado por familiares
hostiles.
Una noche sinti que la puntada de angustia no era tan intensa. Alarmado al descubrir que su pena
tampoco era constante, corri al telfono y sobreponindose a taquicardias y sudores marc el
nmero prohibido.
Quiero hablar con Beatriz.
Hubo un breve silencio y luego se oyeron las siguientes palabras:
La doctora Velarde muri hace dos aos.

Captulo 104
Ferenzky el da del Juicio Final
Captulo falso

espus del fin del mundo, Marco Ferenzky se encontr en pleno estado de conciencia, rodeado
de una muchedumbre desconcertada. El planeta haba sido arrasado. El cielo, ya sin estrellas,
era tal vez rojizo o negro. Todo pareca calmo. Nada flua.
Ferenzky busc intilmente su pulso y su ansiedad. Slo encontr una amargura inmvil y
definitiva que haba reemplazado al miedo.
Sin embargo, su pensamiento segua ardiendo, quemando combustibles ltimos, conciente de su
precariedad y abrumado por su propia impertinencia ante la aniquilacin general.
Trat de establecer comunicacin con otras sombras. Nadie le responda. Crey reconocer a
algunas personas que haban muerto haca muchos aos. Las evit para no incomodarlas con escenas
de reencuentro.
Camin en direccin de un sector que pareca ms concurrido y luminoso. Not que todas las
personas parecan extraviadas. Calcul que su muerte haba ocurrido unos diez minutos atrs. Sin
embargo, de poco valan semejantes mediciones cuando la sucesin haba sido detenida y los
segundos flotaban congelados en el aire.
Evidentemente haba otra vida. Aquel lugar inhspito deba ser el ms all.
El alquimista sinti que se apagaba. Entonces vio una figura familiar que se acercaba corriendo.
Se trataba de un ser sorprendente que al mismo tiempo era Manuel Mandeb, Jorge Allen y el ruso
Salzman.
Ferenzky Lo hemos estado buscando.
Disculpen la observacin, pero no me sorprende que ustedes tres sean uno.
Todas las personas se parecen, todos los lugares son iguales, todos los libros son el mismo
libro, si un es suficientemente estpido.
Un pensamiento muy agudo, digno de cualquiera de ustedes tres.
Tenemos malas noticias, Ferenzky.

Hemos muerto Qu otra cosa peor nos podra suceder?

No queremos alarmarlo, pero segn andan diciendo la religin verdadera result ser una de las
peores, si es que no la peor de todas.
Siempre ocurre lo peor, estoy acostumbrado. De qu religin se trata?
No sabemos Pero da lo mismo. Todos los que no pertenecen a ella recibirn un castigo
espantoso. Es decir, la creacin es un asunto de los malvados.
Maldicin! Siempre lo sospech! Con razn cuando era nio tena miedo de entrar a
cualquier templo Y qu harn con los sabios, con los artistas, con los justos, con los santos?
La trinidad permaneci en silencio. Desde el fondo de la planicie surgi una profesin de
fanticos optimistas que entonaban himnos de jbilo.
La muerte ha venido a liberarnos
De las cadenas del cuerpo y el deseo. Aleluya! Aleluya!
Marchemos, la luz nos espera.
Gracias, gracias, gracias
Al Ser Superior.
Una grieta se abri al piso y los fanticos se precipitaron en un fuego eterno, sin dejar de cantar.
La tierra volvi a cerrarse y enseguida vieron a Bella Poniatowsky perseguida por un grupo de seres
sombros que le reprochaban sus iniquidades mientras le tocaban el culo.
Cundo empieza el juicio? pregunt Ferenzky.
Ya nos juzgaron. No se preocupe, nosotros iremos directamente al infierno.
Ya lo saba. El paraso no es posible. Slo puede ocurrir antes, no despus. Cuando uno ha
vivido, cualquier destino es el infierno.
Una muchedumbre fervorosa lleg agitando banderas, estandartes y oriflamas. Cada tanto,
entonaban consignas pertinaces.
Dios, Dios, Dios
Dios hay uno solo
Dios el de nosotros
Que les rompe el culo a todos.
Estos son los que acertaron?
No contest el ser triple, sucede que los fieles de las otras religiones prefieren seguir
creyendo en sus dioses por ms falsos que sean. No les importa la verdad, ni tampoco el poder. Se
emperraron.
Lo viste,
Creste,
No importa si no existe.
Esa es la verdadera fe dijo Ferenzky, creer no slo sin pruebas, sino con pruebas en
contra.

Un pregn familiar se oy a sus espaldas.

Qu les dije? Ahora no vengan a joder con arrepentimientos. El mundo termin. A otra
cosa, mariposa. Las colaboraciones son a voluntad.
El ciego Pensar que no lo tomamos en serio.
Hicieron bien dijo Fineo, la verdad es que todo esto es un quilombo. Quines son los
condenados? Misterio Dnde estn los desventurados? Vaya uno a saber. No hay a quin
preguntar. Por all al fondo encontr a uno que se daba aires de ngel y al final saba menos que yo.
Yo calculo que los que estamos aqu es porque vamos al infierno. Eso explica lo mal que nos
tratan.
El ciego cedi la mitad de su ser a Hades Prez.
Yo por mi trabajo en las cloacas conoc algunas dependencias subalternas del infierno. Nunca
haba nadie.
Ferenzky vio venir a Nadine Stfano, alumbrada por los ltimos restos de claridad que quedaban
despus de la catstrofe. Era la nica persona bien vestida y flotaba en el aire. Jorge Allen se separ
de sus amigos y constituy un ser independiente slo para llorar por ella. Ferenzky, con acento
criollo, le dijo un piropo.
Ah va Ah va el paraso.
Ella no dijo nada y desapareci en las alturas.
Al rato reconocieron a Enrique Argenti.
ARGENTI: Salud, turros de Balvanera.
FERENZKY: Salud.
MANDEB Y SALZMAN: Se sabe algo?
ARGENTI: Parece que algo sali mal. Lo ms probable es que decreten la nada.
MANDEB Y SALZMAN (Allen se les va reincorporando): Tanto teatro, tantas amenazas y al final para
qu?
ARGENTI (se toca alarmado): Algo me sucede. (Empieza a desaparecer) Me apago, amigos, me
apago.
FERENZKY: Respire hondo, Argenti.
ARGENTI: Ya no respiramos. Adis. (Se esfuma)
Marco Ferenzky advirti que todos se iban afantasmando. Cuando ya estaban transparentes, se les
apareci un personaje celestial blandiendo una espada flamgera.
Breve enumeracin de smbolos Trompetas celestiales, cuerno de Gjallarhon, colapso del
puente Bifrost. Consideraciones sobre la perplejidad de las penas infernales, etctera.
Boceto! Qu hace usted aqu?

Situacin de emergencia, carencia de ngeles, prestigio de los Brujos de Chiclana en el ms

all, y todo por el estilo.
Ferenzky empez a sospechar algo ms siniestro que el infierno. Salzman, Mandeb y Allen
desaparecieron por completo. De pronto, vio a su madre, negada, inconcebible, casi imposible de
reconocer ya que se haba puesto muchas mscaras, una sobre la otra.
El alquimista que es huy a travs del inmenso campo. Su madre lo persigui durante el primer
tramo. Luego, fueron tomando su lugar otras mujeres enmascaradas que eran su ta, o una bailarina de
tangos, o las prostitutas de Saint Germain.
Ferenzky se detuvo agitado. Estaba solo. Enseguida comprendi que no haba otra vida. Que su
percepcin, por inercia, le estaba otorgando estas postreras sensaciones de muerto. Unos ltimos
amigos ilusorios se presentaron desprolijos e incompletos. Ferenzky los mand a la puta que los
pari y se arroj a un abismo ardiente que de pronto se abra a sus pies. La tierra se cerr sobre l, y
lo apret tanto que ya no tuvo lugar no para el ms mnimo vislumbre de consciencia.

Captulo 105
La Colina del Error

arcos Ferenzky y Manuel Mandeb se encontraron con el hombre alto en la plaza de Flores.
Caminaron entre los rboles y oyeron el aletear de gigantescos pjaros nocturnos que se
ocultan en la espesura de las ramas y las sombras.
Ate es el error dijo Ferenzky. A los griegos no les gustaba mucho estas personificaciones.
A m tampoco dijo Mandeb.
Ninguna de estas divinidades de mierda tiene leyenda propia. Se sabe que Nmesis es la
venganza, que Eros es el amor o que Hypno es el sueo, pero en verdad no son dioses personales.
El hombre alto recita:
Mucho signo y poca cosa. Sealar semejanzas con la Fe, la Eperanza y la Caridad vestidas de
seda. Idea inevitable acerca de la sustitucin: cuanto ms perfecta ms intil. Intentar maniobras para
cambiar de tema.
Ferenzky se rasc contra un rbol.
Ate fue expulsado del Olimpo por conspirador y por alcahuete. Zeus descubri que se haba
puesto de acuerdo con Hera para retrasar el nacimiento del hijo que iba a tener con Alcmena: aquel
nio postergado que luego sera el ms grande de todos los seres En fin, todos conocemos aquellos
puteros. Zeus lo precipit desde las alturas y Ate vino a caer en una Colina de Frigia que ahora se
llama Colina del Error.
Tentacin de un ocioso sistema legendario: lo locacin seala el destino. El que sube a la
colina de Error se equivoca. El que bebe en la Fuente del Olvido no se acuerda de nada, etctera.
Mandeb opin que la ausencia historia deba ser ms ineficaz en griego ya que Ate y Error son la
misma palabra. La diosa de la venganza se llama Venganza y el dios del amor Amor.
Otra tentacin: el nombre del personaje teatral relata su destino. Dar varios ejemplos.
Ya existe tal cosa en la Comedia del arte: el marido carnudo, la ingenua, el mdico ineficaz.
Ferenzky se sac un zapato y lo oli.
Ate vive en su colina pero todos los das vuela invisible entre los humanos y pone sus pies

sobre la cabeza de las personas. De all provienen las equivocaciones, por muy macho que se crea
Sigmund Freud. Ahora escuchen bien El error considerado en s propio es invisible, y por eso
mismo eterno. Nadie ha sentido jams el efecto sustantivo de un error. El inciso estoy equivocado es
una paradoja.
Objecin: el tiempo transcurre, el hombre muta, etctera.
Entonces el error no existe. Si nuestra conviccin es voltil y perspectivista Ate es un capricho
ptico. No es posible estar equivocado.
Eso lo resolva muy bien el finado Platn dijo Mandeb. En el topos ouranos estaba la
verdad envuelta en papel manteca. All no hay niebla ni metfora. Es el paraso de los locos. Pero
creo que nuestro insigne pulastro[8] esta diciendo algo que puede enunciarse de un modo ms
elemental: uno no se da cuenta de que marcha por territorios errneos y por lo tanto no puede
abandonarlos. Tal vez vivimos convencidos de cosas que son absolutamente falsas.
Idea que me parece genial pero es inevitable: mientras hablamos del error tal vez cometemos
otro error, etctera.
Es verdad! grit Mandeb. Y hay algo todava peor Estamos acostumbrados en la
literatura y en el teatro a un final en el que se atan todos los nudos y se demuestran todos los
teoremas. Siempre hay una aracnrisis, un reconocimiento, una revelacin. Al menos el pblico o los
lectores se enteran de las falsas convicciones que han venido sostenindose. Pero en la novela de la
vida o de la historia universal no es indispensable que un error se registre como tal. Pues bien, qu
podemos hacer ante esa duda, ante la posibilidad cierta de que estemos toda la vida bajo los pies
roosos de Ates?
La respuesta es sencilla dijo Ferenzky. Tratar de que las consecuencias de nuestros actos
sean lo ms livianas que se pueda. Rodearnos de una red de tolerancia y cautela de una naturaleza tal
que si es verdad que estamos cometiendo errores al menos estos no tengan consecuencias trgicas.
Al terminar la frase, el viejo Ferenzky empez a rer y a toser mientras se sostena en pie
abrazando un enorme Jacarand. Cuando el viejo recuper la calma pudo orse desde las ramas del
rbol un silbido ntido y afinado. Todos estuvieron de acuerdo en que se trataba del vals Santiago
del Estero.
El rbol silbador murmur Mandeb.
Ferenzky se demor en refutar la leyenda que aseguraba que el silbido solo podan orlo las
almas nobles.
Son todas mentiras. O hay un silbador en las ramas que se burla de nosotros o nosotros mismos
fingimos or valsecitos para no poner en evidencia nuestra falta de fe potica.
El rbol silb enterito el arduo tango Ah va el dulce sin eludir la demonaca variacin. Los
hombres siguieron caminando. Ferenzky despilfarr sus ltimas energas mentales denostando a
Platn, defendiendo la sombra por encima de los objetos, cagndose en el mundo de las ideas y
sealando a los poetas como soporte especial de cualquier comunidad organizada. Al atravesar las
vas, decidi encarar el asunto que lo haba llevado hasta Flores.
Cambio de tema por modulacin cromtica: poeta, poetas, reunin de poetas, reunin de
artistas, reunin de inadaptados, reunin de libertinos, orga. Alternativa: cambio de tema por el

crculo de quinta Poetas prosaicos, iletrados, notarios, convictos, carceleros, libres, prejuiciosos,
desprejuiciados.
Ya llegamos dice Ferenzky. Hablemos, si usted quiere, de la orga.
Sobre con instrucciones. Despedida.
Boceto desapareci en la niebla. Mandeb y Ferenzky siguieron su marcha hasta la puerta del
Satori. All estaban Petrone, el desmemoriado, Jorge Allen, el ruso Salzman, Pablito, el posedo
Basalda y Silvano Mansilla. El alquimista mostr el sobre y anunci.
Hay una orga el 24 de Junio. Pongan el culo en remojo.
Todos se quedaron en la vereda sin hacer nada. Tal vez gravitaban sobre sus testas los pies del
infidente Ate pero, en tal casi, ellos no se dieron cuenta.

Captulo 106
Consecuencias positivas de la destruccin del mundo
Fragmento del Libro de Raziel salvado del incendio

l fin del mundo implica, para algunos cristianos y judos, la restauracin del Paraso. El cosmos
ser renovado: habr un cielo nuevo y una tierra nueva. Habr abundancia y felicidad. Las fieras
vivirn en paz unas con otras. Las enfermedades desaparecern para siempre; el rengo saltar como
ciervo, lo odos del sordo se abrirn y no habr llantos ni lgrimas, ni muerte, ni pena.

Captulo 107
La orga del fin del mundo

oda la casa estaba en penumbras y un vapor de efectos alucinantes sala del culo de los
querubines de bronce que adornaban los rincones. La msica no sonaba an. Cada recin
llegado se despojaba de sus ropas y se cubra con un hbito de franciscano sin olvidar la capucha.
Algunos usaban tambin un antifaz. Las afroditas de Ferenzky, medio desnudas, ofrecan a los
invitados unos hongos mgicos llegados de Mxico que agudizaban la percepcin hasta volver
innecesaria la conjetura: todo se volva claro y evidente.
Hombres y mujeres se paseaban serenos pero atentos, esperando la primera seal de la lujuria.
Los colosos morenos de Singapur nadaban en las aguas calientes de la piscina invernal preparndose
para una noche larga. Era el principio de la orga, el preludio de la saturnalia cuya potencia poda
torcer el eje de los implacables rumbos del universo.
Salzman acost a Pablito en la buhardilla y le dijo que no saliera de all y que durmiera
tranquilo. La habitacin estaba lejos de los tumultos de aquel festn. El nio no acept las
condiciones y reclam que al menos se le refirieran unas historias graciosas.
El ruso eligi la del pedo que choc contra un rbol y la que todos conocen como Los perros del
Curro.
Cuando pudo bajar, los salones ya estaban colmados. Reconoci a pesar de las mscaras a
algunos vecinos de cartel. Pero la mayora de los asistentes eran personas desconocidas. En verdad,
los dueos de la fiesta eran los miembros de la ms alta jerarqua de los Brujos de Chiclana, los
poderosos, los que manejaban las palancas secretas de la comunidad, merced a una fuerza que
segn ellos mismos crean provena de la pura magia.
Al principio, Salzman pens que la reunin era tan aburrida como cualquier otra. Muy pronto los
vapores infernales y el antiguo vino de Salerno lo pusieron en condiciones de sobrepasar cualquier
escrpulo. Naveg a merced de mareas de caricias y vientos de carcajadas. Tembl de miedo cuando
vio algunos muertos entre la muchedumbre del saln: el herrero Luchesi, la seora de Nucillo, Jos
Stalin y el bicicletero Piluso, todava llevando en la frente la marca del balazo del Nene Canalla. En

los pasillos del primer piso, Salzman se detuvo a escuchar unas voces que llegaban desde el interior
de un reservado.
Loca! Loca de remate!
Estallaron unas risas femeninas muy agudas. Una voz de terciopelo empez a cantar:
Por tu boca roja que me ha fascinado
La vida en un trago yo quiero beber
Unos tipos que venan por el pasillo se detuvieron a escuchar.
Qu bien que canta este coso, que voz que tiene!
Salzman los hizo callar.
Qu importa la muerte en un desafo
Si el sueo que anso es tu hondo querer.
Por tu boca roja que me ha fascinado
La vida en un trago yo quiero beber.
El ruso abri la puerta del reservado. Adentro no haba nadie.
En el centro del saln principal herva el mgico caldero de Cerridwen. Un sujeto vestido de
traje ritual que luca en el pice de su cabeza calva un mechn flico tom el micrfono y se dirigi a
la muchedumbre:
Haz lo que quieras, esta es la nica ley!
Unos msicos con los ojos vendados hicieron sonar instrumentos exticos. Baphomet recit:
Ven, oh ven
Con la lujuria solitaria del demonio
Hunde la espada mortificante ligadura,
T, devorador y gestador universal.
Dame el signo del Ojo Abierto
Y la seal del muslo espino erecto
Y el mundo de misterio y la locura.
Baphomet cambi el tono trgico de su voz por uno autoritario y burocrtico. Hizo aparecer unas
planillas amenazadoras y dijo:
Para entrar en intercambios sexuales sin reprimirse o avergonzarse suelen utilizarse juegos que
instalan la culpa en el azar. La actividad ldica que nos abrir esta noche las puertas de la impudicia
es la siguiente. Presten atencin A cada uno de los presentes se lo ha calificado con una carta de la
baraja francesa. Esa carta representa su exacto valor como objeto de deseo. La ms alta es el as y es
la que corresponde a las personas ms deseables. Luego vienen el rey, la reina, el valet, el diez y as

hasta llegar al dos que pertenece a los ms miserables de la noche.

Esta evaluacin es inapelable y ha sido realizada en estado de xtasis por las ms altas
jerarquas de sabios y maestros de lo secreto. Estas voluntades superiores poseen informacin
completa acerca de cada uno de los presentes. Conocen su peso, su talla, su edad, sus medidas, su
temperamento, su coeficiente intelectual, su energa genital, su refinamiento ertico, su coraje, su
imaginacin, su perversidad, su grado de insujecin
Por otra parte, en esta canasta hay papelitos con los nombres de todos los presentes y se usar
para establecer el orden de jugadores, que ser el mismo que nuestro escribano vaya extrayendo los
papeles de la cesta.
Y aqu viene lo bueno. A su turno cada jugador elegir para su primera copula a la persona que le
viene en gana. Ahora bien El encuentro se producir solamente si la persona elegida tiene una
carta igual o inferior a la del elector. Si en cambio se elige a alguien con una carta mayor, el castigo
es quedar fuera del juego o ser expulsado de la orga y hasta en casos extremos la muerte por
estrangulacin.
Salzman se pregunt si en este juego era ms importante el azar o la destreza del participante.
Calcul que la canasta de papelitos no era secundaria y decidi que en ella resida en nico aspecto
aleatorio del asunto, salvo que ser un imbcil fuera cosa de mala fortuna. Despus pens cul sera la
mejor de las suertes posibles y casi murmur la respuesta: ser elegido por la ms bella. Oy entonces
la voz del escribano pronunciar su nombre.
Corri hacia el escenario. Alguien seal a la concurrencia y le orden:
Elija.
El ruso comprendi, como en una revelacin, que el verdadero premio estaba en conocer su
nmero, pero tambin se le hizo patente que aquella jugada era imposible. Entonces busc a la ms
hermosa, a una de cuyo as no pudiera dudarse. Se trataba quiz de la ms hermosa de las afroditas de
Ferenzky. La tom de la mano y grit:
Esta es la carta que yo elijo!
Manuel Mandeb aplaudi desde un rincn.
Bien dicho, mierda! Es preferible perder con la reina del corso antes que voltearse a la ta.
Salzman sonri y se dirigi a la multitud.
El seor Mandeb sabe de amores, pero yo s algo de juegos.
El escribano pidi el nombre de la elegida, examin la lista y anunci:
La eleccin es vlida, su carta es suficiente, puede culersela.
El petiso Rebecca plante una objecin.
Y que pasa si a uno no le gusta la persona que lo elige?
El Baphomet tom el micrfono y respondi:
Estamos en una orga, pelotudo de mierda, no en el Registro Civil.
El juego continu hasta que la lentitud del escribano precipit a todos fuera de las reglas y las
uniones se establecieron de forma casual y desordenada.
Unos de los hombres de cobre tom a una dama enmascarada y ambos copularon brutalmente
justo frente a las narices del escribano. La concurrencia no tard en perder toda compostura. Sin

embargo, la msica, el boato y la ritualidad prevalecan sobre cualquier tentacin de risotada.

Baphomet habl en tono de advertencia.
Ay del que tome a burla la degradacin y la infamia pura. La orga es como la vida: parece
casual y catica pero el sabio alcanza a intuir su propsito o su direccin.
Jorge Allen, sin perder la agudeza de sus sentidos, buscaba entre los cuerpos que emergan de la
sombra de Nadine Stfano. Senta que al hacerlo vulneraba los cdigos orgisticos del modo ms
vulgar. El que se aniquila en la pluralidad de la degradacin no traza planes, ni busca novia: se deja
poseer por la diosa e ingresa a estados superiores o inferiores de conciencia, donde no existen
proyectos ni recuerdos y slo es posible experimentar el presente en llamas. Sin embargo, el poeta,
excluido de cualquier milagro por la desgracia del amor, vagaba en la muchedumbre lujuriosa ms
solo que nunca, con la secreta esperanza de cruzarse con la ms linda de todas y descubrir oh
desmesura de prodigios cbicos! que ella tambin lo estaba buscando.
De pronto todos se dieron la mano y empezaron a danzar alrededor del caldero. Unos msicos
asiticos entre los que figuraba Ives Castagnino hicieron sonar instrumentos blasfemos. El coro
invisible murmur el verso nico que solan recitar los discpulos de Rasputn.
Solo pecamos para arrepentirnos,
Pecado de arrepentimiento, oh Dios.
La danza se fue haciendo ms veloz y en el pice del desenfreno el Baphomet exclam:
Probad vuestras carnes.
Todos se desparramaron por el suelo en una confusin desvergonzada. Allen fue arrastrado por
dos brujas casi albinas pero no pudo liberarse de sus pensamientos cotidianos. En los bordes del
tumulto alcanz a ver a Manuel Mandeb corriendo tras una morena que, despojada de su tnica,
saltaba de silln en silln.
Silvanos Mansilla, son su traje de siempre, caminaba entre los cuerpos desnudos tratando de
entablar conversaciones o acercndose a las mujeres con palabras respetuosas y con frases de doble
sentido. Siempre lo rechazaban, a veces del modo ms directo y humillante.
En la barra, Petrone beba ajenjo junto a Ferenzky. Frente a ellos pas una mulata de ojos claros
que, de pronto, dej caer su tnica.
El desmemoriado la mir con asombro.
Mon Dieu! Je naijamais vu un cul si beau
Ferenzky se sobresalto
Mon Dieu! Je nai jamais vu un cul si Beau
Bien sr! En quelle langue ovules vous que je parle?
De pronto, el caldero se agit con hervores luminosos. Por la puerta del fondo apareci un carro
tirado por panteras y adornado con hiedra. Una cohorte de stiros, bacantes y silenos danzaba a su
alrededor con pasos de murga. En el pescante luca su esplendor un ser hermoso, viril y borracho.
Soy el que ha nacido dos veces. Soy el conquistador de la India, el que venci a los piratas

convirtindolos en delfines, el que rescat a su madre del infierno, el que descubri el secreto de la
vid.
Los ayudantes del dios obligaron a todos a comer ritualmente la amanita muscaria, una seta
moteada que crece bajo los abedules y confiere fortaleza muscular, vigor venreo, alucinaciones y
berretines profticos. Tambin repartan el panaeolis papilionaceus que crece en el estircol y cuyo
efecto, segn el viejo Graves, se parece al que produce el aguardiente de mezcal.
Al rato los convidados enloquecieron. Hasta los ms viejos y dbiles daban saltos de murga y
gritaban el nombre del dios o cualquier otro nombre con voces que ms parecan rugidos.
Allen se senta un poco avergonzado por permanecer sereno y dueo de sus actos. Tema que
alguien descubriera su lucidez y lo denunciara. Busc a sus amigos calculando que acaso ellos
tambin mantuvieran la cordura. Se asust bastante cuando vio al ruso Salzman en calzoncillos
bailando sobre el mostrador con una antorcha en la mano. Enseguida el terror vino a completarse al
ver su propia imagen en un espejo, apenas cubierto por un taparrabos que era un racimo de uvas, los
brazos en alto y los ojos inundados en lgrimas de vino.
El dios y sus mnades se esfumaron en el aire, pero enseguida otro carro, ahora arrastrado por
leones, se present a toda velocidad. Una figura femenina con la cabeza coronada de torres y vestida
de blanco castigaba a los animales con unos flagelos empedrados de rubes. Los gritos se acallaron.
La muchedumbre se apacigu y escuch el mensaje del a diosa.
Autoflagelacin! Autoflagelacin!
Docenas de eunucos irrumpieron en el saln y repartieron unos cilicios baratos. Los ms
obedientes se surtieron unos latigazos livianos.
Ms fuerte carajo! Es necesario expiar las culpas de nuestra voluptuosidad. A sangrar y a
sufrir! Lo pasivo es bueno, lo agresivo es el mal. La masculinidad debe ser sacrificada! Sigamos el
ejemplo de mi amado Atis que cercen su hombra y se deshizo del miembro que lo volvi perjuro!
Los eunucos aclamaron a la diosa y comenzaron a repartir unas hoces pequeas y filosas.
Castraos todos! Que no quede ningn rastro de vuestra virilidad!
El hombre llamado Baphomet reapareci y espant a todo el cortejo.
Alto! Que nadie cometa un desatino. Si acaso es indispensable una castracin cortaremos las
partes de un macho cabro despus de hacerlo copular con algunas damas voluntarias. Esa sangre
bastar para alcanzar nuestros fines. Esta noche daremos al mundo un nuevo impulso para que siga
girando. El deseo es nuestra fuerza.
Del caldero surgi la figura de una adolescente. Sus contornos eran confusos y los costados de su
cuerpo parecan incompletos, como si las nubes de las que pareca estar hecho no hubieran alcanzado
a modelarse del todo.
Soy Michael, el Beb Espiritual, el hijo de Alex Sanders, el rey de los Brujos. Nac de un acto
sagrado de masturbacin. Mi misin esta noche es generar unos momentos de violencia a partir del
insulto ritual, de la injuria como energa mgica, del improperio como fuego en el que arden nuestras
pasiones ms sacrlegas. Insultaos, oh devotos de Horus y Pan! Dejad que las palabras viles broten
desde el fondo de vuestras almas rebeldes!
La muchedumbre permaneci dubitativa unos instantes hasta que se oy la voz decidida de Marco

Ferenzky.
And a la puta que te pari!
Todos saludaron estas palabras con una ovacin hecha tambin de ofensas infames. Enfrentndose
unos a otros, los orgiastas fueron gritando cada vez ms fuerte hasta llegar a un paroxismo de
maldiciones. Los rugidos, la proximidad, el furor, las bocas abiertas y la referencia ertica de casi
todas las frases condujeron muy pronto a la cpula indiscriminada.
El Beb Espiritual lanzaba cada tanto sus propias frmulas de escarnio para animar a los
presentes. Un encapuchado alto vestido de rojo se acerc al micrfono y grit:
Objeciones acerca de la virtud materna. Mencin de los atributos viriles. Degradacin del
participante pasivo de una relacin venrea. nfasis de la hospitalidad del culo, etctera.
Afuera, en el barrio desierto, brillaban como nunca las estrellas. Un viento con nfulas de
Pampero haba disipado la niebla por completo. El ciego Fineo recitaba sus ltimas advertencias.
Lleg el momento Cuando amanezca ya ser tarde. O mejor dicho, ya es tarde Siempre fue
tarde. Se viene el fin del mundo, patrona. Colaboren con el ciego.
En los rincones ms profundos del Satori, arrastrndose entre insultos, Jorge Allen, con un miedo
ms fuerte que las drogas, los hongos y los vinos, se aferraba a las maderas flotantes de su
conciencia para no caer del todo en el abismo aniquilador del goce plural.
Pero tal vez esa aparente resistencia de su razn era tambin alucinada. Quizs eran los vapores
de los brujos los que le hacan pensar que estaba en peligro y que slo una cadena impecable de
silogismos podra mantenerlo a salvo.
Ya casi todos estaban desnudos o peor an, semidesnudos. Sin embargo, la mayora de los
presentes conservaban sus mscaras o antifaces. Allen buscaba a Nadine mirando los cuerpos,
sabiendo que el discurso de sus formas iba a revelarla sin lugar a dudas. La msica son con
estridencia y acall las voces de los injuriantes. El poeta sinti la llegada de un nuevo temor: se le
hizo evidente que Nadine estaba en peligro y que su bsqueda no era impulsada por el mero deseo de
estar con ella sino ms bien para salvarla en cuerpo y alma.
En medio de una ronda encontr la mano de Ferenzky. Con ojos enloquecidos empez a
interrogarlo.
Por favor, Ferenzky, dgame qu est pasando aqu.
Ya lo ve Un putero.
No es verdad. Usted hizo la lista de invitados?
No recuerdo. Tal vez fueron los Brujos de Chiclana.
Estoy buscando a una chica y quiero saber si est aqu. Ya le habl de ella Nadine Stfano.
El viejo Ferenzky dio tres pasos de vals en brazos de uno de los hombres de cobre de Singapur.
No puedo saberlo. Hay muchos colados. Qu le hace pensar que ella fue invitada?
No lo s. Tengo miedo, Ferenzky.
Entonces no confe en m. En la orga me olvido de quin soy y de quienes son mis amigos.
Disfrute, disfrute de su carne y djeme de joder.
A instancias de Baphomet hubo un largo rato de coitos entreverados. Allen sinti celos y busc
entre las parejas para ver si Nadine estaba con otro hombre. Una circasiana ardiente lo arrastr al

piso y lo oblig a saciarla. Entre beso y beso vio pasar a Mansilla que le gui el ojo y le grit:
Adentro que llueve!
A esa misma hora, en el casern de la calle Cachimayo, Nadine Stfano terminaba de arreglarse
frente al espejo. Madame la haba convencido de que la acompaara a una reunin de sus amistades.
Ella haba aceptado, un poco para sacrsela de encima y otro poco al enterarse de que la fiesta tena
un propsito orgistico. Le costaba, sin embargo, imaginar a una mujer como Madame, rodeada de
personas de su edad, saltando en los vaivenes de la cpula colectiva.
Tomaron un taxi y durante todo el camino la seora abrum a Nadine con indicaciones y consejos
sobre la forma ms conveniente de comportarse en la inminente saturnalia. Prometi tambin
presentarle a algunos de sus familiares. La muchacha tuvo miedo de estar cayendo en alguna clase de
trampa. Pero no dijo nada y dej que Madame la condujera. Gracias a la falta de niebla, bajaron del
taxi en la puerta misma del Satori.
Es aqu dijo la vieja, parece que ya empez la joda.
Cuando Nadine y Madame pasaron al saln, una mujer deslumbrante daba instrucciones a la
concurrencia parada junto al caldero de Cerridwen.
Presten atencin Miren mi cuerpo: es hermoso y firme. Sin embargo, ha nacido hace ms de
mil aos. El secreto est en este caldero que no slo confiere la inspiracin potica sino tambin el
poder de restituir la juventud y la fortaleza. Ahora, que ya hemos recorrido los primeros pasos de
este encuentro, los invito a todos a mojar sus manos en el lquido hirviente de esta olla mgica para
recobrar al instante nuestra energa ertica.
Enseguida todos corrieron al borde del caldero y se mojaron un poco.
Cuidado que est como para pelar chanchos Bien, esto lo haremos varias veces en la noche.
Despus de cada mojada, demostraremos la eficacia del guiso estimulante con una estampida sexual
en la que unos perseguirn a otros por todos los salones, mientras suenan trompetas y sirenas. Esta
carrera terminar, como es razonable, con un violentsimo choque de Venus. Todo habr de hacerse
con rapidez y con furia. Estn listos? A la voz de aura: Aura!
Son una msica daban gritos de furor y de lascivia. Los asistentes activos se convirtieron en
persecutores y los pasivos se dejaron perseguir, aunque haba zonas de indecisin. Madame y Nadine
no haban terminado de abandonar el guardarropa cuando ya tuvieron que galopar por los pasillos
huyendo de un grupo de seores maduros completamente desnudos.
No me dan tiempo para calentarme, carajo! grit Madame mientras suba escalones de
cuatro en cuatro.
Fueron unos breves minutos de lujuria animal. Por todas partes se oan gritos, maldiciones y
ruidos indecentes.
El ruso Salzman le hizo una zancadilla a una rubia pero cuando se arroj sobre ella percibi que
no le gustaba tanto. Trat entonces de renunciar al abrazo. La mujer se lo impidi con una toma
perfecta y luego lo someti a todos sus caprichos, o mejor dicho a algunos de ellos.
Un golpe de gong indic la finalizacin de la estampida. Poco a poco todos fueron recobrando
cierta compostura. Madame encontr a Nadine escondida detrs de unas cortinas.
No te asustes, nia. Aspira los vapores que las estatuas expelen por el ojete y tus temores

desaparecern. Aprende de esta anciana. No hace cinco minutos que he llegado y ya me la dieron
caldosa.
Dos mujeres mayores se acercaron corriendo. Madame salud e hizo las presentaciones.
Esta muchacha tan hermosa es Nadine Stfano Ellas son mis hermanas: Mirtha y Mabel
Bevilacqua.
Nadine sonri en silencio. En el escenario, el Baphomet habl otra vez.
Soy la Bestia, seores. Soy el que orden el sacrificio de la hermana Sibilina en Cefal. Soy
el que bebi la sangre del gato que vino a reemplazarla en el cliz de la abominacin. Soy el hombre
ms malo del mundo. Exhibo mis ttulos para presentar sin reclamos a nuestro jefe. El seor
Francoise Boileau.
Hubo una moderada ovacin. Las hermanas gritaron de espanto.
Es pap!
En el otro extremo del saln, Marco Ferenzky observ con asombro al hombre de aspecto
insignificante que se iba acercando al escenario.
El diablo! Ese hombre es el diablo!
Manuel Mandeb tom del brazo al alquimista y le pidi explicaciones mientras se persignaba.
Qu pasa? Vade retro, hijo de mil putas!
No se alarme. Es inofensivo. Yo lo conoc hace mucho tiempo.
Tiene sentido dijo Mandeb, se llama Boileau y los familiares del diablo siempre tienen
apellidos que aluden al agua: Waters, Wasserman, Bevilacqua.
El diablo tom el micrfono y despus de acoples y carrasperas habl con voz ms bien aguda.
Bueno Simplemente quiero saludar a todos y que se diviertan Esteeee. Recuerden que esta
noche tenemos que encontrar a la prostituta csmica que ser violada ceremonialmente para salvar al
mundo. Y ahora Hagan lo que quieran! Nada ms.
Todos aplaudieron y pudo sentirse un fro sbito que dur algunos segundos.
El fro del diablo murmur Ferenzky.
Apareci la orquesta de Ives Castagnino y muchas parejas bailaron con gran entusiasmo. La
mayora de los danzarines estaban desnudos. Silvano Mansilla, de traje y moito, daba pasos de
bolero con una brasilea sin calzones.
Algunos ritmos no son para bailar en cuero, qu quiere que le diga. Si uno tiene que moverse
mucho puede llegar a perjudicarse para siempre. En fin Qu se le va a hacer.
Sinti que una mano en el hombro le solicitaba un cambio de pareja. Al darse vuelta vio al
payaso Nicoleta, desnudo, enarbolando su masculinidad.
Despus te ensear un baile nuevo.
Los enanos de circo se colgaron de sus pantalones.
Mostranos el culo, Mansilla.
Por suerte se fueron enseguida. Era un instante flojo de la fiesta. Una seora rubia entr al Satori
y se dirigi al mostrador. All permaneci un rato observando. Alguien le ofreci una bebida dulce y
fuerte. Ella manifest su desagrado en voz alta justo cuando Jorge Allen pasaba a su lado:
Si no fuera por la gente desnuda, nadie dira que esto es una orga.

Sucede siempre cuando uno llega tarde. Aspire el vapor que sale de las estatuas o cmase un
hongo O venga conmigo a dar un paseo por los salones.
Allen la tom del brazo y ambos caminaron entre los cuerpos que en aquel momento perpetraban
sus aberraciones con lentitud y mansedumbre. Al rato la dama se acerc a una pared, sac tiza azul
de su cartera y escribi: LUJURIA.
Allen la bes en la boca. Ambos se acariciaron con sabidura pero de pronto el poeta contuvo sus
avances para hacer una declaracin.
Disclpeme seora. Es usted muy hermosa pero yo soy el hombre menos apropiado de la
noche. No he venido aqu en busca de placeres colectivos, sino a buscar la mujer que amo. Algo me
dice que ella est aqu.
No se disculpe. Yo tambin vine en busca del hombre de mi vida De todos modos, usted me
ha gustado. Si la ocasin fuera ms propicia seguira adelante con mucho gusto.
Otra vez ser. Ojal tenga suerte.
Volvieron a besarse y se separaron. En ese mismo instante la orquesta hizo sonar parte de la
obertura del Fausto de Gounod. Enseguida, el viejo Ferenzky apareci en el escenario y anunci que,
como alquimista, estaba orgulloso de presentar una de sus creaciones ms divertidas. Sac del
bolsillo un frasco de vidrio dentro del cual se mova una especie de llama que por momentos
alcanzaba la forma de un ser humano pequesimo.
Les presento a Homnculo, una conciencia de fuego, una mente no encarnada del todo. l me
ha pedido que lo trajera esta noche aqu porque est enamorado y presiente que su amada ha de
acercarse a esta humilde reunin. Quiero decirles que no he tenido necesidad de hallar la piedra
filosofal para crearlo. Me limit a seguir la receta clsica: una bolsa de carbn, un poco de mercurio
y fragmentos de piel y de pelo humano. Despus enterr estos elementos durante cuarenta das y listo
el pollo.
Homnculo se asom por el borde del frasco y dej or una voz de vicetiple.
Otros alquimistas utilizan la mandrgora. Como ustedes saben esta planta crece all donde los
ahorcados eyaculan su semen durante las ltimas convulsiones antes de morir. Luego basta con tomar
la raz (de cuya forma no hablaremos) y alimentarla durante un cierto tiempo con leche, miel o
sangre. Les contar una historia graciosa, amigas y amigos Los primeros microscopios tenan una
resolucin muy escasa. Cuando los cientficos examinaron la simiente humana, les pareci que cada
espermatozoide era un hombre completo en miniatura. Enseguida prosper la teora que afirmaba que
el esperma era un hombre pequeo que se colocaba dentro de una mujer para que creciera hasta
convertirse en un nio. Ms tarde alguien afirm con astucia que si el semen se compona de
homnculos idnticos a los adultos salvo en el tamao, entonces el homnculo deba tener su propio
esperma, y ese esperma otros homnculos ms pequeos y as ad nfinitum.
Francois Boileau tom la palabra para hacer notar que l mismo haba aportado la energa
infernal que era indispensable para darle vida a una llama. Homnculo se sorprendi al verlo.
Mefisto! Usted aqu? Entre tanto paganismo no creo que se encuentre a gusto.
No No me gustan las esfinges, los grifos y toda esta desnudez.
La orquesta volvi a sonar y hubo algo parecido a una orga musical: las notas unindose son

reglas y con intervalos incestuosos, los timbres haciendo vibrar las partes venreas mucho ms que
las regiones del odo, los cantantes interrumpiendo sus arias para demorarse en piruetas obscenas,
los msicos utilizando sus instrumentos como juguetes de lupanar. En medio del caos apareci
Galatea, la doncella blanca de los mares en calma, la criatura que Homnculo ama sin esperanza.
Ella ha llegado de la mano de su amante, el hermoso Acis. Galatea empieza a cantar canciones del
viejo repertorio, de cuando las sirenas todava eran pjaros. Las verdaderas sirenas, que son muy
parecidas a putas de provincia, tratan de hacer un coro pero fracasan vergonzosamente. Apenas si
saben cantar y sus melodas dejan indiferentes a los pocos merineros que asisten a la reunin del
Satori.
Despus, una de las estatuas del saln cobr vida y se movi con lentitud de monumento pero
indicando sin lugar a dudas su exigencia de invasiones indecorosas.
El ruso Salzman, alarmado, percibi que las facultades de su mente lo estaban abandonando.
Trat de recitar la lista de nmeros primos y no consigui pasar del 7.
La pareci que unos cupidos armados con flechas no metafricas, con puntas del ms literal
acero Solingen, ensartaban sin piedad a quienes se les ponan adelante. El ruso escondi debajo de
una mesa. Desde all pudo ver cmo Homnculo, loco de amor y de celos, sala de su frasco y se
precipitaba entre las tetas de la segunda y recin nacida Galatea para morir aplastado en un suicidio
onanstico.
Como tantas otras veces, Salzman se sinti abandonado por l mismo. La dotacin oficial de su
persona se ocupaba indiferente de asuntos visibles para todos, mientras el ruso Verdadero, que acaso
no tena ms de diez aos, quedaba solo en las mazmorras de su ser temblando de fro y de miedo.
Por fin solt el ancla y dej que las alucinaciones lo pasearan por el cielo raso del Satori y le
mostraran sus fantasmas desvergonzadamente.
En su vuelo le pareci que el cabaret era el infierno y que los cuerpos se retorcan como en un
nido de serpientes no eran otra cosa que una multitud de condenados por pecados de concupiscencia.
Los muertos de amor, vctimas de las flechas de los cupidos plurales, se arrodillaron para escuchar
la misma voz de terciopelo que el ruso haba odo en los reservados del primer piso.
Desde mi vida entera
En la hoguera de tu amor
Esperando lo que fuera
Sin decirte ni siquiera
De mi pena y mi dolor.
Sin embargo, ante el eterno
Ser el mismo mi desdn
Y en mi amor profundo y tierno
Por seguirte hasta el infierno
Yo despreciar el edn.

Salzman resisti la tentacin de pedirle Mano a mano o Una lgrima y vol a esconderse
entre los caireles de una araa de cristal robada muchos aos atrs en la intendencia de La Plata.
Es que las Lamias estaban recorriendo los salones y atrapando a las personas ms jvenes para
sorberles la sangre.
El ruso vio correr a Boileau fastidiado por aquellos monstruos tortuosos. Vol sobre su cabeza y
lo sigui hasta que lleg junto a sus hijas, que estaban con Nadine Stfano.
Quin es esta joven? pregunt el jefe.
Se llama Nadine.
Bueno, ella ser la prostituta sacrificial, la hembra que ser violada del modo ms solemne
para demostrar que slo el pecado salvar al mundo. Ella recibir la simiente de nuestros siervos
ms viriles y luego engendrar un hijo En fin, no recuerdo muy bien cul era la idea. Encrguense
ustedes.
Nadine quiso huir, pero las viejas la detuvieron y la encerraron en un armario. Mientras lo hacan
la muchacha pudo ver cmo se transformaban en las horribles Forquadas, es decir, las Grayas,
aquellas tres ancianas repulsivas que encontr Perseo y que slo tenan un diente y un ojo para
compartir entre las tres. Boileau las mir y se estremeci.
Comprendi que en realidad no eran sus hijas sino sus hermanas engendradas por l por la Noche
y el Caos.
Sonaron las sirenas y hubo una nueva estampida de amor violento previa remojada en el caldero
de Cerridwen. Cuando la cabalgata llegaba al grado de galope tendido, entr en el Satori el cardenal
Moreau, que enseguida disimul las dignidades de su ropa publicaba bajo una tnica que recogi del
suelo. Rechaz el abrazo lbrico de las trillizas Garcern y, estupefacto ante los pecados infames
que vea, se arrodill detrs de unas cortinas para rezar unos cuantos padrenuestros.
Ya haba completado cinco rosarios cuando los Destructores, armados con palos y horquillas, se
presentaron en el saln con todo el furor de su odio.
Destruccin, destruccin!
Un nido de hetairas y mansfloras!
Escarmiento, escarmiento!
Los forajidos calvos rompieron algunos vidrios y castigaron con ferocidad a quienes parecan
ms dbiles. Al ver a Manuel Mandeb, uno de los intrusos grit con voz de viga:
Un pobre! Un pobre! Dmosle su merecido!
Creo que se trata del mismo de siempre. Esta vez no escapars!
Mandeb huy a toda velocidad y consigui esconderse en el interior de una enorme vasija que
haba pertenecido a los aceiteros de Damasco.
La pandilla encendi unas antorchas e hizo una pequea gira incendiaria de la cual resultaron
principales damnificados un teln de brocato, una chaise longue confiscada a la Mata Hari y una
pareja de amantes que fueron rociados previamente con caa y que tuvieron que apagarse por dentro
y por fuera en la pileta del fondo.
Muy pronto los orgiastas ms pesados los cagaron a trompadas. Antes de ser expulsados, los
Destructores recibieron grandes amonestaciones y tuvieron que pedir disculpas cuando el directorio

en pleno del Chase Maniatan Bank se present ante ellos en pelotas.

Se supone que ustedes defienden nuestros intereses.
Vyanse! Ya saben lo que les ocurre a quienes no ven el culo.
Los hombres calvos se excusaron con la mayor formalidad y se marcharon.
Mandeb sali de su escondite y aprovech el incidente para ingresar a los pasillos ms privados
en busca del despacho de Ferenzky. Despus de tantear dos o tres puertas entr sin dificultad a la
oficina y empez a revisar los cajones. Aparecieron ante su vista objetos antiguos y maravillosos.
Cajas de msica de Bizancio, muequitos parlantes de la China, astrolabios portugueses, enormes
armnicas de acompaamiento, una linterna mgica y dinero, mucho dinero, miles y miles de billetes
de cincuenta dlares atestando todos los armarios.
Vio tambin monitores que mostraban lo que estaba ocurriendo en cada rincn del Satori.
Algunos cajones estaban cerrados con llave. Tambin se vean dos cajas fuertes de gran tamao.
Manuel calcul que el Libro de Raziel no estaba a su alcance. Busc en su tnica un bolsillo para
guardar una brjula holandesa de 1820 y se encamin a la puerta.
Tuvo que volver sobre sus pasos porque alguien se acercaba. Era Ferenzky. Mandeb pudo
esconderse en un bargueo acomodndose entre fajos de dlares. Enseguida se piso a espiar a travs
de los adornos enrejados en la puerta. Ferenzky oprimi un botn secreto y un estante de biblioteca
gir en redondo. Apareci una nueva caja de seguridad que el alquimista abri despus de marcar
una clave. Sac del interior una valija negra y de la valija unos carretones de papeles y pergaminos.
Los puso sobre el escritorio, busc un rato entre los folios y luego empez a escribir en los mrgenes
con una pluma Eterbrook gris. El alto respaldo de la silla de Ferenzky obstrua por momentos la
visin de Mandeb. En el saln un acordeonista empez a tocar antiguas canciones. Justo al terminar
Parlez moi damour, el viejo Ferenzky se tir un pedo formidable. Mandeb hizo fuerza para
contener la risa. Sinti que los msculos de su estmago se desgarraban y que los ojos se le llenaban
de lgrimas. Una mujer rubia vestida con sus ropas de calle entr en la habitacin. Ferenzky ocult lo
que estaba escribiendo y recin entr en la habitacin. Ferenzky ocult lo que estaba escribiendo y
recin entonces pareci reconocer a la visitante.
Ella, sin hacer gestos de saludo, le habl en francs.
Te haca muerto. El barco vol en mil pedazos.
Mor y volv a nacer Muri Artola Naci Ferenzky. Por qu me mataste? Yo te quise
bien.
En el monitor el acordeonista arranc con un vals.
Asesinaste a mi pap, te acostabas con mi madre, abusaste de m y violaste a mi marido.
Tu padre era un imbcil, pero yo quise mucho a todos ustedes. Los proteg, los cuid.
Dnde est el Libro, Marcel?
El Libro no es nada. Una reliquia falsa que se disputan los falsos magos.
Era de mi padre y yo creo que lo tienes t.
Si, lo tengo yo, Kristine Te lo hubiera dado, pero tuve miedo de ponerte en peligro. Muchos
creen que el Libro da poder Por eso es peligroso para quien lo tiene.
Kristine sonri y mir al monitor. Una cerrazn, que ms pareca una nube derrumbada, lo

ocultaba todo. El acorden se oa despejado y brillante con un nuevo vals.

Siempre interrumpo tus orgas.
Cmo llegaste hasta aqu?
Buscando a Romn y a mi hija. La has visto? Es la mujer ms bella del mundo. Lo digo del
modo ms literal. Adems produce hechos extraos. Cosa de los brujos.
O del demonio. Yo vend mi alma para que ella fuera hermosa
El viejo empez una risa que se hizo suspiro y luego tos.
El diablo es un viejo que se hace pagar copetines en la rue de la Contrascarpe Hoy volv a
verlo despus de muchos aos. Sigue siendo un imbcil Cuntame ms de tu hija.
Se llama Nadine. Los hombres se matan por ella.
Algo as me haban dicho Es feliz?
No lo s. No habla nunca. Pero es maravillosa Las luces se encienden a su paso Es tu
hija, Marcel.
No puede ser.
Los clculos son irrefutables. Fue concebida aquella noche en el Cot dIvore cuando me
drogaste o me emborrachaste.
O cuando te seduje O me sedujiste Quin sabe? Abre ese bal, Kristine. Est lleno de
billetes de cincuenta dlares. Toma lo que quieras.
Ya tenemos fortuna, Artola. En verdad vengo a matarte otra vez. Estamos en deuda con el
Crculo del Trbol. Mi padre prometi matarte y nosotros heredamos la obligacin.
Se oy una cancin y una voz sufrida canturre sin apuro.
Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
des tours heureux o nous tions amis
El Crculo ya no existe grit Ferenzky. Falta poco para el fin del mundo y todos los nudos
se desatan. No hay contratos ni vnculos.
Entonces te matar por puro gusto Has visto a Romn?
Ests aqu. Lleg por casualidad. Perdi la memoria. Yo le di alojamiento y amistad. Pero no
le dije quin era para no tener que matarlo.
Lo que le hiciste no tiene perdn.
Le contaste que soy el padre de Nadine?
No. Nadie lo sabe. Ella tampoco.
Ese muchacho no volver a ser el mismo, Kristine. Lo molieron a golpes y su mente no est del
todo bien.
Kristine tom un lpiz labial y escribi en la pared algo que Mandeb no pudo leer
completamente. Lo estorbaban toda clase de obstculos. Con esfuerzo logr ver que eran dos
palabras, aunque no consigui registrar todas las letras: TU .IJA.
La dama extrajo un revlver de la cartera. Mandeb se dispuso a intervenir, pero cuando apenas

haba sacado un pie del armario se abri la puerta y entr Petrone, el desmemoriado, con rigurosa
tnica, tambin empuando un arma. Mandeb volvi a encerrarse. Ferenzky no perdi la calma y
empez a hablar en castellano.
Qu le pasa, Petrone? Est loco o comi mierda?
Kristine, sin soltar el revlver, abraz a su marido.
Romn, amor mo. Soy yo Kristine.
Ya lo s, mi vida, ya lo s.
Este hombre dice que perdiste la memoria.
La recuper hace varios das pero segu fingiendo. Qu ests haciendo aqu? Te dije que no
me buscaras.
No tenamos noticias de ti. Primero vino Nadine y ahora yo.
Nadine? Dnde est esa chica?
No lo s. Pero me han dicho que la vieron por aqu. Me temo que est en la orga.
Todo esto es culpa suya, Artola. Usted traicion mi amistad, me humill del modo ms
obsceno.
Ferenzky extendi el brazo para enfatizar una objecin.
Tuvimos sexo, Romn. Yo te aprecio.
El acordeonista tocaba notas sueltas que no significaban nada. Desde el bargueo, Mandeb
espiaba aterrorizado. En uno de los monitores se vea la imagen borrosa del caldero mgico. En otro,
el Baphomet orden el comienzo de una nueva estampida rejuvenecedora. Sonaron pitos, matracas,
sirenas y trompetas.
Ahora vas a morir de verdad, hijo de puta dijo Romn.
La puerta se abri violentamente y aparecieron siete seoras del barrio de Recoleta perseguidas
por los gigantes de Singapur. Uno de ellos se abalanz sobre Kristine, le quit la pistola y se la llev
a la rastra por un pasillo. Dos de las seoras pudientes resolvieron ultrajar a Romn.
Qu hombre tan hermoso! Tiene una pistola!
Hubo un forcejeo, ya que uno de los gigantes de cobre tambin se sinti fascinado por la
legendaria postura de monsieur Stfano.
En ese momento, Mandeb sali de su escondite. Ferenzky, con oportunas patadas, termin de
desalojar su despacho justo cuando la msica callaba indicando el fin de la cabalgata.
Disculpe dijo Mandeb. Me gustara ofrecerle una explicacin de mi presencia en su
armario, pero estoy tan confundido por los vapores afrodisacos que no se me ocurre ninguna. Sepa
que escuch todo. Lo felicito por su hija. Nadine Stfano es una muchacha muy hermosa.
En verdad yo quera hablar con usted. La noche se ha puesto peligrosa.
Como para que llegue el fin del mundo?
Todos los das termina el mundo. El universo es un festival de extinciones. Mi temor no est
relacionado con las payasadas que los brujos han organizado en mi casa. Mi vida corre peligro,
Mandeb, por eso quiero pedirle un favor. Oy hablar alguna vez del Libro de Raziel?
El tesoro de los mil sabios, claro que s. Tal vez fue usted mismo el que me cont que los
brujos de Chiclana andan detrs de este libro.

Lo tengo yo.
Supongo que se tratar de una metfora. Cada vez que alguien est a punto de mostrarme un
milagro me desengaa al minuto siguiente con alguna msera potica. El infierno est dentro de uno,
la piedra filosofal es el alma del alquimista, la vida eterna son los hijos y todo es as.
Tiene razn, pero en este caso el Libro es un libro. Mrelo, es ese que est all sobre el
escritorio. Por lo dems, es la razn de su presencia en este despacho. Confiselo, Mandeb: usted me
andaba revisando los cajones para ver si encontraba una alegora.
Mandeb empez a examinar los ilustres folios con manos torpes.
El Libro revela unos pocos secretos y tal vez es cierto que da poder. No por un atributo propio
sino ms bien por la supersticin ajena. Por cierto, vale una fortuna. Si me llega a ocurrir algo esta
noche Quiero decir, si me matan, no si me cago encima Bueno, en ese caso, es mi deseo que
usted se quede con el libro. Y ms an: que lo contine. Yo he escrito algunas reflexiones en los
mrgenes y en pginas nuevas. Acaso tambin tach. Usted debe anotar lo suyo.
Qu podra escribir?
Escriba todo lo que suceda esta noche. Y algunas cosas que voy a contarle ahora. Sabe una
cosa? Yo no soy el que todos creen. En verdad soy un criminal. Sintese y escuche.
La facultad de volar, cuya reciente adquisicin haba entusiasmado bastante al ruso Salzman,
empezaba a perder el encanto de la novedad. Se sent en un silln y disfrut con secreta vanidad de
la austera compadrada del dandy que, pudiendo ejercer un privilegio, se abstiene de hacerlo. Alguien
posee un secreto y no lo revela, o ttulos de nobleza que no muestra jams, o tiene el poder de volar y
se acuesta en el piso.
Cuando calcul que el horror de lucirse quedaba suficientemente demostrado ante su propia
consideracin, se alz con elegancia hasta la claraboya ms encumbrada y me con desprecio.
La voz del Baphomet, demasiado amplificada, hizo temblar los parlantes.
Silencio, mierda. Ahora iremos hasta el fondo de nuestra ignominia. Causaremos dolor.
Violaremos y mataremos para que el universo cumpla sus fines.
Se oy un acople del micrfono y Salzman cay a tierra, humillado porque el derrumbe sobrevino
en el instante ms dramtico de su meada.
Boileau ocup el estrado de los oradores. Los vapores mefticos se hicieron ms densos y el
caldero empez a largar chispas como tormentas solares. Unos ayudantes instalaron una cama que
cumpla con todos los tpicos de la esttica prostibularia.
A continuacin se proceder a interrumpir el fin del mundo. Gracias.
Volvi a sonar la obertura del Fausto, contaminada con las ms soeces usurpaciones.
Un fantasma se desliz sobre la escena. Poco a poco fue encarnndose hasta convertirse en la
mujer ms hermosa que existi jams.
Helena! Es Helena de Troya!
Baphomet se prostern ante ella.
Es Helena, la hija del cisne y la venganza, la hermana de los Discuros. Es la misma que fue
raptada por Teseo y Piritoo cuando todava era una nia. Fue la mujer de Menelao y fue tambin una
nube que se acost fingiendo ser humana en el lecho de Pars en Troya. Es Helena, la que detuvo la

espada mostrando el seno, la que encegueci a sus calumniadores, la que saba imitar las voces de
todas las mujeres aqueas, la que haca caer las piedras fatales de la mano de sus verdugos. Oh dulce
Helena! Ven entrgate a nuestros faunos como te entregaste a Aquiles y a tu cuado Deifobo. Ven,
dulce Helena, a hacernos inmortales con un beso.
Jorge Allen vio que Helena de Troya no era otra que Nadine Stfano, ms bella que las tres
diosas del juicio de Pars, ms peligrosa que su hermana Clitemnestra, ms lejana que el espectro
que Zeus envi a Egipto para engaar al rey Proteo.
Ella marchaba con lentitud. En sus ojos luminosos se adivinaba la pasividad maligna de las
drogas mgicas. Las Grayas, Mirtha, Marta y Mabel Boileau, la desnudaron y la ungieron con aceites
de Ophir, al tiempo que la orquesta se arroj por unas escalas de flautas trepadoras.
El Baphomet volvi a recitar.
Ahora Helena probar las virilidades de los stiros insaciables que han llegado desde la
procesin de los Lupercos. Despus de la humillacin sexual pondremos en tus manos la daga de tu
madre para que t misma te des muerte como ya lo hiciste en Rodas, cuando tus criadas, disfrazadas
de Erinias, te arrastraron al suicidio.
Unos jvenes peludos vestidos con breves taparrabos de piel de cabra se acercaron a la
muchacha y empezaron a acariciarla del modo grosero y procaz que es propio de las tradiciones
funicas.
Jorge Allen vio que muchos de los asistentes tenan en sus manos copias de la llave que
Mefistfeles le dio a Fausto. Estas llaves crecan en sus manos, se inflamaban y emitan torrentes de
chispas. El poeta, desesperado, protest a los gritos.
Ella no es Helena! Es Nadine Stfano, una muchacha de Pars! Detngase.
Un personaje inesperado rugi en un idioma desconocido y produjo unos sonidos que parecan
corroborar las afirmaciones del poeta. Luego empuj a los faunos y se acerc a Nadine exigiendo ser
reconocido. Los hombres de cobre de Singapur lo echaron a patadas.
El pianista de la orquesta, que no era otro que Ives Castagnino, dej el instrumento y habl al
odo de Allen:
Hagamos algo Se la van coger.
Los dos amigos tomaron unas sillas y atacaron a los faunos. El ruso Salzman y Mansilla trataron
de ayudar. Pelearon como leones, pero fueron vencidos. Cuando los stiros se aprestaban a volver
sobre el cuerpo reluciente de Helena, unos tiros al aire los pararon en seco.
Termin la vuelta, prontito la salida
El viejo Tot, acompaado por algunos de sus antiguos pistoleros, puso en fuga a todos los
espantajos, incluido el mismo Boileau. Un fauno pertinaz ensay una ltima pirueta de domador
sobre Nadine. Tot lo desmay de un culatazo.
Excuzes moi, monsieur, et sil vous plat, gardez votre arme.
Jorge Allen moj a Nadine con el jugo del caldero. La muchacha sonri. l la bes en los labios
y le dijo que la amaba. Ella no pudo orlo. Castagnino fue hasta el piano y comenz a tocar aquella
meloda del palacio Bender.
Horacio Ferrer apareci debajo de una enorme gorra y recit sobre la meloda:

[] Y todos contra Dios Altsimo, Omnipotente

Que al final de los tiempos nos aguarda
Para la definitiva aurora incandescente.
Al terminar el vals los demonios regresaron con sus antiguas armas de la guerra mgica:
talismanes inversos portadores del mal de ojo, filtros y gualichos que condenan a metejones
perdedores, venenos lentos o urgentes y las varitas de mago que matan con su brillo. Pero Nadine
pudo escapar. Ferrer le prest su tnica y su gorra y la gui a travs de un laberinto de cuerpos
inflamados.
Tot y sus amigos vieron la conveniencia de empezar una pelea general para que la confusin
ayudara a Nadine en su fuga. Hubo unos cuantos sillazos pero enseguida la lucha se mezcl con
lujuria. Personas que combatan entre s, pasaban, de un momento para el otro, a copular. Y quienes
copulaban, del mismo modo sbito se trenzaban a golpes.
Allen, mormoso por los golpes y la droga, interrumpi su registro perceptivo y jams pudo saber
lo que le ocurri en los minutos siguientes.
Ajenos a lo que suceda en los salones, Ferenzky y Mandeb seguan su conversacin en la oficina
del primer piso. El alquimista trataba de contar la historia de su vida pero, a cada momento, se
desmenta a s mismo y refera versiones nuevas que contradecan las anteriores.
Mandeb le hizo notar este detalle y el anciano se molest un poco.
Le estoy legando el libro y le estoy encargando su continuidad porque he pensado que usted era
la nica persona que poda comprender que la exactitud histrica es un escrpulo vano. Tal vez me
maten hoy de un tiro. Qu importa si me llamo Ferenzky o Artola, o Benito Cmelas? Todo da lo
mismo. Las estrellas son indiferentes y eso debera ensearnos algo. Los horarios, los nombres de las
montaas, la temperatura de la superficie del sol, la edad de la reina de Inglaterra son cuestiones
secundarias en la novela de la vida. A quin le puede interesar lo que comen los personajes de
Balzac? Guiso de conejo? Por qu no sopa y das esperando la resolucin de un conflicto binario.
La moneda est en el aire y la cara o la cruz no cambian ningn discurso. Usted me preguntar, y
entonces qu quiere que escriba? Escriba lo que hay detrs, lo que siempre es verdad, el sostn
potico. Bajo la inspida sucesin de hechos de un relato hay una conexin de almas: el que cuenta y
el que oye, el que escribe y el que lee pueden encontrarse all donde hay un juicio sobre la condicin
humana. Lo dems es hojarasca. Ni siquiera estoy seguro, como ya le debo haber dicho, de que
existan los hechos como tales. Tal vez slo existe el subrayado del narrador. As que, si es por m,
escriba lo que le d la gana. Remtase a lo que le dicta el culo, porque no tenemos otro cielo ni otro
infierno. Los brujos, como usted ya sospechar, son un fraude. Se acercan a los poderosos y les
hacen creer que lo son tan slo por la virtud de de esa cercana. Yo entr al Coven de los Brujos de
Chiclana para sembrar la mala hierba de la duda. No me fue bien. Un brujo es siempre irrefutable,
pero esto recin lo comprendo ahora.
En otros tiempos existi en este barrio una comparsa racionalista que se empeaba en
demostrar, con enorme despliegue de instrumentos probatorios, que los fantasmas no existen. Les
llambamos los Refutadores de Leyendas. Entonces yo los detestaba porque estaba esperando

milagros. Ahora los detesto porque ni siquiera creo en la ciencia.

Sin embargo dijo Ferenzky, uno debe estar preparado para todo, incluso para un milagro.
No se sorprenda si esta noche termina el mundo. Contmplelo como una posibilidad. Por las dudas
apague las luces.
Abajo, en la recalentada piscina de invierno, tena lugar un pequeo espectculo de pornografa
acutica: los mozos se arrojaban desde trampolines y caan sobre unas baistas desnudas que hacan
la plancha formando figuras geomtricas hasta que eran ensartadas por las virilidades voladoras.
Repitieron el esquema dos o tres veces con ligeras variantes, la ms notable de las cuales consista
en invertir los roles, de suerte que fueran los quienes esperaran en la pileta la llegada de las entraas
voraces de las clavadistas.
Un rato despus hubo un episodio desagradable justo frente al mostrador principal. Un hombre
encapuchado amenaz con un arma al escribano Pedralba, uno de los adeptos ms fieles y generosos
del Coven de Chiclana.
El delincuente lo despoj de todo su dinero y luego, viendo que el escribano todava no se haba
quitado las ropas, lo oblig a desnudarse. El ruso Salzman lo reconoci enseguida.
Es la Mscara! A l! Hace aos que nos tiene aterrorizados!
Los hombres de cobre de Singapur cayeron sobre el delincuente y lo redujeron sin esfuerzo. No
obstante, cuando se disponan a levantar la capucha, el hombre se colg de una soga y se refugi en
lo ms alto del saln, cabalgando sobre una grgola luminosa, imitacin japonesa de las de Notre
Dame de Pars.
Salgo airoso de la tempestad de Espadas
Elevndome por la casa de los pjaros.
La pierna del omplato me sostiene bien firme.
La manzana del pecho an canta su balada.
Y me crecer el bosque blanco de la quijada
Antes de que oiga al gallo sangriento de los muertos.
Y con la hmeda espada que se agita en mi boca
Yo los maldigo a todos, cisnes ensangrentados.
Marchad hacia la cueva que alumbra el primer soplo!
Que os visiten mil torres en la casa del pedo!
La Mscara solt una carcajada justo cuando la grgola se desprenda de la pared y lo
precipitaba para dejarlo en manos de sus enemigos.
Cagaste mierda dijo Mansilla. Ahora vamos a ver quin es la famosa Mscara.
Un comedido le arranc la capucha y qued a la vista una careta de zorro. Al caer la careta
apareci un antifaz y ms abajo un rostro armnico, corriente y desconocido. Mansilla objet:
Para qu se pone la mscara si nadie lo conoce?
Salzman estuvo de acuerdo.
Podra decirse que es el rostro perfecto para un desconocido.
Eso no es nada compadre la Mscara. Miren esto.

Con la mayor delicadeza quit la piel de la cara y apareci otra, an ms annima que la
primera.
El pesado Scarlatti perdi la paciencia.
Basta de payasadas. Mustrenos la cara que usa en su casa o le rompo el culo a patadas.
El asaltante admiti su derrota y se arranc las tres o cuatro caras que todava le quedaban para
dejar a la vista el rostro familiar del cirujano Rilli.
Rilli! Era tan obvio! Salzman lamentaba la revelacin.
Una voz se escuch detrs del caldero.
Un momento Nada es tan obvio. La Mscara soy yo.
Hubo un murmullo de sorpresa cuando el verdulero Lamensa ocup el centro de la escena.
Lo lamento, amigos. Ya no puedo continuar engandolos. Todas las noches camino entre la
niebla y hago desnudar a las mujeres con las que me cruzo.
Salzman desconfi.
Ustd versifica con metforas nrdicas?
No, no soy capaz de inventar un solo verso.
Pues la Mscara que me asalt a m no se privaba de una kenningard, tal como hemos visto que
lo hace Rilli.
El petiso Rebecca intervino en la conversacin.
Yo tambin soy la Mscara. Me gusta ver mujeres desnudas y cuando empezaron a contar las
historias de este seor, se me ocurri hacerme pasar por l.
Muy pronto se presentaron otras personas que tambin se adjudicaban los asaltos en la niebla.
Salzman declar que era evidente que haba muchos sujetos que se hacan pasar por uno solo. Pidi
entonces que levantaran la mano aquellos que eran o haban sido la Mscara en algn momento.
Hubo unanimidad. Todos confesaron. Algunos porque realmente haban echo desnudar a las
personas. Otros porque estaban obnubilados por la droga y contestaban afirmativamente a cualquier
pregunta. Y tambin hubo algunos que no haban odo hablar jams de la Mscara pero que se
complacan en aniquilar sus caractersticas diferenciales en la muchedumbre unvoca del festn.
Todos cantaron con alegra y luego echaron a volar las campanas de sus instintos. Aparecieron unos
japoneses tatuados que armados con espadas de samurai se arrojaron sobre el vecino del fondo, el
seor Maghetti y lo liquidaron sin darle tiempo a pestaar. La mujer abandon la fornicacin que
estaba sosteniendo con otro seor y corri a asistir a su marido. Cuando vio que el hombre ya era
finado se plant ante los agresores y les pidi explicaciones.
Venganza. Lamentamos molestar a la seora pero este hombre estaba sentenciado desde haca
muchos aos. l caus la muerte de nuestro jefe. Ahora todos estamos en paz. El seor Artola ha
muerto.
Mi marido se llama Maghetti. No s quien ser ese tal Artola, ni qu crmenes habr cometido,
pero este hombre que acaban de matar fue empleado del ferrocarril durante treinta aos y yo soy su
esposa.
La seora de Maghetti se desmay a causa del dolor, el cansancio, las drogas, el alcohol y los
hongos alucingenos.

Nos hemos equivocado dijo el jefe de los japoneses.

No debi decir nada, seora. Ahora conocemos nuestro error y debemos seguir arrastrando la
misma antigua deshonra.
Matemos tambin a la vieja propuso un tercer nipn.
La seora Maghetti sali como alma que la lleva el diablo y, segn dicen, volvi a su casa por un
agujero que haba en el alambrado del fondo.
Ferenzky sirvi unos tragos de Pernod.
El poder del mal rige las leyes del universo. El destino siniestro de cada hombre es la
demostracin cabal de lo que acabo de afirmar. Ah tiene a las religiones, castigando a los
pecadores, alegrndose por sus tormentos en el infierno, prohibiendo todos los parasos posibles. Yo
soy un malvado, lo admito, pero no tanto como los pilares de la moral de Occidente.
Mandeb le dio la razn desde el piso, un momento antes de desmayarse. De pronto sus ojos se
posaron en la inscripcin de Kristine, ahora completamente visible: TU HIJA. Unas risas
incontenibles le sacudieron todo el cuerpo.
En ese instante la puerta se abri y entr al recinto del cardenal Moreau con una pistola Luger en
la mano.
Por fin lo encuentro, Artola. Encargu su muerte a otras personas. Pero el Crculo del Trbol
parece haberse disuelto sin cumplir con sus promesas. Ahora pagar todo el dao que ha hecho.
Sin sacar la mano del bolsillo, Ferenzky lo baj de un balazo en el entrecejo.
Ya lo ve. Este hombre que dice hacer el bien es un mentiroso contumaz y estuvo a punto de
arruinarle la vida a la mujer que yo ms he amado.
Dnde est ella? pregunt Mandeb desde la inconsciencia.
Falleci hace muchos aos, pero si hubiera sido por el miserable que yace junto a usted, ahora
estara viva y sera monja. Por suerte pude evitarlo: ella tuvo una vida llena de vicios y muri joven.
Mandeb empez a soar con lo que estaba sucediendo. Por momentos, como suele ocurrir, el
sueo se independizaba de la realidad o la iluminaba con significados diferentes o la borraba sin
piedad con la tinta negra de los desmayados. Ferenzky empez a leer algunos fragmentos del Libro de
Raziel.
Un enamorado busca a la mujer amada durante largos aos. Enfrenta toda clase de
adversidades. Participa en guerras y viajes caprichosos impuestos por sus enemigos. Cuando
consigue hallar a la dama choca contra la oposicin cerril de su familia. Vencidas estas obstinaciones
consigue salvar este ltimo y decisivo escollo apelando a todas sus artes de seduccin. Ella lo ama
bajo la luz de las estrellas pero al amanecer lo abandona. El hombre busca la muerte y la encuentra
despus de innumerables aventuras. La historia ocupa setenta folios pero puede resumirse en una sola
frase: El deseo alcanzado es la muerte.
Mandeb vio que el alquimista se haba vendado los ojos para leer mejor.
El miedo slo puede entenderse como parte de un proceso. En la eternidad no hay miedo
porque no hay tiempo. El miedo es tiempo, como la msica. En el infierno todo es definitivo,
tampoco hay miedo. El miedo seala una inminencia, una modificacin. Es el aviso de que nuestra
adaptacin a un sistema no est funcionando. Es decir, es cosa de inadaptados.

Mandeb oy ruidos en la puerta, quiso esconderse otra vez en el bargueo, pero descubri que el
muerto se le haba anticipado. El cardenal Moreau ocupaba todo el lugar y lo manchaba de sangre. El
pensador de Flores se meti entonces en un viejo bal carente de rendijas y hecho con una madera
tan gruesa que casi no dejaba or los sonidos del exterior. Tena, por suerte, un agujero tal vez
correspondiente a una cerradura fugitiva que le permita ver una porcin pequesima de la
habitacin. Abajo el acordeonista comenz a tocar antiguas canciones. Alguien entr en la oficina.
Mandeb trat de espiar pero slo consigui ver parte de uno de los monitores cuya imagen mostraba
a una cantante que entonaba su copla mientras reciba satisfaccin carnal.
Oh, je voudrais tant que tu te souviennes
Des jours heureux o nous tions amis
Mandeb levant un poco la tapa del bal pero antes de que pudiera tener alguna visin se asust
y volvi a cerrarla. Se durmi durante seis respiraciones. Al despertar le pareci que Ferenzky
hablaba con alguien en francs pero acaso no era sino una impresin inducida por las coplas del
cantante. El ojo del tuerto de la ausente llave tampoco ayudaba mucho. Mostraba nieblas, lunas,
multitudes lujuriosas y peleas feroces que suelen ocurrir sobre el final de las orgas, cuando el deseo
declina para dar paso a los celos, el ansia de posesin y al honor de los borrachos.
El acorden desaloj a la cantante y encar unos valses.
Jorge Allen regres a sus percepciones. El primer hecho que alcanz a registrar fue su cada a la
tibia piscina del jardn, en medio de un cardumen de fornicadores acuticos. Trat de ganar la orilla
con brazadas de distintos estilos pero fue interceptado por un batalln de mujeres que empezaron a
arrojarse al agua para saludarlo. Eran sus antiguas novias. Cada una le dej una caricia. l trat de
nombrarlas y se equivoc muchas veces. Las muchachas sonrean ante los errores del poeta. Despus
todas cantaron una cancin obscena. Aparecieron otros grupos de muchachas que se quedaron fuera
de la pileta arrojando al agua manojos de flores. En el fondo de la escena Allen crey ver a Nadine.
Amelia Duval, la ms persistente de sus novias, le habl al odo.
Tenga cuidado, mi negro. Esa mujer es la muerte.
Allen sali del agua, se extendi en el piso y descans de unas agitaciones cuyo origen l mismo
desconoca. Pas un largo rato. El poeta oy los valses del acordeonista y tambin un disparo en el
piso de arriba.
Manuel Mandeb abandon el bal justo cuando la puerta de la oficina se cerraba. Vio a Ferenzky
en el piso herido de muerte. Oy pasos asesinos que se alejaban por el pasillo.
Ferenzky! Ferenzky! Contsteme, por favor.
Me han matado. Tome el libro y vyase.
Quin fue? Quin le dispar?
Ferenzky emple todas sus fuerzas para completar una carcajada.
Pudo ser cualquiera! Noventa personas queran matarme! Y sin embargo, se dio la peor
carta. No pudo ver lo que pas?

No vi nada y no escuch nada. Estuve dentro de un bal de madera muy gruesa.

No hay ningn bal en esta oficina.
No importa, yo no pude ver ni escuchar.
Escriba porque le voy a dictar las palabras terribles que escuch antes de que me hicieran
cagar de un balazo.
Mandeb eligi un folio casi desierto del Sefer Raziel y anot:
Esa insoportable sensacin de ajenidad, como una sucia y permanente sospecha de
vivir atrapado en el cuerpo de otro, en la casa de otro, en la vida de otro, cualquier ser
extrao nacido de un mal sueo y aterradoramente capaz de medrar en mi propio cuerpo,
relegndome insensiblemente a una especie de estado de no existencia que apenas me
consenta contemplarme desde una perspectiva cada vez ms lejana, se convirti en la
herencia pstuma de mi malhado amor, en el ltimo dolor, la ltima ofensa.
Entonces fue ella.
S, fue Nadine. Lleg vestida como para irse. Me apunt con un chumbo del tiempo de la
inundacin y tard como un minuto en apretar el gatillo.
Usted se dej matar. Por qu no le dijo la verdad?
Qu verdad?
Que usted es su padre!
Bueno, esa chica acababa de amasijarme. No me gusta arruinar la vida de las personas.
Imagnese, pobre muchacha, arrastrando la culpa de haber liquidado a su padre En cambio ahora,
ella apenas si ha matado al asesino de su abuelo.
Antes! Por qu no se lo dijo antes de que ella lo matara?
Djeme de hinchar las pelotas, Mandeb.
Abajo, junto al caldero aparecieron tres mujeres feas, con unas alas grises y con un pelo de
serpientes que les llegaba hasta la cintura. Uno podra reconocer en ellas a las hermanas Bevilacqua
o tambin a las Grayas o peor todava a aquellas cuyo nombre verdadero no puede pronunciarse
y que son llamadas Eumnides por los temerosos y obsecuentes. Estaban armadas con ltigos,
lloraban sangre e iban vestidas de negro. Los vapores afrodisacos dieron paso a unos gases
infernales que enloquecan a quien los respiraba. Las afroditas repartieron unos hongos que, lejos de
producir alucinaciones venturosas, envenenaban la sangre y provocaban la muerte.
El fin de toda orga es la extincin plural dijo Mirtha, que tambin era la implacable Alecto.
Nuestros propsitos se han cumplido enteramente! Hemos pagado un precio muy alto. El ms
alto en verdad grit Tisfone, la vengadora, que tambin era Marta.
Mabel Bevilacqua bes en el culo del Baphomet y recit:
Soy Megera, la seductora.
Soy hija de la sangre de Cronos,
Pero tambin de la noche y el caos.

Y de Froncois Boileau, que es tambin mi hermano.

Como no podemos reconocer a los culpables,
Castigamos a todos con la locura y la muerte.
Kristine Stfano, Nadine y Romn llegaron cerca de la puerta huyendo de las trampas de las
furias. Kristine tom una tiza azul y escribi en la pared: FUEGO. Enseguida sac de su cartera unas
bombas incendiarias, tal vez de la misma marca y procedencia que aquellas que haban hecho volar
por los aires al Coite dIvore. Las arroj hacia el centro del saln y junto con su familia gan la calle
antes de que estallaran.
Hubo varias explosiones. El fuego se extendi por todas partes. Marco Ferenzky, todava
agonizante, qued atrapado por una enorme viga ardiente. Mandeb apagaba lo que poda con sifones
y trataba infructuosamente de liberar al viejo alquimista.
No pierda tiempo, por ms que consiga sacarme me voy a morir igual. Tengo un balazo en
medio del pecho. Tome el Libro y vyase. O haga lo que quiera. Estoy de muy al humor. He muerto al
pedo.
Mandeb trat de juntar los folios pero las llamas ya haban alcanzado la mayor parte del Libro.
Pudo apenas rociar lo que quedaba con los estertores del ltimo sifn. Luego envolvi los restos del
Sefer Raziel con una alfombrita persa y enseguida encar al alquimista con palabras de solemne
despedida.
El mundo no puede pasar a la inexistencia absoluta. A lo sumo se pondr fro e inmvil. O se
contraer. Le digo todo esto para que sepa que yo tambin s que hablar del fin del mundo es hablar
de otra cosa equivocada y falaz.
Vyase a la mierda dijo Ferenzky y muri.
Mandeb huy entre las llamas y encontr en los salones de abajo a la mayora de los orgiastas
envenenados o ardientes. Algunos haban conseguido huir por las altas claraboyas. Todas las puertas
estaban trabadas y el fuego se multiplicaba con explosiones cada vez ms violentas. Allen y
Castagnino, ya casi asfixiados, trabajaban las cerraduras con una navaja sevillana. Todo era intil.
De pronto, detrs del mostrador bajo la pileta en la que se lavaban las copas, el piso se abri y una
figura oscura emergi de las profundidades.
Por aqu, por aqu grit Hades Prez. Cuando el cielo arde, el infierno siempre ofrece una
esperanza.
Todos bajaron por una escalera hasta lo ms profundo de las cloacas. Alumbrados por la linterna
sorda de Hades recorrieron un laberinto de caos, tneles y catacumbas. Pasaron por el legendario
Rincn de Objetos Perdidos y vieron llaves, juguetes viejos, libros, fotos, zapatos impares,
armnicas, cencerros y banderitas de pases lejanos. Cada tanto se cruzaban con hombres encorvados
y siniestros que ocultaban su rostro bajo enormes cascos negros. A veces los oan emitir una especie
de gruido. Prez les dijo que no hablaran con ellos. Eran integrantes de una enorme familia de piel
blanca que haban renunciado al sol haca muchsimo tiempo.
Cuando ya estaban empezando a cansarse, subieron por una precaria escalera de metal. Mandeb
calcul que ya deban estar por lo menos en Floresta. Sin embargo, al asomar sus cabezas pudieron

ver los fierros de la alcantarilla que est en Artigas y Avellaneda, a una cuadra del Satori.
En la superficie haba una extraa quietud. No haba niebla pero tampoco viento. Las gotas de
una gara permanecan suspendidas en el aire. Nada flua.
Mandeb, con un gran esfuerzo para pasar de una palabra a otra, alcanz a decir:
Hojas quietas, aves inmviles Frases sin verbo. Tal vez sea el equilibrio ltimo. O a lo
mejor es simplemente la mentira Despus de todo, mentir es un procedimiento penoso para
mantener las cosas tal como estn. El cambio se evita con falsedades, negando los gradientes. Por el
contrario, la verdad precipita los acontecimientos, levanta ventarrones. El que est quieto miente
El que est muerto tambin.
Pero la quietud dur poco. Se oy una explosin y vieron las llamas que provenan del Satori.
Volvi a soplar un viento fro. Las hermosas paredes del casern se derrumbaron arrastrando para
siempre toda su cadena de metforas. Hasta el ltimo ladrillo vol por los aires.
Ya est murmur Salzman, el mundo se ha salvado.

Captulo 108
Un rato despus del fin del mundo

as estrellas empezaron a desaparecer en el cielo. El viento se llev consigo las nubes y la

llovizna. Los muchachos se acercaron caminando a los restos del Satori. No haba nadie. Los
escombros parecan ms bien ruinas antiguas. No se vea humo, no arda un rescoldo, no se levantaba
ni la ms mnima polvareda. El solar del Satori estaba desierto y no haba ni un solo indicio de que
alguien hubiera andado por all.
Nadie hizo ningn comentario. Todos guardaron su perplejidad ante la posibilidad de que no
fuera compartida. En la vereda de enfrente, el verdulero Lamensa, imperturbable, hizo arrancar su
camioneta. El hombre salud apenas, sin gestos de complicidad.
Al rato vieron pasar a Karina Warren taconeando hacia la avenida, con aires de recin levantada.
Las viejas Carranza ya estaban baldeando la vereda.
De repente, marchando por el medio de la calle, apareci el posedo Basalda, dando saltos,
cambiando de direccin a cada paso y haciendo piruetas inesperadas.
Qu le pasa, Basalda?
Estoy poniendo a prueba mi soberana. Creo que Igalfagor me ha abandonado. Por fin soy
libre! Puedo sentarme si quiero, o ponerme de pie, o caminar hacia atrs cuando me viene en gana.
Es la libertad.
No parece gran cosa opin Mandeb.
Se enteraron? Recin escuch por la radio que ya no habr ms niebla. No pude reconocer las
razones porque se me cort la transmisin.
Mandeb se tom la cabeza.
Veo que Igalfagor ha dejado un gran vaco.

Basalda abandon el grupo solo para demostrar que poda hacerlo. Un hombre alto con un
sobretodo azul se acerc a ellos.
Palabras suspicaces e irnicas. Sugerir que se pertenece a un grupo que los sigue controlando
todo. Sealar la inutilidad de guardar secretos. Risas de superioridad entre frase y frase.
Mandeb apret contra su pecho la alfombrita persa. Pas un adolescente en bicicleta. El hombre
alto le dio un empujn y lo dej de a pie.
Expresiones de alegra cerril que enmascaran la miseria del robo, etctera grit mientras se
alejaba pedaleando hacia la avenida Juan B. Justo.
Los amigos caminaron por Artigas hacia el sur. Unos vecinos nuevos reabran las puertas de una
de las casas clausuradas y cambiaban los vidrios rotos de una ventana. Al llegar a la cornisa de la
avenida Avellaneda todos miraron hacia arriba. El suicida no estaba all.
Se tir dijo Salzman.
O resolvi seguir viviendo: da lo mismo.
Unas colegialas surgieron frente a ellos. Jorge Allen sinti que la vieja llama empezaba a
calentarle el pecho. Ninguna lo mir. Las chicas siguieron su marcha y pasaron a travs de l,
hablando un lenguaje de risas y gritos agudos que resultaba incomprensible para todos.
El fin del mundo lleg dijo el poeta.
Lleg hace mucho corrigi Mandeb. Los grandes dioses ya estn muertos. Nosotros somos
apenas lo poco que ha sobrado del Ragnarok.
No lo creo objet Salzman, sobrevivir no es lo nuestro. Tal vez fuimos los primeros en
morir y ni cuenta nos dimos.
El ruso estaba cansado y tena sueo. Escondido tras el ltimo rincn dudoso de la noche
apareci el Tallador. Salzman corri hacia l.
Juguemos, maestro Dme cartas. Me parece que hoy va a cambiar mi suerte.
Va a cambiar para peor. Su ltima baraja ya fue jugada Por un momento llegu a pensar en
darle la mano ganadora. Me gustaba su estilo. Usted no se hubiera conformado con vivir la euforia
del ganador. Llegado el caso hubiera deseado ser todos los jugadores de la mesa: el que estuvo a
punto de llevarse el pozo, el que achic su parada para perder un poco, el que no supo esperar, el
que esper demasiado En resumen: usted quiere recibir todas las manos al mismo tiempo, vivir
todas las vidas. El que juega de este modo siempre pierde pero no le importa, porque adivina que en
el revs del naipe o en una pinta secreta que est en las entraas de los cartones, el que gana pierde y
el que pierde gana.
Eso lo sabe cualquiera dijo Salzman, est en todos los tangos. Djeme jugar.
Ya no hay ms cartas para usted. Ahora usted es la carta. Una figura mediocre en manos de un
jugador que perder por su culpa.
El ruso se mir y vio un garrote entre sus manos. Se haba convertido en el rey de bastos.
Aplastado en dos dimensiones Salzman vol de panza sobre la carpeta hacia las manos trmulas
de Pablito, que jugaba en una mesa de nios ms poderosos y ms grandes, que traan, ya de familia,
ases machos y sietes bravos.
Truco! grit Pablito y puso a Salzman de espalda sobre la mesa.

El nio pudiente sentado a su derecha jug un cinco y se hizo una escoba. El ruso qued de
muestra con su manto verde hasta que Mandeb vino a despertarlo.
Arriba ruso. Todava no es tiempo de dormir.
El Tallador tuvo tiempo para una ltima compadrada.
Mala suerte, Salzman. El juego ha terminado.
Silvano Mansilla sali desde el fondo de un zagun ajeno.
Esperen, esperen Dnde van?
No lo sabemos contest Mandeb. Tal vez muy lejos, donde nadie nos conozca.
Allen sinti que su mente estaba limpia de cualquier neblina, lista para recibir una angustia sin
disfraz, ms pavorosa e implacable cuando ms ordinaria en su aspecto.
No ser necesario avanzar mucho. Aqu mismo nadie nos conoce.
A cien metros de distancia vieron aparecer a Nadine Stfano, alumbrada por faroles ambulantes
que la seguan penosamente, arrastrando sus obscenas races oxidadas.
Es ella grit Allen y empez a perseguirla.
Enseguida se hizo evidente que no podra alcanzarla jams. Ella caminaba serena pero se alejaba
a cada paso aunque el poeta corriera ms rpido que Aquiles.
A medida que se agrandaba la distancia, Allen comprenda que all estaba el amor que siempre
haba soado.
Nadine, Nadine, mi vida
Un auto desconocido apareci por una calle lateral y se detuvo junto a la muchacha. Adentro
esperaba un hombre. Nadine abri la puerta y se arroj de cabeza entre las sombras del asiento. Lo
ltimo que pudo verse de su figura milagrosa fue un zapato. El auto se fue para siempre.
Allen se qued en la esquina. Al rato llegaron sus compaeros, que venan agitndose en un trote
de cortesa.
Se fue, se fue
Quin era el hombre? pregunt Mansilla.
No era nadie dijo Allen. Algunas personas no necesitan ser nadie.[9]
Pablito, sentado sobre los hombros del ruso Salzman, pregunt.
Cundo vuelve mi mam, ruso?
No lo s La esperaremos juntos.
Enseguida empez a contarle la historia del mdico que extrava el termmetro en el culo de su
joven paciente. Al rato todos cantaron para saludar la maana.
Un cura fue a mear
Atrs de un convento
Sali una gata peluda
Y se le prendi del instrumento.
Las ltimas palabras fueron interrumpidas por unos cuchillos agudos.

Mozo! Mozo! Marche un matambre a la portuguesa!

Eran los loros de Mansilla que caminando, saltando y volando rodeaban a su dueo y lo
acompaaban con la clsica fidelidad de las cotorras. Despus los bicharracos se incorporaron al
coro para cantar el estribillo.
La gata tira que tira, el cura llora que llora:
Ay, San Antonio bendito, que me quedo sin pistola!
Llegaron a la va a tiempo para rer y comprender que aquellas alegras sealaban el lmite de la
dicha posible. Entonces caminaron por los durmientes, tratando de no saltear ninguno, en la misma
direccin de un sol en el horizonte. Tal vez era el sol del amanecer que lo saludaba desde Liniers. O
tal vez era el sol del ocaso que se despeda en Caballito.

Bibliografa
Barthes, Roland (1977-1978) Lo neutro.
Beyle, Henri-Marie (Stendhal) (1822) Sobre el amor.
Cadcamo, Enrique (1934) Luna de arrabal.
Crowley, Edgard Alexander (Aleister Crowley) Cocana y (1985) El libro de Thot.
Ferrer, Horacio (1991) Morir en Buenos Aires. Antologa.
Goethe, Johann Wolfgang (1832) Fausto.
Grandes, Almudena (1998) Atlas de geografa humana.
Graves, Robert (1948) La diosa blanca.
Gurganus, Allan (1984) La ltima viuda de la confederacin lo cuenta todo.
Hegel, Georg Wilhem Friedrich (1821) Dilogo sobre la poesa.
Hume, David (1745) Ensayos morales, polticos y literarios.
La Pera, Alfredo (1933) Desdn y (1934) Brindis.
Meaos, Manuel A. (1929) Por qu soy reo.
Partridge, Burgo (2004) Historia de las orgas.
Prvert, Jacques (1945) Les feuilles mortes.
Popper, Kart Raimund (1963) Conjeturas y refutaciones: el crecimiento del conocimiento
cientfico.
Shakespeare, William (1601) Hamlet y Noche de reyes.

Agradecimientos
Florencia Martori
Maica Iglesias
Ale Dolina
Fernando Marzn

ALEJANDRO DOLINA. Naci en Morse, cerca de Baigorrita en la provincia de Buenos Aires, y

pas su primera infancia en la localidad bonaerense de Caseros. Su madre, Delfa Virginia Colombo
(1922-1994), era maestra. Su padre era contador, ejecutivo de Plavinil Argentina.
Estudi msica y literatura desde la juventud. Aunque siempre ha evitado comentarios sobre su
vida privada, a menudo comparte ancdotas relativas a su juventud en compaa de msicos y
juerguistas profesionales. Tuvo diversos empleos. Se sabe que fue operario de ENTEL y estudiante
de Derecho. Cuando tena 22 aos, haba abandonado la carrera de Derecho y estaba desempleado.
En una fiesta, conoci a Manuel Evequoz, quien interesado por la fina inteligencia y el humor de
Dolina, trab amistad y le consigui trabajo en una agencia publicitaria. Esto supuso su introduccin
en los medios de comunicacin y el descubrimiento de su vocacin. Dolina fue un gran amigo de
Evequoz y en l inspir su personaje de Manuel Mandeb. Evequoz perteneca a Montoneros y
desapareci durante la dictadura de 1976. El personaje fue creado mientras Evequoz viva. No
obstante, sus textos seran publicados en la dcada siguiente.
Desde su juventud fue aficionado al tango, a la filosofa y la literatura. La mujer tiene un rol
fundamental en su discurso, y an en sus motivaciones, cuando afirma que todo lo que hago lo hago
para levantar minas. Esa cita es errneamente atribuida a Dolina, pero en verdad pertenece al
humorista Caloi, que lo puso en boca del personaje Alexis Dolinades, inspirado en l. Dolina retoma
esta afirmacin en su obra Lo que me cost el amor de Laura (1998): Se ha dicho que el hombre
hace todo lo que hace con el nico fin de enamorar mujeres.
Publicidad y grfica
A principios de la dcada de 1970, Dolina inici su carrera en publicidad y escribi artculos

para Satiricn, una revista que, por medio del humor, comentaba temas de la poltica, sociedad y
estilo de vida del momento. Durante este perodo trabaj con Carlos Trillo, quien tambin se
dedicaba a la publicidad y se convertira luego en un exitoso guionista de historietas.
En 1978, despus de que la revista Satiricn fuese clausurada por la Junta Militar que gobernaba
el pas, Dolina comenz a escribir para la revista Humor. Durante esos aos, Dolina se dedic a
escribir sobre el honor, el amor, la amistad, y hasta cre cierta mitologa centrada en personajes
como el ngel Gris de Flores, el escritor ficticio Manuel Mandeb y otros. Esas historias fueron
publicadas en el libro Crnicas del ngel Gris en 1987 y ms tarde transformadas en un musical.
Estos personajes apareceran en todos sus libros posteriores.
Radio
En 1975 hizo sus primeras participaciones radiales en Maanitas nocturnas, programa de Carlos
Ulanovsky y Mario Mactas, por Radio Argentina. Interpretaba a un periodista llamado Gmez. All
apareci por primera vez el Sordo Ganc, msico improvisado, presente hasta hoy en las emisiones
de La venganza ser terrible.
Haca el equipo inmvil, un periodista que andaba por el mundo cubriendo noticias, muy
mal. En aquel ciclo, surgi el personaje del sordo Ganc. Siempre tocaba la misma
cancin: Milonga sentimental recuerda Dolina y lo echaban a patadas.
El 2 de abril de 1985, Dolina debut en radio al conducir un programa que se emita por Radio
El Mundo, Demasiado tarde para lgrimas, junto a Adolfo Castelo. Bajo el mismo nombre, el
programa se traslad en 1989 a Radio Rivadavia y, brevemente durante 1991 (apenas un mes) a LRA
Radio Nacional. Luego pas a la radio Viva FM, cambiando su nombre por El ombligo del mundo.
Durante 1993 continu en FM Tango, bautizado, por motivos contractuales como La venganza ser
terrible, llegando a Radio Continental (1994-2000 y 2002-2006), y Radio Del Plata, donde se
transmiti solamente durante 2001 mientras, a la misma hora, Radio Continental emita programas
grabados de temporadas anteriores. A finales de 2006, el programa se traslad a Radio 10, donde
permanecera hasta fines de 2009. Desde febrero de 2010 a diciembre de 2011 se emiti por LRA
Radio Nacional, con Patricio Barton todas las noches, y Gabriel Schultz y Jorge Dorio, en forma
alternada. A partir de enero de 2012, el programa se emite, ya sin Schultz, por Radio del Plata en
dplex con 360 TV. Por su trabajo en este programa, Dolina gan, en 1991, el Premio Konex al mejor
conductor.
Su programa de radio fue lder en su franja horaria desde el primer ao de emisiones, con un
encendido superior al 50% de los receptores. Considerado ya un clsico de la radiofona del Ro de
la Plata, cuando sale de Buenos Aires llena todos los auditorios donde se presenta. Segn dice el
mismo Dolina es extrao cmo se sostiene una audiencia numricamente tan grande en un pas
donde se supone que no se lee, cuando para entender mi programa al menos hay que haber ojeado dos
libros. Su labor diaria es tanto una invitacin a la historia y la literatura como al surrealismo. Logra
hacer prosa tanto de un fragmento de La Odisea como de un declogo de consejos para quitar mejor

las manchas de la ropa. Su capacidad de improvisacin como narrador, actor y msico asombra da a
da.
Literatura
Luego de Crnicas del ngel Gris (1987), su libro ms exitoso hasta el momento, public El
libro del Fantasma (1999), Bar del Infierno (2005) (colecciones de cuentos) y su primera novela,
Cartas marcadas (2012). Aborda temas histricos, filosficos y costumbristas en torno a los
Hombres Sensibles de Flores, sus personajes recurrentes. De clara influencia borgeana, alterna la
literatura fantstica (historias de ngeles, demonios, metamorfosis y milagros), el ensayo
(Bovarismo descendente en El libro...; El otro infierno en El bar..., entre otros) y el relato
histrico (Elisa Brown, Saint Germain, etc.).
Msica
Dolina es cantor y compositor. En sus programas de radio y televisin siempre incluy segmentos
musicales. En 1990 adapt las Crnicas y present la comedia musical El barrio del ngel Gris.
Recibi por ella el premio Argentores. En 1998, grab su opereta Lo que me cost el amor de Laura
junto a Mercedes Sosa, Sandro, Joan Manuel Serrat y Ernesto Sabato, entre otros. En 2002, adapt
algunos de sus viejos radioteatros y grab Radiocine. En 2004 edit el CD Tangos del Bar del
Infierno.
Televisin
Hizo dos programas de corta duracin en la TV Pblica: La barra de Dolina (1990) y Bar del
Infierno (2003). Se emiti en 2011 por la seal del Canal Encuentro y luego por la Televisin
Pblica el documental ficticio Recordando el show de Alejandro Molina, escrito y protagonizado
por Dolina bajo de la direccin de Juan Jos Campanella. Esta serie de trece captulos de media hora
cont con la participacin de Ale y Martn Dolina, Patricio Barton, Gillespi, Coco Silly, Gabriel
Roln, entre otros.

Notas

[1]

Marco Ferenzky sostena que el Creador del universo, harto de tomar decisiones en asuntos que le
daban lo mismo, dejaba que los elementos se arreglaran solos sin rdenes ni recomendaciones. A
decir verdad, Ferenzky crea que todos, incluido Dios, eran como l. <<

[2]

En realidad, esa tarea de degradacin del texto se extiende tambin a esta novela (nota de los
conspiradores). <<

[3]

Algunas de las pelculas y canciones ante las cuales Ferenzky no pudo resistirse.
Detrs de un muro largo - S lo que hicieron el verano pasado - Siempre - Sucedi en Buenos Aires
- Ayer - Nunca digas que no - Solo los valientes - Una vez en la vida - Mientras dormas - Los siete
Samurai - Doce a media noche - A la hora sealada - Amablemente - Ya estamos iguales - Nunca
ms - Solamente una vez - Quien hubiera dicho - En un bosque en la China - Que nadie se entere En las sombras - Como si fuera la primera vez - Antes de partir - Justo a tiempo - A puertas
cerradas - De hombre a hombre - Bajo amenaza - Los unos y los otros - Con todo - En nombre del
honor - Con vista al ro - Entre los muros - Prueba de amor - Algunas veces en abril - Sin
escndalo - Un domingo cualquiera - Mientras dormas - Despus de la boda - Una noche en el
Roxbury - El ltimo verano - Los tres mosqueteros - Sin vergenza - Algo para recordar - Veinte
aos despus - Anoche a las dos - Quizs, quizs, quizs. <<

[4]

Durante la dinasta Hang, que prevaleci en China despus del siglo III, se estableci una
secretaria burocrtica cuyo fin era registrar y archivar todo suceso prodigioso. La oficina se
denominaba Departamento de Historia Imperial. Su primer secretario fue un funcionario llamado Gan
Bao <<

[5]Cuando

escribi su Diario de un drogadicto, Crowley se incorporaba dosis prodigiosas de droga

sin que su salud se viera afectada. Ese libro lo dict a su mujer escarlata de la prostitucin a
razn de cinco mil palabras por da. All puede leerse: No sabris lo que es un beso hasta que no
tengis la boca llena de cocana.
pos de los ideales que ya han sido alcanzados y que son ahora banderas de las clases dominantes.
[] <<

[6]

Fuentes agregadas por Gilbert Meaux:

Gerald B. Gardner: Brujera hoy
Reumond Buckland: Rituales prcticos con velas, La verdad sobre la comunicacin con los
espritus
Starhawk: La danza en espiral.
Scott Cunningham: Una gua para el practicante solitario.
Ed Fitch: Rites of Odin.
Raven Grimassi: Los secretos de la brujera hereditaria.
Dion Fortune: A travs de las puertas de la muerte, La cbala mstica.
Israel Regardie: El rbol de la vida, La piedra del filsofo, El pilar medio.
Margaret A. Murray: La brujera en Europa occidental. <<

[7]

La siguiente es una traduccin no oficial del captulo 92 (N. del E.D.)

En la cama con Nadin

Lamentablemente no puedo decirles en donde pase mi infancia. No porque lo olvid o porque
prefiero mantenerlo en secreto. El asunto es, que mi aldea no tena nombre y los habitantes tampoco
tenan nombres. Recin a los veinte aos me empezaron llamar como me llaman ahora, cuando yo
viaj a Mosc me tuvieron que dar un nombre para ser miembro del partido.
Mi vida no fue fcil. Llegu a Paris cuando tena cuarenta. Nunca tuve sexo con nadie. Quise hablar
con mujeres pero descubr que mi dialecto ruso no lo entenda nadie porque nunca fui al colegio y
como consecuencia no hablaba ruso habitual ni otros idiomas.
Tuve suerte al conocer a Nadin. Ella no me entenda pero a ella le daba igual. Yo prefera adivinar en
sus palabras las que me parecan.
Ahora no puedo vivir sin ella, a pesar de que ella se queda indiferente. Uno de mis paisanos, no me
acuerdo quien, una vez me dijo Mata pero consigue lo tuyo. Pienso que l tena razn. La
indiferencia de Nadin puede darme tanta rabia que no excluyo la posibilidad de matarla.
Juro que la voy a castigar. Me parece que vi la foto de sus padres con una bandera. Yo entiendo de
esto. A mi me gustan las banderas. Si no me equivoco, en la foto era la bandera de El Salvador. Yo la
voy a castigar, lo juro. <<

[8]

En lunfardo, homosexual. Del genovs pollastro, voz que se aplica a los pollos crecidos de andar
meneante. Tambin se utiliza la deformacin culantro, con sus variantes culastrn y culastrn, que
arrastran consigo una etimologa errnea pero ms directa. <<

[9]

Los conspiradores haban aadido aqu mismo el siguiente prrafo: Un minuto despus la calle
volvi a iluminarse y se oyeron los pasos musicales de Nadine y la marcha torpe de los faroles de
hierro que la seguan en formacin cerrada. Se besaron en el medio de la calle y en el pelo de la
chica hicieron nido mil rayos misteriosos. Descubierta la impostura del inciso se consider
prudente eliminarlo. (Nota de los editores) <<