Cuando se conocieron, tu pensaste que yo era pretenciosa y yo pens

que t eras muy autocomplaciente. El problema era que para ese instante
tu habas visto muchas personas en tu vida, pero jams cre que estabas
hablando con la mujer ms hermosa del mundo. La mujer de tu mundo.
Para un tiempo que no sabra decirte, me convert en el alma de tus
poemas y tu voz constantemente me quitaba en las noches y hasta jurara
orte en mis sueos. Pero como ocurre en este mundo, esta historia termin.
El tiempo pas y jug sus malas pasadas como es de costumbre. T,
ahogado en un mar de vaginas y machismo y yo, bueno, las palabras son lo
nico que me quedan para jugar. Pareciera que las voces de los nios an
estn taladrando mi cabeza y jurara que sigo escuchando a tu estpida
esposa riendo mientras se cepilla el cabello. Yo intento vivir en una torre de
marfil, pero una marea de mierda azota constantemente sus muros. Una
marea de mierda guiada por ti. Por qu? Esta historia no transcurri como
la gran mayora sucede en este mundo. Termin. Como mujer, un da
soaba y al siguiente mi sueo se haba hecho realidad. Sabes el problema
que hay con todo esto? Estos eran los mejores tiempos, pero jams alguien
me lo dijo.
T con un psiquiatra y yo aqu atrapada. El precipicio se presentaba largo
como las horas de un reloj de arena ante m. Quise coger impulso y, sin
pararme a pensar, saltar al vaco. La sensacin de jbilo me embriag a
medida que caa, de cabeza y a toda velocidad, hacia el bravo oleaje. Qu
sensacin tan maravillosa, cunta adrenalina. Un segundo despus, sent la
tenue caricia de la fra noche de invierno y supe algo desgarrador: no podra
escapar de ti. Algn da me encontraras. Mi cabello ondeaba al viento
salvaje como msica en mis odos, una celestial meloda cargada de
percusin. Gir sobre m misma esperando el taxi que aparecera a lo lejos
de un sinfn de luces rojas. No haba mejor sensacin de libertad. Nunca
nadie haba sentido lo mismo.
Errores se cometen, los corazones se rompen y lecciones duras se
aprenden, pero qu solucin haba? Me acerqu a la puerta del taxi y con
una mirada de desdn dije: a la calle Washington, por favor. Recuerdo
que aquella vez que visit ese horrible lugar, aquel lugar en que estabas
por ms seis meses, te me acercaste por detrs, en completo silencio, con
esposas en tus manos magulladas. Haca por lo menos siete meses desde
la ltima vez que te pude ver y ahora, poda comprobar por el deterioro de
tu piel, que el tiempo y el sufrimiento haba pasado factura. El sol
agudizaba los ltimos rayos antes de estallar tras el horizonte montaoso
que acompaaba el paisaje. Todo campo, campo abierto, apenas una
cochambrosa casa de madera permaneca erguida entre tanto vaco. La
casa, t, yo y nuestros hijos. Todo se desmoronaba.
Qu triste y malvada la suerte, qu desdichada mi vida. Condenada a
huir por siempre por tus palabras. Sin embargo aqu estamos los dos,
enfrascados en un mar de tontos concluiste aqul da. Aqu viene l

me dije a mi misma. Otro de tus discursos autoindulgentes acerca de lo

genial que era todo en el pasado. Tu sermn probablemente tratara de
cmo las pobres almas como t nacieron muy tarde para comprender que
haban perdido todo por lo que vale la pena vivir. Lo peor de todo es que, si
tu diras eso, estara absolutamente de acuerdo contigo.
Me contabas que todo suceda tan rpido. Claramente no saba cunto
tiempo llevaba ah. Cmo iba a saberlo? No saba cundo era de da ni de
noche y crea que me alimentaban cuando les daba la gana. No creo que
me dieran de comer tres veces al da replicaste. Estuviste atrapado en
una habitacin sin ventanas. Meda unos dos metros de largo y tres de
ancho. Haba una nica puerta, con una apertura por la que me pasaban la
comida y el agua. O lo que fuera. Me haban estado drogando, seguro. La
msica sonaba de forma atronadora, pero no haba ningn altavoz en la
habitacin. Deban estar colocados en la habitacin de al lado. Esa msica
No paraba nunca. Siempre la misma cancin, repitindose una y otra vez
dijiste.
Silencio. Concluiste que, en realidad, no estabas encerrado en esa
habitacin. En realidad, estabas en una cama de hospital. Que naciste el 9
de agosto de 1983. Que tienes treinta aos. Que vives en la Avenida de la
Estacin, 5, junto con tu otra esposa y tus tres hijos. Que el color favorito de
ella es el azul. Ella es trabajadora social y trabaja como secretaria en tu
escuela. Vas al trabajo en tu coche del ao 2007 y que ella en internet suele
usar el nombre de usuario Lis1999. Lo ms perturbador fue que dijiste
esa msica me recuerda a mi primera esposa. Fue como magia. Por un
momento pens que me haba quedado sorda, o que me haba muerto. Pero
no. Siempre que pienso en ella se para esa msica y tengo que encontrar
la forma que siga sonando. Slo dur un rato. Puede que fuera un minuto o
dos, puede que no llegara a los cinco segundos, no lo s. Pero ese instante
de silencio fue una eternidad de nostalgia. Ese silencio me record que
deba de alejarme, aunque estuviera atrapada en una habitacin pequea y
maloliente, mal alimentada, drogada, sin fuerzas. Estaba mal, s, incluso
estaba volvindome loca, pero estaba viva y lejos de ti.
Por qu me segua repitiendo esta historia una y otra vez? Estoy entera,
tengo dos brazos y dos piernas. No estoy conectada a ninguna mquina. No
tengo vendas en el cuerpo. Pero por qu sigo soando en una cama de
hospital? Qu me ha pasado? Son 15.90$ me dice una voz spera. Me
limite a pagar y baj del taxi mientras me acercaba a un autobs. Tena que
huir. Pero, qu estaba haciendo antes de conocerte? No lo saba. Pero
ahora, estoy en una habitacin oscura, atrapada, escuchando msica, una
horrible cancin que se repeta una y otra vez y me recordaba a ti. Sub al
autobs mientras miraba mi mvil, mientras lea un mensaje de texto. Hoy
6 de abril, quedaras en libertad y me vendras a buscar. T mismo me lo
dijiste. Eso lo s, siempre has cumplido tus promesas.