LOUVRE:

LOUVRE: THE
LA VITTORIA DI SAMOTRACIA O UNA VICTORY OF
FERRARI?

FERRARI?

SAMOTHRACE

OR

Tre date, tre testi. Nel 1909 appariva il Three dates, three texts. In 1909 the first
primo

manifesto

dei

che Manifesto of Futurism claimed that, "a

futuristi

affermava: "un automobile ruggente, che roaring motor car, which seems to run on
sembra correre sulla mitraglia, pi bello shrapnel, is more beautiful than the
Victory of Samothrace".

della Vittoria di Samotracia".

Nel 1956 appariva Eclissi dell'intellettuale In 1956 in a chapter entitled "Negative

di Elmire Zolla in cui, nel capitolo Anthropology" in his book The Eclipse of
intitolato

"Antropologia

negativa",

si the Intellectual, Elmire Zolla described

descriveva la situazione dell'uomo-massa the situation of the mass-man, capable

capace

di

stare

in

attonita of staring in amazed contemplation at a

contemplazione della "forma di blatta" "cockroach-shaped" car body. Dull and

della carrozzeria di un automobile: ottuso senseless, mass-man laps up the dullness
e

insensato

l'uomo

gode of the mechanical object. 1957 saw the

massa

dellottusit dell'oggetto meccanico.

publication of Roland Barthes's Myths of

Nei 1957 uscivano i Miti d'oggi di Roland Today with its celebrated analysis of the
Barthes, con la celebre analisi della Citron DS 19 body. The essay was an
carrozzeria
esercizio

della
di

Citron

finezza

DS

19:

descrittiva,

un exercise in subtle description - and by no

non means devoid of irony - of what Barthes

immune da ironia, su quello che al ultimately regarded as a masterpiece of

postutto

Barthes

considerava

un joints and hinges, of solids and voids,

capolavoro d'incastri e di giunture, di "with the relaxed, brilliant roundness of

pieni e di vuoti, "con la bombatura distesa soap bubbles". It too was a cockroach
e brillante delle bolle di sapone". Blatta, with "the hard subtlety of a substance
anch'essa, con "la sottigliezza dura di una that is more entomological than mineral".
sostanza pi entomologica che minerale". Arguably
Forse grande apparato retorico per "la apparatus

large-scale
for

"petit

rhetorical
bourgeois

promozione piccolo borghese", ma non promotion", it was no less admirable and

per questo meno ammirevole e degna di worthy of subtle analysis for all that.
un'analisi sottile.

So what is the common denominator of

Che cosa lega questi tre accenni alla these three references to car styling? The

forma delle automobili? Il primo manifesta first is a testimony of the Futurist nonil culto futurista e antipassatista della traditional cult of cars. Marinetti is out to
macchina, Marinetti vuole uccidere il murder moonlight; his dream is of forests
chiaro di luna, sogna foreste di profilati of metal sections. The second reveals a
metallici. Il secondo manifesta l'orrore humanistic (anti-modernist) horror for the
umanistico (antimodernista) per l'universo mechanical universe. Zolla dreams of
meccanico, Zolla sogna il ritorno a una returning to unspoilt nature, to an age
natura incontaminata, prima ancora del prior

to

the

mechanical

chassis,

if

telaio meccanico, possibilmente prima possible prior to water-mills. The third

dei mulini ad acqua. Il terzo mostra shows

attention

critical

but

also

I"attenzione, critica e ammirata al tempo appreciative - for an indelible element of

stesso, per un elemento ineliminabile del the contemporary landscape. If the
paesaggio contemporaneo; se il mondo world reveals itself through signs and
si manifesta per segni e anche una even a car body means something, you
carrozzeria

significa

qualcosa,

se

ne have to work out what it means to

decifri il senso, per capire che cosa essa understand what it tells us or what it
ci dice, o quello che essa vuole che noi wants us to say. Where there is meaning,
diciamo. Dove c senso, c' cultura, e there
dunque possibilit d'interpretazione.

is

culture,

hence

scope

for

interpretation. As far as I know, Barthes

Barthes, per quello che ne so, non ha mai never owned a DS 19. Yet he said the
posseduto una DS 19. Eppure ha detto su most

complimentary

things

possible

di essa le cose pi belle che si potessero about it.

dire. In fondo Marinetti la macchina Basically, Marinetti adored cars and Zolla
Iadorava, e Zolla la odiava. Barthes no, la hated them. Barthes, no, he looked at
guardava. Vogliamo prendere esempio them. Couldn't his serene gaze become
an example for us? I don't know if at

da questo sguardo sereno?

Non so se un Louvre del futuro sostituir in some stage in the future the Louvre will
cima

al

suo

scalone

Ia

Vittoria

di replace the "Victory of Samothrace" at

Samotracia con una Ferrari, ma d'altra the top of its main staircase with a Ferrari.
parte da tempo che il Museum of But I do know that for some time now,

Modern Art espone, non lontano da not far from Picasso and other masters of
Picasso e da altri grandi della pittura o painting and sculpture, the Museum of
della scultura, I'Olivetti Lettera 22, che Modern Art has exhibited the Olivetti
pure molti di noi hanno usato e poi Lettera 22 which so many of us once
gettato come un oggetto utile, che si used and disposed of as a useful object
consumava nella propria funzione. Non to consume in its function. I dont believe
credo che ritorneremo a una civilt we'll

return

to

naturally

unspoilt

naturalmente incontaminata. Penso che civilisation. l think that if Barthes were still
se

Barthes

fosse

analizzerebbe

tra

noi among us today, he would analyse other

automobili,

per cars in order to seek out other meanings

ancora

altre

cercarvi altri significati e altre promesse. and promises in them. One thing's for
Ma certamente le carrozzerie sono un sure, however: car bodies are a part of
elemento

del

paesaggio

del

nostro the landscape of our century and a

secolo, e una testimonianza delle nostre document of our conceptions of the

concezioni del bello (o dell'orrido). Inutile beautiful (and the ugly).
generalissima:

There's no point in philosophising. We all

sappiamo tutti che ci sono macchine

know that there are cars designed in a

disegnate in modo orribile, che offendono

ghastly manner- eyesores, but also cars

I'occhio, altre che lo eccitano. Macchine

that are eyecatchers. Cars that seemed

che ci sono parse bellissime al loro

gorgeous when they first appeared now

apparire oggi ci appaiono ripugnanti,

look

altre che avevamo dimenticato e rimosso

forgotten ever existed are now being

vengono riscoperte come capolavori di

rediscovered

disegno industriale. Altre ancora sono

industrial

state fortunatamente dimenticate. Ma

fortunately been forgotten. But some

certo che una civilt del futuro esporr

future civilisation is sure to display the

nei propri musei alcune automobili del

cars of our century in its museums, just

nostro

as we today exhibit antique vases

fare

della

secolo,

filosofia

cos

come

oggi

si

repugnant,
as

design.

when

others

that

masterpieces
Others

they

were

still

we'd
of
have

espongono vasi arcaici (che all'epoca in

(which,

shaped,

cui erano stati torniti non volevano essere

weren't intended as works of art but to

be used as objects with a function -

qualcosa, e di cui noi oggi ammiriamo la

although we today admire their form

forma e i colori, facendone oggetto di

and colours and turn them into a

studio

subject for study).

opere

d'arte,

ma

scolastico).

soltanto

Credo

servire

che

veri

testimoni dell'importanza delle carrozzerie

I believe that the true witnesses of the

per la cultura di un secolo, non siano importance of car bodies for the culture
coloro che posseggono un automobile, of a century are not the people who
ma coloro che guardano quelle altrui. own cars but the people who look other
Non nego di avere comperato automobili people's cars. Sure, l've bought cars in
perch mi piaceva il loro disegno (non the past because 1 liked their design
sempre, dipendeva dalle mie possibilit (not always, it often depended on the
economiche

del

momento),

ma

dal state of my pocket at the time), but

momento che ho avuto la macchina che since l've owned the car I liked, l've only
mi piaceva ho potuto apprezzarla solo been able to appreciate it going to
quando andavo a ritirarla al parcheggio, collect it in car parks or, having just
o - avendola appena parcheggiata- mi parked it, turning round to look at it.
voltavo a guardarla. Per il resto del tempo Otherwise its beauty has escaped me.
Yet I have loved cars which l have

la sua bellezza mi sfuggiva.

E invece ho amato automobili che non never owned and perhaps would never
ho mai avuto e che forse non avrei voluto have wanted to. I liked and like seeing
avere: mi piaceva e mi piace vedermele them flashing by or in front of me on
sfilare di fianco o davanti sullautostrada, motorways, or catching a glimpse of
o intravederne il muso nello specchietto their nose in my rear view mirror, or
retrovisore,

ammirarle

lungo

un admiring them parked at the kerbside. I

marciapiede. Senza desiderio di possesso feel no desire to possess them, or if I do

- se non vago e troppo onnivoro per it's too vague and omnivorous to be
essere

disturbante.

Quando

un offensive. When I like a car I'd like to

automobile mi piace, vorrei averla, ma own it, but straight after I'd ike to have
subito dopo vorrei averne un'altra e, a another. If you want too much, and
voler troppo, se non si malati, il desiderio there's nothing wrong with you, desire

sfuma e rimane il giudizio di gusto, il fades and all that remains is the style
piacere di una bella forma, un sentimento judgement, the joy of a nice shape and
di piacere puro e disinteressato. Credo a

feeling

of

pure,

unadulterated

(spero) che amerei le macchine anche se pleasure.

I believe (I hope) that I would love cars

non potessi mai possederne una.

Credo al contrario che non proverei even if I could never own one. Whereas I
piacere

se

dell'unica

fossi

possessore believe I wouldn't feel pleasure if I was

lunico

macchina

al

mondo

e the only owner of the only car in the

percorressi orgoglioso le strade, guardato world, and drove down roads proud to
dagli altri. Che tristezza, potrei ammirare il be observed by others. How awful it
mio

tesoro

solo

tenendolo

fermo

in would be. I would only be able to admire

my treasure if I kept it cooped up in my

garage...

Dunque curioso come, pur essendo - e garage.

per definizione - oggetto di desiderio It's

odd,

therefore,

that

albeit

by

sfrenato di possesso, a volte scellerato, definition an object of an unbridled - at

l'automobile possa essere visto anche times evil - desire for possession, the car
come bene collettivo, tanto quanto la may also be seen as a collective good
statua in mezzo alla piazza del paese o just as the statue at the centre of the
village or town square is. Maybe it's me

della citt.

Forse sono io che sono anormale, e ha who's abnormal. Maybe the man who
ragione colui che firma cambiali a vuoto signs blank cheques and ruins his family
e rovina la famiglia pur di possedere una to have a Jaguar and is scared anyone
Jaguar, avendo paura che chi la guarda will ruin it just by looking at it - maybe he's
gliela

rovini.

Per

mi

considero

un right. However, I do feel privileged

privilegiato perch amo le macchine because I admire other people's cars, or

degli altri - o le odio, se mi sembrano hate them if they look ugly or ungainly.
brutte o sgraziate. Ma le amo perch But I love them because they are part of
sono un elemento del paesaggio - ed the landscape, and since Im all for
essendo

inclinato

alla

difesa environmental protection, I'd love them

dell'ambiente le amerei di pi se stessero even more if they were as still as statues

ferme come statue e non si affollassero and didn't dog up our streets and roads.
sulle strade, ma questo un altro discorso, But that's a different question, and also
e oltretutto falso, perch la bellezza di happens to be false, since the beauty of
una linea filante la si percepisce solo a racy line can only be perceived when
a car ... races. 1 suffer when I see a

quando la macchina - appunto - fila.

Soffro

di

fronte

all'insuccesso

del coachbuilder failing in his task.

carrozziere inabile, mi compiaccio che in l'm happy that in certain decades forms
certi decenni prevalgano forme che mi prevail which soothe the eye. I suffer for
accarezzano

l'occhio,

patisco

per

il the sudden, inconceivable spread of

subitaneo e inconcepibile diffondersi di cumbersome forms. I am well aware that

forme sgraziate - e so che ci sono stati there have been ghostly decades in
decenni orribili, ogni produttore teso a which manufacturers strove to copy the
gara per imitare la brutta forma dei ugly shapes of their competitors - but
concorrenti, e decenni di grazia - e also decades of grace. Yet I still can't
ancora non riesco a spiegarmi (n trovo explain
sufficienti

ragioni

economiche

(nor

find

economic

reasons

per sufficient to explain) these gusts of folly,

spiegare), queste ventate di follia, queste this pursuit of ugliness.

If you have an aesthetic sense that's

corse al brutto.
Ma mettetevi sull'autostrada, o in marcia
per la citt se il vostro senso estetico non
ottuso, l'occhio passa sulle forme che
vedete davanti a voi, alcune le sfiora e se
ne ritrae, su altre s'attarda felice... C'
blatta

blatta,

alcuni

insetti

sono

meravigliosamente iridescenti o bruniti, la

strada pu essere un museo, se non vi
lasciate prendere dall'urgenza che vi
porta

da

qualche

parte,

se

non

soggiacete al ricatto servile del "quanto

worthy of the name, go out onto the

motorway or drive round the city streets.
Your gaze passes over the shapes you
see in front of you, grazing some and
withdrawing from others. Others still you
are happy to dwell upon. There are
cockroaches and cockroaches. Some
insects

are

wonderfully

iridescent

or

polished. The road can turn into a

museum, if urgency doesn't distract you,
if you don't surrender to the servile
blackmail of the concept whereby "the

pi costoso tanto pi bello". Ci sono more expensive it is, the more beautiful it
utilitarie che sono gioielli, ammiraglie is". There are family cars that are jewels
goffe e pesanti come matrone con le and flagships that are as clumsy and
heavy as matrona with varicose veins.

vene varicose.

So che disegnare e produrre automobili 1

industria

commercio,

finalizzato

know

that

al manufacturing

cars

designing

and

is

and

industry

profitto, ma mi chiedo perch a parit di commerce and that its target is profit,
costo e di spesa alcune debbano essere but I wonder why - if costs and expenses
belle ed altre sgradevoli. Mi consolo are equal - some have to be gorgeous
pensando che la stupidit e la mancanza and others horrible. I console myself in
di grazia sono un difetto costante della thinking that stupidity and gracelessness
specie, e visto che si scrivono tante are a constant defect of the species. Just
cattive poesie o pessimi romanzi non si as loads of bad poems and awful novels
vede perch non si debbano disegnare are written, so lots of ugly cars are
designed. Perhaps my notion of what's

macchine sgradevoli.

Forse la mia nozione del bello e del brutto beautiful and what's ugly isn't identical to
non uguale a quella degli altri; ma i that of others, but that's the way taste
judgements are. Maybe we'll have to

giudizi di gusto sono cos.

Dovremo forse attendere un secolo, e wait a century and visit museums of the
visitare i musei del futuro, per capire che e future to understand if, and if when, the
se e se quando l'arte della carrozzeria art of coachbuilding has actually been
stata tale, e quando i designers hanno an

art,

and

when

designers

have

tradito le nostre aspettative, dico quelle betrayed our expectations. By which I

del nostro occhio non necessariamente mean the expectations of our eye, not
quelle del nostro piede che schiaccia necessarily

of

our

feet

on

the

l'acceleratore. Ma certamente il disegno accelerator.

delle automobili sar un legittimo capitolo

But car design will certainly be a

delle storie dell'arte del futuro e sarebbe

legitimate chapter in the history of the

bene,

art of the future - a fact we ought to

nel

ricordassimo.

disegnarle,

che

ce

ne

remember when we design them.

Umberto Eco

- Umberto Eco

Carruca romana- Illustrazione tratta dal volumeDe Re Vehiiculari" dl Johannes

Scheffer, 1671.
Roman chariot- Illustration taken from the volume De Re Vehiiculari" dl
Johannes Scheffer, 1671.

La prima DS del 1955, disegnata da Flaminio Ber=

in una interpretazione fotografica di Robert Doisnea... The
,'(cna by
from 1955 in a photographic mterpretapon by Robert Doisnec,..

io

r,-,toni)