El lugar de los viejos

Ada Negri

Feliciana no se sorprendi ni conmovi tanto, cuando un jueves, a la hora de las visitas a

los enfermos, un empleado del hospital con cara de enfadado, y rayando un cuaderno, sin
prembulos le respondi a su pregunta: El nmero cincuenta y nueve? Del pabelln San
Giuseppe? Muri por la noche.
Aquel burcrata de la beneficencia, gracioso como un puercoespn, haba hecho muy bien
en ahorrarse las condolencias.
Haca ya unos meses, en una esquina de su habitacin en Via Vetere, ella encenda
cotidianamente una veladora frente a la imagen de la Virgen de Caravaggio, y solamente
ella saba el por qu; ella sola custodiaba el voto. Y por fin la virgen haba cumplido el
milagro necesario: haba quitado a la vida y al bar a Gigi Fracchia, apodado Rossini,
popular en las tabernas de puerta Ticinese por su esplndida voz de tenor y por la burlona y
prodigiosa verborrea, quien desperdiciaba sus ganancias que tena como hojalatero pblico
y tambin los de su mujer, costurera.
La filosofa de Feliciana era derecha y lgica; quien es intil y daino, quien es daino
debe morir. Su marido haba muerto haca tiempo. Para dos nios pequeos, es ms
benfica una madre viuda, activa y sana, que cien padres enfermos. Y basta de hombres en
su vida. El nico que tuvo, en siete aos de melancola, experiencia conyugal, le haba
dejado nusea. Habra podido salir adelante ella sola hasta que le alcanzaran las fuerzas; y
ahora los muchachos, ya crecidos, se haran cargo de ella.
Todava convencida de que las ganancias de una pobre costurera son muy inciertas y
saludables para que tres jarras puedan fundarse en la certeza de vivir, Feliciana sin dudarlo,
fue a suplicar al seor Agliardi, quien era dueo de una fbrica de lanera , y a quien
durante aos llevaba camisas y cuellos por parte de un elegante almacn.
El seor Agliardi cay de las nubes.
Cmo cmo cmo? (tartamudeaba un poco, era su defecto y su dolor). cmo cmo
cmo? Feliciana t en una fbrica?...No ves que eres muy delicada?...podras resistir
en un infierno semejante?...
La mujercita que tena enfrente tena, de hecho, un aspecto minsculo. Pero lo miraba
fijamente con largos ojos relucientes de energa: le hablaba con una larga boca cortada
derecha en un mentn sobresaliente. Rostro de resistencia: pequeo organismo de acero, en

el cual cada pedazo se encontraba en su lugar, cada tornillo funcionaba a tiempo: mquina
de trabajo perfecta.
Ms que de compasin, el buen seor Agliardi fue presa de un sentido inconsciente de
respeto por aquella fuerza femenina moldeada, doblada con instrumentos de trabajo. Y
Feliciana pudo entrar a la oficina, y unos meses despus se convirti en asistente de un
equipo de maquilistas-, por dos liras al da.
As. Dos liras diarias, y nada ms. El seor Agliardi era bueno, porque en ese entonces,
hacia mil ochocientos ochenta, los salarios femeninos no suban ms de eso. Se contentaba,
con tal de tener seguro el pan. En esos tiempos todava no se hablaba de cooperativas
obreras, de sindicatos ni de huelgas. Y ella lograba, con alegra, que ese dinero bastase a
ella y a los hijos, que despus de la escuela, se los cuidaba una vecina. A s misma?
Oh!... una taza de leche y pan al medio da, una sopa o una rebanada de polenta la noche
sola decir mientras rea: Quien predica que esto no es suficiente para vivir, miente: todo
lo dems es bueno para el asma y la gota.
Feliciana era magnficamente optimista. En el balcn de su nica habitacin floreca un
geranio escarlata, que regaba a las cinco de la maana antes de partir a trabajar, y saludaba
en la noche con dulces palabras, como si fuera su tercera creatura. Los domingos paseaba
con los hijos por los flacos y polverosos campos fuera de la ciudad, cantaba con voz fresca
algo de modo, y por todos los poros del cuerpo y del alma respiraba la alegra del sol, del
verde, de aquellas pocas horas de libertad.
Y el tiempo pas. Por qu tan rpido?... Todo lo que nosotros dejamos atrs es siempre
mejor, hasta cuando es el dolor.
La mujer se haba insensiblemente asimilado al ritmo y a la cantidad de su diario cansancio.
Como su fuera y viniera con las espoletas de acero: como si acordara las pulsaciones del
corazn y del pulso a los de los de las agujas, telas, y a los pequeos brazos de la mquina
que parecan muones con movimientos trgicamente precisos. No poda imaginar ya su
vida sin el girar de las correas sobre la cabeza, sin sus compaeros de la fbrica.
Los hijos crecan. Francesco, ya grandecito, demostraba felices aptitudes en la mecnica y
llevaba a casa una pequea ganancia. Leonardo, nervioso, concentrado, inteligente, con la
delgada estructura y la mscara enrgica de su madre, se haba metido en la cabeza
estudiar, ser alguien. Entr en la escuela Normal con un subsidio gubernamental, y daba
clases para comprar libros. En el temperamento excitable, en la ambicin reprimida, en la
fantasa de su muchacho, Feliciana se reconoca; as como vea reproducida, en la robusta
serenidad de Francesco, la mejor parte de s, el optimismo invencible. La continuaban.
Estaba segura de encontrar un da, en ellos, el reposo.

Tuvo un periodo de crisis entre los cuarenta y cinco y cincuenta aos. No le pareca ser ella.
Cansancios improvisos la abatan en el trabajo, speros insomnios y leves sueos agitados
por confusas pesadillas la tenan despierta durante largas noches, dejndola hasta el
amanecer, justo cuando deba alzarse para ir a trabajar, destruida como un trapo. Nunca
antes le haba sucedido y le oprima la vergenza; no poda fijar la mirada en los firmes y
fuertes hombros de sus compaeros sin sentir turbada su propia carne. Manos invisibles de
las que tena una profunda sensacin, le recorran todo el cuerpo, hinchado y pesado por un
misterioso tormento interior.
Sufra. Explosiones de disonancias histricas salan de ella, que hasta entonces fue tan igual
y serena. Algunas veces se estrechaba, perdidamente a sus hijos, muchachos ya bien hechos
y respiraba con afanosa delicia el perfuma de esas frescas fuerzas. Se sorprendi de
arrepentirse, una noche en la oscuridad el no haber aceptado como esposo unos aos atrsa Gianni Forgia, jefe de los costureros, quien por amor hacia ella se habra encargado con
mucho gusto hasta de los muchachos. Lo entenda: necesitaba un hombre, su caricia y su
puo, su proteccin y su dominio. Pero ellos ya no la vean: le haba llegado la edad en la
que la mujer, teniendo siempre viva la carne, no despierta ms deseos de nadie.
Poco a poco el insomnio desapareci, la sangre se calm, los nervios reposaron en un opaco
equilibrio, una relajacin amarillenta penetr los msculos del cuerpo y del rostro y
Feliciana fue vieja.
Vieja, pero no invlida. Durante diez aos ms, la grande calle suburbana que conduca a la
fbrica, vio ms rpido en la maana y ms lenta al atardecer, a la pequesima figura
envuelta en un chal negro, con la cabeza plateada desnuda, con la boca lista a las ironas, a
la alegre cantilena, entre las filas de los compaeros. Hasta que una citica la clav entre
fiebres y espasmos- en el hospital, y obligada a no poder estar ya casi de pie, Feliciana
abdic. Sin una lira de pensin, slo con el vestido que tra puesto, pero contenta y
esperanzada como San Francesco y con los brazos cruzados, le dijo a sus hijos: Aqu
estoy. Termin. Ahora les toca a ustedes. Francesco, el primognito, le respondi: ven
conmigo.
Era bueno Francesco, y ganaba ms de diez liras al da trabajando en una fbrica de
automviles. Los tiempos en los que Feliciana agradeca se haban terminado. Su hijo se
haba casado con una costurera rubia, guapa, que trabajaba todo el da en casa.
Las habitaciones eran tres: la madre tuvo que resignarse con dormir en la cocina sobre un
catre detrs de una cortina hecha de cartn, porque la supuesta sala, antiguo aposento
nupcial, Teresa la utilizaba como taller de da y como comedor de noche.
La pequea cocina apestaba a lavadero y a encerrado, la nica ventana de vidrios
esmerilados daba a una especie de pozo-corral oscuro y agrietado como el agujero de
escape de una crcel.

En el cuerpo viejo y dbil, el joven corazn de alondra de Feliciana, se estremeci. Pens

en el geranio escarlata, iluminado por el sol, que estaba en el balcn del viejo nido donde
haba criado a sus hijos. Ahora, en presencia de aquella extraa, de aquella nuera de ojos
hirientes y de rostro pecoso, senta que no estaba en casa, senta que su hijo ya no le
perteneca.
Ayudaba como poda, humildemente: tenda las camas, ordenaba las habitaciones, lavaba
los platos, y tambin hubiera querido cocer y preparar la comida mientras tarareaba sus
canciones, pero veinticinco aos de trabajo y de dieta a base de pan, leche y polenta le
haban reducido a cero su habilidad con la aguja y la estufa.; el mal humor de Teresa,
siempre furibunda por el encarecimiento de la vida y la pretenciosa mezquindad de sus
clientes, le ahogaban su cantinela en la garganta. Pobre mujer! No poda vencer, en el
fondo de s, la penosa impresin de ser, en casa de su primognito, una sirvienta apenas
tolerada.
Y Leonardo, desde donde viva y trabajaba como maestro comunal, le escriba: paciencia
mamita! Pronto vivirs con nosotros!. Nosotros, tampoco l estaba solo, era la misma
comedia: matrimonio inmaduro, tropiezo de la ambicin en el sentimiento: el poeta joven,
plido de talentos y sueos, forzado a presentarse con su diploma de honor en una escuelita
de pueblo con tal de tener para vivir: amor a primera vista para unos rizos negros y el
floreado lenguaje de una maestra, colega de su hijo. Muchos contrastes, mucha retrica, na
cabaa y tu corazn, los versos puestos a dormir en un cajn, el hombre atado de por vida a
las necesidades cotidianas, con la cadena atada por l mismo, a los pies.
Titt cumpla catorce meses, comenzaba a caminar con las piernitas inciertas y un poco
chuecas cuando Leonardo le escribi a su madre: vamos por ti. Vivirs con nosotros.
Sin dolor dej la cocina del cuarto piso y los agrios discursos de Teresa para convertirse en
la niera de Titt. Dios bendito mil y mil veces! Todava exista alguien en el mundo a
quien podra ser necesaria!
Esta vez le toc un cuartucho con la cuna de Titt junto a su cama. La nia se despertaba
seguido durante la noche y la nuera tena que descansar tranquila, ya que por razones
econmicas no haba querido dejar el trabajo.
A Feliciana le pareci rejuvenecer, de revivir tiempos lejanos, cuando Francesco y
Leonardo eran slo bolitas de carne suave y roscea, todos de ella. Haba puesto algunas
macetas de cineraria y claveles sobre el antepecho de la ventana que se abra al campo y al
cielo; Titt balbuceaba als primeras y confusas palabras; la vida era buena y el seor era
justo.
Pero despus de Titt lleg Tott y despus de Tott lleg Beb. A pesar de la retrica claro
de luna, el poeta fallido y la maestrilla agridulce y nerviosa demostraban ser prosaicamente

prolficos. Dos pedazos inmaduros terminaron por arruinar del todo, el ya destrozado
organismo de la joven mujer, y le impidieron continuar la escuela. A los treinta y cinco aos
la pobre estaba irreconocible, vctima de una forma de desequilibrio, que la perversidad del
tero genera en muchas desgraciadas.
En la estrecha casa, las seis creaturas vivan casi en la promiscuidad: gritos de nios,
repentinas ataques de histeria de la madre agitada por la neurosis, desahogos de bilis y
crisis de misantropa del hombre, sobre cargado de trabajo y de pesos morales- y Feliciana,
ah en medio, todava viva.
La muerte la haba olvidado. No posea ms que una cama y un perchero: lo dems se lo
haban quitado los hijos. Casi le faltaban metros cuadrados de aire necesario para respirar.
Grandes y pequeos, con la prepotencia de la rabiosa vitalidad, la encerraban en un crculo
asfixiante, la empujaban involuntariamente hacia all, hacia sus pasos tambaleantes que
estorbaban los juegos de Tott y las piruetas de Beb.
Coma a parte en un plato especial, sopas de leche y caldos a pesar de que con la edad se
volvi golossima de la carne y las leguminosas: desde que se dio cuenta que la nuera le
contaba los bocados que coma y que el cansado masticar de sus encas vacas de dientes
daba nusea a la mujer, transformada en slo un nervio espasmdico. Haba pasado ya los
setenta y cinco, se acercaba a los ochenta.
El curvo esqueleto de su cuerpo, recubierto de piel arrugada, conservaba en esa lenta
momificacin, una sangre todava roja, un corazn todava vlido, un cerebro todava
vigilante, un deseo todava apasionado por existir.
El tenaz instrumento de vitalidad que alguna vez haba sido, la antigua Feliciana duea del
mundo delante de una mquina en movimiento, intentaba algunas veces de hacer reflorecer,
sobre sus labios acartonados por la larva suprstite, pedazos de arias alegres; pero la voz no
sostena ya ni una nota, se rompa a la mitad, en un tembloroso chillido.
Entre todo el derrumbamiento, slo la frente haba permanecido inclume, sin una arruga,
como una estatua en el duro dibujo cuadrado. La luz de aquella alma valiente se haba
dibujado en la frente. Pero si el sueo vena a cerrarle los ojos y la cabeza se dejaba caer
medio colgante sobre un hombro, entonces su rostro, con la relajacin de los msculos, se
transformaba en algo horrendo. De la boca chueca y entreabierta escurra, entre las
respiraciones afanosas, se alternaban un silbido y un hilo de baba: la enorme frente
aplastaba la parte inferior de la trgica cara, cargada de todos los aos vividos, de todos los
cansancios afrontados, de batallas vencidas, y humillaciones sufridas: el color trreo y de
sombras verdosas , unidas a la ausencia de la mirada, hacan pensar aun cadver.
Pero el sueo de los viejos es engaoso. Asemeja a la muerte; Y es tan ligero!... Pareca si,
que Feliciana dorma; en cambio escuchaba con un odo tan fino como la vista y una ser

tembl dentro, escuchando estas palabras entre el hijo y la nuera: No hables as. No sabes
lo que ests diciendo. Al final es mi madre, me crio, ha criado a Titt. No puedo decirle que
se vaya.
Que la tenga Francesco. Es l el primognito. A noventa, a cien aos, ella estar todava
viva. T lo vez, aqu ya no tenemos lugar: Titt necesita la recmara para poner su taller de
costurera: los nios duermen en un cuartucho: ya no podemos extendernos. Le toca a
Francesco, que se ocupe l!.
Francesco tambin tiene dos hijos y apenas les alcanza para comprar el agua que toman, y
su casa es muy pequea. Pobre mam! Tengamos piedad! Ser por poco tiempo!.
Por poco? Crees que ser poco? Saludar al centenario esta mujer de bronce. Y cunto
come! Y cuanto disfruta la vida!.
La malvada voz, rompindose en un estruendoso ruido histrico, hera el corazn de
Feliciana, con puntas agudsimas de agujas. Necesitaba por fuerza morir, Por qu ya no
haba ms lugar para ella? Y con qu coraje la nuera haba podido afirmar que ella
disfrutaba de la vida? No viva, todo ah, pero tampoco mora. Era una sobreviviente. La
providencia debera, con el tiempo, concederle una buena muerte a los viejos pobres:
concederles ese premio, cuando hubiesen terminado su trabajo, cuando la energa de la
resistencia fuesen exhaustas, y los hijos estuvieran en un buen camino.
Contuvo en silencio lo txico de la nueva humillacin: ms tarde, ella mima pidi el favor
de ser llevada otra vez a casa de Francesco. Vio de nuevo la gran ciudad manufacturera,
subi las escaleras demasiado pesadas para su aliento; y comenz a tender su cama en la
estrecha esquina de la cocina junto al apeste de lavadero.. Los ojos helados de Teresa le
dijeron si reticencias, cunto su msera persona casi destruida, le era pesada.
Las cuadas, que la odiaban, la haban .. Recprocamente a las espaldas: los
dbiles hombres, dominados por la mujer, callaban y toleraban: y ella segua sin morir y sin
vivir.
La lucha por el pan y el espacio tenda el nervio de cada discurso, de cada gesto, en aquel
angosto departamento sin sol. Llegaban peridicos socialistas, de ttulos y caracteres
flamantes, a manos de robustos jvenes todos compaeros y participantes de algn
movimiento. Por las noches, reunidos alrededor de la mesa, sus bocas promulgaban frases
precipitadas y enardecidas, que arreglaban a la sociedad, segn un magnfico ideal. Todos
ricos en un cierto modo! Todos trabajadores! Y un puado de tierra en cada intil boca!
Feliciana, olvidada en su esquina, con la frente de mrmol amarillento, escuchaba en
silencio, envilecida. Tambin la suya era una boca intil. Era tiempo de cerrarla con un
puado de tierra, con dos, tres, cien palas de tierra, una tas otra.

Y lleg la muerte. Tanto la llam que lleg una tarde en la que, durmiendo con los ojos pero
no con los odos, haba escuchado a los hijos y nietos discutir sobre un asilo donde muy
pronto la llevaran, gracias a la alta proteccin y ayuda del jefe de Francesco. Cambiar otra
vez, subir escaleras, dormir en una cama de caridad, vivir entre monjas de tnicas grises,
volverse una mendiga numerada
No, no. Tanto rez a la muerte que la muerte lleg. Y se la llev tranquilamente a las dos
de la madrugada, sin siquiera un sobresalto, con la visin de un geranio escarlata en el
antepecho de una ventana iluminada por el sol.
Al amanecer, frente al cadver ya endurecido, la sensacin de liberacin de los familiares
fue tan natural e intenso, que pareca dolor, y tom las formas ms ruidosas y
conmovedoras. Lleg Leonardo con la esposa y los hijos. Las dos cuadas velaron toda una
noche a la muerta, emborrachndose de caf; pero la muerta ni las vio, estaba ya muy lejos.
El funeral estuvo magnfico, tanto que hasta se hizo el domingo: un gran nmero de
obreros, colegas de Francesco, lo segua, con cara de circunstancia, fieltro negro y corbata
roja.
Uno de ellos, ya en el cementerio y frente al atad, di un discurso: un discurso elocuente,
lleno de palabritas que terminaban en a, y que sacaron muchas lgrimas, y que por poco le
aplauden todos los presentes.
El atad era tan chico y tan ligero que hasta un nio habra podido cargarlo, fue bajado a la
fosa y recubierto con buena tierra, hmeda y fresca que no reprime de sus sueos a los
muertos. Y Feliciana encontr finalmente el lugar donde solo pueden reposar los viejos
pobres, cuando los hijos tienen ya su propio camino, el trabajo ha sido realizado, y las
fuerzas no alcanzan ms.