A COLMEIA

CAMILO JOS CELA

Publicaes Don Quixote
Digitalizao e Arranjo
Agostinho Costa
Este livro foi digitalizado para
ser lido por Deficientes Visuais
Segundo Camilo Jos Cela, A Colmeia "no mais do que um plido reflexo, do que uma humilde
sombra da quotidiana, spera, ntima e dolorosa realidade. (...) Este romance no pretende ser mais - nem
decerto menos - do que um pedao de vida contada passo a passo, sem reticncias, sem tragdias estranhas,
sem caridade, tal como a prpria vida decorre, exactamente como a vida decorre".
Publicada pela primeira vez em Buenos Aires, no ano de 1951, A Colmeia foi proibida em Espanha e
valeu ao seu autor a expulso da Associao de Imprensa de Madrid, bem como a supresso da maioria das
suas colaboraes em diferentes jornais espanhis. Trata-se com efeito de um livro de testemunho, que
haveria de ser anos depois celebrado pelos defensores de uma literatura social como uma das grandes
referncias desse movimento. Mas tambm, no conjunto da obra literria de Cela, um marco incontorn-vel
que vrias vezes tem sido referido como uma autntica obra-prima, e um romance lrico de qualidade
dificilmente supervel.
Histria de uma cidade concreta e determinada, Madrid, numa poca bem precisa, 1942, A Colmeia
um romance desprovido de heri, onde todos os personagens vivem mergulhados na sua prpria
insignificncia, e antecipa assim, distncia de vrios anos, o que viriam a ser as tendncias dominantes da
actual novelstica europeia.
Camilo Jos Cela nasceu em Iria-Flavia, junto a Padrn, na Galiza, em 11 de Maio de 1916. Da sua
vasta bibliografia (que abrange a fico, os livros de viagens, o ensaio e a poesia), destacam-se os volumes A
Famlia de Pascual Duarte (1942), A Colmeia (1951), A Catira (1955), So Camilo 1936 (1969) e Mazurca
para Dois Mortos (1983), todos j traduzidos e publicados em Portugal. Figura cimeira das letras espanholas
contemporneas, recebeu o Prmio Nacional da Literatura em 1984. Em 1989, foi-lhe concedido o Prmio
Nobel da Literatura.
Capa de Fernando Felgueiras
Livraria Gesticultura
Traduo de Victor Filipe
PUBLICAES DOM QUIXOTE

LISBOA
1997

A COLMEIA
Publicaes Dom Quixote, Lda.
Rua Luciano Cordeiro, 116-2.
1098 Lisboa Codex - Portugal
Reservados todos os direitos de acordo com a legislao
em vigor
1951, Camilo Jos Cela
Ttulo original: La Colmena
2.a edio: Outubro de 1997
Fotocomposio: Folocompogrfica, Lda.
Impresso e Acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, Lda.
Ao meu irmo Juan Carlos guarda-marinha da Armada espanhola
Nota da Primeira Edio
A minha novela A Colmeia, primeiro livro da srie "Caminhos Incertos", no mais que um plido
reflexo, uma sombra humilde da quotidiana, spera, entranhvel e dolorosa realidade.
Mente quem quiser disfarar a vida com a mscara da literatura. Esse mal corri as almas; esse mal,
que tem todos os nomes que lhe quisermos dar, no pode ser combatido com os panos quentes do
conformismo, com a cataplasma da retrica e da potica.
Esta minha novela no aspira a ser mais - nem menos, certamente - que um troo da vida narrado
passo a passo, sem reticncias, sem estranhas tragdias, sem caridade, como a vida decorre, exactamente
como a vida decorre. Queiramos ou no queiramos. A vida o que vive - em ns ou fora de ns -; ns no
somos mais que o seu veculo, o seu excipiente, como dizem os farmacuticos.
Penso que hoje no se pode escrever mais - melhor ou pior - como eu fao. Se pensasse o contrrio,
mudava de ofcio.
A minha novela - por motivos particulares - vende-se na Repblica Argentina; os novos ares - novos
para mim - creio que fazem bem ao texto impresso. A sua arquitectura complexa, e deu-me muito trabalho a
realiz-la. Claro est que esta dificuldade tanto a posso fundamentar na sua complexidade como na minha
rudeza. A sua aco decorre em Madrid - 1942 - e entre uma torrente, ou uma colmeia, de pessoas que s
vezes so felizes, e s vezes, no.
10
As cento e sessenta personagens (1) ,que se agitam - no correm - nas suas pginas, levaram-me
durante cinco largos anos pelo caminho da amargura. Se acertei com eles ou se com eles me enganei, uma
cota que deve decidir quem a ler.

A novela no sei se realista, ou idealista, ou naturalista, ou outra coisa. To-pouco isto me preocupa
demasiado. Cada qual que ponha a etiqueta que queira: uma pessoa j est feita a tudo.
C.J.C.
*1. Trata-se de um clculo bastante modesto por parte do autor: na lista das personagens que figura
no fim do livro, Jos Manuel Caballero Bonald recorda duzentos e noventa e seis personagens imaginrios e
cinquenta personagens reais; no total, trezentos e quarenta e seis. (N. do E.)
Nota da Segunda Edio
Penso o mesmo que h quatro anos. No mundo sucederam coisas estranhas - to-pouco demasiado
estranhas -, mas o homem acurralado, o menino vivendo como um coelho, a mulher a quem se apresenta o
seu pobre e amargo po de cada dia pendente do sexo - sinistra maneira de o conseguir -, o logista ordenado e
cauto, a rapariguinha em desamor, o velho sem esperana, o doente crnico, o suplicante e ridculo doente
crnico, a esto. Ningum os incitou. Ningum os arrastou. Quase ningum olhou para eles.
Se bem que A Colmeia um grito no deserto; possvel que seja um grito no muito estridente ou
despedaador. Neste ponto jamais fiz iluses vs. Mas, em todo o caso, a minha conscincia est bem
tranquila.
Sobre A Colmeia, aps decorridos estes trs anos, tudo foi dito, bom e mau, e pouco, certamente,
com um sentido comum. Escusado ser dizer que as pessoas continuam a pensar que a literatura, como o
violino, por exemplo, um entretenimento que, bem visto, no faz mal a ningum. E esta uma das quebras
da literatura.
Mas no merece a pena deixarmo-nos invadir pela tristeza. Nada tem arranjo: certeza que temos de
suportar com asco e com resignao. E, como os mais elegantes gladiadores do circo romano, com um vago
sorriso nos lbios.
C.J.C.
Nota da Terceira Edio
Quereria desenvolver a ideia de que o homem so no tem ideias. s vezes penso que as ideias
religiosas, morais, sociais, polticas, no so seno manifestaes de um desequilbrio do sistema nervoso.
Todavia est longe o tempo em que se saiba que o apstolo e o iluminado fossem carne de manicmio, insone
e trmula flor de debilidade. A histria, a indefectvel histria, vai a contrapelo das ideias. Ou margem
delas. Para se fazer a histria necessrio no ter ideias, como para se fazer dinheiro necessrio no ter
escrpulos. As ideias e os escrpulos - para o homem acossado: aquele que chega a sorrir com o amargo ricto
do triunfador - so um estorvo. A histria como a circulao do sangue ou como a digesto dos alimentos.
As artrias e o estmago, donde corre e no qual se escoa a substncia histrica, so de duro e frio quartzo. As
ideias so um atavismo - algum dia se reconhecer -, jamais uma cultura e ainda menos uma tradio. A
cultura e a tradio do homem, como a cultura e a tradio da hiena, ou da formiga, puderam orientar-se
sobre uma rosa de s trs ventos: comer, reproduzir-se e destruir-se. A cultura e a tradio no so jamais
ideolgicas mas sim, e sempre, instintivas. A lei da herana - a mais espantosa lei da biologia - no est alheia
a isto que aqui estou a dizer. Neste sentido talvez admitisse que existisse uma cultura e uma tradio de
sangue. Os bilogos, sagazmente, chamam-lhe instinto. Quem nega ou, pelo menos, relega o instinto - os
idelogos -, constri o seu mecanismo artificioso sobre a problemtica existncia do que chamam o "homem
interior", esquecendo a luminosa adivinhao de Goethe: est fora tudo o que est dentro.
14
Algum dia voltarei sobre a ideia de que as ideias so uma efermidade.
Penso o mesmo que h dois anos atrs. Da minha casa vem-se, ancorados na baa, os cinzentos,
poderosos e sinistros barcos da esquadra americana. Um galo cacareja, em qualquer galinheiro, e uma menina
canta com vozinha doce - oh o instinto! - os velhos versos da viuvinha do conde de Ore.
No merece a pena deixarmo-nos invadir pela tristeza. A tristeza tambm um atavismo.

C.J.C.
Palma de Maiorca, 18 de Junho de 1957.
Nota da Quarta Edio
Continuamos com as mesmas inteis resignaes: as mesmas doces paisagens que tanto aproveitam
ao pobre como ao rico. grave confundir a anestesia com a esperana; tambm o tomar o nobre rabanete da
pacincia pelas folhas ruins - murchas, desfeitas, trmulas - da renncia.
Desde a ltima sada destas pginas passaram j cinco anos; o tempo, nos nossos coraes, leva
parado cinco anos, como uma ave pernalta morta - erecta e ignorante - sobre a morta rocha alcantilada. Que
ridcula, a carne que envelhece sem escutar a sapatada - ou o lento rudo - do tempo, esse lacrau!
Sobre os surrados couros dos meus tteres (Juan Lorenzo, natural de Astorga, teria dito que eram
forneinos e de rafez affer(1) tinham cado no cinco mas sim vinte lentos, degolados, montonos anos. Para
os meus - que o tempo palpita em todos e da sua marca nem a badana dos trs barbeados estamentos(2) se
livra: curas, cmicos e toureiros - tambm soaram os vinte agros (ou no to agros) avisos de vinte
sansilvestres.
Sim. Passaram os anos, to dolorosos que quase nem se sentem, mas a colmeia continua a agitar-se,
apesar de tudo, em adorao e pasmo do que no entende nem lhe liga. Umas insgnias (a coleira do co que
no muda) foram arrombadas pelas outras e os costumes dos meus pobres coelhos domsticos (uns pobres
coelhos domsticos que,
*1. Fornicrios e de fcil negcio. No singular. Livro de Alexandre, verso 1016 d. 2. Cada um dos
corpos legislativos estabelecidos em Espanha pelo estatuto real, em 1834.
16
ao que parece, s aspiram a andar sossegados) foram-se acumulando, dceis e quase suplicantes,
ltima pancada que lhes assentou (que iluso mandar praa todos os dias!) nas orelhas.
A histria - e este um livro de histria, no uma novela - acontece que, de vez em quando, deixa de
se entender. Mas a vida continua, ainda a seu pesar, e a histria, como a vida, tambm continua a digerir-se na
inclemente panela da sordidez. Se calhar a sordidez, como a tristeza de que falava h cinco anos, tambm
um atavismo.
A poltica - disse-se - a arte de encaminhar a inrcia da histria. A literatura, provavelmente, no
outra coisa que a arte (e, se calhar, nem ainda isso) de resenhar a marejada daquela inrcia. Tudo o que no
seja humildade, uma imensa e descarada humildade, sobra na equipagem de um escritor; essa mochila que
ganharia em eficcia se se acertasse em tirar pela boca todos os atavismos que a enchem. Ainda que ento,
talvez, a literatura morresse: coisa que to-pouco nos deveria preocupar demasiado.
C.J.C.
Palma de Maiorca, 7 de Maio de 1962.
Ultima Recapitulao
Arrojar la cara importa,
que el espejo no hay por qu.
QUEVEDO
... um plido reflexo, uma sombra humilde da... realidade... sem reticncias, sem estranhas tragdias,
sem caridade...
Nota da 1.a edio

... um grito no deserto...... no merece a pena deixarmo-nos invadir pela tristeza.

Nota da 2.a edio
as ideias religiosas, morais, sociais, polticas, no so seno manifestaes de um desequilbrio do
sistema nervoso. As ideias e os escrpulos... so um estorvo.
Nota da 3.a edio
Continuamos com as mesmas inteis resignaes... grave confundir a anestesia com a esperana...
Nota da 4.a edio
H regras gerais: as guas tornam sempre aos seus leitos, as guas tornam sempre a sair dos seus
leitos, etc. Mas ao fantasma, ainda tnue, da realidade, no nasceu quem o assinale, quem lhe d uma
cacetada certeira que o faa esticar o pernil de uma vez para sempre. O mundo gira, e as ideias (?) dos
governantes do mundo, as histerias, as soberbias, os enfermios atavismos dos governantes do mundo giram
tambm a compasso e segundo as convenincias. Neste vale de lgrimas faltam duas coisas: sade para se
rebelarem e decncia para manter a rebelio: honestamente e sem reticncias, com toda a naturalidade e sem
fingir estranhas tragdias, sem caridade, sem escrpulos, sem insnias (tal como os astros andam ou os
escaravelhos fazem amor). Tudo o resto pacto e msica de flauta.
Num desses giros, sonmbulos giros, do mundo imediato, A Colmeia ficou dentro. Tambm podia ter
acontecido o contrrio. Tambm podia no ter sido escrita por quem a escreveu: outro t-lo-ia feito. Ou
ningum (sejamos humildes, imenso e descaradamente humildes, etc). O escritor pode chegar at ao
assassnio para valorizar o seu livro; s se exige que - no seu assassnio e no seu livro - seja autntico e que
no se deixe arrastar pelas afveis e doiradas rmoras com que a sociedade, como uma decrpita amante,
brinda em troca de que se mascare o latejo daquilo que sucede sua volta.
O escritor tambm pode afogar-se na prpria vida: na violncia, no vcio, na aco. A nica coisa que
ao escritor no permitido sorrir, apresentar-se nos concursos literrios, pedir dinheiro s fundaes e ficar,
entre Pinto e Valdemoro, a meio do caminho.
20
Se o escritor no se sente capaz de se deixar morrer de fome, deve mudar de ofcio. A verdade do
escritor no coincide com a verdade de quem reparte o oiro. No quer dizer que o oiro seja menos verdadeiro
que a palavra, e sim, somente, que a palavra da verdade no se escreve com oiro mas sim com sangue (ou
com a merda de um moribundo, ou com o leite de uma mulher, ou com lgrimas).
A lei do escritor no tem mais que dois mandamentos: escrever e esperar. O cmplice do escritor o
tempo. E o tempo o implacvel gorgulho que corri e afunda a sociedade que tortura o escritor. Nada
importa nada, fora da verdade de cada qual. E ainda menos que nada deve importar a mscara da verdade
(ainda a mscara da verdade de cada qual).
O escritor a besta de sofrimentos insuspeitveis, animal de resistncia sem fim, capaz de deixar a
vida - ea reputao, e os amigos, e a famlia, e as mais confortveis ninharias - em troca de um feixe de
quartos de papel no qual se pode adivinhar a sua minscula verdade (que, s vezes, coincide com a minscula
e absoluta liberdade exigvel ao homem). Ao escritor nada, nem sequer a literatura, lhe importa. O escritor
obediente, o escritor atado ao carro do poltico, do poderoso ou do paladino, brinda a quem da barreira v os
touros (os homens classificados em castas, classes ou colgios), um espectculo demasiado triste. No h
escritor mais comprometido que aquele que jura fidelidade a si mesmo, que aquele que se compromete
consigo mesmo. A fidelidade aos demais, se no coincide, como uma moeda com outra moeda, com a
violenta e prpria fidelidade ao ditado da nossa conscincia, no manha de maior respeito que a disciplina ou os reflexos condicionados - do cavalo de circo.
O escritor nada pede porque nada - nem voz nem caneta - necessita: basta-lhe a memria.
Amordaado e manietado, o escritor continua a ser escritor. E morto, tambm: porque a sua voz ressoa pelo

ltimo confim do deserto, e a recordao das suas personagens por a fica. Mal que pesa aos pobres tteres
que querem arranjar o mundo com o direito administrativo.
sociedade, para ser feliz na sua anestesia (as folhas do rabanete da esperana), sobram-lhe os
escritores. O mal para a sociedade que no encontrou a frmula de os raspar de si ou de os fazer calar. Topouco est no caminho de o conseguir.
Nos tempos modernos, o escritor adoptou quatro atitudes sucessivas ante os polticos obstinados em
conduzir o homem por caminhos artificiais (todos os caminhos por onde os polticos tm querido conduzir o
homem so artificiais,
21
e todos os polticos se obstinaram em no permitir ao homem caminhar pela sua senda natural de
ntima liberdade). Ao escritor que se tivesse trocado por um poltico sucedia-lhe o escritor que se conformava
a andar ao reboque do poltico. Ao escritor que se sente moo de cego dum poltico, que ingnua soberbia!,
continuar o escritor que ele desprezar. A histria tem j o nmero de pginas suficiente para nos ensinar
duas coisas: que jamais os poderosos coincidiram com os melhores, e que jamais a poltica (contra todas as
aparncias) foi tecida pelos polticos (meros canalizadores da inrcia histrica). O fiscal desta inrcia e das
chicotadas de quem quer, em vo, lev-la por aqui ou por ali, o escritor. O resultado no lhe h-de importar
nada. A literatura no uma charada: uma atitude.
C.J.C.
Palma de Maiorca, 2 de Junho de 1963.
Captulo Primeiro
- No perder a oportunidade, j estou farta de o dizer, o mais importante.
Dona Rosa vai e vem por entre as mesas do caf, tropeando nos clientes com o seu formidvel
traseiro. Dona Rosa diz com frequncia chia e lixaram-nos. Para Dona Rosa, o mundo o seu caf e tudo o
mais em redor dele. H quem diga que os olhos da Dona Rosa brilham quando chega a Primavera e quando
as raparigas comeam a andar de manga curta. Eu creio que tudo isto so mexericos: Dona Rosa nunca teria
dado nada a entender. Nem com Primavera nem sem ela. Dona Rosa agrada-lhe, nem mais nem menos,
arrastar as suas arrobas por entre as mesas. Quando est s, fuma bom tabaco e bebe ojn(1), bons copos de
ojn, desde que se levanta at que se deita. Depois tosse e sorri. Quando est bem-disposta, senta-se na
cozinha, num banco baixo, e l novelas e folhetins, quanto mais sangrentos melhor: tudo alimenta. Ento
graceja com as pessoas e conta-lhes o crime da calle de Bordadores ou o do expresso de Andaluzia.
- O pai de Navarrete, que era amigo do general Miguel Primo de Rivera, foi v-lo, ps-se de joelhos
e disse-lhe: "Meu general, por amor de Deus indulte o meu filho"; e Miguel Primo de Rivera, ainda que
tivesse corao de oiro, respondeu-lhe: "No me possvel, amigo Navarrete; seu filho tem de expiar as suas
culpas no garrote."
*1. Aguardente preparada com anis e acar at saturao (N. do T.)
24
"Que tipos! - pensa. - preciso ter estmago!" Dona Rosa tem a cara cheia de manchas, parece que
anda sempre a mudar a pele como um lagarto. Quando est pensativa, distrai-se e puxa tiras da cara, por
vezes algumas bem compridas. Depois volta realidade e passeia para trs e para diante, sorrindo aos
clientes, que no fundo odeia, mostrando os dentes enegrecidos e cheios de sujidade.
Leonardo Melndez deve seis mil duros(1) ao Segundo Segura, o engraxador. O engraxador, que
um pobre diabo raqutico e entorpecido, esteve a juntar durante muitos anos, para depois lhe emprestar tudo.
Leonardo um oportunista que vive de expedientes e de planear negcios que nunca se concretizam. No
que saiam mal, no; que, simplesmente, no saem nem bem nem mal. Leonardo usa umas gravatas muito
vistosas e pe fixador no cabelo, um fixador muito perfumado que cheira ao longe. Tem ares de grande

senhor e tambm um grande aprumo, um aprumo de homem muito viajado. A mim no me parece que tenha
viajado muito, mas a verdade que os seus modos so de pessoa a quem nunca faltaram cinco duros na
carteira. Trata os credores s patadas e eles sorriem-lhe e olham-no com apreo, pelo menos por fora. No
faltou quem pensasse j em met-lo em sarilhos, mas at agora ainda ningum chegou a vias de facto. A
Leonardo o que mais lhe agrada dizer so duas coisas: palavrinhas em francs, como por exemplo madame,
rue e cravate, e tambm ns os Melndez. Leonardo um homem culto, um homem que indica saber muitas
coisas. Joga sempre um par de partidas de damas e no bebe seno caf com leite. Aos das mesas prximas
que v estarem a fumar tabaco claro, diz-lhes muito delicadamente: "O senhor pode dar-me uma mortalha?
Queria enrolar um cigarro, mas estou sem papel." Ento o outro responde-lhe: "No, no tenho, mas se o
senhor quiser um cigarro j feito... " Leonardo faz um gesto ambguo e tarda uns segundos a responder:
"Bem, ento para variar fumemos tabaco claro. Creia que no sou grande apreciador dessas fibras." s vezes
o do lado no lhe diz mais que isto: "No, papel no tenho, lamento no lhe poder ser agradvel", e ento
Leonardo fica sem fumar.
Com os cotovelos apoiados sobre o velho e encrostado mrmore das mesas, os clientes vem passar
a proprietria, quase sem darem por ela, enquanto pensam, vagamente, nesse mundo que, ai!, no foi o que
podia ter sido, nesse mundo onde tudo foi falhando pouco a pouco, sem que ningum o explicasse,
*1. Moeda espanhola equivalente a 5 pesetas. (N. do T.)
25
nem ao menos de um modo insignificante. Muitos mrmores das mesas foram antes lpidas nas
Sacramentales(1); nalguns, que ainda conservam as letras, um cego poderia ler, passando as pontas dos dedos
por debaixo da mesa: Aqui jazem os restos mortais da Menina Esperanza Redondo, morta na flor da vida, ou
R.I.P. o Ex.mo Sr. D. Ramiro Lpez Puente, subsecretrio do Fomento.
Os clientes dos cafs so pessoas que crem que as coisas passam por si, e que no merece a pena
dar remdio a nada. No de Dona Rosa, todos fumam e alguns meditam sobre as pobres, amveis e ntimas
coisas que lhes enchem a vida ou que lhes esvaziam a vida inteira. H quem junte ao silncio um gesto
sonhador, de recordao imprecisa, e h tambm quem puxe pela memria com a cara absorta, e estampado
nela o gesto da besta ruim, da amorosa, da suplicante besta cansada: a mo sustendo a fronte e o olhar cheio
de amargura como um mar calmo.
H tardes em que a conversao morre de mesa para mesa, uma conversao sobre o abastecimento,
ou sobre aquela criana morta que ningum j recorda, aquela criana morta que - o senhor no se lembra? tinha o cabelo louro, era muito bonita e bastante magrita, vestia sempre um jersey creme e devia ter uns cinco
anos. Nestas tardes, o corao do caf lateja como o de um doente, descompassado, e o ar parece tornar-se
mais espesso, mais cinzento, ainda que de vez em quando passe, como um relmpago, um alento morno que
no se sabe donde vem, um alento cheio de esperana que abre, por uns segundos, um orifcio em cada
esprito.
A Jaime Arce, que apesar de tudo tem um ar importante, no fazem mais que protestar-lhe letras. No
caf, parece que no, tudo se sabe. Jaime pediu crdito a um banco, concederam-lho e ele aceitou umas letras.
Depois aconteceu o que aconteceu. Meteu-se num negcio onde o enganaram, ficou sem vintm,
apresentaram-lhe as letras e ele disse que no as podia pagar. Jaime Arce , seguramente, um homem honrado
e de pouca sorte, nisto de dinheiro. Muito trabalhador no , isso verdade, mas to-pouco teve sorte. Outros
to vadios ou ainda mais que ele, com um par de golpes afortunados, fizeram uns milhares de duros, pagaram
as letras e agora andam por a todo o dia de txi e fumando bom tabaco. A Jaime no lhe aconteceu isto:
aconteceu tudo ao contrrio. Agora anda procura de rumo, mas no o encontra. Ainda se tivesse comeado a
trabalhar na primeira coisa que lhe surgiu...
*1. Em Madrid, confraria que tem por fim o enterramento dos seus confrades em cemitrio Prprio.
(N. do T.)
26
mas como no surgia nada que valesse a pena passava os dias no caf, com a cabea apoiada no
encosto de pelcia, olhando para os doirados do tecto. s vezes cantava baixo um trecho de zarzuela,
enquanto marcava o compasso com o p. Jaime nunca pensava na sua desdita; na realidade acontecia que

nunca pensava em nada. Olhava para os espelhos e dizia: "Quem ter inventado os espelhos?" Depois olhava
para uma pessoa qualquer fixamente, quase com impertinncia: "Aquela mulher ter filhos? Se calhar uma
velha pudibunda." "Quantos tuberculosos estaro agora neste caf?" Jaime Arce fazia um cigarro fininho,
uma palhinha, e acendia-o. "H quem seja artista a afiar lpis, fazem-lhe um bico que picaria mais que uma
agulha e nunca mais o estragam." Jaime muda de posio, tinha uma perna a ficar dormente. "Que misterioso
que isto! Tas, tas; tas, tas; e assim toda a vida, dia e noite, Inverno e Vero: o corao."
A uma senhora silenciosa que costuma sentar-se ao fundo, no caminho que conduz aos bilhares,
morreu-lhe o filho, ainda no h um ms. O jovem chamava-se Pao e preparava-se para entrar nos Correios.
Ao princpio disseram que fora uma paralisia, mas depois viu-se que no, tinha sido uma meningite. Durou
pouco tempo, tendo ficado logo sem os sentidos. Conhecia j todas as povoaes de Leo, Castela-a-Velha,
Castela-a-Nova e parte de Valena: (Castelln de La Plana e, mais ou menos, metade de Alicante); foi uma
grande pena ter morrido. Pao comeou a andar mal desde uma molhadela que apanhou quando criana. A
me ficou s, porque o outro filho, o mais velho, andava a correr mundo, no se sabia bem por onde. Pela
tarde ia para o caf da Dona Rosa, sentava-se ao p da escada e ali ficava durante as horas mortas, apanhando
calor. Desde a morte do filho, Dona Rosa mostrava-se muito carinhosa com ela. H pessoas que gostam de
ser atenciosas com quem est de luto. Aproveitam para dar conselhos, ou pedir que tenham resignao ou
nimo, e assim se sentem bem. Dona Rosa, para consolar a me de Pao, costuma dizer-lhe que, para ter
ficado tonto toda a vida, mais valeu Deus t-lo levado. A me olha-a com um sorriso concordante e diz-lhe
que, bem vistas as coisas, tem razo.
A me de Pao chama-se Isabel, Dona Isabel Montes, viva de Sanz. uma senhora ainda de boa
aparncia, que usa uma capa um pouco coada. Tem ar de ser de boa famlia. No caf respeitam-lhe o silncio
e s de longe em longe alguma pessoa conhecida, geralmente uma mulher, de regresso dos lavabos, se apoia
sua mesa para lhe perguntar: "Ento? J vai estando mais conformada?"
27
Dona Isabel sorri e raramente responde; quando est um pouco mais animada, levanta a cabea, olha
para a amiga e diz: "Que bom aspecto que voc tem, Fulaninha." O mais frequente, sem dvida, que no
diga nada: um gesto com a mo, ao despedir-se, e nada mais. Dona Isabel sabe que de outra classe, pelo
menos de outra maneira de ser distinta.
Uma senorita de certa idade chama o empregado da tabacaria.
- Padilla!
- Diga, Dona Elvira!
- Traz-me uma cigarrilha.
A mulher procura na sua bolsa, cheia de ternas e desonestas cartas antigas, e pe trinta e cinco
cntimos sobre a mesa.
- Obrigada.
- De nada.
Acende com o olhar perdido a cigarrilha, e deita uma grande baforada.
- Padilla!
- Diga, Dona Elvira!
- Entregaste-lhe a carta?
- Sim, senhora.
- Que te disse?
- Nada, no estava em casa. A criada disse-me que no me preocupasse, pois lha entregaria sem falta
hora do jantar.
Elvira cala-se e continua a fumar. Sente-se um pouco esquisita, sente calafrios e parece-lhe que anda
tudo roda. Elvira leva uma vida de co, uma vida que, bem visto, nem merecia a pena viver. No faz nada,
isso certo, e por no fazer nada nem sequer come. L romances, vai ao caf, fuma uma ou outra cigarrilha e
fica espera do primeiro que caia. O mal que o que cai costuma ser de longe em longe, e quase sempre do
pior e defeituoso.
A Jos Rodrguez de Madrid coube-lhe um prmio no ltimo sorteio. Os amigos dizem-lhe:
- Houve sorte, hem?
Jos responde sempre o mesmo, parece que decorou:
- Ora! Oito miserveis duros.
- No, homem, no d explicaes, porque no vamos pedir-lhe nada. Jos escriturrio num
tribunal e consta que tem algumas economias.

28
Tambm dizem que casou com uma mulher rica, uma rapariga da Mancha, que morreu cedo
deixando tudo a Jos, e que ele se apressou a vender as quatro vinhas e os dois olivais, porque assegurava que
os ares do campo faziam mal s vias respiratrias, e que primeiro que tudo estava a sua sade.
Jos, no caf de Dona Rosa, pede sempre uma bebida; no um presumido nem um pobreto desses
de caf com leite. A proprietria olha-o quase com simpatia pelo gosto comum ao ojn. "O ojn o melhor do
mundo; estomacal, diurtico e reconstituinte; cria sangue e afasta o espectro da impotncia." Jos fala
sempre com muita propriedade. Uma vez, h j um par de anos, pouco depois de terminada a Guerra Civil,
teve uma altercao com o violinista. Quase todos asseguravam que a razo estava do lado do violinista, mas
Jos chamou a proprietria e disse-lhe: "Ou a senhora pe l fora a pontaps este desrespeitador e
desavergonhado, ou eu no volto a pisar este local." Dona Rosa, ento, ps o violinista na rua e no voltou
mais a saber-se dele. Os clientes, que antes davam razo ao violinista, comearam a mudar de opinio e por
fim j diziam que Dona Rosa tinha feito muito bem, que era necessrio ter mo rija e castigar. "Com estes
desplantes, quem sabe onde iramos parar!" Os clientes, para dizer isto, adoptavam um ar srio, equnime,
um pouco envergonhado. "Se no h disciplina, no h maneira de se conseguir algo de bom, que se
aproveite", dizia-se por entre as mesas.
Um homem j de certa idade conta aos gritos uma histria passada, j quase h meio sculo, com
Madame Pimentn.
- A grande imbecil pensava que me apanhava. Sim, sim... Era bonito! Convidei-a a tomar uns copos e
ao sair bateu com a cara na porta. Ah, ah! Sangrava como um bezerro. Dizia: "Oh, la, la; oh, la, la", e saiu
cuspindo as tripas. Pobre desgraada, andava sempre embriagada! Bem visto, at tinha graa!
Algumas caras, das mesas prximas, olham-no quase com inveja. So as caras das pessoas que
sorriem em paz, com beatitude, nesses instantes em que, quase sem darem por isso, chegam a no pensar em
nada. As pessoas so embusteiras por estupidez e, por vezes, sorriem, ainda que no fundo da sua alma sintam
uma repugnncia imensa, uma repugnncia que quase no podem conter. Por embustice pode-se at chegar ao
assassnio; certamente que j se cometeu algum crime para se ficar bem com algum, para adular algum.
- Deve tratar-se assim todos estes maganos; ns, pessoas decentes, no podemos consentir que nos
ponham os ps em cima. Bem dizia o meu pai! "Queres uvas? Ento vem busc-las." Ah, ah! A grande sabida
no voltou a arribar por ali!
29
Por entre as mesas corre um gato gordo, reluzente; um gato cheio de sade e de bem-estar; um gato
rolio e presunoso. Mete-se por entre os ps de uma senhora e ela sobressalta-se:
- Gato do diabo! Sai daqui! : O homem da histria sorri-lhe com doura:
- Mas, senhora, que mal lhe fazia o pobre gato?
Um jovem guedelhudo faz versos naquela barafunda. Est alheio, no d conta de nada; a nica
maneira de poder fazer versos bonitos. Se olhasse para os lados fugia-lhe a inspirao. Isso da inspirao
deve ser como uma borboleta cega e surda, mas muito luminosa; seno, no se explicariam muitas coisas.
O jovem poeta est a compor um enorme poema, que se chama Destino. Teve as suas dvidas sobre
se devia pr O destino, mas por fim, e depois de consultar alguns poetas mais versados, pensou que no, que
seria melhor intitul-lo simplesmente Destino. Era mais fcil, mais evocador, mais misterioso. Alm disso,
chamando-se Destino, ficava mais sugestivo, mais... como diramos?, mais impreciso, mais potico. Assim
no se sabia se se queria aludir a "o destino", ou a "um destino", a "destino incerto", a "destino fatal" ou
"destino feliz" ou "destino azul" ou "destino violado". O destino cingia-se mais, deixava menos campo para
que a imaginao divagasse vontade, fora de todo o enredo.
O jovem poeta trabalhava j h vrios meses no seu poema. Tinha trezentos e tal versos, uma
maqueta cuidadosamente desenhada da futura edio e uma lista de possveis subscritores, a quem, na altura,
enviaria um boletim, para o caso de quererem inscrever-se. Havia tambm escolhido o tipo de imprensa (um
tipo simples, claro, clssico; um tipo para ler com sossego; queremos dizer um bodni(1), e tinha j marcada
a quantidade da tiragem. Todavia, ainda duas dvidas atormentavam o jovem poeta: o pr ou no pr o Laus
Deo a terminar o clofon, e o redigir, ele prprio ou no, a nota biogrfica para a badana da sobrecapa.
Dona Rosa no era, certamente, o que se pode chamar uma sensvel. - E o que lhe digo, j o sabe.
Para vadios j me basta o meu cunhado. Boa rs! Voc est ainda muito verde, percebe?, muito verde. Era o
que faltava!

*1. Tipo de carcter tipogrfico, desenhado pelo impressor italiano Giovanni Battista Bodom (17401813).
30
Onde que voc viu um homem sem cultura e sem princpios andar por a armado em valento como
um finrio, como um senorito! No devo ser eu que o veja, juro-o! Dona Rosa suava pelo bigode e pela testa.
- E tu, palerma, trata de ir buscar o jornal. Aqui no h nem respeito nem decncia, o que ! Se
algum dia me viro do avesso, dou-vos gua pela barba! Ho-de ver!
Dona Rosa cravava os seus olhitos de rato em Pepe, o velho criado chegado h uns quarenta ou
quarenta e cinco anos atrs, de Mondonedo. Por detrs das grossas lentes, os olhitos de Dona Rosa parecem
os olhos atnitos de um pssaro dissecado.
- Que olhas? Que olhas? Parvo! Ests como quando chegaste! No h Deus que lhes tire esse ar de
velhaco! Anda, espevita e ir tudo bem, porque se fosses mais homem j te tinha posto com as patas na rua!
Entendes-me? Pois lixam-se!
Dona Rosa apalpa o ventre e volta a trat-lo por voc:
- Vamos, vamos... Cada qual ao seu trabalho. J sabe, no perder nunca a oportunidade, que gaita!
Nem o respeito, entende?, nem o respeito.
Dona Rosa levantou a cabea e respirou profundamente. Os pelinhos do seu bigode estremeceram
com um gesto retardador, com um gesto airoso, solene, como o dos negros cornichos de um grilo apaixonado
e orgulhoso.
No ar paira como que um pesar que se vai cravando nos coraes. O corao di e pode sofrer o que
se passa, hora aps hora, at toda uma vida, sem que nunca ningum saiba, apesar de toda a cincia.
Um senhor de barba branca d bocadinhos de bolo, molhados em caf com leite, a um menino
amorenado que est sentado nos seus joelhos. O senhor chama-se Trinidad Garcia Sobrino e prestamista. O
Sr. Trinidad teve uma primeira juventude turbulenta, cheia de complicaes e de veleidades, mas quando o
pai morreu disse para si prprio: "De agora em diante tens de ter cautela; seno, ests bem arranjado,
Trinidad." Dedicou-se aos negcios, teve juzo e enriqueceu. O sonho de toda a sua vida era ter sido
deputado; pensava que ser um dos quinhentos entre vinte e cinco milhes no era nada mau. O Sr. Trinidad
andou a procurar agradar durante alguns anos a vrias personagens da terceira fila do partido de Gil Robles, a
ver se conseguia que o fizessem deputado; para ele o stio era igual; no tinha nenhuma demarcao
preferida. Gastou algumas massas em convites, deu dinheiro para a propaganda, ouviu bonitas palavras,
31
mas por fim no apresentaram a sua candidatura por lado algum e nem sequer o levaram tertlia do
chefe. O Sr. Trinidad passou momentos difceis, de graves crises de nimo, acabando finalmente por se tornar
"lerrouxista". No partido radical parece que ia bem, mas nisto veio a guerra e com ela o fim da sua pouco
brilhante e no muito prolongada carreira poltica. Agora o Sr. Trinidad vivia afastado da "coisa pblica",
como o dissera Alejandro naquele dia memorvel, e conformava-se com que o deixassem viver tranquilo,
sem lhe recordarem os tempos passados, enquanto continuava a dedicar-se ao lucrativo mister de emprstimo
a juros. Pela tarde ia com o neto ao caf da Dona Rosa, dava-lhe o lanche e ficava calado, ouvindo a msica
ou lendo o jornal, sem se meter com ningum.
Dona Rosa apoia-se a uma mesa e sorri.
- Que me conta, Elvirita?
- Como a senhora v, pouca coisa.
Elvira d uma fumaa e meneia um pouco a cabea. Tem as faces estragadas e as plpebras
vermelhas, como se fossem delicadas.
- Arranjou aquele?
- Qual?
- O de...
- No, saiu mal. Andou comigo trs dias e depois ofereceu-me um frasco de fixador.
Elvira sorri. Dona Rosa semicerrou os olhos, cheia de pena.
- Ainda h gente sem conscincia, filha!
- Ora! Que me importa!
Dona Rosa aproxima-se e diz-lhe ao ouvido:
- Porque no arranja as coisas com Pablo?
- Porque no quero. Uma pessoa tambm tem o seu orgulho, Dona Rosa.

- Lixam-se! Todas temos as nossas coisas! Mas o que lhe digo, Elvirita, e j sabe que quero sempre o
melhor para si, que com Pablo ia bem, no tenha dvida.
- Nem por isso. um tipo muito exigente. E alm disso um baboso. Acabei por me aborrecer, que
quer! At me dava repugnncia.
Dona Rosa fala com voz meiga, a voz persuasiva dos conselhos: - Tem de ter mais pacincia,
Elvirita! Voc ainda muito criana!
- Julga isso?
Elvirita cospe para debaixo da mesa e limpa a boca com a ponta de uma luva.
32
Um tipgrafo enriquecido, chamado Vega, Mrio de la Vega, fuma um charuto descomunal, um
charuto que parece ser de anncio. O da mesa ao lado trata de se mostrar simptico.
- Que rico charuto que o amigo est a fumar! Vega, sem o olhar, responde-lhe com solenidade:
- Sim, no mau, mas tambm me custou um duro.
O da mesa ao lado, homem raqutico e sorridente, teria gostado de dizer algo assim: "Isso, para si,
que ?", mas no se atreveu; por sorte envergonhou-se a tempo. Olhou para o tipgrafo, voltou a sorrir com
humildade, e disse:
- S um duro? Parece pelo menos de sete pesetas.
- Pois no: um duro e trinta cntimos de gorjeta. Com este j fico satisfeito.
- Sem dvida!
- Homem! No creio que seja necessrio ser um Romanones para fumar destes charutos.
- Um Romanones, no, mas veja o senhor, eu no o podia fumar, e como eu muitos dos que aqui
esto.
- Voc quer fumar um? -Eu...!
Vega sorriu, quase arrependendo-se do que ia dizer.
- Ento trabalhe como eu trabalho.
O tipgrafo soltou uma gargalhada descomunal, violenta. O homem raqutico e sorridente da mesa
ao lado, deixou de sorrir. Corou, sentiu um calor a queimar-lhe as orelhas e os olhos comearam a ficar
avermelhados. Baixou o olhar para no se aperceber que todo o caf o olhava; ele, pelo menos, assim o
julgava.
Enquanto Pablo, um miservel que v as coisas pelo pior, sorri contando o caso de Madame
Pimentn, Elvira deixa cair a ponta da cigarrilha e pisa-a. Elvira, de vez em quando, tem gestos de verdadeira
princesa.
- Que mal lhe fazia a si o gatinho? Bichinho, bichinho, toma, toma...! Pablo olha para a senhora.
- Temos de ver como os gatos so inteligentes! Discorrem melhor que algumas pessoas. So uns
animaizinhos que entendem tudo. Bichinho, bichinho, toma, toma...!
O gato afasta-se sem voltar a cabea e mete-se na cozinha.
- Eu tenho um amigo, homem endinheirado e de grande influncia, no v pensar que um pelintra,
que tem um gato persa, o qual d pelo nome de Sulto, e que um prodgio.
33
- Sim?
- Assim o julgo! Diz-lhe: "Vem c, Sulto", e o gato vem movendo o seu bonito rabo, que parece um
penacho. Diz-lhe: "Vai, Sulto", e o Sulto vai como um cavalheiro muito digno. Tem um andar muito vistoso
e um plo que parece seda. No creio que haja muitos gatos como esse; esse, entre os gatos, algo como o
duque de Alba entre as pessoas. O meu amigo quer-lhe como a um filho. Claro, tambm verdade que um
gato que cativa.
Pablo vagueia o olhar pelo caf. H um momento em que d com Elvira. Pestaneja e volta a cabea.
- E como so afectivos, os gatos! J reparou como so afectivos? Quando so acarinhados por uma
pessoa j no se esquecem dela por toda a vida.
Pablo pigarreia um pouco e fala com voz grave, importante:
- Exemplo que deviam seguir muitos seres humanos!
- Tem razo.
Pablo respira profundamente. Est satisfeito. A verdade que isso de "exemplo que deviam seguir",
etc, tinha-lhe sado a primor.

Pepe, o criado, regressa ao seu lugar sem dizer palavra. Ao chegar aos seus domnios, apoia uma das
mos nas costas de uma cadeira e v-se nos espelhos como se visse algo de muito raro. V-se de frente, no
que est mais prximo; de costas, no do fundo; de perfil, nos das esquinas.
- O que esta velha bruxa precisava era que um dia a abrissem de alto a baixo. Porca! Velha sabida!
Pepe um homem a quem as coisas passam depressa; basta-lhe dizer, em voz baixa, uma frase que
no se atreveria a dizer em voz alta.
- Usureira! Mesquinha! At comes o po dos pobres!
Pepe gosta muito de dizer frases trabalhadas nos momentos de mau humor. Depois vai-se distraindo
pouco a pouco e acaba por esquecer tudo.
Dois midos de quatro ou cinco anos brincam aos comboios, aborrecidos, sem nenhum entusiasmo,
por entre as mesas. Quando vo at ao fundo da sala, um faz de mquina e o outro de vago. Quando
regressam at porta, trocam. Ningum lhes liga importncia, mas eles seguem impassveis, enfastiados,
brincando para trs e para diante com uma convico tremenda. So dois midos ordenados, coerentes, dois
midos que brincam aos comboios, ainda que se aborream como ostras, porque resolveram divertir-se e,
para divertir-se, resolveram, acontea o que acontecer, brincar toda a tarde aos comboios. Se eles no
conseguirem, que culpa tm? Fazem todo o possvel.
34
Pepe olha-os e diz-lhes:
- Vocs ainda caem...
Embora j esteja quase h meio sculo em Castela, Pepe fala o castelhano traduzindo directamente
do galego. Os midos respondem-lhe "no senhor", e continuam a brincar sem f, sem esperana, at mesmo
sem caridade, como quem cumpre um doloroso dever.
Dona Rosa mete-se na cozinha.
- Gabriel, quantas onas deitaste?
- Duas, minha senhora.
- Vs? Ests a ver! Assim no h quem aguente! No te expliquei bem claro que no deitasses mais
que ona e meia? Com vocs no vale a pena falar em espanhol, porque nunca lhes apetece entend-lo.
Dona Rosa respira e volta carga. Respira como uma mquina, arquejante, precipitada: todo o corpo
em sobressalto e um silvo a roncar-lhe no peito.
- E se a Pablo lhe parece que est muito claro, que v com a mulher dele aonde lhes sirvam melhor!
Esta boa! S visto! Esse desgraado pernalta no sabe que, graas a Deus, o que aqui sobram so os
clientes. Entendes? Se no lhe agrada que se ponha a andar; ainda ganhamos. Nem que fossem reis! A mulher
dele uma vbora de quem j estou farta. Muito farta o que eu estou de Dona Pura!
Gabriel previne-a, como de costume.
- Olhe que a ouvem, minha senhora!
- Que oiam, para isso que eu falo! Eu no tenho papas na lngua! S no sei como esse
mastrono se atreveu a correr com a Elvirita, que um anjo e que no pensava seno em agradar-lhe, e
aguenta como um cordeiro a enredadora da Dona Pura, que uma intriguista sempre a morder pela calada!
Enfim, ver para crer, como dizia a minha me que Deus tem.
Gabriel trata de compor as coisas.
- Quer que tire um pouco?
- Tu bem sabes o que deve fazer um homem honrado. Quando queres, sabes muito bem o que te
convm!
Padilla, o empregado da tabacaria, fala com um novo cliente que lhe comprou um pacote inteiro de
tabaco.
- E est sempre assim?
35
- Sempre, mas no m pessoa. Tem um pouco de gnio, mas no m.
- Mas quele criado chamou-lhe parvo!
- Ora, isso que importa! s vezes tambm nos chama maricas e vermelhos.
- E vocs ficam assim to tranquilos?
- Sim, senhor, ficamos tranquilos. O novo cliente encolhe os ombros.
- Bom, bom...
O empregado vai dar outra volta pela sala. O cliente fica pensativo.

- Eu no sei quem ser mais miservel, se essa foca suja e enlutada ou esta scia de lorpas. Se a
agarrassem um dia e lhe dessem, entre todos, uma boa sova, com certeza que entrava na ordem. Mas, qu!,
no se atrevem. Por dentro estaro todo o dia a jurar-lhe pela pele, mas por fora o que se v! "Parvo, sai
daqui! Ladro, desgraado!" E eles, encantados. "Sim, senhor, ficamos tranquilos." E verdade! Diabo de
gente, assim at d gosto!
O cliente continua a fumar. Chama-se Maurcio Segovia e est empregado na Companhia dos
Telefones. Digo isto tudo porque, se calhar, ainda volta a aparecer. Tem uns trinta e oito ou quarenta anos,
cabelo ruivo e a cara cheia de sardas. Vive longe, para os lados de Atocha; veio a este bairro por casualidade;
veio atrs de uma rapariga que, de repente, antes que Maurcio se decidisse a dizer-lhe algo, dobrou uma
esquina e entrou na primeira porta.
Segundo, o engraxador, vai gritando:
- Senhor Surez! Senhor Surez!
O Sr. Surez, que tambm no um habitual, levanta-se donde est e vai ao telefone. Coxeia de
cima, no do p. Veste um fato moderno de cor clara, e usa lunetas. Aparenta ter uns cinquenta anos e parece
ser dentista ou cabeleireiro. Olhando bem, parece tambm um viajante de produtos qumicos. O Sr. Surez
tem todo o ar de ser um homem muito atarefado, desses que dizem ao mesmo tempo: "Um caf"; ao
engraxador: "Rapaz, arranja-me um txi." Estes senhores to ocupados, quando vo ao barbeiro fazem a
barba, cortam o cabelo, arranjam as unhas, engraxam os sapatos e lem o jornal. s vezes, quando se
despedem de um amigo, advertem-lhe: "Das tantas s tantas estarei no caf; depois dou um salto ao
escritrio, e ao fim da tarde passarei por casa do meu cunhado; os nmeros dos telefones vm na lista; agora
vou porque ainda tenho uma srie de pequenos assuntos a resolver." Nota-se logo que estes homens so os
triunfadores, os escolhidos, os acostumados a mandar.
36
Ao telefone, o Sr. Surez fala em voz baixa, esganiada, um tanto afectada. O casaco est-lhe um
pouco curto e as calas esto-lhe justas, como as de um toureiro.
- s tu?
- Sim... sim... Bem, como queiras.
- Entendido. Bem; no te preocupes que no faltarei.
- Adeus, querida.
- Ah, ah! L ests tu com as tuas coisas! Adeus, amor; agora deixo-te.
O Sr. Surez volta sua mesa. Vai a sorrir e leva agora a coxeadura um pouco mais trmula, a
estremecer; uma coxeadura quase cachonda, uma coxeadura coqueta, estabanada. Paga o caf, pede um txi
e, quando ele chega, levanta-se e sai. Olha com a cabea bem erguida, como um gladiador romano; conhecese que vai transbordante de alegria, radiante de gozo.
H algum que o segue com a vista at ele desaparecer tragado pela porta giratria. Sem dvida
alguma que h pessoas que chamam mais a ateno que outras. Conhecem-se bem, como se tivessem um
sinal na testa.
A proprietria d meia volta e encaminha-se para o balco. A cafeteira niquelada no cessa de deitar
cafs, enquanto a registadora de respeitvel antiguidade soa constantemente.
Alguns criados de caras flcidas, tristonhas, amarelentas, esperam, metidos nos seus j estafados
smokings, com a bandeja apoiada sobre o mrmore, que o encarregado das distribuies lhes d os pedidos e
as chapas doiradas e prateadas dos mesmos.
O encarregado desliga o telefone e reparte o que lhe foi pedido.
- Com que ento a falar outra vez ao telefone, como se no houvesse nada mais que fazer?
- Estava a pedir mais leite, minha senhora.
- Sim, mais leite! Quanto trouxeram esta manh?
- O costume, minha senhora: sessenta.
37
- E no foi o suficiente?
- No, parece-me que no vai chegar.
- Caramba, nem que estivssemos na Maternidade! Quanto pediste?
- Mais vinte.
- E no sobrar?
- No creio.

- No creio? Lixam-nos! E se sobra, diz-me?

- No, no sobrar. Julgo eu!
- Sim, "julgo eu", como sempre "julgo eu", isso muito fcil. Mas se sobra?
- Ver que no h-de sobrar. Veja como est a sala.
- Sim, claro, como est a sala, como est a sala. Isso diz-se muito bem. Verias onde iam todos se eu
no fosse honrada e servisse bem! So umas ricas prendas!
Os criados, olhando para o cho, procuram passar despercebidos.
- E vocs vejam se se mexem. H muitos cafs nessas bandejas! Ser que esta gente no sabe que
temos rochas, biscoitos e tortas? No, j sei! So vocs que no dizem nada! O que quereis que eu me visse
na misria. Mas enganam-se! J sei com quem tenho de me haver! Esto lindos! Anda, vamos a mexer essas
pernas e a pedir a qualquer santo que no me suba a mostarda ao nariz.
Os criados, como quem ouve chover, afastam-se do balco com os pedidos. Nem um s olha para
Dona Rosa. To-pouco pensam na Dona Rosa.
Um dos homens, com os cotovelos sobre a mesa, a testa apoiada na mo - olhar triste e amargurado,
e expresso preocupada e surpreendida -, fala com o criado. Trata de sorrir com doura, parece um mido
abandonado que pede gua numa casa do caminho.
O criado faz gestos com a cabea e chama o moo do caf.
Luis, o moo, aproxima-se da proprietria.
-- Minha senhora, o Pepe diz que aquele senhor no quer pagar.
- Que se arranje como puder para lhe sacar a massa; isso com ele; se no conseguir, diz-lhe que
paga do seu bolso e pronto.
A proprietria ajusta os culos e observa.
- Qual ?
- Aquele dali, o que tem culos de arame.
- Que tipo, sim senhor. Isto, sim, que tem graa! Com essa cara! Ouve, e por que carga de gua no
quer pagar?
38
- Pois... Diz que veio sem dinheiro.
- Claro, s faltava este teimoso! O que sobra neste pas so tratantes. O moo, sem olhar Dona Rosa
nos olhos, fala num fio de voz:
- Diz que vir pagar quando tiver dinheiro.
As palavras, ao sarem da garganta da Dona Rosa, soam como um trovo:
- Isso o que dizem todos, e depois, para um que volta h cem que nunca mais aparecem e se te vi
no me lembro. Nem falar! Ingratos que pagam o bem com o mal! Diz ao Pepe que j sabe: para a rua com
suavidade, e, no passeio, duas patadas bem dadas onde calhe. Lixam-nos!
O moo j se afastava quando Dona Rosa voltou a falar-lhe:
- Escuta! Diz ao Pepe que fixe a cara dele!
- Sim, minha senhora.
Dona Rosa ficou a ver a cena. Luis chega at Pepe e fala-lhe ao ouvido:
- Isto foi tudo o que ela disse. Por mim, sabe Deus!
Pepe aproxima-se do cliente e este levantou-se lentamente. um homenzinho enfezado, plido,
adoentado, com uns pobres culos de arame. Veste uma americana coada e calas desfiadas. Cobre-se com
um impermevel cinzento-escuro, com o cinto cheio de gordura, e leva debaixo do brao um livro forrado
com jornal.
- Se deseja, deixo-lhe o livro.
- No. Ande, vamos para a rua, no me aborrea.
O homem vai at porta, seguido de Pepe. Saem os dois. Faz frio e as pessoas passam ligeiras. Os
ardinas apregoam os jornais da tarde. Pela Calle de Fuencarral desce um elctrico tristemente, tragicamente,
quase lugubremente barulhento.
O homem no um qualquer, um de tantos, no um homem vulgar, um ser corrente e maador; tem
uma tatuagem no brao esquerdo e uma cicatriz na virilha. Estudou e traduz alguma coisa de francs. Seguiu
com ateno o vaivm do movimento intelectual e literrio, e alguns episdios do El Sol que poderia repetir
quase de memria. Em novo teve uma noiva sua e comps poesias altrustas.
O engraxador fala com Leonardo. Leonardo est a dizer-lhe:
- Ns os Melndez, idoso ramo aparentado com as mais antigas famlias castelhanas, fomos outrora
senhores de vidas e propriedades. Hoje, como v, estamos quase no meio da rua!

Segundo Segura sente admirao por Leonardo. Que Leonardo lhe tenha roubado as suas economias
, pelo visto, algo que o enche de pasmo e de lealdade.
39
Hoje Leonardo est loquaz com ele, e ele aproveita-se disso e anda em seu redor como um co
fraldisqueiro. H dias, sem dvida, em que tem pior sorte e Leonardo trata-o s patadas. Nesses desditosos
dias, o engraxador aproxima-se muito submisso e fala-lhe humildemente.
- O senhor manda!
Leonardo nem lhe responde. O engraxador no se preocupa e volta a insistir:
- Que dia de frio!
- Sim.
Ento o engraxador sorri. feliz e, por ser correspondido, teria dado outros seis mil duros.
- Quer que d um pouco de brilho?
O engraxador ajoelha-se, e Leonardo, quase sem o olhar, pe o p, com displicncia, na palmeta de
ferro da caixa.
Mas hoje, no. Hoje Leonardo est contente. Certamente est a redondear o anteprojecto para a
criao de uma importante Sociedade Annima.
- J l vai o tempo, oh, mon Dieu!, em que qualquer de ns ia Bolsa e, a, ningum comprava ou
vendia sem ver o que ns fazamos.
- Bons tempos! Hem?
Leonardo faz um gesto ambguo com a boca, enquanto gesticula com a mo.
- Tem uma mortalha? - diz ao da mesa do lado. - Queria fumar e neste momento estou sem papel.
O engraxador cala-se e dissimula; sabe que esse o seu dever.
Dona Rosa aproxima-se da mesa de Elvirita, que estivera a ver toda a cena do criado e do homem
que no pagou o caf.
- Viu isto, Elvirita?
Elvira tarda uns instantes a responder.
- Pobre rapaz! Se calhar no comeu em todo o dia, Dona Rosa.
- Tambm voc me sai romntica? Estamos servidos! Juro-lhe que em ternura no h quem me
ganhe, mas, com estes abusos!
Elvirita no sabe o que responder. A pobre uma sentimental que foi para a vida fcil para no
morrer de fome, pelo menos, to depressa. Nunca soube fazer nada, e alm disso to-pouco bonita ou de
modos finos. Em sua casa, desde pequena, no viu mais que desprezo e calamidades. Elvirita era de Burgos,
filha de um indivduo perigoso, que se chamava Fidel Hernndez. Fidel Hernndez, que matou Eudosia, sua
mulher, com uma forma de sapateiro,
40
foi condenado morte e garrotado por Gregorio Mayoral no ano de 1909. Ele dizia: "Se a mato com
sulfato na sopa, nem Deus se d conta." Elvirita, quando ficou rf, tinha onze ou doze anos e foi para
Villaln viver com uma av que era quem tratava de Santo Antnio na parquia. A pobre velha vivia mal e
quando garrotearam o filho comeou a definhar-se e em pouco tempo morreu. As outras raparigas do
povoado metiam-se com a Elvirita e apontando-lhe a picota diziam-lhe: "Foi numa como esta que
penduraram o teu pai, asquerosa!" Elvirita, um dia em que j no podia aguentar mais, saiu do povoado com
um asturiano que tinha vindo vender amndoas. Andou com ele dois largos anos, mas como ele lhe dava
umas sovas tremendas que a desancavam, um dia, em Orense, mandou-o fava e meteu-se no prostbulo de
la Pelona, na Calle do Villar, onde conheceu uma filha da Marraca, a lenhadora da pradaria de Francelos, em
Ribadavia, que teve doze filhas todas rameiras. Desde ento, para Elvirita, tudo foi muito fcil, digamos
assim.
A pobre estava um pouco amargurada, mas no muito. Alm disso, era de boas intenes e, ainda que
tmida, um tanto orgulhosa.
Jaime Arce, aborrecido de estar sem fazer nada, olhando para o tecto e pensando em tolices, levanta
a cabea do espaldar e explica senhora silenciosa do filho morto, a senhora que passava a vida debaixo da
escada de caracol que d para os bilhares:
- Patranhas... M organizao... E tambm erros, no nego. Creia que no h mais. Os bancos
funcionam defeituosamente, e os notrios, com as suas oficiosidades, com as suas precipitaes, deitam os
ps de fora antes de tempo e organizam tamanha barafunda que depois no h quem se entenda.

Jaime faz um mundano gesto de resignao.

- Depois vem o que vem: os protestos, os sarilhos e a monda.
Jaime Arce fala devagar, com parcimnia, at com certa solenidade. Cuida do gesto e preocupa-se
em deixar sair as palavras lentamente, como para ir vendo, medindo e pesando o efeito que fazem. A senhora
do filho morto, em troca, como uma tonta que nada diz; escuta e abre os olhos de uma maneira estranha, de
uma maneira que mais parece para no dormir do que para prestar ateno.
- E isso tudo, minha senhora; o resto, sabe o que lhe digo?, o resto so tretas.
Jaime Arce um homem que fala muito bem, ainda que diga, no meio de uma frase bem construda,
palavras pouco finas.
A senhora olha-o e nada diz. Limita-se a mover a cabea para a frente e para trs, num gesto que no
significa coisa alguma.
41
- E agora, j a senhora v! Se a minha pobre me levantasse a cabea!
A senhora, a viva de Sanz, Dona Isabel Montes, quando Jaime disse "Sabe o que lhe digo?",
comeou a pensar no seu defunto, no tempo em que o conheceu, com vinte e trs anos, ataviado, elegante,
muito direito, com o bigode engomado. Uma nuvem de felicidade perpassou, um pouco confusamente, pela
sua cabea e Dona Isabel sorriu, de uma maneira muito discreta, durante meio segundo. Depois lembrou-se
do pobre Paquito, da cara de bobo com que ficou com a meningite, e entristeceu de repente, acentuadamente.
Jaime Arce, quando abriu os olhos que havia semicerrado para dar maior fora frase "Se a minha
pobre me levantasse a cabea!", olhou para Dona Isabel e disse-lhe, obsequioso:
- Sente-se mal, minha senhora? Est um pouco plida.
- No, no nada, muito obrigado. Coisas que passam pela cabea de uma pessoa!
Pablo, como que sem querer, olha sempre um pouco de esguelha para Elvira. Ainda que tudo tenha
terminado, ele no pode esquecer o tempo que passaram juntos. Ela, bem visto, era boa, dcil,
condescendente. Por fora, Pablo fingia desprez-la e chamava-lhe miservel e meretriz, mas por dentro a
coisa era diferente. Pablo, quando em voz baixa se punha meigo, pensava: "No so coisas do sexo, no; so
coisas do corao." Depois esquecia-se e t-la-ia deixado morrer de fome e de lepra com toda a tranquilidade;
Pablo era assim.
- Escuta, Luis, que se passa com esse jovem?
- Nada, Pablo, no lhe apetecia pagar o caf que tinha bebido.
- Deviam ter-mo dito, parecia bom rapaz.
- No se fie; h muitos vadios, muitos, sem escrpulos. Dona Pura, a mulher de Pablo, disse:
- L isso verdade. Se pudssemos distinguir! O que toda a gente devia fazer era trabalhar como
Deus manda, no acha, Luis?
- Tem razo, minha senhora.
- Assim, no havia dvidas. O que trabalha que tome o seu caf e at um bolo se lhe apetecer; mas o
que no trabalha... pois vejam! O que no trabalha no digno de compaixo; os outros no vivem do ar.
Dona Pura est muito satisfeita com o seu discurso; realmente saiu-lhe muito bem. Pablo volta outra
vez a cabea para a senhora que se assustou com o gato.
42
- Com estes tipos que no pagam o caf h que andar com olho neles, com muito olho. Uma pessoa
nunca sabe com quem tropea. Esse que acabam de pr na rua, tanto pode ser um gnio, o que se chama um
verdadeiro gnio como Cervantes ou como Isaac Peral, como um patife disfarado. Eu ter-lhe-ia pago o caf.
Para mim que diferena me faz um caf a mais ou a menos?
- Claro.
Pablo sorriu como quem, de repente, acha que tem toda a razo.
- Mas isso no encontra a senhora entre os irracionais. Os seres irracionais so mais garbosos e no
enganam nunca. Um gatito nobre como esse, eh! eh!, que tanto medo lhe meteu, uma criatura de Deus, que
o que quer brincar, nada mais que brincar.
Pablo tem um sorriso de beatitude. Se se pudesse abrir-lhe o peito, encontrar-se-ia um corao negro
e peganhento como o pez.
Pepe volta a entrar passados uns momentos. A proprietria, que tem as mos nos bolsos do avental,
os ombros deitados para trs e as pernas separadas, chama-o com uma voz seca, pouco sonora; uma voz que
parece o timbre de uma campainha partida.

- Vem c.
Pepe quase no se atreve a olh-la.
- Que deseja?
- Arreaste-lhe?
- Sim, senhora.
- Quantas?
- Duas.
A proprietria fecha os olhitos por detrs das lentes, tira as mos dos bolsos e passa-as pela cara,
donde despontam os plos da barba, mal tapados com p-de-arroz.
- Onde lhas deste?
- Onde pude; nas pernas.
- Bem feito. para aprender! Assim, para a outra vez no querer roubar dinheiro a gente honrada!
Dona Rosa, com as suas gordas mos apoiadas no ventre inchado como um odre de azeite, mesmo
a imagem da vingana do anafado contra o esfomeado. Patifes! Ces! Dos seus dedos gordos como morcelas
reflectem-se grandiosos, quase luxuriosos, os clares das lmpadas.
43
Pepe, com olhar humilde, afasta-se da proprietria. No fundo, e ainda que no saiba demasiado, tem
a conscincia tranquila.
Jos Rodrguez de Madrid est a conversar com dois amigos que jogam s damas.
- J podem ver, oito duros, oito miserveis duros. E depois a gente no pra de falar.
Um dos jogadores sorri-lhe.
- Menos d uma pedra, senhor Jos!
- Psch! Pouco menos. Que que se pode fazer com oito duros?
- Sim, realmente, com oito duros pouco se pode fazer; isso verdade; mas enfim! eu digo, para casa
tudo, menos um enxovalho.
- Sim, isso tambm verdade; apesar de tudo ganhei-os de uma maneira muito cmoda...
Ao violinista que puseram na rua por responder ao Sr. Jos, oito duros chegavam-lhe para outros
tantos dias. Comia pouco e mal, certo, e no fumava seno emprestado, mas conseguia esticar os oito duros
por uma semana inteira; certamente, devia haver outros que se defendiam com menos.
E Elvira chama o empregado:
- Padilla!
- A vou, senorita Elvira!
- D-me duas cigarrilhas; pago-tas amanh.
Padilla tirou as duas cigarrilhas e colocou-as na mesa onde estava Elvira.
- Sabes?, uma para logo, para depois do jantar.
- J sabe que aqui h crdito.
O empregado sorriu com um gesto de galantaria. Elvira sorriu tambm.
- Escuta, no te importas de dar um recado a Macario?
- Dou.
- Diz-lhe se faz o favor de tocar Luisa Fernanda.
O empregado afastou-se arrastando os ps, a caminho do estrado dos msicos. Um senhor que j
estava h um bocado a olhar com insistncia para Elvirita, decidiu-se por fim a romper o gelo.
- No acha que as zarzuelas so realmente bonitas?
Elvira concordou com uma careta. O senhor no desanimou; interpretou aquele trejeito como um
gesto de simpatia.
- E muito sentimentais, no verdade?
44
Elvira semicerrou os olhos. O senhor tomou novas foras.
- Gosta de teatro?
- Sim, bom...
O senhor riu como que festejando uma ocorrncia muito engraada. Pigarreou um pouco, ofereceu
lume a Elvira, e continuou:
- Claro, claro. E o cinema? Tambm lhe agrada o cinema?
- s vezes...

O senhor fez um tremendo esforo, um esforo que o fez corar at s orelhas.

- E esses cinemas escuros, hem?, que tal? Elvira mostrou-se digna e suspicaz.
- Eu quando vou ao cinema para ver o filme. O senhor reagiu.
- Claro, naturalmente, eu tambm... Eu referia-me aos jovens, claro, aos parzinhos, todos j fomos
jovens!... Escute, minha senhora, observei que fumadora; para mim, isto de as mulheres fumarem pareceme bem, mesmo muito bem; que tem de mau? O melhor que cada qual trate de si, no lhe parece? Digo isto
porque, se me permite (eu agora tenho de me ir embora, estou com muita pressa, encontrar-nos-emos outro
dia para continuarmos a conversar), se a senhora mo permite, eu teria muito gosto em... vamos, em oferecerlhe uma caixa de cigarrilhas.
O senhor fala precipitadamente, com sobressaltos. Elvira respondeu-lhe com certo desprezo, com um
gesto de quem tem a faca e o queijo na mo.
- Bem, porque no? Se tanto insiste!
O senhor chamou o empregado e comprou uma caixa, que entregou com o seu melhor sorriso a
Elvira; vestiu o sobretudo, apanhou o chapu e saiu. Mas antes, disse a Elvira:
- Bem, senorita, tive muito gosto. Leoncio Maestre para a servir. Como lhe disse, ver-nos-emos outro
dia. Talvez j sejamos bons amigos.
A proprietria chama o encarregado. O encarregado chama-se Lpez, Consorcio Lpez, e natural
de Termelloso, na provncia de Ciudad Real, uma povoao grande, bonita e muito rica. Lpez um homem
ainda jovem, atraente, at mesmo asseado, tem as mos grandes e a testa estreita. um pouco mandrio e os
maus humores de Dona Rosa no o incomodam. "A esta fulana - costuma dizer - o melhor deix-la falar; ela
pra por si." Consorcio Lpez um filsofo prtico; a verdade que a sua filosofia d bom resultado. Uma
vez,
45
em Termelloso, pouco antes de vir para Madrid, dez ou doze anos atrs, o irmo de uma noiva que
teve e com a qual no quis casar depois de lhe ter feito dois gmeos, disse-lhe: "Ou te casas com a Marujita
ou eu corto-tos onde quer que estejas." Consorcio, como no queria casar-se nem to-pouco ficar castrado,
apanhou o comboio e veio para Madrid; a coisa deve ter cado a pouco e pouco no esquecimento porque a
verdade que no voltaram a meter-se com ele. Consorcio levava sempre na carteira duas fotografias dos
gmeos; uma, ainda de meses, nus em cima de um almofado, e outra de quando fizeram a primeira
comunho, que lhe havia mandado a sua antiga noiva, Marujita Ranero, ento j casada com Gu-tirrez. Dona
Rosa, como dissemos, chamou o encarregado.
- Lpez!
- Vou j, minha senhora.
- Como estamos de vermute?
- Por agora, bem.
- E de anis?
- Assim, assim. J temos falta de alguns.
- Pois ento que bebam de outro! Agora no estou para meter-me em despesas, no me apetece. Nada
de exigncias! Escuta, compraste isso?
- O acar?
- Sim.
- Sim; trazem-no amanh.
- A catorze e cinquenta, no?
- Sim; queriam a quinze, mas ficmos que, por junto, baixariam dois reales(1).
- Bem, j sabes: para o bolso e nem Deus o repete. Entendido?
- Sim, minha senhora.
O jovenzinho dos versos est com o lpis entre os lbios, olhando para o tecto. um poeta que faz
versos "com ideia". Esta tarde, ideia j a tem. Faltam-lhe s as rimas. No papel j tem apontadas algumas.
Agora procura algo que rime bem com rio e que no seja tio nem trono; albedrio, j est na calha. Estio,
tambm.
- Guarda-me um caparazo estpido, um artifcio de homem vulgar. A menina de olhos azuis...
Quereria, sem dvida, ser forte, fortssimo. De olhos azuis e belos... Ou a obra mata o homem ou o homem
mata a obra. A dos cabelos ruivos...
*1. Um real equivale a 1/4 de peseta, ou seja 25 cntimos. [N. do T.)

46
Morrer! Morrer, sempre! E deixar um breve livro de poemas. Que bela,
que bela est...! O jovem poeta est branco, muito branco, e tem dois rosetes nos pmulos,
dois rosetes pequenos.
- A menina de olhos azuis... Rio, rio, rio. De olhos azuis e belos... Trono, tio, trono, tio. A dos
cabelos ruivos... Albedrio. Recuperar depressa o seu alvedrio. A menina de olhos azuis... Estremecer de gozo
o seu alvedrio. De olhos azuis e belos... Derramando de um golpe o seu alvedrio. A menina de olhos azuis... E
agora j tenho, intacto, o meu alvedrio. A menina de olhos azuis... Ou voltando a cara ao manso Estio. A
menina de olhos azuis... A menina de olhos... Como tem a menina os olhos...? Colhendo as messes do Estio.
A menina... Tem olhos a menina...? Lara, lar, lar, lar, la, Estio... De repente, o jovenzinho nota que o caf
se desvanece.
- Beijando o universo no Estio. bonito...
Cambaleia um pouco, como um menino agoniado, e sente um calor intenso subir at s fontes.
- Estou um pouco... Talvez a minha me... Sim; Estio. Estio... Um homem voa sobre uma mulher
despida...! Que tio...! No, tio, no... E ento eu dir-lhe-ei: nunca!... O mundo, o mundo... Sim, bonito, muito
bonito...
Numa mesa ao fundo, duas pensionistas, pintadas como bonecas, falam dos
msicos.
- um verdadeiro artista; para mim um prazer escut-lo. J me dizia o meu defunto Ramn, que
Deus tem: "Repara, Matilde, s na maneira que tem de levar o violino cara." O que a vida: se esse rapaz
tivesse padrinhos iria muito
longe.
Dona Matilde pe os olhos em alvo. gorda, suja e pretensiosa. Cheira mal e tem uma barriga
tremenda, toda cheia de gua.
- um verdadeiro artista, um artisto.
- Sim, verdade: eu estou todo o dia a pensar nesta hora. Tambm creio que um verdadeiro artista.
Quando toca, como s ele sabe, a valsa de A Viva Alegre, at me sinto outra mulher.
Dona Asuncin tem um condescendente ar de ovelha.
- No acha que aquela era outra msica? Mais fina, mais sentimental. Dona Matilde tem um filho
imitador de estrelas, que vive em Valena.
Dona Asuncin tem duas filhas: uma casada com um subalterno do Ministrio das Obras Pblicas,
47
chamado Miguel Contreras e que um pouco bbado, e outra, solteira, que saiu de casa e vive em
Bilbau com um catedrtico.
O prestamista limpa com um leno a boca da criana.Tem os olhos brilhantes e simpticos e, ainda
que no esteja muito asseado, aparenta certa superioridade. A criana tomou um copo grande de caf com
leite e dois bolos, ficando bem aconchegada.
Trinidad Garcia Sobrino no pensa nem se move. um homem pacfico, um homem de ordem, um
homem que quer viver em paz. O seu neto parece um ciganito magro e barrigudo. Tem um gorro pontiagudo
e umas polainas iguais; uma criana que vai muito bem amparada.
- Aconteceu-lhe alguma coisa? Sente-se mal?
O jovem poeta no responde. Tem os olhos abertos e pasmados e parece ter ficado mudo. Sobre a
testa cai-lhe uma madeixa do cabelo.
- Est doente?
Algumas cabeas voltaram-se. O poeta sorria com um ar estpido, pesado.
- Por favor, ajude-me a reclin-lo. V-se que adoeceu de repente.
Os ps do poeta escorregaram e o seu corpo foi parar debaixo da mesa.
- Ajudem-me; eu no posso com ele.
As pessoas levantaram-se. Dona Rosa observava do balco.
- Tambm vontade de alvoroar...
O rapaz deu um golpe na testa ao rolar para debaixo da mesa.
- Vamos lev-lo para os lavabos, deve ser um enjoo.
Enquanto Trinidad e trs ou quatro clientes deixaram o poeta na retrete, para que se recompusesse
um pouco, o neto entre teve-se a comer as migalhas dos bolos, que tinham ficado sobre a mesa.
- O cheiro do desinfectante reanim-lo-; deve ser um enjoo.

O poeta, sentado na retrete e com a cabea apoiada na parede, sorri com um ar beatfico. No fundo, e
sem dar por isso, era feliz. Trinidad regressou sua mesa.
- J lhe passou?
- Sim, no era nada, um enjoo.
Elvira devolveu as duas cigarrilhas ao empregado.
- E esta para ti.
- Obrigado. Teve sorte, hem?
48
- Psch! Menos d uma pedra...
Padilla, um dia, chamou cabrito a um galanteador de Elvira e Elvira incomodou-se. Desde ento, o
empregado mais respeitoso.
Leoncio Maestre por um pouco no morto por um elctrico.
- Burro!
- Burro ser o senhor, desgraado! Vai a pensar em qu? Leoncio Maestre ia a pensar na Elvirita.
- bonita, sim, muito bonita. Assim o creio! E parece uma rapariga fina... No, vagabunda no .
Qualquer v! Cada vida um romance. Parece uma rapariga de boas famlias que se tivesse zangado em casa.
Agora estar a trabalhar nalgum escritrio, certamente num sindicato. Tem as feies tristes e delicadas;
provavelmente o que necessita de carinho e que a amimalhem muito, que estejam todo o dia contemplandoa.
A Leoncio Maestre saltava-lhe o corao debaixo da camisa.
- Amanh volto. Sim, sem dvida. Se estiver, bom sinal. E se no... Se no estiver...! Vou procur-la!
Leoncio Maestre levantou a gola do sobretudo para cima e deu dois saltinhos.
- Elvira, senorita Elvira. um bonito nome. Creio que lhe agradou a caixa de cigarrilhas. Cada vez
que fume uma lembrar-se- de mim... Amanh repetir-lhe-ei o nome. Leoncio, Leoncio, Leoncio. Ela, se
calhar, dar-me- um nome mais carinhoso, algo que venha de Leoncio. Leo. Oncio. Oncete... Vou tomar uma
imperial porque me apetece.
Leoncio Maestre entrou num bar e tomou uma imperial ao balco. Ao seu lado, sentada num banco
alto, sorria-lhe uma rapariga. Leoncio voltou-lhe as costas. Aguentar aquele sorriso parecia-lhe uma traio; a
primeira traio que fazia Elvirita.
- No, Elvirita no. Elvira. um nome simples, um nome muito bonito. A rapariga do tamborete
falou-lhe por cima do ombro.
- D-me lume, seu sisudo?
Leoncio deu-lhe lume, quase tremendo. Pagou a imperial e saiu para a rua apressadamente.
- Elvira... Elvira...
Dona Rosa, antes de se afastar do encarregado, pergunta-lhe:
- Deste caf aos msicos?
49
- No.
- Pois ento d-o j; parece que esto desmaiados. Que ricos preguiosos! Os msicos, sobre o
estrado, arrastam os ltimos compassos de uma parte de
Luisa Fernanda, aquela to bonita que comea, dizendo:
Nos azinheirais da minha Estremadura, tenho uma casita tranquila e segura.
Antes tinham tocado Momento Musical e, antes ainda, La del manojo de rosas, na parte de
"madrilena bonita, flor de verbena". Dona Rosa aproximou-se.
- Mandei que lhes dessem o caf, Macario.
- Obrigado, Dona Rosa.
- No tem de qu. J sabe, o dito vale para sempre; eu no tenho mais que uma palavra.
- J sei, Dona Rosa.
- Ento pronto.
Seoane, o violinista, que tem os olhos grandes e sados e tristes como os de um boi, olha-a enquanto
enrola um cigarro. Franze a boca, quase com desprezo, e tem o pulso trmulo.
- E a si, Seoane, tambm lho vo dar.
- Est bem.
- Ora toma, voc no nada seco! Macario intervm para deitar gua na fervura.

- Ele anda aflito do estmago, Dona Rosa.

- Mas no caso para estar to inspido! Caramba mais educao desta gente! Quando uma pessoa
lhes chama a ateno, soltam uma patada, e quando tm de estar satisfeitos porque se lhes faz um favor,
respondem "est bem", como se fossem marqueses. S visto!
Seoane cala-se, enquanto o seu companheiro acalma Dona Rosa. Depois pergunta ao senhor da mesa
contgua:
- E o moo?
- Est a recompor-se nos lavabos, no era nada.
50
Vega, o tipgrafo, estende a tabaqueira ao impostor da mesa do lado.
- V, enrole um cigarro e no diga que vai daqui. Eu j estive pior que voc e sabe o que fiz?, pus-me
a trabalhar.
O do lado sorri como um aluno ante o professor: com a conscincia turva, sem perceber.
- J ter mrito!
- Claro, homem, claro, trabalhar e no pensar em mais nada. E agora j v, nunca me falta nem o
meu charuto nem o meu copo todas as tardes.
O outro faz um gesto com a cabea, um gesto que no significa nada.
- E se eu lhe disser que quero trabalhar e no tenho em qu?
- Ora vamos! Para trabalhar, a nica coisa que faz falta ter vontade. Voc tem de facto vontade de
trabalhar?
- Claro que tenho.
- Ento porque no vai para a estao carregar malas?
- No podia; ao fim de trs dias estava rebentado... Eu sou bacharel...
- E isso para que lhe serve?
- Na verdade, para pouco.
- O que se passa consigo, meu amigo, o que se passa com muitos. Esto muito bem num caf,
familiarizam-se, e no tentam nada. Por fim caem um dia desmaiados, como esse menino bonito que
acabaram de levar para dentro.
O bacharel devolve-lhe a tabaqueira e no o contraria.
- Obrigado.
- No tem de qu. Voc de facto licenciado?
- Sim, senhor, da alnea trs.
- Bom, ento vou dar-lhe uma oportunidade para no acabar num asilo ou numa bicha nos quartis.
Quer trabalhar?
- Sim, senhor, j lho disse!
- V ver-me amanh. Tome um carto. V de manh, antes do meio-dia, a pelas onze e meia. Se
quiser e souber, fica comigo como revisor; esta manh tive que pr o outro na rua, porque era um mandrio.
Um sem escrpulos.
Elvira olha de esguelha para Pablo. Pablo explica a um franganote que est na mesa ao lado:
- O bicarbonato bom, no faz mal algum. O que acontece que os mdicos no o podem receitar,
porque para tomar isto ningum vai ao mdico.
O jovem concorda, mas sem fazer muito caso, e olha para os joelhos de Elvira, que se vem um
pouco por debaixo da mesa.
51
Dona Pura, a mulher de Pablo, fala com uma amiga corpulenta, que limpa os dentes de oiro com um
palito.
- Eu j estou cansada de o repetir. Enquanto houver homens e houver mulheres, haver sempre
sarilhos; o homem fogo e a mulher estopa, e assim acontecem as coisas! No sei onde vamos parar!
A senhora corpulenta parte distraidamente o palito entre os dedos.
- Sim, a mim tambm me parece que h pouca decncia. E isso vem das piscinas; no tenha dvidas,
dantes no ramos assim... Agora apresentam-lhe uma jovem qualquer, estende-lhe a mo e j uma pessoa
fica apreendida para todo o dia.
- verdade.

- E os cinemas tambm tm muita culpa. Isso de estar toda a gente to misturada e s escuras no
pode trazer nada de bom.
- Isso o que eu penso, Dona Maria. Deve haver mais moral; seno estamos perdidas.
Dona Rosa volta mesma conversa.
- E alm disso, se lhe di o estmago, porque no me pede um pouco de bicarbonato? Quando que
lhe neguei um pouco de bicarbonato? Qualquer um diria que no pode falar!
Dona Rosa volta-se e domina com a sua voz barulhenta e desagradvel todas as conversas do caf.
- Lpez! Lpez! Manda bicarbonato para o violinista!
O moo larga as canecas sobre uma mesa e traz um prato com um copo meio de gua, uma
colherzinha e o aucareiro de alpaca onde est o bicarbonato.
- J acabaram com esse servio de bandejas?
- Foi assim que o senhor Lpez mo deu, minha senhora.
- V, v; coloca isso a e pe-te a andar.
O moo coloca tudo sobre o piano e afasta-se. Seoane enche a colher de p, inclina a cabea para
trs, abre a boca e... para dentro. Mastiga-o como se fossem nozes e depois bebe um golinho de gua.
- Obrigado, Dona Rosa.
- Est a ver, homem, est a ver como custa to pouco ser delicado? A si di-lhe o estmago, eu
mando trazer-lhe bicarbonato e pronto, todos amigos. Ns estamos c para nos ajudarmos uns aos outros;
acontece que se no podemos porque no queremos. a vida.

52
Os midos que brincavam aos comboios pararam de repente. Um senhor est a dizer-lhes que devem
ter mais educao e mais compostura, e eles, sem saberem o que fazer com as mos, olham-no com
curiosidade. Um, o mais velho, que se chama Bernab, est a pensar num seu vizinho, pouco mais ou menos
da sua idade, que se chama Chs. O outro, o mais pequeno, que se chama Paquito, est a pensar que o senhor
cheira mal da boca.
- Parece que cheira a borracha podre.
Ao Bernab d-lhe vontade de rir pensar naquilo to engraado que aconteceu com o Chs e com a
tia.
- Chs, s um porco, no mudas de cales at que no tenham porcaria; no tens vergonha?
Bernab contm o riso; o senhor tinha ficado furioso.
- No, tia, no tenho vergonha; o pap tambm s os deixa com porcaria. Era para morrer a rir!
Paquito esteve a matutar um bocado.
- No, a este senhor no lhe cheira a boca a borracha podre. Cheira a lombarda e a chul. Se eu fosse
a este senhor punha no nariz uma vela derretida. Ento falaria como a minha prima Emilita - gua, gua -, que
tem de ser operada garganta. A mam diz que quando a operarem garganta ficar sem aquela cara de tonta
e que j no dormir mais com a boca aberta. Se calhar, quando for operada, morre. Ento coloc-la-o num
caixo branco, porque ainda no tem mamas nem usa saltos.
As duas pensionistas, recostadas num sof, olham para Dona Pura.
- Eu no sei como h mulheres assim; essa tal e qual um sapo. Passa o dia a falar da vida dele a
toda a gente e no se apercebe que se o marido a suporta porque ainda lhe restam alguns duros. Esse tal
Pablo um sujeito com quem se deve ter cuidado. Quando olha para uma, parece que a despe.
- Pois, pois.
- E aquela ordinria, a Elvira, tambm tem os seus qus. Porque no a mesma coisa que a sua filha,
a Paquita, que apesar de tudo vive decentemente, ainda que sem ter os papis em ordem. Esta, anda por a a
rodar como um pio e a sacar cobres a um qualquer para comer alguma coisa.
- Alm disso, Dona Matilde, no compare esse pelado do Pablo com o noivo da minha filha, que
um catedrtico de Psicologia, Lgica e tica, enfim, um cavalheiro.
53
- Naturalmente que no. O noivo da Paquita respeita-a e f-la feliz, e ela, que tem uma boa figura e
simptica, faz-se agradar, que para isso l est. Mas estas prostitutas nem tm conscincia nem sabem outra
coisa que no seja abrir a boca para pedir algo. Haviam de ter vergonha.
Dona Rosa continua a conversar com os msicos. Gorda, o seu corpo inchado estremece de
satisfao ao discursar; parece um governador civil.

- Voc tem uma aflio? Ento conte-ma e eu, se posso, ajudo-o. Se trabalha bem e est a foando
como Deus manda, ento eu, quando chega a altura de fechar, pago-lhe e pronto. Sem dvida que o melhor
levar as coisas a bem. Porque pensa que estou eu sempre s turras com o meu cunhado? Porque um vadio
que anda por a as vinte e quatro horas do dia e ainda vem a casa para comer as miserveis sopas. A minha
irm, que uma tonta, ainda o aguenta, ela foi sempre assim. Ai se desse comigo! Fazia-lhe umas festas
naquela cara bonita e que fosse aquecer-se todo o dia com os mandries. Se o meu cunhado trabalhasse como
eu trabalho, e trouxesse alguma coisa para casa, a conversa seria outra; mas ele prefere andar por a sem
tentar nada.
- Claro, claro.
- Pois assim. O figuro um parasita malcriado que nasceu para chulo. E no creia que s falo
pelas costas, porque ainda no outro dia lhe atirei com isto s ventas.
- Fez a senhora muito bem.
- Se fiz. Por quem nos toma esse esfomeado?
- Esse relgio est certo, Padilla?
- Est sim, senorita Elvira.
- Ds-me lume? Ainda cedo. O empregado deu-lhe lume.
- A senorita hoje est contente.
- Achas?
- Bem, a mim parece-me. Acho-a mais animada que nas outras tardes.
- Ora! s vezes por ms coisas pe-se boa cara.
Elvira tem um ar dbil, doentio, quase vicioso. A pobre no come o bastante para no ser nem
viciosa nem virtuosa.
54 - 55
A do filho morto que estava a preparar-se para os Correios diz:
- Bem, vou-me embora.
Jaime Arce, reverenciosamente, levanta-se e sorrindo diz-lhe:
- A seus ps, minha senhora; at amanh se Deus quiser. A senhora afasta uma cadeira.
- Passe bem, adeus.
- O mesmo digo eu, minha senhora.
Dona Isabel Montes, viva de Sanz, anda como uma rainha. Com a sua capa coada de quero-e-noposso, Dona Isabel parece uma decada cortes, que viveu como as cigarras e no guardou nada para a
velhice. Atravessa a sala em silncio e some-se pela porta. As pessoas seguem-na com um olhar onde pode
haver de tudo menos indiferena; pode haver admirao, ou inveja, ou simpatia, ou desconfiana, ou carinho,
vamos l saber.
Jaime Arce j no pensa nem nos espelhos, nem nas velhas pudibundas, nem nos tuberculosos que o
caf albergar (uns dez por cento aproximadamente), nem nos amoladores, nem na circulao do sangue.
Ao cair da tarde, Jaime Arce invadido por uma sonolncia que o entontece.
- Quantos so sete vezes quatro? Vinte e oito. E seis vezes nove? Cinquenta e quatro. E nove ao
quadrado? Oitenta e um. Onde nasce o Ebro? Em Reinosa, provncia de Santander. Bem.
Jaime Arce sorri; est satisfeito com a sua recapitulao, e enquanto desfaz umas beatas repete em
voz baixa:
- Atalfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo... Aposto que isto no sabe esse imbecil?
Esse imbecil o jovem poeta que sai, branco como a cal, da sua cura de repouso na retrete.
- Desalinhavar, em guas, o Estio...
Enlutada, ningum sabe porqu, desde quase criana, h j muitos anos, suja e cheia de brilhantes
que valem um dinheiro, Dona Rosa engorda e engorda um pouco todos os anos, quase to depressa como
amontoa o dinheiro.
A mulher riqussima; a casa onde est o caf sua, e nas calles de Apodaca, de Churruca, de
Campoamor, e de Fuencarral, dzias de inquilinos tremem como rapazes da escola, todos os princpios dos
meses.
- Quando uma pessoa confia - costuma dizer -, comeam a abusar. So todos uns vadios, uns
verdadeiros vadios. Se no houvesse juzes honrados, no sei o que seria de ns!
Dona Rosa tem umas ideias muito suas sobre a honradez.
- As contas bem dadas, filhinho, contas bem dadas, que so uma coisa muito sria.
Jamais perdoou um real a algum e jamais permitiu que lhe pagassem a prestaes.
- Para que servem as ordens de despejo? - dizia. - Para que no se cumpra a lei? O que eu digo que
se h uma lei, para que todos a respeitem; e eu a primeira. O contrrio uma revoluo.

Dona Rosa accionista de um banco onde traz com a cabea em gua todo o Conselho, e, segundo
dizem pelo bairro, guarda bas inteiros de oiro, to bem escondidos que no se encontraram nem durante a
Guerra Civil.
O engraxador acabou de limpar os sapatos ao Sr. Leonardo.
- J esto.
O Leonardo olha para os sapatos e d-lhe um cigarro de noventa.
- Muito obrigado.
Leonardo no paga o servio, nunca o faz. Deixa limpar os sapatos a troco de um gesto. O Sr.
Leonardo bastante ruim para levantar ondas de admirao entre os imbecis.
O engraxador, cada vez que d lustro aos sapatos do Sr. Leonardo lembra-se dos seus seis mil duros.
No fundo est encantado de ter podido tirar o Sr. Leonardo de um apuro; por fora arrepende-se um pouco,
quase nada.
- Os senhores so senhores, mais claro que gua. Agora anda tudo um pouco revolto, mas o que
um senhor, desde o bero, logo se nota.
Se Segundo Segura, o engraxador, fosse culto, seria sem dvida leitor de Vz-quez Mella.
Alfonsito, o mido dos recados, volta da rua com o jornal.
- Ouve l, meu rico, onde foste buscar o papel?
Alfonsito um mido dbil, de doze ou treze anos, tem cabelo ruivo e tosse constantemente. O seu
pai, que era jornalista, morreu dois anos atrs no Hospital del Rey. Sua me, que em solteira foi uma menina
cheia de melindres, esfregava uns escritrios na Gran Via e comia no Auxlio Social.
- Havia bicha, minha senhora.
- Sim, bicha; o que acontece que agora as pessoas pem-se a fazer bicha para saber as notcias,
como se no houvesse mais nada que fazer. Anda, d c!
56
- Como j se tinha esgotado o Informaciones, comprei o Madrid.
- Tanto faz. Para o que se tira a limpo! Voc entende isso de tantos Estados se tornarem livres, pelo
mundo, Seoane?
- Ora!
- No, homem, no preciso dissimular; se no quer, no fale. Para o diabo
com tanto mistrio!
Seoane sorri, com cara amarga de doente do estmago, e cala-se. Para qu falar?
Alfonsito reparte o Madrid por algumas mesas. Pablo tira o dinheiro.
- H novidades?
- No sei.
Pablo estende o jornal sobre a mesa e l os ttulos. Por cima do seu ombro,
Pepe procura inteirar-se. Elvira faz um sinal ao rapaz.
- Deixa-me o da casa, quando a Dona Rosa terminar.
Dona Matilde, que fala com o empregado da tabacaria enquanto a sua amiga Dona Assuncin est
nos lavabos, comenta depreciativamente:
- Eu no sei para que querem inteirar-se de tudo quanto se passa, se ns aqui estamos tranquilos! No
lhe parece?
- Isso o que eu digo.
Dona Rosa l as notcias da guerra.
- Muito atrasado me parece isto... Mas enfim, se no fim o conseguirem arranjar! Voc pensa que no
fim conseguiro, Macario?
O pianista pe uma cara de dvida.
- No sei, pode ser que sim. Se inventarem algo que d bom resultado! Dona Rosa olha fixamente
para o teclado do piano. Tem um ar triste e distrado e
fala como consigo mesma, como se pensasse em voz alta.
- O que acontece que os Alemes, que so uns cavalheiros como Deus manda, fiaram-se demasiado
nos Italianos, que tm mais medo que as ovelhas. Nem
mais!
A voz soa triste, e os olhos por detrs das lentes parecem velados e quase sonhadores.
- Se eu tivesse visto Hitler, ter-lhe-ia dito: "No se fie, o senhor no seja tolo,
porque esses tm um medo que nem vem!" Dona Rosa suspirou ligeiramente.
- Que tonta que eu sou! Diante de Hitler, no me teria atrevido nem a levantar a voz...

57
Dona Rosa preocupa-a a sorte das tropas alems. L com toda a ateno, dia a dia, a comunicao
do Quartel-General do Fhrer, e relaciona, por uma srie de vagos pressentimentos que no se atreve a ver
claros, o destino da Wehrmacht com o destino do seu prprio caf.
Vega compra o jornal. O seu vizinho pergunta-lhe:
- Boas notcias? Vega um eclctico.
- Depende.
O moo vai dizendo "Vou!" e arrasta os ps pelo cho do caf.
- Diante de Hitler ficaria mais assustada que uma boneca, deve ser um homem que assusta muito;
tem um olhar de tigre.
Dona Rosa volta a suspirar. O seu tremendo peito tapa-lhe o pescoo durante uns instantes.
- Esse e o Papa, creio que so os dois que impressionam mais. Dona Rosa deu uma pancadinha com
os dedos na tampa do piano.
- E alm do mais, ele l saber o que se faz, que para isso tem os generais. Dona Rosa est um
momento em silncio e muda de voz:
- Bem!
Levanta a cabea e olha para Seoane:
- Como vai a sua mulher com os seus achaques?
- Vai andando; hoje parece que est um pouco melhor.
- Pobre Sonsoles; e ela que to boa!
- Sim, na verdade est a passar uma temporada muito m.
- Chegou a dar-lhe as gotas que o doutor Francisco lhe indicou?
- Sim, j as tomou. O mal que no conserva nada dentro do corpo; vomita tudo.
- Mas que coisa!
Macario bate nas teclas suavemente e Seoane segura o violino.
- Que vo tocar?
- La Verbena, est bem?
- De acordo.
Dona Rosa sai do estrado dos msicos enquanto o pianista e o violinista, com gesto resignado de
colegiais, rompem o tumulto do caf com os velhos compassos, tantas vezes - ah, Deus! - repetidos e
repetidos.
Donde vas con mantn de Manila, donde vas con vestido chin?
58
Tocam sem papel. No faz falta.
Macario, como um autmato, pensa:
"E ento dir-lhe-ei: - Olha, filha, no h nada que fazer; com um duro s tardes, outro noite e dois
cafs, tu vers. - Ela, com certeza, que me responde:- No sejas tonto, vers; com os teus dois duros e com
alguma lio que me aparea... Matilde, bem visto, um anjo; como um anjo."
Macario, por dentro sorri; por fora, quase, quase. Macario um sentimental mal alimentado, que faz,
por aqueles dias, os quarenta e trs anos.
Seoane olha vagamente para os clientes do caf, e no pensa em nada. Seoane um homem que
prefere no pensar; o que quer que o dia passe a correr, o mais depressa possvel.
Soam as vinte e uma horas no velho relgio de pequenos nmeros que brilham como se fossem de
oiro. O relgio um mvel quase sumptuoso, que veio da Exposio de Paris, trazido por um marqus
estouvado e sem dinheiro que andou a fazer a corte Dona Rosa, a por volta de 1905. O marquesinho, que se
chamava Santiago e era Grande de Espanha, morreu tsico no Escorial, ainda bastante novo, tendo o relgio
ficado no balco do caf, como para servir de recordao dumas horas que passaram sem trazer nem o
homem para Dona Rosa nem o comer quente todos os dias, para o morto. a vida!
No outro extremo do local, Dona Rosa ralha, com grandes espaventos, a um criado. Pelos espelhos,
como traio, os outros criados observam a cena quase despreocupados.
O caf ficar vazio antes de meia hora. Igual a um homem que tivesse ficado, de repente, sem
memria.
Captulo Segundo

- Ande, vamos embora.

- Adeus, muito obrigado, o senhor muito amvel.
- De nada. V por a. No o queremos ver mais por aqui.
O criado tenta falar com voz sria, com voz de respeito. Tem um acentuado sotaque galego que tira a
violncia, a autoridade s suas palavras, um sotaque que tinge de suavidade a sua seriedade. Aos homens
calmos, quando os incitam violncia, treme-lhes o lbio superior, como se uma mosca invisvel roasse por
ele.
- Se quer, deixo-lhe o livro.
- No, leve-o.
Martin Marco, plido, enfezado, com as calas desfiadas e a americana coada, despede-se do criado,
levando a mo aba do seu triste e ensebado chapu cinzento.
- Adeus, obrigado, o senhor muito amvel.
- De nada, e no volte a arribar por aqui.
Martin Marco olha para o criado, e gostaria de dizer alguma coisa mais bonita.
- Tem em mim um amigo.
- Muito bem.
- E saberei corresponder.
Martin Marco firma os culos de aros de arame e comea a andar. A seu lado passa uma rapariga e a
cara no lhe estranha.
- Adeus.
60
A rapariga olha-o por um instante e segue o seu caminho. jovem e muito bonita. No vai bem
vestida. Deve ser uma modista de chapus - as modistas de chapus tm todas um ar quase distinto; assim
como as amas so pasiegas(1), as boas cozinheiras biscainhas, as queridinhas, as que se podem vestir bem e
levar a qualquer lado, so modistas de chapus.
Martin Marco vai lentamente pelo bulevar abaixo, a caminho de Santa Brbara.
O criado pra um instante no passeio, antes de empurrar a porta.
- Vai sem um real!
As pessoas passam apressadas, bem envolvidas nos seus abafos, para fugir ao frio.
Martin Marco, o homem que no pagou o caf e que olha para a cidade como um mido doente e
perseguido, enfia as mos nos bolsos das calas.
As luzes da praa brilham com um esplendor que fere, quase ofensivo.
Roberto Gonzlez levanta a cabea do volumoso livro de contabilidade, e fala com o patro.
- Far-lhe-ia diferena dar-me trs duros adiantados? Amanh o aniversrio da minha mulher.
O patro um homem compreensivo, um homem honrado que faz as suas tramias, como os demais,
mas que no tem maus fgados.
- Claro, homem, a mim tanto me faz!
- Muito obrigado, senhor Ramn.
O padeiro tira do bolso uma grossa carteira de pele de bezerro e d cinco duros a Roberto.
- Estou muito satisfeito consigo, Gonzlez, os negcios da padaria marcham muito bem. Com esses
dois duros a mais, voc pode comprar umas guloseimas para os seus filhos.
O Sr. Ramn fica um bocado calado. Coa a cabea e baixa a voz.
- No diga nada Paulina.
- No se preocupe.
O Sr. Ramn olha para as biqueiras das botas.
- No por nada, sabe? Eu sei que o senhor um homem discreto e que no vai dar lngua, mas s
vezes, sem querer, podia escapar-lhe alguma coisa e l tnhamos sermo para quinze dias.
*1. Naturais de Pas, provncia de Santander.
61
Quem manda sou eu, mas o senhor j sabe o que so as mulheres...
- No se preocupe, no o deixarei ficar mal. Roberto baixa a voz.

- Muito obrigado...
- De nada; o que eu quero que o senhor trabalhe satisfeito.
A Roberto, as palavras do padeiro chegam-lhe alma. Se o padeiro prosseguisse com as suas frases
amveis, Roberto trabalharia de graa.
O Sr. Ramn anda pelos seus cinquenta ou cinquenta e dois anos. um homem robusto, com um
farto bigode, corado, um homem saudvel por dentro e por fora, que leva uma vida honesta, levantando-se ao
raiar do dia, bebendo vinho tinto e dando belisces nas criadas de servir. Quando chegou a Madrid, nos
princpios do sculo, trazia as botas aos ombros para as no estragar.
A sua biografia uma biografia de cinco linhas. Chegou capital com oito ou dez anos, e empregouse numa padaria. Amealhou at aos vinte e um, altura em que foi para o servio militar. Desde que chegou
cidade e at assentar praa no gastou nem um cntimo. Guardou tudo. Comeu po e bebeu gua, dormiu
debaixo do balco e no conheceu nenhuma mulher. Quando foi servir o rei, deixou as suas economias na
Caixa Postal e, logo que passou disponibilidade, levantou o dinheiro e comprou uma padaria; em doze anos
juntara vinte e quatro mil reales, tudo o que ganhou: pouco mais de uma peseta diria. Na tropa aprendeu a
ler, a escrever e a contar, e perdeu a inocncia. Abriu a casa, casou, teve doze filhos, comprou um calendrio
e sentou-se a ver passar o tempo. Os antigos patriarcas deviam ser bastante parecidos com o Sr. Ramn.
O criado entra no caf. Sente, de repente, um calor na cara; d-lhe vontade de tossir, mas baixo,
como que para arrancar aquelas mucosidades que o frio da rua lhe provocou na garganta. Depois at parece
que fala melhor. Ao entrar notou que lhe doam um pouco as fontes; notou tambm, ou quis-lhe parecer, que
Dona Rosa lhe tremia o bigode.
- Escuta, chega aqui. O criado acercou-se.
- Arreaste-lhe?
- Sim, minha senhora.
- Quantas?
62
- Duas.
- Onde?
- Onde pude, nas pernas.
- Bem dado! Patifes!
O criado tem um arrepio pela espinha abaixo. Se fosse um homem decidido tinha afogado a
proprietria; afortunadamente no o era. A proprietria ri baixo, com risadas cruis. H pessoas que se
divertem ao verem os outros sofrerem calamidades; para as verem mais de perto, dedicam-se a visitar os
bairros miserveis, a oferecer coisas velhas aos moribundos, aos tsicos envolvidos em mantas ordinrias, s
crianas anmicas e panudas que tm os ossos moles, s crianas que so mes aos onze anos, e s
vagabundas j quarentonas, cheias de tumores: as vagabundas parecem ndios caciques com sarna. Dona
Rosa nem chega a essa categoria. Dona Rosa prefere emoes ao domiclio.
Roberto sorri satisfeito; o pobre homem andava j preocupado que chegasse o aniversrio da sua
mulher e estivesse sem um real no bolso. Era uma fatalidade!
"Amanh comprarei uns bombons Filo - pensa. - A Filo como uma criana, como uma criana de
seis anos... Com dez pesetas comprarei umas coisitas para os pequenos e tomarei um vermute... Talvez o que
agrade mais seja uma bola... Com seis pesetas j encontro uma boa bola..."
Roberto tinha pensado calmamente, antegozando. A sua cabea estava cheia de boas intenes.
Pelo postigo da padaria entraram umas tristes, agudas e desabridas notas de uma cano flamenga.
Era difcil de se perceber se era uma mulher ou uma criana que a cantava. Roberto estava nessa altura a
raspar os lbios com a ponta da caneta.
No passeio da frente, um mido esganiava-se porta de uma taberna:
Infeliz aquele que come o po por conta alheia; nunca sabe se lho do com amor ou outra ideia.
Da taberna atiram-lhe umas moedas e trs ou quatro azeitonas, que ele se apressa a apanhar do cho.
um mido moreno, dbil, mas esperto como um rato. Est descalo, com o peito ao lu, e aparenta ter uns
seis anos. Canta fazendo-se acompanhar com as suas prprias palmas e movendo o rabito ao som delas.
Roberto fecha o postigo e fica de p no meio da casa, pensando se devia ou no chamar o mido e
dar-lhe um real.
- No...
Roberto deixa de pensar nisso e volta a estar optimista.
- Sim, uns bombons... A Filo como uma criana, como uma... Roberto, apesar de ter cinco duros
no bolso, no tinha a conscincia completamente tranquila.

63
- vontade de no querer ver as coisas como deve ser, no achas, Roberto?
- dizia-lhe por dentro uma voz tmida e inquieta.
Martin Marco pra, na Calle de Sagasta, em frente da montra dum estabelecimento de artigos para
quarto de banho. O estabelecimento est bastante iluminado, to iluminado como uma joalharia ou como o
cabeleireiro de um grande hotel. Os lavabos parecem lavabos do outro mundo, lavabos do Paraso, com as
torneiras reluzentes, as louas polidas e com ntidos e purssimos espelhos. H lavabos brancos, verdes, rosa,
amarelos, violeta, negros, lavabos de todas as cores. H banheiras que brilham como pulseiras de brilhantes,
bids com um quadro de comandos como um automvel, luxuosas retretes barrigudas e com duas tampas,
cisternas baixas onde se pode colocar o cotovelo e pr tambm alguns livros bem seleccionados, por
exemplo: Hlderlin, Keats, Valery, para os casos de obstipao; para o contrrio, por exemplo, Rubn,
Mallarm, sobretudo Mallarm. Mas que porcaria!
Martin Marco sorri, como que a perdoar-se, e afasta-se da montra.
- E isto a vida. Com o que uns gastam para fazerem as suas necessidades com conforto, poderiam
outros comer durante um ano. Mas isto! As guerras deviam fazer-se para que houvesse menos pessoas a
viver grande e para que outras comessem um pouco melhor. O mal que qualquer pessoa sabe a razo por
que ns, os intelectuais, continuamos a alimentar-nos mal e a fazer as nossas coisas pelos cafs.
A Martin Marco preocupa-o o problema social. No tem ideias muito claras sobre coisa alguma, mas
preocupa-o o problema social.
- Isto de haver ricos e pobres - diz s vezes - est mal; era melhor que fssemos todos iguais, nem
muito pobres nem muito ricos, meio termo. A humanidade devia ser reformada. Devia nomear-se uma
comisso de sbios que se encarregasse de modificar a humanidade. Ao princpio ocupar-se-ia de pequenas
coisas, por exemplo, ensinar o sistema mtrico s pessoas,
64 - 65
e ento, medida que se fossem aclimatando, comeariam com coisas mais importantes, podendo at
ordenar que demolissem cidades, para depois as erguerem de novo, todas iguais, com ruas bem simtricas e
todas as casas com aquecimento. Seria um pouco dispendioso, mas os bancos teriam massa que chegasse para
isso.
Uma rabanada de frio percorre a Calle Manuel Silvela, e Martin comea a crer que est a pensar em
disparates.
- Os lavabos que vo para o diabo.
Ao atravessar a rua, um ciclista afasta-o com um empurro.
- Cabea no ar, parece que est em liberdade condicional. O sangue subiu-lhe cabea.
- Oia, oia!
O ciclista voltou a cabea e disse-lhe adeus com a mo.
Pela Calle de Goya vem um homem a ler o jornal; quando o apanhamos passa por diante de uma
livraria de ocasio chamada: "Alimente o seu esprito". Uma criadita passa por ele.
- Adeus, senhor Pao! O homem volta a cabea.
- Ah! s tu? Para onde vais?
- Para casa. Fui visitar a minha irm, a casada.
- Muito bem.
O homem olha-a nos olhos.
- Ento? J tens noivo? Uma mulher como tu no pode estar sem noivo... A rapariga ri s
gargalhadas.
- Bem, vou andando, estou cheia de pressa.
- Adeus, filha, e no te percas. Olha, se encontrares o senhor Martin diz-lhe que meia-noite passarei
pelo bar de Narvez.
- Est bem.
A rapariga afasta-se e Pao segue-a com o olhar at a perder de vista.
- Anda como uma cora...
Pao, o senorito Pao, acha bonitas todas as raparigas que encontra, no sabe se um cachondo ou
um sentimental. A rapariga que o acaba de cumprimentar realmente bonita, mas ainda que o no fosse tinha
sido o mesmo; para Pao, todas so Miss Espanha.
- mesmo uma cora...

O homem volta-se e pensa vagamente na sua me, falecida h anos. A sua me

usava ao pescoo uma fita de seda preta, para lhe suster a papada. Tinha um ar muito distinto, via-se
que era de boas famlias. O av de Pao foi general e marqus, tendo morrido em Burgos, num duelo
pistola; matou-o um deputado progressista chamado Edmundo Pez Pacheco, manico e de ideias
dissolventes.
rapariguita apareciam-lhe as suas formas, por debaixo do abafo de algodo. Os sapatos estavam j
um pouco deformados. Tinha os olhos claros, verde-acastanhados e um pouco achinesados. "Fui visitar a
minha irm casada." "Ah, ah!... A sua irm casada, lembras-te, Pao?"
Edmundo Pez Pacheco morreu em Almeria no mesmo ano, com varola.
A rapariga, enquanto falava com Pao, tinha aguentado o olhar dele. ,, Uma mulher com uma criana
nos braos, envolta em trapos, pedia esmola, e uma cigana gorda vendia lotaria. Alguns pares de namorados
amam-se no meio do frio, aquecendo-se com a mo sobre a mo.
Celestino, rodeado de cascos vazios nas traseiras da sua loja, fala sozinho. Algumas vezes, Celestino
fala s. Quando era pequeno a me dizia-lhe:
- O qu?
- No nada, estava a falar sozinho.
- Ai, filho, que ainda algum dia ds em maluquinho.
A me de Celestino no era to senhora como a de Pao.
- No os dou, parto-os aos bocados, mas no os dou. Ou me pagam o que valem ou no os levam,
comigo no brincam, no quero, a mim ningum me rouba! Isto, isto o ganho do comerciante! Ou se ganha
ou no! natural! Ou se homem ou no! Que vo roubar para o raio que os parta!
Celestino ajusta a dentadura e cospe furioso para o cho.
- Era o que faltava!
Martin Marco continua a andar. O caso com o ciclista j est esquecido.
- Se isto da misria dos intelectuais tivesse ocorrido ao Pao, era bonito! Mas no, Pao um pastel,
j nada lhe ocorre. Desde que o libertaram que anda por a como um simplrio, sem fazer nada como deve
ser. Dantes, ainda compunha um verso de vez em quando, mas agora! J estou farto de lhe dizer e no
voltarei mais a faz-lo. Se pensa que se arranja sem fazer nada, est bem arranjado.
O homem sente um calafrio e compra vinte cntimos de castanhas - quatro castanhas - entrada do
Metro, na esquina de Hermanos lvarez Quintero, essa entrada aberta de par em par que parece ter sido feita
para devorar automveis e camies.
66
Apoia-se no parapeito para comer as castanhas, e com a luz dos candeeiros de
gs tenta ler a placa.
- Estes, sim, tiveram sorte. A esto! Com o nome numa rua central e com
uma esttua no Retiro. Martin tem s vezes acessos de falta de respeito.
- Que gajos! Quando se tem tanta fama, alguma coisa se deve ter feito, mas, sim, sim!, quem o
figuro que o garante?
Pela sua cabea esvoaam ainda uns restos de conscincia.
- Sim; "uma etapa do teatro espanhol, um ciclo que quiseram fazer e conseguiram", "um teatro que
fosse o reflexo fiel dos costumes sos da Andaluzia"... Tudo isto parece-me um pouco caritativo. Mas que
vamos fazer! A esto e no h quem os tire! Nem Deus!
A Martin aborrece-o que no exista uma classificao rigorosa de valores intelectuais, uma lista
devidamente ordenada.
- Est tudo igual, tudo na mesma bitola. Duas castanhas esto frias e duas esto quentes.
Pablo Alonso um jovem com certo ar desportivo, de moderno homem de negcios, e h quinze dias
que tem uma namorada chamada Laurita.
Laurita bonita. filha de uma porteira da Calle de Lagasca. Tem dezanove anos. Dantes nunca
tinha um duro para gastar e ainda menos cinquenta para comprar uma carteira. Com o seu noivo, que era
carteiro, nunca ia a lado nenhum. Laurita j estava farta de apanhar frio em Rosales, estando j a ficar com as
orelhas e com os dedos cheios de frieiras. A sua amiga Estrella houve um senhor que lhe ofereceu um andar,
um senhor que se dedica ao negcio de
azeite. Pablo Alonso levanta a cabea.
- Um manhattan.
- No temos usque escocs.
- Diz no balco que para mim.
- Muito bem, senhor.

Pablo volta a pegar na mo da rapariga.

- Como te dizia, Laurita, ele um bom rapaz, no se pode ser melhor do que . Acontece que o vs
pobre e infeliz, capaz de andar com uma camisa suja durante um ms e com os dedos fora dos sapatos.
- Pobre rapaz! E no faz nada?

67
- Nada. Tem algumas ideias a darem-lhe volta ao miolo, mas acaba por no fazer nada. uma pena
porque ao fim e ao cabo no nenhum parvo.
- E tem onde dormir?
- Tem. Dorme em minha casa.
- Em tua casa?
- Sim, mandei pr uma cama no quarto da roupa, e a fica. Pelo menos no lhe chove em cima e est
quente.
A rapariga que quase conheceu a misria olha Pablo nos olhos. No fundo est emocionada.
- Que bom que s, Pablo!
- No sejas tonta; um velho amigo, um amigo de antes da guerra. Est a passar um perodo difcil...
Alis, nunca passou nenhum que fosse bom.
- E formado? Pablo ri-se.
- Sim, filha, formado. V, anda, falemos de outra coisa.
Laurita, para variar, volta cantilena que comeara uns quinze dias atrs.
- Gostas muito de mim?
- Muito.
- Mais que a ningum?
- Mais que a ningum.
- Gostars sempre de mim?
- Sempre.
- Nunca me deixars?
- Nunca.
- Ainda que ande to suja como o teu amigo?
- No digas disparates.
O criado chegou e disse sorrindo:
- Ainda havia um pouco de White Label. -Vs?
Ao mido que cantava flamengo uma vagabunda j embriagada deu-lhe um encontro. O nico
comentrio foi um comentrio puritano.
- Caramba, no so horas de estar bbada! E logo, que beber?
O mido no caiu ao cho; foi de nariz parede. De longe disse trs ou quatro verdades mulher,
apalpou um pouco a cara e l foi. porta de outra taberna voltou a cantar:
68
Estando um mestre alfaiate cortando umas calas, passou um jovem cigano que vendia camares.
Oia, senhor alfaiate, faa-mas bem estreititas para que quando for missa as mirem as senoritas.
O mido no tem cara de pessoa; a cara de animal domstico, de besta suja, de besta pervertida dos
currais. Ainda tem muito poucos anos para que a dor tenha j dado uma navalhada de cinismo - ou de
resignao - na sua cara; a sua cara mostra uma bela e ingnua expresso estpida, uma expresso de quem
no entende nada do que se passa. Tudo o que se passa um milagre para o ciganito, que nasceu de um
milagre, que come de um milagre, que vive de um milagre e que tem foras para cantar por puro milagre.
Depois dos dias vm as noites, depois das noites vm os dias. O ano tem quatro estaes: Primavera,
Vero, Outono, Inverno. H verdades que se sentem dentro do corpo, como a fome ou a vontade de urinar.
As quatro castanhas acabaram-se depressa e Martin, com o real que sobrou, foi at Goya.
- Ns vamos a correr por debaixo de todos os que esto sentados nas retretes. Coln: muito bem;
duques, notrios e algum carabineiro da Casa da Moeda. Como devem estar alheios, lendo o jornal ou
olhando para as pregas da barriga! Serranos: senoritos e senoritas. As senoritas no saem de noite. Este um
bairro onde tudo vale at s dez. Agora devem estar a jantar. Velsquez: mais senoritas, at d gosto. Este
um Metro muito fino. Vamos pera? Vamos. No domingo, estiveste nas corridas de cavalos? No. Goya:
acabou-se isto.

Martin, na gare, finge-se coxo; f-lo algumas vezes.

- Pode ser que jante em casa da Filo (no empurre, minha senhora, porque no h pressa), e se no,
pacincia.
A Filo sua irm, a mulher de Roberto Gonzlez - a besta do Gonzlez, como lhe chama o cunhado
-, empregado na Cmara dos Deputados e republicano de Alcal Zamora.
O casal Gonzlez vive ao fim da calle de Ibiza, num pequeno andar dos da Ley Salmn, e no passa
l muito bem, ainda que se esforcem bastante. Ela trabalha at mais no poder,
69
tem cinco filhos pequenos e uma criadita de dezoito anos para tomar conta deles, e ele faz todas as
horas extraordinrias que pode e onde calha; esta temporada tem sorte, faz a escrita duma perfumaria, onde
vai duas vezes por ms, e pagam-lhe cinco duros pelas duas vezes, faz outra numa padaria que h na Calle de
San Bernardo e onde lhe pagam trinta pesetas. Outras vezes, quando a sorte lhe volta as costas e ele no
encontra nenhum gancho, Roberto regressa triste e de mau humor.
Os cunhados, por essas coisas que acontecem, nem o podem ver. Martin diz que Roberto um porco
ansioso e Roberto diz que Martin um porco intratvel e sem compostura. Vamos l saber quem tem razo! A
nica coisa certa que a pobre Filo, entre a espada e a parede, passa a vida a arranjar pretextos para acalmar
os nimos o melhor possvel.
Quando o marido no est em casa, frita um ovo, ou d um pouco de caf com leite ao irmo, e
quando no pode, porque Roberto faria um escndalo tremendo chamando-lhe vadio e parasita, a Filo guarda
as sobras da comida numa lata velha de bolachas e a criadita vem trazer-lha rua.
- Achas isso justo, Petrita?
- No, senhor, no .
- Ai filha! Se no fosses tu a adocicar-me esta mistela! Petrita fica corada.
- Ande, d-me a lata porque faz muito frio.
- Faz frio para todos, desgraada!
- O senhor desculpe. Martin reage de repente.
- No faas caso. Sabes que j ests uma mulher? - -Vamos, cale-se.
- Ah, filha, j me calo! Sabes o que te pregava se tivesse menos conscincia?
- Cale-se.
- Um bom susto.
- Cale-se.
Naquele dia calhou o marido da Filo no estar em casa e Martin comeu um ovo e bebeu uma
chvena de caf.
- Po no tenho. Tenho at de ir comprar um pouco no mercado negro.
- Est bem assim, obrigado; Filo, s muito boa, uma verdadeira santa.
- No sejas tonto.
O olhar de Martin nublou-se.
70 - 71
- Sim; uma santa, mas uma santa que casou com um miservel. O teu marido um miservel, Filo.
- Cala-te, ele muito honrado.
- Pois claro! Tu j lhe deste cinco bezerros.
H uns minutos de silncio. No outro lado da casa ouve-se uma vozinha de criana a rezar. A Filo
sorri.
- o Javiern. Escuta, tens dinheiro?
- No.
- Ento leva essas duas pesetas.
- No. Que que eu fao com duas pesetas?
- Tens razo. Mas sabes que quem d o que tem...
- Sim, bem sei.
- Arranjaste a roupa que te dei, Laurita?
- Sim, Pablo, arranjei. O casaco fica-me muito bem, vers que gostas. Pablo Alonso sorri com um
sorriso de boi benvolo, de um homem que tem
mulheres no pela sua cara mas pelo dinheiro.

- No duvido... Neste tempo, Laurita, tens de te agasalhar bem; vocs, mulheres, podem andar
elegantes e ao mesmo tempo agasalhadas.
- Claro.
- Parece-me que andas muito despida. V l, no vs adoecer agora!
- No, Pablo, agora no. Agora tenho de ter muito cuidado para que possamos ser muito felizes...
Pablo deixa-se amar.
- Quem me dera ser a rapariga mais bonita de Madrid para poder agradar-te sempre... Tenho uns
cimes!
A mulher das castanhas fala com uma senorita. Esta tem as faces plidas e as plpebras avermelhadas
como se estivesse doente.
- Que frio que est!
- Est uma noite que nem os ces podem andar na rua. Qualquer dia fico-me como um passarinho.
A outra guarda no bolso uma peseta de castanhas, o seu jantar.
- At amanh, senhora Leocdia.
- Adeus, senorita Elvira, boa noite.
A mulher caminha pelo passeio, em direco Praa de Alonso Martnez. Ao p da janela de um
caf, que faz esquina com o bulevar, dois homens conversam. So dois homens novos, um de vinte e tal anos
e outro de trinta e picos; o mais velho tem aspecto de jurado de um concurso literrio; o mais novo tem o ar
de ser escritor. Falam de uma coisa muito semelhante a isto:
- Na novela que apresentei sobre o tema Teresa de Cepeda abordo algumas facetas inditas desse
eterno problema que...
- Sim, sim. D-me um pouco de gua, se faz favor?
- Sem favor. Li-a vrias vezes e creio que posso dizer com orgulho que em toda ela no h nem uma
nica cacofonia.
- Muito interessante.
- Assim julgo. Ignoro a qualidade das obras apresentadas pelos meus colegas. Em todo o caso, confio
no bom senso e na rectido...
- No se preocupe; fazemos tudo com a mxima seriedade.
- No duvido. Ser derrotado nada importa se a obra premiada for de uma qualidade indiscutvel; o
que desanima ...
Elvira sorriu ao afastar-se; o costume.
Entre os irmos faz-se outro silncio.
- Levas camisola?
- Pois claro que levo.
- Uma camisola marcada com P. A.?
- Uma camisola marcada como me apetece.
- Desculpa.
Martin acabou de enrolar um cigarro com o tabaco de Roberto.
- Ests desculpada, Filo. No me fales com tanta ternura. No aguento.
- L ests tu.
- No. O Pao passou por aqui? Ficou de me trazer um embrulho.
- No, no passou. A Petrita viu-o em Goya e ele disse-lhe que te esperava no bar de Narvez.
- Que horas so?
- No sei, devem ser j mais de dez.
- E Roberto?
- Ainda se demora. Hoje era dia de ir padaria e no chegar seno depois das dez e meia.
Sobre os dois irmos recai um silncio cheio de suavidade. A Filo fala com voz carinhosa e olha
Martin nos olhos.
72
- Lembras-te que amanh fao trinta e quatro anos?
- Sim?
- No te lembravas?
- No, para que te hei-de mentir? Fizeste bem em dizer-mo, quero dar-te um presente.
- No sejas tonto, tu no ests em condies de o fazeres.
- Uma coisa insignificante mas que te sirva de recordao. A mulher pe as mos sobre os joelhos do
homem.
- O que eu quero que faas um verso, como o fizeste h anos. Lembras-te?

- Sim...
Filo olha tristemente para a mesa.
- O ano passado nem tu nem o Roberto me felicitaram, ambos se esqueceram. A voz de Filo
mimosa: uma boa actriz t-la-ia tornado triste.
- Estive a chorar toda a noite... Martin beija-a.
- No sejas tonta, parece que vais fazer catorze anos.
- Que velha que eu j sou, no verdade? Repara como tenho a cara com rugas. Agora s me resta
esperar que os filhos cresam, que envelheam e que eu morra. Como a nossa pobre me.
Na padaria, Roberto seca com cuidado a tinta do ltimo lanamento que fez. Depois fecha o livro e
rasga uns papis que serviram para fazer as contas. Na rua ouve-se o mido a cantar.
- Adeus, senhor Ramn, at ao prximo dia.
- V com Deus, Gonzlez. A sua senhora que conte muitos com sade.
- Obrigado, senhor Ramn, e o senhor que veja.
Pelos lados da Praa de Touros dois homens seguem apressados.
- Estou gelado. Faz um frio de morrer.
- Sim, sim.
Os irmos esto a conversar na minscula cozinha. Na chamin est um fogareiro de gs com um
tacho ao lume.
- A esta hora ningum vem aqui.
Sobre a mesa, meia dzia de chicharros esperam a hora de ir para a frigideira.
- Roberto gosta muito de chicharros fritos.
- No lhe gabo o gosto.
- Deixa l. Que te importa? Martin, porque no o suportas?
73
- Eu? Ele que no me suporta, e, como eu o noto, defendo-me. Sei perfeitamente que temos feitios
diferentes.
Martin fala com um ligeiro ar retrico, parece um professor.
- Para ele tudo igual e pensa que o melhor arranjar-se da melhor maneira. Eu no; para mim no
tudo o mesmo. Sei que existem coisas boas e coisas ms, coisas que se devem fazer e coisas que se devem
evitar.
- V l, no faas discursos.
- Podes crer. o que eu penso.
A luz treme um instante na lmpada e falta. A luz tmida e azulada do gs sobressai pelos lados do
tacho.
- Ora isto!
- Acontece vrias vezes, agora h uma luz pssima.
- Agora teria de haver a luz do costume. A Companhia quer aumentar o preo, e por isso faz assim.
Quanto que pagas de luz?
- Catorze ou dezasseis pesetas, depende.
- Depois pagars vinte ou vinte e cinco.
- Que havemos de fazer!
- Ah!, assim que queres que as coisas se arranjem? Est bonito!
Filo cala-se e Martin antev uma dessas solues que nunca agradam. luz incerta do gs, Martin
tem um vago e impreciso ar de pessoa perspicaz.
A falta da luz apanha o Celestino na parte de trs do estabelecimento. - Estou bem arranjado! Esses
desalmados so capazes de me esfolar. Os desalmados so os clientes.
Celestino sai s apalpadelas e apanha uma caixa de gasosas. As garrafas fazem um barulho infernal
ao chocar com as grades.
- Para o diabo a luz elctrica! Da porta soa uma voz.
- Que aconteceu?
- Nada! Estou a quebrar o que meu!
Dona Visitacin pensa que uma das formas mais eficazes para alcanar uma melhoria na classe
operria as senhoras da Junta de Damas organizarem concursos de pinacle(1).

*1. Pinacle (como no original): concurso de qualidades de trabalho. (N. do T.)

74
"Os operrios - pensa - tambm tm de comer, ainda que alguns sejam to vermelhos que no
meream tais desvelos."
Dona Visitacin bondosa e no cr que os operrios se devam matar fome a pouco e pouco.
Pouco tempo depois a luz volta a incandescer primeiro o filamento, seguindo-se um resplendor que
se estende, de repente, pela cozinha. A luz mais forte e mais branca, os copos, os pratos e outras louas que
esto nas prateleiras vem-se melhor, como se fossem novas.
- Est tudo muito bonito, Filo.
- Limpo...
- verdade.
Martin olha com curiosidade para a cozinha, como se a no conhecesse. Depois levanta-se e vai
buscar o chapu. Na tbua de lavar, apaga a ponta do cigarro e em seguida, com muito cuidado, deita-a para o
caixote.
- Bem, Filo; muito obrigado, tenho de ir.
- Adeus, e no me agradeas; eu bem gostava de te dar mais... Esse ovo tinha-o para mim, o mdico
disse-me que comesse dois por dia.
- No me digas!
- Deixa l, no te preocupes. Faz-te tanta falta como a mim.
- Na verdade...
- Que tempos, no achas, Martin?
- Sim, Filo, que tempos! Mas mais tarde ou mais cedo se ho-de arranjar as coisas.
- Julgas isso?
- No tenho dvidas. fatal, algo que tem tanta fora como as mars. Martin vai at porta e muda
de tom.
- Enfim... E Petrita?
- J comeas?
- No, era s para dizer-lhe adeus.
- Deixa-a. Est com os dois mais pequenos porque tm muito medo; no os deixa at que
adormeam.
Filo sorri e acrescenta:
- Eu, s vezes, tambm tenho medo, imagino que vou morrer de repente... Ao descer a escada, Martin
cruza com o seu cunhado que sobe no elevador.
Roberto vai a ler o jornal. Ao Martin apetece-lhe abrir uma porta e deix-lo entre dois pisos.
Laurita e Pablo esto sentados em frente um do outro; entre eles h uma pequena jarra com trs
rosas.
- Agrada-te este stio?
- Muito.
O criado aproxima-se. um criado jovem, bem vestido e com o cabelo ondulado. Laurita tenta no
olhar para ele; Laurita tem uma ideia muito especial do amor e da fidelidade.
75
- Para a senorita, traga consome, linguado no forno e peito Villeroy. Eu quero consome e robalos
cozidos com azeite e vinagre.
- No comes mais nada?
- No, no me apetece. Pablo volta-se para o criado.
, - Para beber, meia de Sautemes e outra meia de Borgonha. , Laurita, por debaixo da mesa, acaricia
um joelho de Pablo. - Ests doente?
- No, doente no estou; estive toda a tarde com a comida s voltas e no quero que torne a
acontecer-me.
Olharam-se nos olhos, afastaram a pequena jarra e entrelaaram as mos. Ao canto, um casal olha
para eles.
- Quem aquela conquista de Pablo?
- No sei. Parece uma criada. Como a achas?
- No est mal...

- Ento vai com ela, se te agrada. No te deve ser difcil.

- J comeas?
- Quem comea s tu. Anda, meu caro, deixa-me tranquila que no estou com disposio de armar
barulho; esta temporada estou muito pouco folclrica,
O homem acende um cigarro.
- Escuta, Mari Tere, sabes o que te digo? Que assim no chegamos a lado nenhum.
- Ests muito esperto! Se queres, deixa-me, no falta quem me olhe para a cara.
- Fala mais baixo, no h necessidade de todos ouvirem.
Elvira pe o livro na mesa-de-cabeceira e apaga a luz. Os Mistrios de Paris ficam s escuras ao lado
de um copo com gua, de umas meias usadas e de um bton j no fim.
76 - 77
Antes de adormecer, Elvira medita sempre um pouco.
"Talvez a Dona Rosa tenha razo. Ser melhor fazer as pazes com o velho, assim no posso
continuar. um baboso, mas... j no tenho muito por onde escolher."
Elvira conforma-se com pouco, mas mesmo esse pouco raramente consegue. Levou muito tempo a
compreender a vida, e quando a compreendeu j tinha os olhos cheios de rugas e os dentes furados e
enegrecidos. Agora conforma-se em no ir ao hospital, e com poder continuar na sua miservel espelunca;
talvez dentro de alguns anos o seu sonho seja uma cama no hospital ao lado do radiador.
O ciganito, luz de um candeeiro, conta uma quantidade de midos. O dia no correu mal:
conseguiu, cantando desde a uma da tarde at s onze da noite, um duro e sessenta cntimos. Por um duro em
midos, do cinco pesetas e cinquenta em qualquer bar; os bares esto sempre aflitos com os trocos.
O ciganito, sempre que pode, janta numa taberna que h por detrs da Calle de Preciados, descendo
pela Calada dos Angeles; um prato de feijes, po e uma banana custam-lhe trs pesetas e vinte cntimos.
O ciganito senta-se, chama o moo, d-lhe as trs pesetas e vinte e espera que o sirvam.
Depois de comer, continua a cantar, at s duas, pela Calle de Echegaray, e procura apanhar o ltimo
elctrico. O ciganito, creio que j o dissemos, deve ter uns seis anos de idade.
Ao fim da Calle de Narvez fica situado o bar onde quase todas as noites Pao se encontra com
Martin. um bar pequeno, que fica direita de quem sobe, perto da garagem da Polcia Armada. O dono
chama-se Celestino Ortiz, e foi, com Cipriano Mera, comandante durante a guerra civil. um homem alto,
magro, carrancudo e com alguns sinais de bexigas; na mo direita usa um grande anel de ferro, esmaltado a
cores e representando Leo Tolstoi, que mandou fazer na Calle de Colegiata; tem dentadura postia que,
quando o magoa, coloca sobre o balco. Celestino Ortiz guarda cuidadosamente, j h muitos anos, um
exemplar sujo e roto da Aurora de Nietzsche, que o seu livro de cabeceira, o seu catecismo. L-o a todo o
momento e nele encontra sempre o remdio para os seus problemas de esprito.
- "Aurora" - diz. - "Meditao sobre os defeitos morais." Que ttulo to bonito!
A capa tem, em oval, a fotografia do autor, o seu nome, o ttulo, o preo - quatro reales - e o nome da
editorial: F. Sempere & Cia., Editores, Calle de Palomar, 10, Valena; Olmo, 4 (sucursal), Madrid. A traduo
de Pedro Gonzlez Blanco. No frontispcio tem o ex-lbris dos editores: o busto de uma senhora com um
barrete frgio, orlado com uma coroa de louros, e por cima uma legenda que diz: "Arte e Liberdade".
Celestino sabe de cor pargrafos inteiros. Quando os guardas da garagem l entram, Celestino
esconde o livro debaixo do balco.
- So homens do povo, como eu - diz -, mas nunca se sabe. Celestino pensa que Nietzsche
realmente perigoso.
O que costuma fazer, quando os guardas l vo, recitar alguns pargrafos com ar divertido, sem
todavia dizer donde os tirou.
- "A compaixo o antdoto do suicdio, porque um sentimento que proporciona prazer e que nos
d, em pequenas doses, o gozo da superioridade."
Os guardas riem-se.
- Celestino, tu nunca foste padre?
- Nunca! "A felicidade - continua -, seja como for, d-nos ar, luz e liberdade de movimentos."
Os guardas riem s gargalhadas.
- E gua corrente.
- E aquecimento central.
Celestino indigna-se e diz-lhes com desprezo:
- Vocs so uns pobres ignorantes!
Entre os que costumam vir, h um guarda galego com quem Celestino simpatiza. Tratam-se sempre
por senhor.

- E o senhor, patro, diz sempre isso da mesma maneira?

- Sempre, Garcia, e nunca me engano.
- Isso um mrito!
A Sr.a Leocdia, embrulhada no seu xaile, tira a mo.
- Tome, a esto oito e bem grandes.
- Adeus.
- Que horas so, por favor?
- So onze em ponto.
s onze vem busc-la o seu filho, que ficou coxo na guerra e est como apontador nas obras dos
Novos Ministrios.
78 - 79
O filho, que muito bom, ajuda-a a recolher os utenslios e depois, de brao dado, l vo dormir.
Seguem por Covarrubias e voltam para Nicasio Gallego. Se fica alguma castanha, comem-na; se no fica,
entram numa leitaria qualquer e bebem um caf com leite bem quente. A lata das brasas coloca-a ela ao p da
cama, porque sempre fica algum rescaldo que dura at de manh.
Martin Marco entra no bar na altura em que saam os guardas. Celestino aproxima-se.
- O Pao ainda no veio. Esteve c esta tarde e disse que o esperava. Martin Marco adopta um ar de
grande senhor.
- Muito bem.
- Que vai tomar?
- Um caf.
Ortiz prepara a cafeteira, o acar, o copo, o prato, a colher e sai do balco. Coloca tudo na mesa e
fala. Nota-se nos olhos, um tanto brilhantes, que faz um grande esforo.
- J foi cobrar o dinheiro?
Martin olha-o como se olhasse para um ser muito estranho.
- No, ainda no cobrei nada. J lhe disse que s cobro aos dias cinco e vinte de cada ms.
Celestino coa o pescoo.
- que...
- Qu?
- Com este servio j me deve vinte e duas pesetas.
- Vinte e duas pesetas? Descanse que lhas pago. Creio que nunca lhe fiquei a dever nada.
- J sei.
- Ento?
Martin enruga um pouco a testa e fala em tom grave.
- Parece mentira que o senhor e eu andemos sempre s voltas com o mesmo, como se no tivssemos
tantas coisas em comum.
- Realmente! Enfim, desculpe, eu no queria incomod-lo, mas sabe?, hoje vieram cobrar a
contribuio.
Martin levanta a cabea num gesto profundo de orgulho e desprezo, e crava os olhos numa borbulha
que Celestino tem na barba.
Martin, por um instante, d um tom brando voz.
- Que que o senhor tem a?
- Nada, uma borbulha.
Martin volta a franzir a testa e a falar com voz grave.
- E o senhor quer culpar-me de haver contribuies?
- Eu no quis dizer isso.
- Ento dizia uma coisa muito parecida, caro amigo. No falmos j o suficiente dos problemas da
distribuio econmica e do regime contributivo?
Celestino lembra-se do seu mestre e cresce.
- Mas eu no posso pagar os impostos com sermes.
- E isso preocupa-o, no verdade, grande fariseu?
Martin olha-o fixamente, com um sorriso misto de asco e de compaixo.
- E l, o senhor, Nietzsche? Bem pouco entendeu. Voc no passa de um msero pequeno-burgus!
- Marco!
Martin ruge como um leo.
- Sim, grite, chame os seus amigos, os guardas.
- Os guardas no so meus amigos!

- Bata-me, se quer, no me importo! No tenho dinheiro, compreende? No tenho dinheiro! No

nenhuma desonra!
Martin levanta-se e sai para a rua com passo de triunfador. Quando chega porta volta-se.
- E no chore, honrado comerciante. Quando tiver esses quatro duros e tal, trar-lhos-ei para que o
senhor possa pagar a contribuio e ficar tranquilo. E no tome nota desse caf, guarde-o para quem o queira,
eu no o tomo!
Celestino fica perplexo, sem saber o que fazer. Pensa atirar-lhe com um sifo cabea, mas lembrase: "Entregar-se violncia sinal de que se est prximo da animalidade." Tira o seu livro debaixo do
balco e guarda-o na gaveta. H dias em que parece que os santos nos voltam as costas, dias em que dir-se-
que at Nietzsche passa para o lado contrrio.
Pablo tinha pedido um txi.
- Ainda cedo para irmos para casa. Se queres, vamos a um cinema fazer horas.
- Como queiras, Pablo, o que interessa podermos estar muito juntinhos. O paquete chegou. Depois
da guerra quase nenhum paquete usa bon.
80
- O txi, senhor.
- Obrigado. Vamos, pequena?
Pablo ajudou Laurita a vestir o casaco. No txi, Laurita advertiu:
- Que ladres! Repara quando passarmos por um candeeiro: j marca seis pesetas!
Martin, ao chegar esquina de ODonnell encontra Pao. No momento em que ouve Ol!, ia a pensar:
"Sim, sem dvida que Byron tinha razo: se tiver um filho farei dele algo de prosaico, advogado ou pirata."
Pao pe-lhe a mo no ombro.
- Ests cansado. Porque no me esperaste? Martin parece um sonmbulo, um arrebatado.
- Por pouco o matava! um animal!
- Quem?
- O do bar.
- O do bar? Pobre desgraado! Que te fez ele?
- Lembrou-me as massas que lhe devo. Ele sabe de sobra que quando tenho
pago!
- Se calhar faziam-lhe falta!
- Sim, para pagar a contribuio. So todos o mesmo. Martin olhou para o cho e disse em voz baixa:
- Hoje fui corrido de um caf.
- Arrearam-te?
- No, no me arrearam, mas a inteno estava bem vista. J estou farto,
Pao!
- Vamos, no te excites, no vale a pena. Aonde vais?
- Vou dormir.
- o melhor. Encontramo-nos amanh?
- Como queiras. Deixa recado em casa da Filo. Passarei por l.
- Est bem.
- Toma o livro que querias. Trouxeste-me os quartos de papel?
- No, no pude. Vou tentar trazer-tos amanh.
Elvira d voltas na cama; sente-se desgostosa; qualquer pessoa diria que tinha enchido o papo com
um grande jantar. Lembra-se da sua infncia e da picota de Villaln; uma recordao que por vezes a
assalta. Para a esquecer,
81
Elvira pe-se a rezar o Credo, at que adormece; h noites em que - quando a recordao mais
insistente - chega a rezar cento e cinquenta ou duzentos Credos seguidos.
Martin passa as noites em casa do seu amigo Pablo Alonso, numa cama que foi colocada no quarto
da roupa. Tem uma chave do andar e em troca da hospitalidade deve cumprir trs clusulas: no pedir
dinheiro a ningum, no meter ningum no quarto e sair s nove e meia da manh para s regressar s onze
da noite. O caso de doena no estava previsto.

Saindo de casa de Alonso, Martin passava as manhs nos Correios ou no Banco de Espanha, onde
alm de estar aquecido podia escrever versos nas costas dos impressos de telegramas e das folhas de
depsitos.
Quando Alonso lhe d algum casaco em bom estado, Martin Marco atreve-se, depois do almoo, a
meter o nariz no hall do Palace. No sente grande atraco pelo luxo, isso verdade, mas procura conhecer
todos os ambientes.
"Sempre so experincias" - pensa.
Leoncio Maestre sentou-se no ba e acendeu um cigarro. Era feliz como nunca e por dentro cantava
La donna mbile, num arranjo especial. Leoncio Maestre, na sua juventude, participou nuns jogos florais
que se realizaram na ilha Minorca.
A letra da cano que Leoncio cantava era, como natural, em homenagem a Elvira. O que o
preocupava era que, inevitavelmente, o primeiro verso tinha de ter a acentuao fora do seu lugar. Havia trs
solues:
1.a - Oh, bella Elvrita! 2.a - Oh, bell Elvrita! 3.a - Oh, bell Elvirita!
Nenhuma era boa, l isso verdade, mas sem dvida que a primeira lhe parecia a melhor; pelo
menos tinha os acentos nos mesmos lugares que La donna mbile.
Com os olhos semicerrados, ele no deixa nem um instante de pensar na Elvira. "Coitadita! Tinha
vontade de fumar! Creio, Leoncio, que lhe caiu muito bem a oferta da caixa..."
Leoncio Maestre estava to embebido naquela recordao amorosa, que no sentia o frio da folha do
ba debaixo das suas ndegas.
82 - 83
O Sr. Surez deixou o txi porta de casa. Ajeitou os culos e entrou no elevador. O Sr. Surez vivia
com a me, j velha, e davam-se to bem que, todas as noites antes de se deitar, a senhora ia tap-lo e dar-lhe
a bno.
- Ests bem, filhinho?
- Estou muito bem, querida mam.
- Ento at amanh, se Deus quiser. Tapa-te, no vs arrefecer. Dorme bem.
- Obrigado, mam, igualmente; d-me um beijo.
- Toma, filho; no te esqueas de rezar.
- No, mam. Adeus.
O Sr. Surez tem uns cinquenta anos; a me vinte ou vinte e dois a mais.
O Sr. Surez chegou ao terceiro andar, letra C, tirou a chave e abriu a porta. Pensava mudar de
gravata, pentear-se bem, pr um pouco de gua-de-colnia, inventar uma desculpa caridosa e sair a toda a
pressa outra vez de txi.
- Mam.
A voz de Surez ao chamar a me, da porta, todas as vezes que entrava em casa, era uma voz que se
parecia um pouco com a dos alpinistas do Tirol que costumam aparecer nos filmes.
- Mam!
Do quarto, ningum respondeu apesar de a luz estar acesa.
- Mam! Mam!
O Sr. Surez comeou a ficar nervoso.
- Mam! Mam! Ai, Santo Deus! Ai, que eu no entro! Mam! Ajudado por uma fora estranha,
Surez passou para o corredor. Essa fora estranha era, provavelmente, a curiosidade.
- Mam!
J com a mo na maaneta, o Sr. Surez fez marcha-atrs e saiu fugindo. Da porta voltou a repetir:
- Mam! Mam!
Depois notou que o corao palpitava muito depressa e desceu os degraus a dois e dois.
- Para a Carrera de San Jernimo, em frente ao Congresso.
Maurcio Segovia, farto de ver e ouvir como Dona Rosa insultava os criados, levantou-se e saiu.
- No sei quem ser mais miservel, se essa foca suja e enlutada ou esta scia de lorpas. Se um dia
lhe dessem, entre todos, uma sova mestra!
Como todos os ruivos, Maurcio Segovia bondoso e no pode suportar injustias. Se ele preconiza
que o melhor que os criados podiam fazer era dar uma sova Dona Rosa, porque ele viu que Dona Rosa
no os tratava bem; assim, pelo menos, ficariam empatados um a um e poderiam comear de novo.
- Tudo isto questo de pacincia: uns tm muita, ao passo que outros fervem em pouca gua.
O Sr. Ibrahim de Ostolaza y Bofarull mirou-se ao espelho, ergueu a cabea, acariciou a barba e
exclamou:

- Senhores acadmicos: no queria fazer-vos perder mais tempo, etc, etc. (Sim, isto sai com
floreados... A cabea com um gesto arrogante... Tenho de ter cuidado com os punhos, porque s vezes saem
de mais, parece que vo levantar voo.)
O Sr. Ibrahim acendeu o cachimbo e comeou a andar para trs e para diante. Com uma das mos
nas costas da cadeira e com a outra erguida, segurando o cachimbo, continuou:
- Como admitir, como quer o senhor Clemente de Diego, que o usucapio seja o modo de adquirir
direitos pelo exerccio dos mesmos? Salta vista a escassa consistncia do argumento, senhores acadmicos.
Perdoem-me a insistncia e permitam-me que volte, mais uma vez, minha invocao da lgica; sem ela,
nada possvel no mundo das ideias. (Aqui, provavelmente, haver murmrios de aprovao.) No
evidente, ilustres acadmicos, que para usar algo necessrio possu-lo? Adivinho no vosso olhar que pensais
assim. (Aqui, um deles talvez diga em voz baixa: "Evidentemente, evidentemente.") Deste modo, se para usar
algo necessrio possu-lo, poderemos, pondo a orao na voz passiva, assegurar que nada pode ser usado
sem uma prvia aquisio. (Talvez me interrompam com os aplausos. Convm estar preparado.)
A voz de Ibrahim ouvia-se solene como a de um fagote. Do outro lado do tabique, um marido que
regressava do seu trabalho perguntava mulher:
- A pequerrucha j fez coc?
Ibrahim sentiu um pouco de frio e aconchegou o cachecol. No espelho destacava-se um lao preto - o
que costuma usar todas as tardes com o fraque.
Mrio de la Vega, o tipgrafo do charuto, tinha ido jantar com o bacharel da alnea 3.
- Veja, sabe o que eu digo? Que amanh no v ver-me; v j trabalhar. A mim agrada-me fazer as
coisas assim, de repente.
84
O outro, ao princpio, ficou um pouco perplexo. Teria gostado de dizer que talvez fosse melhor ir
passados uns dias, para ter tempo de pr em ordem algumas coisitas, mas pensou que se sujeitava a que lhe
dissessem que no.
- Est bem, muito obrigado, procurarei fazer o melhor que souber.
- S tem a ganhar com isso. Mrio de la Vega sorriu.
- Ento fica combinado. E agora, para comearmos bem, convido-o para jantar.
A vista do doutor nublou-se.
- Mas...
O tipgrafo cortou-lhe a palavra.
- V l, se o senhor tiver alguma coisa que fazer; eu no quero ser importuno.
- No, no, o senhor no importuno, eu no tenho nada que fazer. O bacharel armou-se em
importante e acrescentou:
- Esta noite no tenho nenhum compromisso, estou sua disposio.
J na taberna, Mrio comeou a tornar-se aborrecido e ps-se a explicar que gostava de tratar bem os
seus subordinados, que os seus subordinados se sentissem bem, que os seus subordinados prosperassem, que
os seus subordinados vissem nele um pai, e que os seus subordinados viessem a gostar da imprensa.
- Sem uma colaborao entre o chefe e os subordinados, no possvel que o negcio prospere. Se o
negcio prosperar, melhor para todos: para o patro e para os subordinados. Espere um bocado, vou telefonar,
tenho de dar um recado.
O doutor, depois desta conversa toda, compreendeu que o seu papel era o de subordinado. Mas se
no tivesse compreendido, Mrio, ao meio do jantar, disse-lhe:
- Entrar a ganhar dezasseis pesetas; mas do contrato de trabalho, nem falar. Entendido?
- Sim, senhor, entendido.
O Sr. Surez apeou-se do txi em frente do Congresso, e meteu-se pela Calle do Prado, procura do
caf onde o esperavam. Para que no notassem que ia demasiado ansioso, havia descido do txi um pouco
antes da porta do estabelecimento.
- Ai, rapaz! Estou passado. Deve ter acontecido alguma coisa horrvel em minha casa, a minha
mezinha no responde.
A voz de Surez, ao entrar no caf, tornou-se ainda mais esganiada que de costume - uma voz
parecida com a das vagabundas dos bares.
85
- Deixa l isso, no te aflijas! Deve ter adormecido.

- Ai! Achas?
- o mais certo. As velhas adormecem depressa.
O seu amigo era um tipo simptico com ar de chulo, que usava gravata verde, calava sapatos cor de
corinto e meias s riscas. Chama-se Jos Gimnez Figueras e ainda que tenha um aspecto pesado, com a
barba cerrada e olhar de mouro, chamam-lhe, por alcunha, "Pepito, o Lasca". O Sr. Surez sorriu quase
ruborizado.
- Que elegante que ests, Pepe!
- Cala-te, besta, podem ouvir-te!
- Ai, besta, tu s sempre to carinhoso!
O Sr. Surez fez um trejeito. Depois ficou pensativo.
- Que ter acontecido minha me?
- Queres calar-te?
Gimnez Figueras, alis "o Lasca", fez uma careta a Surez, alis "a Fotgrafa".
- Escuta, chata, viemos para ser felizes ou para que me aborreas com isso da tua me?
- Ai, Pepe, no ralhes comigo, tens razo! Mas eu estou que nem posso!
Leoncio Maestre tomou duas decises fundamentais. Primeira: evidente que Elvira no uma
qualquer, isso v-se na cara. Elvira uma rapariga fina, de boa famlia, que teve algum desgosto com os seus,
afastou-se deles e fez bem. Elvira saiu de sua casa, certamente porque a famlia estava empenhada em tornarlhe a vida impossvel. Pobre rapariga! Enfim! Cada vida um mistrio, mas a cara o espelho da alma.
"Quem que pode pensar que a Elvira seja uma desavergonhada? Por amor de Deus!"
Leoncio Maestre estava um bocado incomodado consigo mesmo.
A segunda deciso de Leoncio foi a de ir, depois de jantar, at ao caf de Dona Rosa, para ver se a
senorita Elvira voltara para l.
- Quem sabe! Estas raparigas tristes e desgraadas, que tm desgostos em casa, so muito dedicadas
aos cafs onde se toca msica.
Leoncio Maestre comeu pressa, escovou-se, vestiu o sobretudo outra vez, ps o chapu e foi para o
caf de Dona Rosa. Bem, ele saiu com a inteno de dar uma volta pelo caf de Dona Rosa.
86 - 87
Maurcio Segovia foi jantar com o seu irmo Hermenegildo, que tinha chegado a Madrid para ver se
conseguia que o fizessem secretrio da CNS da sua terra.
- Como vai isso?
- Vai indo, meu rapaz... Creio que vai bem...
- Tens alguma novidade?
- Sim. Esta tarde estive com o Jos Maria, o que est na secretaria particular de Rosendo, e disse-me
que apoiaria a proposta com todo o interesse. Vamos l ver o que que eles fazem. Julgas que me nomearo?
- Homem, acho que sim. Porque no?
- Eu sei l. s vezes parece-me que j est na mo, e outras vezes parece-me que o que me vo dar
um pontap no cu. Isto de uma pessoa estar sem saber o que vai suceder, terrvel.
- No desanimes, Deus fez-nos todos iguais. Alm disso, j sabes que o que queremos s vezes custa.
- Sim, o que eu penso.
Em seguida, os dois irmos comeram em silncio durante quase todo o tempo.
- Isto dos alemes vai de vento em popa.
- Sim, mas a mim j me cheira a esturro.
O Sr. Ibrahim de Ostolaza y Bofarull fez que no ouviu o do coco da pequerrucha do vizinho, voltou
a ajeitar o cachecol, ps de novo a mo nas costas da cadeira e continuou:
- Sim, senhores acadmicos, penso que estes argumentos no tm duas interpretaes. Aplicando ao
conceito jurdico em que nos ocupamos as concluses do silogismo precedente (aplicando ao conceito
jurdico em que nos ocupamos as concluses do silogismo precedente, talvez seja demasiado extenso),
podemos assegurar que, assim como para usar alguma coisa necessrio possu-la, para exercer um direito,
seja qual for, tambm necessrio possu-lo. (Pausa.)
O vizinho do lado perguntava pela cor do coco. A mulher dizia-lhe que era da cor normal.
- E um direito no pode possuir-se, insigne comunidade, sem ter sido adquirido. Creio que as minhas
palavras so to claras como as guas cristalinas de um regato. (Vozes: sim, sim.) Logo, se para exercer um
direito h que o adquirir, porque no se pode exercer uma coisa que no se tem (Claro, claro!), como se pode
pensar, com rigor cientfico, que exista uma maneira de aquisio pelo exerccio, como quer o senhor
professor De Diego, ilustre por tantos conceitos, se isto seria o mesmo que afirmar que se exerce algo que

ainda no foi adquirido, um direito que, todavia, ainda no se possui? (Insistentes rumores de aprovao.) O
vizinho perguntava:
- Tiveste de lhe dar um clister?
- No, j o tinha preparado, mas depois ela fez por si. Olha, tive de comprar uma lata de sardinhas; a
tua me disse-me que o azeite das sardinhas melhor para estas coisas.
- No te preocupes, comeremos as sardinhas ao jantar, e haja sade. Isso do azeite so coisas da
minha me.
Marido e mulher sorriram com ternura, abraaram-se e beijaram-se. Pelo menos, ele assim imaginou.
H dias em que tudo corre bem. A priso de ventre da pequerrucha j estava a ser uma preocupao.
O Sr. Ibrahim pensou que, ante os insistentes rumores de aprovao, devia fazer uma pequena pausa,
com a cabea baixa e olhando, como que distraidamente, para a alcatifa e para o copo com gua.
- No creio que seja necessrio aclarar, senhores acadmicos, que preciso ter presente que o uso da
coisa - no o uso do exerccio do direito a usar a coisa, visto que ainda no existe - que conduz por prescrio
sua possesso, a ttulo de proprietrio, por parte do ocupante, uma situao de acordo, mas nunca de
direito. (Muito bem.)
O Sr. Ibrahim sorriu como um triunfador e esteve uns instantes sem pensar em nada. No fundo - e
superfcie tambm - o Sr. Ibrahim era um homem feliz. No lhe faziam caso? Que importava! Para que servia
a Histria?
Ela, ao fim e ao cabo, faz justia a todos. E se neste mesquinho mundo no se toma em considerao
o gnio, para que havemos de preocupar-nos se dentro de cem anos j no existimos?
O Sr. Ibrahim foi arrancado deste doce torpor por umas campainhadas violentas, ruidosas.
Que barbaridade, que modo de alvoroar uma pessoa! Que educao a desta gente! S faltava que se
tivessem enganado!
A esposa do Sr. Ibrahim, que fazia meia sentada ao p da braseira enquanto o seu marido discursava,
levantou-se e foi abrir a porta.
O Sr. Ibrahim ps o ouvido escuta. Quem tocou porta foi o vizinho do quarto andar.
- O seu esposo est?
- Est sim, est a ensaiar o discurso.
88 - 89
- Pode receber-me?
- Mas com certeza.
A senhora levantou a voz:
- Ibrahim, o vizinho de cima. O Sr. Ibrahim respondeu:
- Que entre, mulher, que entre, no o deixes porta. Leoncio Maestre estava plido.
- Ento, vizinho, que o traz por c? A Leoncio tremia-lhe a voz.
- Est morta!
- H!
- Est morta!
- Quem?
- Sim, senhor, est morta; toquei-lhe na testa e est fria como gelo. A esposa do Sr. Ibrahim abriu
muito os olhos.
- Mas quem?
- A do lado.
- A do lado?
- Sim.
- A Dona Margot?
- Sim.
O Sr. Ibrahim interveio.
- A mam do maricas?
Ao mesmo tempo que Leoncio dizia que sim, a mulher repreendeu-o:
- Por amor de Deus, Ibrahim, no fales dessa maneira!
- E est mesmo morta?
- Sim, senhor Ibrahim, est mesmo morta. Enforcada com uma toalha.
- Com uma toalha?
- Sim, senhor, com uma toalha turca.
- Que horror!
O Sr. Ibrahim comeou a dar ordens, a dar voltas de um lado para o outro, e a recomendar calma.

- Genoveva, faz uma ligao para a Polcia.

- Qual o nmero?
- Eu sei l, v-o na lista! E o senhor, amigo Maestre, fique de guarda escada. Que ningum suba
nem desa. No cabide tem uma bengala. Eu vou chamar o mdico.
O Sr. Ibrahim, logo que lhe abriram a porta de casa do mdico, perguntou com grande serenidade:
- O doutor est?
- Est, sim. Quer esperar s um momento?
Ele bem sabia que o mdico estava em casa. Quando o viu aparecer a ver quem era, o Sr. Ibrahim,
sem saber por onde comear, sorriu-lhe.
- A pequerrucha? J est boa dos intestinos?
Mrio de la Vega, depois de jantar, convidou o Eloy Rubio Antofagasta, o bacharel da alnea 3, a
tomar um caf. Via-se que queria abusar.
- Apetece-lhe um charuto?
- Sim, senhor, muito obrigado.
- Caramba, amigo, no deixa passar nada. Eloy Rubio Antofagasta sorriu humildemente.
- No, senhor. Depois acrescentou:
- Sabe, por estar muito contente de ter conseguido trabalho.
- E de ter jantado?
- Sim, senhor, e tambm de ter jantado.
O Sr. Surez estava a fumar um charuto que lhe havia dado Pepe, "o Lasca".
- Ai, que bem que me sabe! Tem o teu aroma. O Sr. Surez olhou o seu amigo nos olhos.
- Vamos beber uns copos? No tenho vontade de jantar. Quando estou contigo fico logo sem apetite.
- Bem, vamos.
- Deixas-me convidar-te?
"A Fotgrafa" e "o Lasca" saram, muito agarrados um ao outro, pela Calle del Prado acima, no
passeio da esquerda de quem sobe, onde h uns bilhares. Algumas pessoas voltavam-se ao v-los.
- Entramos aqui um bocado para ver as jogadas?
- No, no outro dia por pouco que no me metiam um taco pela boca.
- Que bestas! H homens sem educao. Que disparate! Devias ter apanhado um susto enorme, no
verdade, Lasquinha?
Pepe, "o Lasca" ficou de mau humor.
- Olha l, vai chamar Lasquinha tua me.
90 - 91
O Sr. Surez ficou histrico.
- Ai, a minha mezinha! Ai, o que lhe teria acontecido! Ai, meu Deus!
- Queres calar-te?
- Perdoa-me, Pepe, no te falarei da minha me. Ai, a pobrezinha! Pepe, compras-me uma flor?
Quero que me compres uma camlia vermelha: indo contigo convm levar um sinal de proibido...
Pepe, "o Lasca", sorriu muito ufano, e comprou uma camlia vermelha ao Sr. Surez.
- Pe-a na lapela.
- Onde tu quiseres.
Depois de comprovar que a senhora estava morta e bem morta, o doutor atendeu Leoncio Maestre,
que estava com um ataque de nervos, quase sem sentidos e dando pontaps para todos os lados.
- Ai, doutor! Veja l se esse agora tambm morre.
Dona Genoveva Cuadrado de Ostolaza mostrava-se muito inquieta.
- No se preocupe, minha senhora, ele no tem nada de importante, um susto enorme e nada mais.
Leoncio, sentado numa cadeira, tinha os olhos brancos e deitava espuma pela boca. Entretanto, o Sr.
Ibrahim tinha organizado a lista dos vizinhos.
- Calma, sobretudo uma grande calma. Que cada chefe de famlia registe conscienciosamente o seu
domiclio. Temos de servir a causa da justia, prestando-lhe todo o apoio e colaborao que estiverem ao
nosso alcance.
- Sim, senhor, muito bem dito. Nestes momentos o melhor que um mande e os outros obedeam.
Os vizinhos da casa do crime, que eram todos espanhis, pronunciaram mais ou menos uma frase
lapidria.
- Dem a este uma chvena de ch de tlia.
- Pois sim, senhor doutor.
Mrio e o bacharel Eloy concordaram ir cedo para a cama.

- Bem, meu amigo, amanh ao trabalho!

- Sim, senhor, ver como fica satisfeito com o meu trabalho.
- Assim espero. Amanh s nove ter ocasio de comear a demonstr-lo. Aonde vai agora?
- Para casa, para onde devo de ir? Vou deitar-me. O senhor tambm se deita
cedo?
- Sempre o fiz. Sou um homem de costumes moderados.
Eloy Rubio Antofagasta sentiu-se hipcrita; ser hipcrita era, provavelmente, o seu estado normal.
- Ento, se o senhor no v inconveniente, eu acompanho-o.
- Como queira, amigo Eloy, e muito obrigado. V-se que voc tem a certeza que ainda vai fumar
mais um cigarro!
- No por isso, senhor Vega, pode crer.
- No seja tonto, criatura de Deus, todos procedemos da mesma maneira.
Mrio e o seu novo revisor de provas, ainda que a noite estivesse mais fria, foram andando, com a
gola das gabardinas levantadas. A Mrio, quando o deixavam falar do que gostava, no lhe fazia mossa nem o
frio nem o calor, nem a fome.
Depois de andarem bastante, encontraram um grupo de pessoas estacionadas entrada de uma rua, e
dois guardas que no deixavam passar ningum.
- Aconteceu alguma coisa? Uma mulher voltou-se.
- No sei, dizem que houve um crime, que mataram duas senhoras punhalada.
- Caramba!
Um homem interveio na conversa.
- No exagere, minha senhora; no foram duas senhoras, foi s uma.
- E parece-lhe pouco?
- No, senhora; parece-me at de mais. Mas mais me parecia se fossem duas. Um rapaz aproximouse do grupo.
- Que que se passa? Uma outra mulher tirou-o de dvidas.
- Parece que houve um crime, que enforcaram uma rapariga com uma toalha turca. Dizem que era
uma artista.
Os irmos Maurcio e Hermenegildo decidiram ir tomar um pouco de ar.
- Olha, sabes o que te digo? Que hoje uma noite formidvel para nos irmos divertir por a. Se te
derem isso, j est festejado, e se no te derem, pacincia. Se no samos, passas a noite a dar voltas cabea.
J fizeste tudo o que podias fazer; agora s falta eles fazerem o resto.
Hermenegildo estava preocupado.
- Sim, acho que tens razo; assim, todo o dia a pensar no mesmo, no consigo mais que pr-me
nervoso.
92 - 93
Vamos para onde quiseres, conheces Madrid melhor que eu.
- Que te parece se formos beber uns copos?
- Est bem, vamos; mas assim, s ns?
- J encontraremos algum. A estas horas no faltam raparigas. Maurcio Segovia e o seu irmo
Hermenegildo l foram fazer a ronda dos bares
da Calle de Echegaray. Maurcio dirigia e Hermenegildo pagava.
- Vamos pensar que celebramos a boa soluo do meu caso; eu pago.
- Bem; se no te chegar para voltares para a terra, avisa-me e eu dar-te-ei a mo.
Hermenegildo, numa tasca da Calle de Fernndez y Gonzlez, deu com o cotovelo em Maurcio.
- Olha para esses dois, que bem que se do. Maurcio voltou a cabea.
- Sim, sim. Coitada da Margarida Gautier, olha para a camlia vermelha que tem na lapela. Estou a
ver, irmo, que aqui no h que ter vergonha.
Do outro extremo da sala, ouviu-se uma voz forte:
-...No te excedas, "Fotgrafa", deixa um bocado para logo!
Pepe, "o Lasca", levantou-se.
- Vamos l ver se ainda vai algum para o meio da rua!
O Sr. Ibrahim dizia ao doutor juiz:
- Veja, senhor doutor juiz, ns nada podemos esclarecer. Cada vizinho verificou o seu domiclio e
no encontrmos nada que nos chamasse a ateno.
Um vizinho, o Sr. Fernando Cazuela, procurador dos tribunais, olhou para o cho; ele sim, tinha
encontrado algo. O juiz interrogou o Sr. Ibrahim.

- Vamos por partes. A falecida tinha famlia?

- Sim, senhor doutor juiz, tinha um filho.
- Onde est ele?
- Uf, quem sabe, senhor doutor juiz! um tipo de maus costumes.
- Anda com mulheres?
- No, isso no.
- Talvez seja jogador?
- No, que eu saiba, no.
O juiz olhou para o Sr. Ibrahim.
- Bebedanas? -No, no bebe.
O juiz sorri incomodativamente.
- Oia l, a que que o senhor chama maus costumes? A coleccionar selos? O Sr. Ibrahim sentiu-se
picado.
- No, senhor, eu chamo maus costumes a muitas coisas; por exemplo, ser maricas.
- Ah, pronto! O filho da defunta maricas.
- Sim, sim, mais maricas que uma catedral.
- Bem, meus senhores, muito obrigado a todos. Podem retirar-se para as vossas casas; se necessitar
dos senhores convoc-los-ei.
As testemunhas, obedientemente, foram indo para as suas casas. O Sr. Fernando Cazuela, ao chegar
ao seu andar, encontrou a mulher num mar de lgrimas.
- Ai, Fernando! Mata-me se queres! Mas que o nosso filho no saiba de nada.
- No, filha, como que te posso matar com o juiz aqui! Anda, vai para a cama. S faltava que o teu
querido fosse o assassino da Dona Margot!
Para distrair o grupo que se avolumava na rua, e eram j vrias centenas de pessoas, um ciganito de
uns seis anos cantava flamengo, acompanhando-se com as suas prprias palmas. Era um ciganito simptico,
mas j muito conhecido...
Estando um mestre alfaiate
cortando umas calas, passou um jovem cigano que vendia camares.
Quando levaram a Dona Margot para a morgue, o mido calou-se respeitosamente.
Captulo Terceiro
Pablo, depois de comer, vai at um caf sossegado na Calle de San Bernardo jogar uma partida de
xadrez com o Dr. Francisco Robles y Lpez-Patn e por volta das cinco ou cinco e meia sai e vai buscar
Dona Pura para dar uma volta e para irem lanchar ao caf de Dona Rosa, embora lhe parea que o chocolate
esteja sempre um pouco aguado.
Numa mesa prxima, ao lado de uma janela, quatro homens jogam ao domin: Roque, Emilio
Rodrguez Ronda, Tesifonte Ovejero e Ramn.
O Dr. Francisco Robles y Lpez-Patn, mdico de doenas secretas, tem uma filha, a Amparo, que
est casada com o Dr. Emilio Rodrguez Ronda, tambm mdico. O Sr. Roque o marido da Dona Visi, irm
de Dona Rosa; Roque Moiss Vsquez, na opinio da cunhada, uma das piores pessoas do mundo. Tesifonte
Ovejero y Solana, capito-veterinrio, um homem do povo, j um pouco abatido, e usa um anel com uma
esmeralda. Por ltimo, o Sr. Ramn que padeiro e tem uma loja bastante importante perto dali.
Estes seis amigos de todas as tardes so pessoas tranquilas, srias, com alguns devaneios sem
importncia, que se do bem, que no discutem, e que falam de mesa para mesa s vezes sem ser sobre o
jogo, ao qual nem sempre prestam grande interesse.
O Dr. Francisco acaba de perder um bispo.
- A coisa est a pr-se m!
- verdade! Eu no seu caso desistia.

96 - 97
- Eu no.
O Dr. Francisco olha para o genro, que parceiro do veterinrio.
- Como est a menina, Emilio? A menina a Amparo.
- Est bem, amanh j se levanta.

- Ainda bem, j estou mais descansado. A me vai l esta tarde.

- ptimo! E o senhor tambm vai?
- No sei, veremos.
A sogra do Dr. Emilio chama-se Soledad, D. Soledad Castro de Robles. O Sr. Ramn deu sada
doble-quina, que estava a engan-lo. Tesifonte d uma piada:
- Afortunado ao jogo...
- Ao contrrio, meu capito... o senhor compreende-me.
O Sr. Tesifonte fica casmurro enquanto os amigos riem. A verdade que ele no afortunado, nem
com as mulheres nem com o jogo. Passa todo o dia fechado em casa e s sai para jogar a sua partidinha.
Pablo, que tem o jogo ganho, est distrado, no faz caso do xadrez.
- Roque, ontem a tua cunhada estava de mau humor.
- Est sempre, penso que j nasceu assim. A minha cunhada uma besta! Se no fosse pelas
pequenas, eu j me tinha posto a andar por uns tempos. Mas enfim! Pacincia! Estas fulanas gordas
costumam durar muito.
Roque pensa que merece a pena esperar, pois o Caf La Delicia, entre muitas outras coisas ainda
algum dia ser de suas filhas. Bem visto, Roque tinha razo: sem dvida alguma, valia a pena esperar nem
que fosse cinquenta anos.
Dona Matilde e Dona Asuncin encontram-se todas as tardes para comer numa leitaria da Calle de
Fuencarral, onde so amigas da proprietria, Dona Ramona Bragado, j idosa mas muito espirituosa e que foi
artista no tempo do general Prim. Dona Ramona recebeu, no meio de grande escndalo, um legado de dez mil
duros deixado em testamento pelo marqus de Casa Pena Zurara - que foi presidente da Cmara e duas vezes
subsecretrio da Fazenda -, que fora seu amante pelo menos durante uns vinte anos. Dona Ramona pensou
bem e, em vez de gastar o dinheiro todo, tomou de trespasse a leitaria, que tinha bom negcio e uma clientela
bastante certa. Alm disso, Dona Ramona no se perdia, dedicava-se a tudo que aparecesse e at era capaz de
conseguir pesetas debaixo da calada; um dos seus melhores negcios era o de andar com mexericos
assoprando brilhantes e bem
preparados enredos aos ouvidos das moas que queriam comprar alguma coisa e depois meter a unha
a algum mandrio, desses que preferem que lhes dem j tudo feito para no terem de se incomodar. Naquela
tarde, a tertlia da leitaria estava alegre.
- Dona Ramona, pode trazer uns bolinhos que eu pago.
- Mas, querida, saiu-lhe alguma coisa na lotaria?
- Oh, Dona Ramona, h muitas espcies de lotaria! Recebi carta da Paquita, de Bilbau. Quer ver o
que diz?
- Vamos l saber, vamos l saber.
- Leia-a a senhora porque eu cada vez tenho menos vista. Leia aqui em baixo. Dona Ramona ps os
culos e leu:
- "A esposa do meu noivo faleceu de anemias perigosas." Caramba, Dona Asuncin, assim j pode...!
- Continue, continue.
- "E o meu noivo diz que j no necessrio usar nada e que se eu ficar em estado interessante,
casar." Mas, querida, voc uma mulher de sorte!
- Obrigado. Sim, graas a Deus tenho tido muita sorte com esta filha.
- E o noivo o catedrtico?
- Sim, o professor Jos Mana de Samas, catedrtico de Psicologia, Lgica e tica.
- Ento os meus parabns! Arranjou-lhe um bom partido!
- Sim, no mau.
Dona Matilde tambm tinha uma boa notcia para contar; no uma notcia em definitivo, como podia
ser a de Paquita, mas era sem dvida uma boa notcia. O seu menino, Florentino del Mar Nostrum, tinha
assinado um contrato muito vantajoso para Barcelona, para trabalhar num salo do Paralelo, num espectculo
intitulado "Melodias da Raa" o qual, por ter um cunho patritico, esperavam que fosse patrocinado pelas
autoridades.
- Eu fico bastante sossegada por ele trabalhar numa grande capital; nas povoaes h pouca cultura
e, s vezes, a esta espcie de artistas atiram pedras. Como se no fossem iguais aos outros! Uma vez, em
Jadraque, at a Guarda Civil teve de intervir; se ela no chegasse a tempo, aqueles seres desalmados e sem
cultura que s gostam de dizer ordinarices s estrelas, teriam esfolado o meu pequeno. Pobrezinho, que
grande susto que ele apanhou! Dona Ramona concordava.
98

- Sim, sim, numa grande capital como Barcelona est muito melhor; aprecia-se mais a sua arte,
respeitam-no mais, enfim, tudo!
- Ai, sim, quando ele me diz que vai fazer uma tourne pelas povoaes, at o corao se me aperta.
Pobre Florentinn: sensvel como , ter de trabalhar para um pblico atrasado. Que horror!
- Tem razo, mas agora j est melhor...
- Sim, vamos l ver por quanto tempo.
Laurita e Pablo costumam ir tomar caf a um bar de luxo, que h por detrs da Gran Via, e no qual
quem passe na rua quase no se atreve a entrar. Para chegar at s mesas - no so mais de meia dzia, todas
com uma toalha e uma floreira ao centro - tem de se passar pelo balco, quase deserto, com um par de moas
bebendo conhaque e quatro ou cinco rapazotes sem juzo jogando aos dados.
- Adeus, Pablo, j no falas a ningum. Claro, desde que ests enamorado...
- Adeus, Mari Tere. E Alfonso?
- Em casa. Est muito regenerado esta poca.
Laurita ficou de ventas; quando se sentaram nas cadeiras, no agarrou nas mos de Pablo como de
costume. Pablo, no fundo, sentiu uma certa sensao de alvio.
- Quem essa rapariga?
- Uma amiga.
Laurita ficou triste e duvidosa.
- Uma amiga como eu o sou agora?
- No, filha.
- Como disseste uma amiga!
- Bem, uma conhecida.
- Sim, uma conhecida... Escuta, Pablo.
Laurita ficou de repente com os olhos cheios de lgrimas.
- Que ?
- Estou muito desgostosa.
- Porqu?
- Por essa rapariga.
- Escuta, menina: est calada e no me aborreas! Laurita suspirou.
- Claro! E ainda por cima me ralhas.
- Nem por cima nem por baixo. No ds mais importncia que a necessria.
- Vs?
- Vejo o qu?
- Vs como ests a ralhar-me? Pablo mudou de tctica.
- No, pequerrucha, no estou a ralhar-te; aborrecem-me essas cenas de cimes, que queres que faa?
Aconteceu-me o mesmo com as outras.
- Igual com todas?
- No, Laurita, com umas mais e com outras menos...
- E comigo?
- Contigo muito mais que com qualquer outra.
- Claro, no gostas de mim. Os cimes s se tm quando se gosta muito, muitssimo, como eu de ti.
Pablo olhou para Laurita da maneira como se olha para um bicho raro. Laura tornou-se carinhosa.
- Escuta, Pablito.
- No me chames Pablito. Que que queres?
- Caramba, s pior que um cardo!
- Est bem, mas no me repitas isso. Varia um pouco. Isso j mo disseram muitas pessoas.
Laurita sorriu.
- A mim no me importa nada que sejas um cardo. Gosto de ti assim, tal como s. Mas tenho uns
cimes! Pablo, se algum dia deixares de gostar de mim, dir-mo-s?
- Com certeza.
- Quem pode acreditar! Vocs so todos uns mentirosos!
Pablo Alonso, enquanto bebia o caf, comeou a notar que se aborrecia ao lado da Laurita. Muito
bonita, muito atractiva, muito carinhosa, inclusivamente muito fiel, mas muito pouco variada.
No caf de Dona Rosa, como em todos os outros, o pblico da hora do caf no o mesmo pblico
da hora do lanche. Todos so clientes certos, l isso verdade, todos se sentam nos mesmos lugares, todos
bebem dos mesmos copos, tomam o mesmo bicarbonato, pagam pesetas iguais, aturam as idnticas
impertinncias da proprietria, mas sem dvida - e talvez algum saiba porqu - as pessoas das trs da tarde
no tm nada que ver com as que chegam depois das sete e meia; possvel que a nica coisa que os pudesse
unir fosse a ideia,

100
que todos guardam l bem no fundo do corao, de serem clientes da velha guarda do caf. Os
outros, os de depois do almoo para os do lanche e os do lanche para os de depois do almoo, no so mais
que uns intrusos que se toleram, mas em quem no se pensa. Os dos grupos, individualmente ou como
organismos, so incompatveis, e se um da hora do caf lhe apetece esperar um pouco, os que vo chegando,
os do lanche, vem-no com to maus olhos, com to maus olhos, como os da hora do caf com os do lanche
que chegaram antes de tempo. Num caf bem organizado, num caf que fosse algo assim como A Repblica
de Plato, deveria existir uma tolerncia de um quarto de hora para os que vm e os que vo no se
encontrarem nem na porta giratria.
No caf de Dona Rosa, depois do almoo, a nica pessoa conhecida que h, tirando a proprietria e o
pessoal, a Elvira que na verdade quase j se pode considerar um mvel.
- Ento, Elvirita, descansou?
- Sim, Dona Rosa, e a senhora?
- Eu, assim assim. Passei a noite a correr para a casa de banho; devo ter comido alguma coisa que
no assentou bem no estmago.
- No me diga! E agora j est melhor?
- Sim, parece-me que sim, mas fiquei um pouco moda.
- No admira, a diarreia uma coisa que deprime.
- E eu que o diga! Estive a pensar que se at amanh no estiver melhor, chamo o mdico. Assim no
posso trabalhar nem fazer nada, e nestas coisas, j sabe como , se no nos defendermos...
- Claro.
Padilla, o empregado da tabacaria, tenta convencer um senhor de que as cigarrilhas com boquilha
no so feitas de pontas.
- O tabaco feito de pontas nota-se sempre; por mais que o lavem sempre fica um gosto esquisito.
Alm disso, o tabaco feito assim cheira a vinagre a cem lguas de distncia e neste pode o senhor meter o
nariz vontade que no lhe encontra nenhum cheiro esquisito. No lhe juro que seja tabaco de Gener, no
quero enganar os clientes. E a maneira como esto feitos? Tudo mo. Aqui no h mquina, apalpe-os, se
deseja.
Alfonsito, o mido dos recados, est a receber instrues de um senhor que deixou um automvel
porta.
- Vamos l ver se compreendes bem, no haja algum sarilho. Sobes ao andar, tocas campainha e
esperas.
101
Se quem te abrir a porta for esta senhora, fixa bem a foto, alta e com o cabelo louro, tu dizes-lhe
"Napoleo Bonaparte". No te esqueas, e se ela te responder "Sucumbiu em Waterloo", entregas-lhe a carta.
Compreendes?
- Sim, senhor.
- Bem. Toma nota disso do Napoleo e do que tem de responder e decora pelo caminho. Ela, depois
de ler a carta, marcar uma hora, s sete, s seis, ou hora que for, tu tomas muita ateno e vens a correr
dizer-me. Percebes?
- Sim, senhor.
- Bem, ento vai. Se deres conta do recado dou-te um duro.
- Sim, senhor. Ah! E se quem abrir a porta no for a tal senhora?
- Tens razo. No caso de no ser ela que te abra a porta, dizes que te enganaste; perguntas: "Mora
aqui o senhor Prez?", e como te diro que no, regressas e pronto. Percebeste bem?
- Sim, senhor.
A Consorcio Lpez, o encarregado, quem o chamou ao telefone foi, nem mais nem menos, a
Marujita Ranero, sua antiga noiva, a mam dos gmeos.
- Mas que que tu fazes em Madrid?
- O meu marido veio ser operado.
Lpez estava pouco vontade; homem de recursos, aquela chamada apanhava-o no entanto
desprevenido.
- E os pequenos?
- Esto uns homenzinhos. Este ano j vo para a escola.
- Como o tempo passa!
- Sim, sim.

Marujita tinha a voz quase trmula.

- Escuta.
- O qu?
- No queres ver-me?
- Mas...
- Claro, julgas que estou acabada.
- No, mulher, no sejas tonta; que agora...
- No, agora no, esta noite quando sares da. O meu marido fica no sanatrio e eu estou numa
penso.
- Em qual?
- Na La Colladense, Calle de la Magdalena.
102
As fontes de Lpez soavam-lhe como disparos.
- Escuta, e como que entro?
- Pela porta, j te reservei um quarto, o nmero trs.
- E como te encontro?
- No sejas tonto! Eu vou ter contigo.
Quando Lpez desligou o telefone e deu a volta para o balco, deitou abaixo com uma cotovelada a
prateleira dos licores: cointreau, calisay, benedictine, curaao, creme de caf e pippermint. Que sarilho!
Petrita, a criada de Filo, foi ao bar do Celestino Ortiz buscar um sifo porque Javiern estava com
soluos. A pobre criana tem algumas vezes soluos e s passam com o sifo.
- Petrita, sabes que o irmo da tua senhora est a tornar-se atrevido?
- Deixe-o l, senhor Celestino, o pobre est a passar as passas do Algarve. Ficou a dever-lhe alguma
coisa?
- Sim, deve-me vinte e duas pesetas. Petrita dirigiu-se para as traseiras da casa.
- Vou buscar um sifo, acenda-me a luz.
- Tu sabes onde est.
- No, acenda-ma o senhor porque s vezes d choque.
Quando Celestino Ortiz entrou para acender a luz, Petrita abordou-o.
- Oia, eu valho vinte e duas pesetas? Celestino Ortiz no entendeu a pergunta. - H?
- Perguntei se eu valho vinte e duas pesetas. O sangue subiu cabea de Celestino Ortiz.
- Tu vales um imprio.
- E vinte e duas pesetas?
Celestino Ortiz inclinou-se para a rapariga.
- Cobre-se dos cafs do senhor Martin.
Pelas traseiras do bar passou como que um anjo que tivesse levantado um furaco com as asas.
- E porque fazes tu isto pelo senhor Martin?
- Porque me apetece e porque gosto muito dele; di-lo-ei a todos os que quiserem saber, e ao meu
namorado primeiro.
Petrita, com faces avermelhadas, o peito palpitante, a voz rouca, o cabelo em desordem e os olhos
cheios de brilho,
103
tinha uma beleza estranha como a de uma leoa recm-casada.
- E ele corresponde-te?
- No lho deixo.
s cinco, o grupo do caf da Calle de San Bernardo dissolve-se e por volta das cinco e meia, ou at
antes, j est cada um no seu buraco. Pablo e Roque, cada um em sua casa; o Dr. Francisco e o seu genro, no
consultrio; Tesifonte, estudando e o Sr. Ramn a ver como se levantam as portas da sua padaria, a sua mina
de oiro.
No caf, numa mesa um pouco desviada, ficam dois homens, fumando quase em silncio; um
chama-se Ventura Aguado e estudante de Notariado.
- D-me um cigarro.
- Tira.
Martin Marco acende o cigarro.

- Chama-se Purita e um encanto de mulher, meiga como uma criana, delicada como uma princesa.
Que vida asquerosa!
Pura Bartolom, quela hora, est a lanchar com um adeleiro rico, num bar de Cuchilleros. Martin
lembra-se das suas ltimas palavras:
"- Adeus, Martin; j sabes, eu costumo estar na penso todas as tardes, no tens mais que me
chamares ao telefone. Esta tarde no; j estou comprometida com um amigo.
"-Est bem.
"- Adeus, d-me um beijo.
"-Mas, aqui?
"- Sim, tonto, as pessoas pensaro que somos marido e mulher."
Martin Marco fuma o cigarro quase com majestade. Depois respira fundo.
- Enfim... Escuta, Ventura, deixa-me dois duros, hoje ainda no comi.
- Mas, homem, assim no se pode viver.
- E eu que o diga.
- E no encontras nada por a?
- Nada, os dois artigos de colaborao valeram duzentas pesetas com nove por cento de desconto.
- Ests arranjado! Bem, toma l, enquanto eu tiver...! Agora o meu pai anda muito rigoroso. Toma
cinco. Que que vais fazer com dois?
- Obrigado; deixa-me que te convide com o teu dinheiro.
104
Martin Marco chamou o criado.
- Dois cafs.
- Trs pesetas.
- Pague-se, se faz favor.
O criado meteu a mo no bolso e deu-lhe o troco: vinte e duas pesetas. Martin Marco e Ventura
Aguado so amigos j h algum tempo, bons amigos: foram companheiros de estudos, na Faculdade de
Direito, antes da guerra.
- Vamos?
- Como queiras. Aqui j no fazemos nada.
- Bem, a verdade que eu to-pouco tenho que fazer noutro lado. Tu para onde vais?
- No sei, irei dar uma volta por a para fazer horas. Martin Marco sorriu.
- Espera que eu tome um pouco de bicarbonato. Contra as digestes difceis no h nada melhor que
o bicarbonato.
Julan Surez Sobrn, alis "a Fotgrafa", de cinquenta e trs anos de idade, natural de Vegadeo,
provncia de Oviedo, e Jos Gimnez Figueras, alis "o Lasca", de quarenta e seis anos de idade, natural de
Puerto de Santa Maria, provncia de Cdiz, esto de mos dadas, nos subterrneos da Direco-Geral de
Segurana, esperando que os mandem para a priso.
- Ai, Pepe, que bem que vinha agora um cafezinho!
- Sim, e um bagao; pede-o para ver se to do.
Surez est mais preocupado que Pepe, "o Lasca"; Gimnez Figueras v-se que est habituado a
estas coisas.
- Escuta, porque nos tero aqui?
- No sei. No ters tu abandonado alguma moa depois de lhe fazeres um filho?
- Ai, Pepe, que presena de esprito que tu tens!
- Mas, rapaz, vai tudo dar ao mesmo.
- Sim, l isso verdade. A mim o que mais me di no ter podido avisar a minha mam.
- J comeas?
- No, no.
Os dois amigos haviam sido detidos na noite anterior, num bar da Calle de Ventura de la Vega. Os
polcias que os foram buscar entraram no bar, olharam um pouco em redor e zs!
105
ei-los direitos que nem uma bala. Que tipos! Como j devem estar acostumados!
- Acompanhem-nos.

- Ai! Porque me detm? Eu sou um cidado honrado que no se mete com ningum e tenho a
documentao em ordem.
- Muito bem. Tudo isso explicar o senhor quando lho perguntarem. Tire essa flor.
- Ai! Porqu? Eu no tenho nada que os acompanhar, no estou a fazer nada de mal.
- No se escandalize, por favor. Olhe para aqui.
O Sr. Surez olhou. Do bolso do polcia apareceram reflexos prateados das algemas.
Pepe, "o Lasca", j se tinha levantado.
- Vamos com estes senhores, Julin, tudo se esclarecer.
- Vamos, vamos, caramba, que modos!
Na Direco de Segurana no foi necessrio preencher fichas, j as tinham; bastou acrescentar uma
data e trs ou quatro palavras que no puderam ler.
- Porque nos detm?
- No sabe?
- No, eu no sei nada, pensa que devo saber?
- J lho diro.
- Escute, no posso avisar que estou detido?
- Amanh, amanh.
- que a minha mam muito idosa e vai ficar em sobressaltos.
- A sua me?
- Sim, tem setenta e seis anos.
- Bem, eu no posso fazer nada. Nem to-pouco dizer nada. Amanh se esclarecem as coisas.
Na cela onde os encerraram - uma casa enorme, quadrada, de tecto baixo, mal iluminada por uma
lmpada de quinze velas protegida por uma armao de arame -, ao princpio via-se mal. Depois, passado um
bocado, quando a vista se acostumou, o Sr. Surez e Pepe, "o Lasca", foram vendo algumas caras conhecidas,
maricas pobres, gatunos, cravas de ofcio, gente que andava sempre a cair e que nunca levantava a cabea. Ai, Pepe, que bem que vinha agora um cafezinho!
Ali dentro cheirava muito mal, um cheiro a rano, penetrante, que fazia comicho no nariz.
106 - 107
- Ol, que cedo que vens hoje. Onde estiveste?
- No stio do costume, a tomar caf com os amigos. Dona Visi beija a calva do seu marido.
- Se soubesses como fico contente quando vens mais cedo!
- Ora, ora! Isso da idade.
Dona Visi sorri; a pobre da Dona Visi sorri sempre.
- Sabes quem vem c esta tarde?
- Algum que no faz falta. Dona Visi nunca se aborrece.
- No, a minha amiga Montserrat.
- Que rica prenda!
- Ela to boa!
- No te contou mais nenhum milagre desse cura de Bilbau?
- Cala-te, no sejas herege. Porque teimas em dizer essas coisas, se no as sentes?
- Ora.
O Sr. Roque est cada dia mais convencido de que a sua mulher tonta.
- Ficas connosco?
- No.
- Ai, filho!
A campainha da porta soa, e a amiga da Dona Visi entra na altura em que o papagaio do segundo
andar dizia palavres.
- Escuta, Roque, estou que nem posso. Se esse papagaio no se corrige eu denuncio-o.
- Mas, filha, j pensaste na pardia que era quando tu chegasses ao comissariado para denunciar um
papagaio?
A criada conduziu Dona Montserrat para a sala.
- Vou avisar a senhora. Sente-se, por favor.
Dona Visi acorreu a saudar a sua amiga, e o Sr. Roque, depois de espreitar pelas cortinas, sentou-se
ao p da braseira e pegou num baralho de cartas.
- Se sai a dama de paus antes de cinco, bom sinal. Se sai o s, demasiado; eu j no sou nenhum
rapaz.
O Sr. Roque tem as suas regras particulares de cartomancia. A dama de paus saiu em terceiro lugar.

- Pobre Lola, o que te espera! Lamento-te, rapariga! Enfim...

Lola irm de Josefa Lpez, uma antiga criada dos senhores de Robles com
quem o Sr. Roque teve alguma coisa, e que agora, j entrada nos anos, foi substituda pela irm mais
nova. Lola est para todo o servio em casa de Dona Matilde, a pensionista do filho imitador de estrelas.
Dona Visi e Dona Montserrat falam pelos cotovelos. Dona Visi est encantada; na ltima pgina do
El Querubn Misionero, revista quinzenal, aparece o seu nome e o das suas trs filhas.
- Vai ver com os seus prprios olhos, para no pensar que so coisas minhas. Roque! Roque!
Do outro extremo da casa, o Sr. Roque responde:
- Que que tu queres?
- D rapariga a folha onde vem isso dos chineses. -H?
Dona Visi comenta para a sua amiga;
- Ai, Santo Deus! Estes homens nunca ouvem nada. Levanta a voz e volta a dirigir-se ao marido.
- Que ds rapariga...! Compreendes?
- Sim.
- Ento d rapariga a folha onde vem isso dos chineses!
- Que folha?
- A dos chineses, homem, a dos chinesinhos das misses.
- No percebo. Que isso de chineses? Dona Visi sorri para a Dona Montserrat.
- um bom marido, mas nunca presta ateno a nada. Eu vou buscar a folha, no demoro nem meio
minuto. Desculpe-me por um momento.
Dona Visi, ao chegar casa onde o Sr. Roque fazia as pacincias, disse-lhe:
- No me ouviste?
O Sr. Roque no levantou a vista do baralho.
- No deves estar boa, se pensas que me ia levantar por causa disso dos chineses!
Dona Visi revolveu o cesto da costura, encontrou o nmero de El Querubn Misionero que
procurava, e resmungando em voz baixa voltou para a fria sala de visitas, onde quase no se podia estar.
O cesto da costura, depois de Dona Visi ter l mexido, ficou aberto, e entre as linhas e a caixa dos
botes - uma caixa de pastilhas para a tosse, do tempo da polca - aparecia timidamente outra das revistas de
Dona Visi.
O Sr. Roque deitou-se por cima da cadeira e apanhou-a.
108
- L est este.
Este era o cura bilbano dos milagres. O Sr. Roque ps-se a ler a revista:
"Rosrio Quesada (Jan), por curar uma irm sua de uma colite aguda, 5 pesetas."
"Ramn Hermida (Lugo), por vrios favores obtidos na sua actividade comercial, 10 pesetas."
"Maria Luisa del Valle (Madrid), pelo desaparecimento de um inchao que tinha numa vista, sem
necessidade de ir ao oculista, 5 pesetas."
"Guadalupe Gutirrez (Ciudad Real), pela cura de uma criana de dezanove meses duma ferida
produzida ao cair de uma varanda, 25 pesetas."
"Marina Lpez Ortega (Madrid), por amansar um animal domstico, 5 pesetas."
"Uma viva grande devota (Bilbau), por ter encontrado um documento de grande valor que tinha
sido perdido por um empregado da casa, 25 pesetas." O Sr. Roque fica preocupado.
- No venham c com coisas; isto no a srio.
Dona Visi sente-se na obrigao de se desculpar perante a amiga.
- A senhora no sente frio? H dias em que esta casa est gelada.
- No, por amor de Deus, Visitacin; aqui est-se muito bem. Tm uma casa com muito confort,
como dizem os ingleses.
- Obrigada, Montserrat. muito amvel.
Dona Visi sorriu e comeou a procurar o seu nome na lista. Dona Montserrat, alta, parecida com um
homem, ossuda, desgraciosa, com bigode, pouco desembaraada a falar e mope, calou-se.
Efectivamente, como Dona Visi garantia, na ltima pgina do El Querubn Misionero aparecia o seu
nome e o das suas trs filhas:
"Dona Visitacin Leclerc de Moiss, por baptizar dois chinesinhos com os nomes de Igncio e
Francisco Javier, 10 pesetas. A senorita Julita Moiss Leclerc, por baptizar um chinesinho com o nome de
Ventura, 5 pesetas. A senorita Visitacin Moiss Leclerc, por baptizar um chinesinho com o nome de Manuel,
5 pesetas. A senorita Esperanza Moiss Leclerc, por baptizar um chinesinho com o nome de Agustn, 5
pesetas."

- Ento que lhe parece?

Dona Montserrat concorda, obsequiosa.
- Tudo isto me parece muito bem. Temos que trabalhar muito.
109
Assusta s pensar nos milhares de infiis que ainda h para converter. Os pases dos infiis devem
ser autnticos formigueiros.
- Tambm o creio! Que bonito que so os chinesinhos pequenos! Se no nos privssemos de alguma
coisa, os pobrezinhos iam direito ao Limbo. Apesar dos nossos pobres esforos, o Limbo deve estar cheio de
chineses, no lhe parece?
- Sim, sim.
- D pena s em pensar. uma maldio a que pesa sobre os chineses! Todos a andar por ali sem
saberem o que fazer...
- espantoso!
- E os pequeninos, mulher, os que no sabem andar, que tm de estar sempre parados?
- verdade.
- Muitas graas temos de dar a Deus por termos nascido espanholas. Se tivssemos nascido na China,
talvez at os nossos filhos fossem para o Limbo sem remisso. Ter filhos para isso! Com o que uma pessoa
sofre para os ter!
Dona Visi suspira com ternura.
- Pobres filhas, que longe esto do perigo que correram! Ainda bem que nasceram em Espanha, mas
veja se nascessem na China! Podia suceder-lhes o mesmo, no verdade?
Os vizinhos da falecida Dona Margot esto reunidos em casa do Sr. Ibrahim. S faltavam Leoncio
Maestre, que est preso por ordem do juiz; o vizinho do rs-do-cho, D. Antnio Jareno, empregado na
Wagons-Lits, que est de viagem; o do 2.o B, Ignacio Galdcano, que est doido, e o filho da falecida, Julin
Surez, que ningum sabe onde possa estar. No 1.o A existe uma sociedade artstica onde no vive ningum.
Dos restantes no falta nem um; esto todos muito impressionados com o sucedido e concordaram com o
proposto pelo Sr. Ibrahim, para terem a oportunidade de trocarem impresses.
Em casa do Sr. Ibrahim, que no era grande, quase no cabiam os convocados, tendo a maior parte
ficado de p, apoiados aos mveis e encostados s paredes.
- Senhores - comeou o Sr. Ibrahim -, tomei a liberdade de lhes pedir que se reunissem aqui, porque
neste edifcio aconteceu algo que sai dos limites normais.
- Graas a Deus - interrompeu Dona Teresa Corrales, a inquilina do 4.o B.
- Que a Ele sejam dadas - acrescentou solenemente o Sr. Ibrahim.
- men - disseram alguns em voz baixa.
110
- Quando esta noite - prosseguiu o Sr. Ibrahim de Ostolaza - o nosso vizinho Leoncio Maestre, cuja
inocncia todos desejamos que brilhe, o mais brevemente possvel, como a luz do sol...
- No devemos dificultar a aco da justia! - declarou Antnio Prez Palenzuela, um senhor que
estava empregado nos Sindicatos e que morava no 1.o C. - Devemos evitar dar uma opinio antes de tempo!
Tenho o dever de evitar toda a possvel coaco ao poder judicial!
- Cale-se, homem - disse-lhe Camilo Prez, calista, vizinho do 1.o D. - Deixe o senhor Ibrahim
continuar.
- Est bem, senhor Ibrahim, faa favor de continuar, eu no desejo interromper a reunio, s quero
respeito para as dignas autoridades judiciais e considerao para o seu trabalho em prol de uma ordem...
- Psiu...! Psiu...! Deixe continuar! Antnio Prez Palenzuela calou-se.
- Como dizia, quando esta noite Leoncio Maestre me comunicou a m nova do acidente acontecido a
Dona Margot Sobrn de Surez, que descanse em paz, no tive tempo de solicitar ao nosso bom e particular
amigo doutor Manuel Jorquera, aqui presente, que desse um exacto e preciso diagnstico do estado da nossa
vizinha. O doutor Jorquera, com uma presteza que diz muito e bem alto do seu brio profissional, ps-se
minha disposio e juntos entrmos no domiclio da vtima.
O Sr. Ibrahim refinou a sua atitude de orador.
- Tomo a liberdade de solicitar dos senhores um voto de agradecimento para o ilustre doutor
Jorquera, pois ele e o tambm ilustre doutor Rafael Masasana, cuja modstia, neste momento, o faz
semiesconder-se atrs do cortinado, nos honram com a sua vizinhana.

- Muito bem - disseram ao mesmo tempo Exuperio Estremera, o sacerdote do 4.o C, e Lorenzo
Sogueiro, o proprietrio do bar El Fonsagradino.
Os olhares de aplauso dos circunstantes iam de um mdico a outro; aquilo assemelhava-se muito a
uma corrida de touros, quando o matador que se sai bem d a volta arena levando consigo o companheiro
que teve menos sorte e no foi to feliz.
- Pois bem, meus senhores - exclamou o Sr. Ibrahim -, quando pude ver que os auxlios da cincia
eram ineficazes ante o monstruoso crime perpetrado, s tive duas preocupaes, que, como crente, a Deus
confiei: que nenhum de ns (e rogo ao meu caro amigo senhor Prez Palenzuela que no veja nas minhas
palavras a mais ligeira sombra de tentativa de coaco sobre algum), que nenhum de ns, dizia,
111
se visse envolvido neste feio e desonroso caso, e que Dona Margot no lhe faltassem as honras
fnebres que todos, quando chegasse o momento, desejaramos para ns prprios, para os nossos parentes e
para os nossos amigos. Fidel Utrera, o praticante do rs-do-cho A, que possua muita vida, por um pouco
dizia "Bravo!"; j o tinha na ponta da lngua, mas por sorte conseguiu fazer marcha-atrs.
- Portanto proponho, amveis vizinhos, que com a vossa presena honreis a minha humilde casa...
Dona Juana Entrena, viva de Sisemn, a inquilina do 1.o B, olhou para o Sr. Ibrahim. Que maneira
de se expressar! Que beleza! Que preciso! Parecia um livro aberto! Dona Juana, ao dar com o olhar do Sr.
Ostolaza, virou o dela para Francisco Lpez, o proprietrio do cabeleireiro de senhoras Cristi and Quico,
instalado no rs-do-cho C, e que tantas vezes foi seu confidente e a consolou. Os dois olhares, ao cruzaremse, tiveram um breve dilogo.
- Eh? Que tal?
- Sublime, minha senhora!
O Sr. Ibrahim continuava impassvel.
-...Que nos encarreguemos, individualmente, de encomendar as nossas oraes a Dona Margot, e
colectivamente de custear o funeral.
- Estou de acordo - disse o Sr. Jos Lecinema, o proprietrio do 2.o D.
- Completamente de acordo - corroborou o Sr. Jos Mana Olvera, capito da Intendncia que vivia
no 1.o A.
- Todos os presentes pensam o mesmo?
Arturo Ricote, empregado no Banco Hispano-Americano e vizinho do 4.o D, afirmou:
- Sim, senhor.
- Sim, sim - concordou Jlio Maluenda, o marinheiro reformado do 2.o C, que tinha uma casa que
parecia um ferro-velho, cheia de mapas e de maquetas de barcos.
- Sem dvida alguma que o senhor Ostolaza tem razo; devemos custear o funeral da nossa vizinha alvitrou Carlos Luque, comerciante, inquilino do 1.o D.
- Por mim... o que quiserem, tudo me parece bem.
Pedro Pablo Tauste, o dono da oficina de reparaes de calado La Clnica del Chapn, no queria
remar contra a mar.
- uma ideia oportuna e plausvel - admitiu Fernando Cazuela, o procurador dos tribunais, que na
noite do crime,
112
quando todos os vizinhos procuravam o criminoso por ordem do Sr. Ibrahim, se encontrou com o
amigo da sua mulher que estava escondido no cesto da roupa suja.
- O mesmo digo eu - terminou Luis Noalejo, representante em Madrid das Fiaes Viva e Filhos de
Casimiro Pons, e que vive no 1.o C.
- Muito obrigado, meus senhores. Vejo que estamos todos de acordo; todos falmos e expressmos o
nosso coincidente ponto de vista. Recolho a vossa amvel adeso e ponho-a nas mos do presbtero padre
Exuperio Estremera, nosso vizinho, para que organize todos os actos de acordo com os seus slidos
conhecimentos de canonista.
O padre Exuperio fez um gesto admirvel.
- Aceito o vosso encargo.
A coisa tinha chegado ao fim e a reunio comeou a dissolver-se pouco a pouco. Alguns vizinhos
tinham que fazer; outros pensavam que quem tinha que fazer era, provavelmente, o Sr. Ibrahim, e outros

porque estavam cansados de estar uma hora de p. Gumersindo Lpez, empregado na Campsa e vizinho do
rs-do-cho C, o nico assistente que no falara, ia pensando medida que descia as escadas:
- E para isto pedi eu licena no escritrio!
Dona Matilde, de regresso da leitaria de Dona Ramona, fala com a criada.
- Amanh, Lola, para o meio-dia traga-me fgado. O senhor Tesifonte diz que muito saudvel.
O Sr. Tesifonte o orculo de Dona Matilde. E tambm o seu hspede.
- Um fgado que seja tenro para o poder fazer com os rins, com um pouco de vinho e cebolinha
picada.
Lola diz a tudo que sim; depois, no mercado, compra o primeiro que encontra e do que lhe apetece.
Seoane sai de sua casa. Todas as tardes, s seis e meia, comea a tocar violino no caf de Dona Rosa.
A sua mulher fica na cozinha a coser meias e camisolas. O casal vive numa cave na Calle de Ruiz, hmida e
pouco saudvel, e pela qual pagam quinze duros; pelo menos est a um passo do caf e Seoane no tem de
gastar nada em elctricos.
- Adeus, Sonsoles, at logo.
A mulher nem levanta a vista da costura.
- Adeus, Alfonso, d-me um beijo.

113
Sonsoles sofre da vista, tem as plpebras avermelhadas; parece que est sempre a chorar. Para a
pobre, Madrid no lhe deu resultado. Quando casou era formosa, gorda, at dava gosto v-la, mas agora, e
apesar de ainda no ser velha, estava muito acabada. Saram-lhe mal os clculos, pensou que em Madrid
levava uma vida regalada, casou com um madrileno e s agora, que as coisas j no tm remdio, percebeu
que se enganara. Na sua terra, em Navarredondilla, provncia de vila, era uma senorita e comia at se fartar;
em Madrid era uma desditosa e muitos dias ia para a cama sem jantar.
Macario e a noiva, muito agarradinhos pela mo, esto sentados num banco na pocilga da Sr.a
Fructuosa, tia de Matildita e porteira na Calle de Fernando VI.
- At sempre...
Matildita e Macario falam em surdina.
- Adeus, meu passarinho; vou trabalhar.
- Adeus, meu amor, at amanh. Estarei todo o tempo a pensar em ti. Macario aperta demoradamente
a mo da sua noiva e levanta-se; sente um tremor correr-lhe na espinha.
- Adeus, Senhora Fructuosa, muito obrigado.
- Adeus, filho, de nada.
Macario um rapaz muito fino que todos os dias agradece Sr.a Fructuosa. Matildita tem o cabelo
como uma maaroca e um pouco curta de vista. Pequenina, graciosa, ainda que feiazita, quando pode d
lies de piano. Ensina de memria tangos s meninas, porque d muito resultado.
Em casa ajuda a me e a sua irm Juanta, que bordam para fora.
Matildita tem trinta e nove anos.
As filhas da Dona Visi e do Sr. Roque, como os leitores j sabem de El Querubn Misionero, so trs:
trs jovens, bem parecidas, um pouco levantadas.
A mais velha chama-se Julita, tem vinte e dois anos e usa o cabelo louro pintado. Com a madeixa
ondulada, parece Jean Harlow.
A do meio chama-se Visitacin, como a me, tem vinte anos, e morena, de olhos profundos e
sonhadores.
A mais nova chama-se Esperanza. Tem noivo, que entra em casa e que fala de poltica com o pai.
Esperanza est j a preparar o seu enxoval e acabou de fazer dezanove anos.
Julita, a mais velha, anda muito enamorada de um estudante de notrio que a traz bem agarrada.
114
O namorado chama-se Ventura Aguado Sans, e j h sete anos que se prepara para o notariado sem
nenhum xito.
- Mas, homem, apresenta-te nos Registos - costuma dizer-lhe o pai, lavrador de Riudecols em
Tarragona.
- No, pap, no h possibilidades.
- Mas no notariado j viste que no consegues nada, nem por milagre.

- No consigo nada? s eu querer! O que acontece que para no ficar em Madrid ou em

Barcelona, no merece a pena. Prefiro retirar-me. No notariado o prestgio um factor muito importante,
pap.
- Sim, mas... E Valena? E Sevilha? E Saragoa? Tambm devem ser boas.
- No, pap, ests a pensar erradamente. Eu sei o que pretendo. Se queres, deixo-o...
- No, homem, no, no faas as coisas no ar. Continua. Enfim, j que comeaste! Tu disso sabes
mais que eu.
- Obrigado, pap, s um homem inteligente. Que sorte a minha em ser teu filho.
- possvel. Outro pai j te tinha mandado fava h muito tempo. Mas eu penso: se algum dia
chegas a notrio!
- Pap, Zamora no se conquistou numa hora.
- No, filho, mas v, em sete anos e tal j houve tempo de erguer uma nova Zamora.
Ventura sorri.
- Chegarei a ser notrio em Madrid, disso no tenhas dvidas, pap. Um lucky!
- H?
- Um cigarro fraco?
- Ui, ui! No, deixa, prefiro dos meus.
O Sr. Ventura Aguado Despujols pensa que o seu filho, fumando cigarros fracos como uma senorita,
nunca chegar a ser notrio. Todos os notrios que conhece, gente sria, grave, circunspecta, fumam tabaco
forte.
- J sabes o Castn de cor?
- No, de cor no.
- E o Cdigo?
- Isso sim, pergunta-me o que quiseres e donde quiseres.
- No, era s por curiosidade.
Ventura Aguado Sans faz o que quer de seu pai. Angustia-o com isso de "j saber o que pretende" e
com "o ele estar a pensar erradamente".
115
A segunda das filhas de Dona Visi, Visitacin, acaba de se zangar com o namorado; falavam-se j h
um ano. O seu antigo namorado chamava-se Manuel Cordel Esteban e estudava Medicina. Agora, faz j uma
semana que a rapariga sai com outro rapaz, tambm estudante de Medicina. Rei morto, rei posto.
Visi tem uma profunda intuio para o amor. No primeiro dia consentiu que o seu novo companheiro
lhe agarrasse na mo, com certa calma, durante a despedida porta de sua casa; tinham ido lanchar a Garibay.
No segundo, deixou que ele lhe desse o brao para atravessar as ruas; foram danar e tomar uns aperitivos em
Casablanca. No terceiro, andou todo o dia de mo dada; foram ouvir msica e olhar-se, silenciosos, para o
Caf Maria Cristina.
- O clssico, quando um homem e uma mulher comeam a gostar um do outro - atreveu-se a dizer,
depois de muito pensar.
No quarto dia, a rapariga no ofereceu resistncia quando ele lhe deu o brao; fazia que no se
apercebia.
- No, ao cinema no. Amanh.
No quinto, no cinema, ele beijou-a furtivamente numa das mos. No sexto, no Retiro, com um frio
espantoso, ela fingiu uma desculpa, desculpa da mulher que tem o seu fraco.
- No, no, por favor, deixa-me, peo-te, no trouxe o bton, podem ver-nos...
Estava sufocada e as aletas do nariz tremiam ao respirar. Custou-lhe muito negar-se, mas pensou que
a coisa ficava melhor assim, mais elegante.
No stimo, num camarote do Cine Bilbao, ele, agarrando-a pela cintura, murmurou-lhe ao ouvido:
- Estamos ss, Visi... querida Visi... minha vida...
Ela deixou cair a cabea sobre o seu ombro e falou num fio de voz, num fiozinho de voz muito
fraquinho, cheio de emoo.
- Sim, Alfredo, que feliz que eu sou!
Ao Alfredo Angulo Echevarria as fontes tremeram com violncia, como se tivesse febre, e o corao
comeou a bater desordenadamente.
- As cpsulas supra-renais. A esto as cpsulas supra-renais soltando as suas descargas de
adrenalina.

A terceira das raparigas, Esperanza, como uma andorinha ligeira e tmida como uma pomba. Tem
as suas coisas, mas sabe que lhe fica bem o papel de futura esposa. Fala pouco, com voz suave e diz a toda a
gente:
- O que quiseres, eu fao o que quiseres.
116
O seu noivo, Agustn Rodrguez Silva, tem quinze anos de diferena e o proprietrio de uma
drogaria na Calle Mayor.
O pai da rapariga est encantado: o seu futuro genro parece-lhe um homem com futuro. A me
tambm est.
As suas amigas olham-na com certa inveja. Que mulher de sorte!
A Dona Clia est a engomar uns lenis quando toca o telefone.
- Diga?
- Dona Clia? a senhora? Sou o Francisco.
- Ol, senhor Francisco! Que me conta de novo?
- Pouca coisa. No sai?
- No, no me moverei daqui, j sabe.
- Bem, eu irei a por volta das nove horas.
- Como quiser, o senhor manda. Quer que chame a...?
- No, no chame ningum.
- Bem, bem.
Dona Clia desligou o telefone, deu uns estalos com os dedos, e meteu-se na cozinha para beber um
clice de anis. Havia dias em que tudo corria bem. O mal que tambm apareciam outros em que as coisas se
torciam e no se vendia nada.
Dona Ramona Bragado, quando Dona Matilde e Dona Asuncin saram da leitaria, vestiu o casaco e
foi Calle de la Madera, onde tratava de convencer uma rapariga empregada como empacotadora numa
tipografia.
- Victorita est?
- Sim, a a tem.
Victorita, detrs de uma mesa, fazia uns embrulhos de livros.
- Ol, Victorita! Queres passar depois pela leitaria? Vo l as minhas sobrinhas jogar bisca e creio
que passaremos um bocado divertido.
Victorita corou.
- Est bem; como a senhora quiser.
Victorita pouco faltou para chorar; sabia muito bem no que se metia. Victorita andava pelos seus
dezoito anos, mas estava muito desenvolvida e parecia uma mulher de vinte ou vinte e dois. A rapariga tinha
um namorado, regressado da tropa por estar tuberculoso; o pobre no podia trabalhar e passava todo o dia na
cama, sem foras para nada, esperando que Victorita fosse v-lo, depois de sair do trabalho.
217
- Como te encontras?
- Melhor.
Victorita, quando a me do namorado saa do quarto, aproximava-se da cama e beijava-o.
- No me beijes que posso pegar-te isto.
- No me importa, Pao. No gostas de beijar-me?
- Sim, mulher, sim.
- Ento o resto no importa, eu por ti seria capaz de tudo.
Um dia, em que Victorita estava plida e cansada, Pao perguntou-lhe:
- Que que tens?
- Nada, estive a pensar.
- A pensar em qu?
- A pensar que isto passava-te com remdios e comendo at te fartares.
- Pode ser, mas... j vs!
- Eu posso arranjar dinheiro. -Tu?
Victorita falou com voz roufenha, como se estivesse embriagada:
- Eu, sim. Uma mulher nova, por feia que seja, sempre vale algum dinheiro.

- Que dizes?
Victorita estava muito tranquila.
- O que ouves. Se te curasses juntava-me com o primeiro tipo rico que me quisesse.
Pao sentiu invadi-lo uma onda de calor, e as plpebras tremeram um pouco. Victorita ficou um tanto
surpreendida quando Pao disse: - Bem.
Mas, no fundo, Victorita ainda lhe quis um pouco mais.
No caf, Dona Rosa estava pior que uma barata. A discusso que tinha armado com o Lpez por
causa das garrafas de licor havia sido terrvel; broncas como aquela no era costume verem-se.
- Acalme-se, minha senhora, eu pagarei as garrafas.
- Pois claro que paga! Era o que faltava que eu ainda tivesse que desembolsar. Mas no s isso. E o
escndalo que se armou? E o susto que os clientes apanharam? E o mau efeito que produziu tudo aquilo no
cho? Hem? Como se paga isso? Isso quem que mo paga? Besta! O que tu s uma besta, um vermelho
indecente e um chulo! A culpa tenho-a eu por no os denunciar a todos! No se pode ser boa!
118 - 119
Onde tens os olhos? Em que que estavas a pensar? Vocs so como os bois! Tu e todos! No sabem
onde pem as patas! Consorcio Lpez, branco como a cal, procurava tranquiliz-la.
- Foi uma desgraa, minha senhora; foi sem querer.
- Claro, homem! Era o que faltava se fosse por aposta! Sim, s faltava isso. Que no meu caf e nas
minhas barbas um merda dum encarregado, que o que s, desatasse a partir as coisas s porque lhe apetecia.
No, muito embora isso ainda possa vir a suceder! Isso sei eu! Mas vocs no ho-de ver! No dia em que me
farte, vocs vo todos para a cadeia, uns atrs dos outros! E tu sers o primeiro!
Em plena questo, com todo o caf em silncio e atento aos gritos da proprietria, entrou uma
senhora alta e um tanto gorda, no muito jovem mas bem conservada, ainda bonita, um pouco ostentosa, que
se sentou a uma mesa em frente do balco. Ao v-la, Lpez perdeu a pouca calma que ainda conservava:
Marujita, com dez anos mais, tinha-se tornado numa esplndida mulher, pletrica, cheia de sade e de
poderio. Na rua, qualquer que a visse teria diagnosticado que era uma mulher rica da provncia, bem casada,
bem vestida e bem alimentada, acostumada a mandar e a fazer sempre a sua santa vontade.
Marujita chamou o criado.
- Traga-me um caf.
- Com leite?
- No, s caf. Quem a senhora que grita?
- A senhora daqui; quero dizer, a patroa.
- Diga-lhe, por favor, que quero falar-lhe. Ao pobre criado tremia-lhe a bandeja.
- Mas, tem de ser mesmo agora?
- Sim. Diga-lhe que venha, que eu quero falar-lhe.
O criado, com o gesto de um ru que caminha para o garrote, aproximou-se do balco.
- Lpez, um caf. A senhora d-me licena? Dona Rosa voltou-se.
- Que que queres!
- Eu, nada, aquela senhora que a chama.
- Qual?
- Aquela do anel: aquela que olha para aqui.
- Chama-me a mim?
- Sim, a proprietria, disse-me: no sei o que querer, parece uma senhora importante, uma senhora
de posses. Disse-me: diga proprietria que faa o favor de aqui chegar.
Dona Rosa, com a testa franzida, aproximou-se da mesa de Marujita. Lpez passou com a mo pelos
olhos.
- Boa tarde. Procurava-me?
- A senhora a proprietria?
- Para a servir.
- Sim, era a si que procurava. Deixe que me apresente: sou a senhora De Gutirrez, Maria Ranero de
Gutirrez, mas tome um carto meu, tem a a minha direco. Eu e o meu marido vivemos em Tomelloso, na
provncia de Ciudad Real, onde temos uma fazenda, umas quintarolas das quais vivemos.
- Sim, sim.
- Mas j nos fartmos da provncia, agora queremos liquidar tudo aquilo e vir viver para Madrid.
Aquilo, desde a guerra, ps-se muito mau, sempre h invejas, pessoas que nos querem mal, a senhora sabe.
- Sim, sim.

- Pois claro. E alm disso os midos j so maiorzinhos, depois vm os estudos, as carreiras, o

costume: e se no vierem connosco, corremos o risco de os perder para toda a vida.
- Claro, claro. Tm muitos filhos?
A senhora De Gutirrez era um pouco mentirosa.
- Sim, j temos cinco. Os dois maiores vo fazer dez anos; j esto uns homens. Estes gmeos so do
meu outro matrimnio, pois fiquei viva muito jovem. Veja-os - e estendeu-lhe uma pequena fotografia.
Dona Rosa no lhe eram estranhas as caras daqueles midos com os fatos da primeira comunho,
mas no se lembrava de onde as tinha visto j.
- E, como natural, como viemos a Madrid queremos, pouco mais ou menos, ver o que h.
- Pois, pois.
Dona Rosa foi-se acalmando; j no parecia a mesma de uns minutos antes.
- O meu marido tinha pensado que no seria mau este negcio, um caf; trabalhando, parece que se
tira algum proveito.
- Ha?
- Sim, sim, estamos a pensar em comprar um caf, se o patro concordar.
- Eu no vendo.
120 - 121
- Eu tambm no lhe propus nada. O que eu disse foi o que pensamos. Meu marido agora est
doente, vai ser operado a uma fstula no nus, mas queremos estar algum tempo em Madrid. Logo que esteja
curado vir falar consigo; o dinheiro dos dois, mas ele que resolve tudo. Entretanto a senhora, se quiser,
vai pensando. Nisto no h nenhum compromisso, ningum assinou nada.
Por todas as mesas correu a voz de que aquela senhora queria comprar o caf.
- Qual?
- Aquela.
- Parece uma mulher rica.
- Claro, para comprar um caf no deve estar a viver de uma penso. Quando a notcia chegou ao
balco, Lpez, que j estava agonizante, partiu
outra garrafa. Dona Rosa voltou-se, com cadeira e tudo. A sua voz troou como um canho:
- Animal, s um animal!
Marujita aproveitou a ocasio para sorrir um pouco para Lpez. F-lo de uma maneira to discreta
que ningum percebeu; provavelmente nem Lpez.
- Olhe, como querem um caf, a senhora e o seu esposo j podem ver o ganho.
- Partem muito?
- Tudo que lhes d na gana. Para mim fazem-no por aposta. A maldita inveja come-os vivos...
Martin fala com a Nati Robles, sua companheira dos tempos da Faculdade. Encontrou-a nas ruas de
San Luis. Martin olhava para a montra de uma joalharia e Nati estava l dentro com o fim de lhe arranjarem o
fecho da pulseira. Nati est mudada, parece outra mulher. Aquela rapariga magrizela, desleixada, de sapatos
rasos e sem se pintar, que conhecera da Faculdade, era agora uma jovem esbelta, elegante, bem vestida e bem
calada, com arte e coqueteria. Foi ela que o reconheceu.
- Marco!
Martin olhou-a temeroso. Martin olha com certo receio todas as caras que lhe parecem conhecidas,
mas que no consegue logo identificar. O homem pensa que lhe vo dizer coisas desagradveis; se comesse
melhor talvez no lhe acontecesse isso.
- Sou a Robles, no te lembras? Nati Robles. Martin ficou estupefacto.
-Tu?
- Sim, filho, eu. Martin sentiu-se invadido por uma enorme alegria.
- Que fantstica, Nati! Como ests? Pareces uma duquesa! Nati riu-se.
- Pois, meu caro, no o sou; no porque no me apetea, mas j vs, solteira e sem compromisso,
como sempre! Ests com pressa?
Martin titubeou um momento.
- No, sou um homem que no merece a pena de andar com pressa. Nati deu-lhe o brao.
- Continuas tonto!
Martin sobressaltou-se um pouco e tentou esquivar-se.
- Vo ver-nos.
Nati deu uma gargalhada, uma gargalhada que fez as pessoas voltarem a cabea. Nati tinha uma voz
belssima, alta, musical, cheia de alegria, uma voz que parecia um pequeno sino.
- Perdoa-me, rapaz, no sabia que estavas comprometido.

Nati empurrou Martin com o ombro mas no o largou; pelo contrrio, puxou-o mais.
- Tu ests sempre na mesma.
- No, Nati, estou pior.
A rapariga comeou a andar.
- Vem, no sejas palerma. Parece-me que o que precisavas que te espevitassem. Continuas a fazer
versos?
Martin sentiu um pouco de vergonha de continuar a fazer versos.
- Sim, parece-me que isto j no tem grande remdio.
- Tambm julgo! Nati voltou a rir-se.
- Tu s uma mistura de desavergonhado, de volvel, de tmido e de trabalhador.
- No te compreendo.
- Eu tambm no. Anda, vamos entrar em qualquer lado, temos de celebrar este encontro.
- Como queiras.
Nati e Martin entraram no Caf Gran Via, que est cheio de espelhos. A rapariga, com salto alto, era
um pouco mais alta que ele.
122 - 123
- Sentamo-nos aqui?
- Est bem, onde quiseres. Nati olhou-o nos olhos.
- Que galante! Parece que sou a tua ltima conquista. Nati cheirava maravilhosamente bem...
Na Calle de Santa Engracia, esquerda, j prximo da Praa de Chamber, onde a Dona Clia
Vecino, viva de Corts, tem a sua casa.
O seu marido, Obdulio Corts Lpez, comerciante, tinha morrido depois da guerra, em
consequncia, segundo dizia o ABC, dos padecimentos sofridos durante o domnio vermelho.
Obdulio tinha sido toda a vida um homem exemplar, recto, honrado, de intocvel conduta, o que se
chama um modelo de cavalheiro. Foi sempre muito dedicado aos pombos-correios, e quando morreu, uma
revista consagrada a estas coisas tributou-lhe sentida e carinhosa homenagem: uma foto dele, ainda novo,
com a seguinte legenda: "Don Obdulio Corts Lpez, ilustre prcero da columbofilia hispnica, autor do hino
Voa tua vontade, pomba da paz, ex-presidente da Real Sociedade Columbfila de Almera, fundador e
director da grande revista que foi Pombos e Pombais (boletim mensal com informaes de todo o mundo), a
quem rendemos o mais fervoroso tributo de admirao com a nossa saudade." A foto estava rodeada com uma
tarja negra. A homenagem fora escrita por Leonardo Cascajo, professor oficial.
A sua mulher, a pobre, para subsistir aluga a uns amigos de confiana uns quartinhos ridculos, de
estilo cubista e pintados de cor laranja e azul, onde o no muito abundante conforto suprido, at onde pode
ser, com boa vontade, com discrio e com muito desejo de agradar e servir.
No quarto da frente, que o melhor, reservado para os melhores clientes, Obdulio, de um doirado
quadro, com o bigode levantado e o olhar doce, protege, qual malvolo e velhaco deus do amor, a
clandestinidade que permite a sua viva comer.
A casa de Dona Clia uma casa onde a ternura transparece por todos os poros; uma ternura, s
vezes, um pouco amarga, em certas ocasies talvez at um tanto venenosa. Dona Clia recolheu dois midos
pequenos, filhos de uma sobrinha que morreu de sensaborias e desgostos, quatro ou cinco meses atrs. Os
midos, sempre que chega algum casal, gritam jubilosos pelo corredor: "Viva, viva, chegou outro senhor!"
Os anjinhos sabem que entrar um senhor com uma jovem pelo brao representa comer quente no outro dia.
Dona Clia, no primeiro dia em que o Ventura apareceu l em casa com a namorada, disse-lhe:
- Escute bem, a nica coisa que peo decncia, muita decncia, porque h crianas. Por amor de
Deus, no me ponha em sobressaltos.
- Esteja descansada, minha senhora, sou um cavalheiro.
Ventura e Julita costumavam entrar para o quarto s trs e meia ou quatro e no saam at que no
dessem as oito horas. No se ouvia nem falar; assim dava gosto.
No primeiro dia, Julita esteve muito menos conturbada que de costume; tudo via e tudo comentava.
- Que lmpada horrorosa, repara, parece um irrigador. Ventura no encontrava nenhuma semelhana.
- No, mulher, no parece um irrigador. Anda, no sejas indolente, senta-te aqui ao meu lado.
- Est bem.
Obdulio, do seu retrato, olhava para o casal, quase com severidade.
- Quem ser?
- Eu sei l. Tem cara de morto, deve estar j morto.
Julita continuava a passear pelo quarto. Para aquilo os nervos faziam-na andar s voltas de um lado
para o outro; noutra coisa, no se notavam. , - A ningum ocorre pr flores de cretone! Espetam-nas na
serradura porque pensam que ficam muito bonitas, no verdade?

- Sim, pode ser.

Julita nem por um milagre parava. , -Olha, olha, esse cordeirinho aleijado. Pobre!
Efectivamente, ao cordeirinho bordado no almofado do div faltava-lhe um olho.
Ventura ps-se srio: aquilo comeava a ser uma histria que nunca mais acabava.
- Queres estar quieta?
- Ai, filho, que brusco que ests!
Por dentro, Julita pensava: "O encanto que tem chegar passo a passo ao amor!"
Julita era muito artista, muito mais artista, sem dvida, que o seu namorado.
124
Marujita Ranero, assim que saiu do caf, entrou numa padaria e telefonou para o pai dos gmeos.
- Agradei-te?
- Sim. Mas, Maruja, ests louca!
- No, porque devia de estar! Fui l para que me visses, no queria que esta noite a coisa te
apanhasse de surpresa e que sofresses uma desiluso.
- Sim, sim...
- Escuta, ainda te agrado mesmo?
- Mais do que dantes, juro-te, e dantes gostava mais de ti do que de po frito.
- Escuta, se eu pudesse casavas-te comigo?
- Mulher...
- Escuta, eu deste no tive filhos.
- E ele?
- Ele tem um cancro, o mdico disse-me que no tinha cura.
- Sim, sim. Ouve.
- Diz.
- Pensas realmente comprar o caf?
- Se tu quiseres, sim. Desde que possamos casar. Quere-lo como prenda de casamento?
- Caramba, mulher!
- Sim, meu caro, aprendi muito. Alm disso sou rica e fao o que me apetece. Ele deixa-me tudo,
mostrou-me o testamento. Dentro de uns meses no me deixo enforcar por cinco milhes.
- O qu?
- Que dentro de uns meses no me deixo enforcar por cinco milhes!
- Sim, sim...
- Tens contigo as fotos dos bebs?
- Sim.
- E as minhas?
- No; as tuas, no. Quando te casaste queimei-as, pareceu-me melhor.
- Ora tu! Esta noite dar-te-ei algumas. A que horas irs, pouco mais ou menos?
- Assim que fecharmos, a por volta da uma e meia ou duas menos um quarto.
- No te demores, vai logo para l.
- Est bem.
- Lembras-te onde ?
- Sim. La Colladense, na Calle de la Magdalena.
125
- isso mesmo, quarto nmero trs.
- Olha, tenho de desligar porque a besta aproxima-se.
- Adeus, at logo. Queres um beijo?
- Sim.
- Toma, toma todos, um no, mil milhes...
A pobre padeira estava um pouco assustada. Quando Marujita se despediu e lhe agradeceu, a mulher
nem pde responder.
Dona Montserrat deu a visita por terminada.
- Adeus, amiga Visitacin, por mim estaria aqui todo o santo dia, a escutar a sua agradvel conversa.
- Muito obrigada.
- No imposturice, a pura verdade. O que acontece que hoje no quero perder a Reserva.

- Sim, claro!
- Sabe, j faltei ontem.
- Eu estou feita uma laica. Enfim, que Deus no me castigue! J na porta, Dona Visitacin pensa
dizer a Dona Montserrat:
"Que acha se nos tratssemos por tu? Creio que devamos faz-lo. No te parece?"
Dona Montserrat muito simptica e certamente diria que sim. Dona Visitacin pensa dizer-lhe
ainda:
"E se nos tratarmos por tu, ser melhor que eu te chame Monse e que tu me chames Visi, no achas?"
Dona Montserrat tambm concordaria. muito compreensiva e, bem visto, as duas amigas j so
quase veteranas. Mas, o que as coisas so! Com a porta aberta, Dona Visitacin s se atreveu a dizer:
- Adeus amiga, e no ande to fugida.
- No, no, agora vou ver se apareo com mais frequncia.
- Oxal seja certo!
- Sim. Oia, Visitacin, no se esquea de que me prometeu dois bocados de sabo Lagarto, a um
preo jeitoso.
- No, no se preocupe.
Dona Montserrat, que entrou em casa de Dona Visi debaixo do mesmo signo, saiu na altura em que o
papagaio do segundo dizia disparates.
- Que horror! Que isto?
126
- No me fale disso, filha, um papagaio que mesmo um diabo.
- Que vergonha! No deviam permitir isso!
- Tem razo. Eu j no sei o que fazer.
Rabelais um papagaio insolente e sem princpios, um papagaio desnaturado que ningum mete na
ordem. s vezes est uma temporada mais tranquilo, dizendo "chocolate" e "Portugal" e outras palavras
prprias de um papagaio educado, mas como um inconsciente, quando menos se espera e quase sempre
quando a dona est com uma visita de cerimnia, desata a dizer palavres com a sua voz roufenha de velha
solteirona. Angelito, que um rapaz muito piedoso, j tentou lev-lo ao bom caminho, mas no conseguiu
nada: os seus esforos foram em vo. Depois desanimou e pouco a pouco foi deixando-o; Rabelais, sem
preceptor, passou uns quinze dias a dizer tais coisas que faziam corar. De tal forma que at o senhor do 1.o
andar, Pio Navaz Prez, fiscal dos caminhos-de-ferro, chamou a ateno da dona dele.
- Escute, minha senhora, o seu papagaio j est a passar das marcas. Eu no tinha a inteno de dizer
nada, mas a verdade que no h direito. Tenho em casa uma filha e no est bem que oia estas coisas.
Vamos l!
- Sim, Senhor Pio, o senhor tem mais razo que um santo. Fique descansado que vou tratar do caso.
Este Rabelais incorrigvel!
Alfredo Angulo Echevarra diz sua tia, Dona Lolita Echevarra de Cazuela:
- Visi um encanto de rapariga, ver. Uma rapariga moderna, com muito bom tom, inteligente,
bonita, enfim, tudo. Creio que gosto muito dela.
A sua tia Lolita parece distrada. Alfredo suspeita que ela no est a ligar nada ao caso.
- Parece-me, tia, que no te importa nada disto que te estou a contar.
- Sim, sim, tonto! Porque no me havia de importar?
Depois, a senhora De Cazuela comeou a torcer as mos, a fazer gestos estranhos e acabou por
desatar num pranto violento, dramtico, aparatoso. Alfredo assustou-se.
- Que te aconteceu?
- Nada, nada, deixa-me! Alfredo tratou de a consolar.
- Mas, tia, que tens? Disse alguma coisa que no devia?
- No, no, deixa-me, deixa-me chorar. Alfredo quis anim-la com uma graa.
127
- Vamos, tia, no sejas histrica, j no tens dezoito anos. Ainda vo pensar que tens contrariedades
amorosas...
Nunca o tivesse dito. A senhora De Cazuela empalideceu, os olhos tornaram-se brancos e pum!, caiu
de bruos no cho. O tio Fernando no se encontrava em casa; estava numa reunio com todos os vizinhos
porque na noite anterior tinha havido um crime no prdio e queriam trocar umas impresses e chegar a um

acordo. Alfredo sentou a tia numa cadeira e deitou-lhe um pouco de gua na cara; logo que ela se recomps,
Alfredo disse s criadas que preparassem uma chvena de tlia.
Quando Dona Lolita pde falar, olhou para Alfredo e disse-lhe, numa voz lenta e atabalhoada:
- Sabes quem me compraria o cesto da roupa suja? Alfredo estranhou um pouco a pergunta.
- No sei, qualquer trapeiro.
- Se te encarregares que ele saia de casa, ofereo-to; eu no quero nem v-lo. O que te derem para
ti.
- Est bem.
Alfredo ficou um pouco preocupado. Quando o tio chegou, chamou-o parte e disse-lhe:
- Escute, tio Fernando, creio que deve levar a tia ao mdico, parece-me que est com uma grande
debilidade nervosa. Alm disso, tem manias; disse-me que levasse daqui o cesto da roupa suja, porque no o
pode nem ver.
Fernando Cazuela no se perturbou, ficou na mesma. Alfredo, vendo-o to tranquilo, pensou que o
melhor seria no se meter na vida deles.
"Olha - disse a si prprio -, se enlouquecer, que enlouquea. Eu j disse o que tinha a dizer; se no
me fizerem caso, pior para eles. Depois que vm as lamentaes e o levar as mos cabea."
A carta est sobre a mesa. O papel tem um timbre que diz: "AGROSIL. Perfumaria e drogaria. Calle
Mayor, 20, Madrid." A carta est escrita com uma bela letra, cheia de rabiscos e floreados, e diz assim:
Querida me,
Escrevo-lhe estas duas linhas para lhe comunicar uma notcia que sei que lhe vai agradar. Antes de o
fazer, porm, quero desejar-lhe que a sua sade seja, neste momento,
128 - 129
to perfeita como a minha, Graas a Deus, e que a conserve por muitos anos em companhia da boa
irm Paquita, e do seu esposo e bebs.
Pois, me, o que tenho a dizer que j no estou s no mundo, tirando vs todos, e que encontrei a
mulher que me pode ajudar a fundar uma famlia e a erguer um lar, que me pode acompanhar ao trabalho e
me h-de fazer feliz, se Deus quiser, com as suas virtudes de boa crist. Vamos a ver se para o Vero pode vir
visitar este seu filho que j tem saudades suas e assim a conhecer. A me no deve preocupar-se com as
despesas da viagem, porque eu, s para a ver, pagaria isso e muito mais. Ver como a minha noiva lhe parece
um anjo. boa, trabalhadora, e to inteligente como honrada. O seu nome de baptismo, que Esperanza, j
est a ser isso, uma esperana de que tudo corra bem. Pea muito a Deus pela nossa felicidade futura, que
ser tambm a tocha que iluminar a sua velhice.
Sem mais por hoje, receba, querida me, um beijo carinhoso do seu filho que muito lhe quer e que
no a esquece,
TiNiN.
O autor da carta, ao acabar de escrev-la, levantou-se, acendeu um cigarro e leu-a em voz alta.
- Creio que est bem. Este final da tocha est bastante bem.
Em seguida aproximou-se da mesa-de-cabeceira e beijou, galante e rendido como um cavaleiro da
Tvola Redonda, uma foto com uma cercadura de pele e com uma dedicatria que dizia: "Ao Agustn da
minha vida com todos os beijos da sua Esperanza."
- Bem; se a minha me vier, mostro-lha.
Uma tarde, a pelas seis horas, Ventura abriu a porta e chamou em voz baixa a senhora.
- Senhora!
Dona Clia deixou a cafeteira onde preparava o caf para o lanche.
- Vou j! Deseja alguma coisa?
- Sim, faa favor.
Dona Clia apagou o gs, para o caf no deitar por fora, e pondo o avental para trs e limpando as
mos bata apressou-se a atender.
- Chamou-me, Senhor Aguado?
- Sim, empresta-me uns paninhos?

Dona Clia foi buscar os paninhos ao aparador da casa de jantar, deu-os aos namorados e ps-se a
matutar. Dona Clia faz-lhe pena, e tambm certo tremor ao
bolso, que o amor dos namoradinhos possa ir por gua abaixo, que as coisas possam comear a
correr mal.
"No, no deve ser isso - dizia a si prpria Dona Clia tentando ver as coisas sempre pelo lado bom
-, tambm pode ser que a rapariga esteja indisposta..."
Dona Clia, negcio parte, uma mulher que comea a gostar das pessoas depois de as conhecer;
muito sentimental, proprietria de uma casa de encontros passionais.
Martin e a sua companheira da Faculdade j esto a falar h uma larga hora.
- E tu nunca pensaste em casar?
- No, meu rapaz, por agora no. Casarei quando se me apresentar uma boa oportunidade; como
compreenders, casar para no se sair de pobre, no merece a pena. Creio que h tempo para tudo.
- s feliz! Eu creio que no h tempo para nada; penso que se o tempo sobra porque ele to pouco
que no sabemos o que fazer com ele.
Graciosamente, Nati franziu o nariz.
- Ai, Marco, meu caro, no comeces a dizer-me frases profundas! Martin riu-se.
- No gozes comigo, Nati.
A rapariga olhou-o dum modo quase atrevido, abriu a mala e tirou uma cigarreira de esmalte.
- Um cigarro?
- Obrigado, estou sem tabaco. Que cigarreira to bonita!
- Sim, no feia, ofereceram-ma. Martin procura nos bolsos.
- Eu tinha uma carteira de fsforos...
- Toma lume, tambm me ofereceram o isqueiro.
- Caramba!
Nati fuma com um ar muito europeu, manejando as mos com habilidade e elegncia. Martin ficou a
apreciar.
- Nati, parece-me que formamos um conjunto muito estranho, tu bem vestida e sem que descures um
pormenor, e eu descuidado, com ndoas no fato e com os cotovelos rotos...
A rapariga encolheu os ombros.
- Bah! No faas caso. Melhor! Assim as pessoas no sabem o que pensar. Martin, pouco a pouco
comeou a ficar triste, de uma maneira imperceptvel,
130
enquanto Nati o olha com uma ternura infinita, com uma ternura que por nada deste mundo quereria
que dessem por ela.
- Que tens?
- Nada. Recordas-te de quando os colegas te chamavam Natacha?
- Sim.
- Recordas-te de quando Gascn te ps fora da aula de Administrao? Nati tambm ficou um pouco
triste.
- Sim.
- Recordas-te daquela tarde em que te beijei no Parque do Oeste?
- Sabia que ias perguntar isso. Sim, tambm me recordo. Pensei muito naquela tarde, tu foste o
primeiro homem a quem beijei na boca... Passou j tanto tempo! Escuta, Marco.
- Que ?
- Juro-te que no sou uma qualquer. Martin sentiu vontade de chorar.
- Mas, mulher, a que vem isso agora?
- Eu sei porqu, Marco, eu devo-te um pouco de fidelidade, pelo menos para te contar as coisas.
Martin, com o cigarro na boca e com as mos cruzadas sobre as pernas, olha para uma mosca que d
voltas pela borda dum copo. Nati continuou a falar:
- Pensei muito naquela tarde. At ento julgava que podia passar sem ter um homem ao lado, que a
vida podia ficar cheia com a poltica e com a filosofia do Direito. Que estupidez! Mas naquela tarde eu no
aprendi nada; beijei-te, mas no aprendi nada. Pelo contrrio, julguei que as coisas eram assim, como foram
entre ns, e depois vi que no, que no eram assim...
A voz da Nati tremia um pouco.
- ... Que eram de outra maneira muito pior... Martin fez um esforo.
- Perdoa-me, Nati. J tarde, tenho de ir, mas o caso que no possuo nem um duro para te
convidar. Emprestas-me um duro para te convidar?

Nati remexeu na sua mala, e procurou a mo de Martin.

- Toma, a tens dez, depois ds-me uma prenda.
Captulo Quarto
O guarda Jlio Garcia Morrazo passeia h j uma hora pela Calle de Ibiza. luz dos candeeiros
vemo-lo passar, para trs e para diante, sem se afastar muito. Anda devagar, como se estivesse pensativo,
parece que vai a contar os passos, quarenta para aqui, quarenta para ali, e recomea. s vezes d mais alguns
e chega at esquina.
O guarda Jlio Garcia Morrazo galego. Antes da guerra no fazia nada, dedicava-se a levar o pai,
cego, de romaria em romaria cantando os louvores de San Sibrn e tocando guitarra. s vezes, quando havia
vinho pelo meio, Jlio tocava um pouco a gaita, ainda que por norma preferisse danar, e a gaita os outros
que a tocassem.
Quando veio a guerra e o chamaram para o servio militar, o guarda Jlio Garcia Morrazo era j um
homem cheio de vida, como um vitelo, com vontade de saltar e brincar como um potro selvagem, e dedicado
s sardinhas, s moas mamalhudas e ao vinho do Ribeiro. Em frente das Astrias, um dia deram-lhe um tiro
nas costas e desde ento Jlio Garcia Morrazo comeou a enfraquecer e j no conseguiu arribar; o pior de
tudo foi o golpe no ter sido suficientemente grande para que o dessem como intil, e teve de voltar para a
guerra sem poder recompor-se bem.
Quando a guerra terminou, Jlio Garcia Morrazo entrou para a Guarda. - Para o campo no ests
bom - disse-lhe o pai -, e alm disso tambm no gostas de trabalhar. Se te fizessem carabineiro!
132 - 133
O pai de Jlio Garcia Morrazo encontrava-se j velho e cansado e no queria
voltar s romarias.
- Eu posso ficar em casa. Com o que tenho amealhado posso ir vivendo, mas
para dois no chega. Jlio andou pensativo alguns dias, dando voltas cabea, e por fim, vendo que
o pai insistia, decidiu-se.
- No, carabineiro muito difcil, para carabineiro do preferncia aos cabos e aos sargentos; j me
conformava em ser guarda.
- No est mal pensado. O que eu te digo que aqui no h para os dois. Se
houvesse...!
- Est bem, est bem.
O guarda Jlio Garcia Morrazo melhorou pouco a pouco e conseguiu pesar mais uma meia arroba.
No tornou, est bem de ver, ao que era, mas j no se queixava; outros ao seu lado tinham ficado no campo,
tombados de pana para o ar. O seu primo Santiaguino, sem ir mais longe, deram-lhe um tiro no saco onde
levava as granadas de mo, e o pedao maior que encontraram dele cabia na palma da mo.
O guarda Jlio Garcia Morrazo sentia-se feliz no seu ofcio; entrar de graa nos elctricos era uma
coisa que ao princpio o intrigava.
"Claro - pensava -, por ser autoridade."
No quartel todos os chefes gostavam dele, por ser obediente e disciplinado e nem ter sado da casca,
como outros que se julgavam algum. O homem fazia o que lhe mandavam, no mostrava m cara e tudo lhe
parecia bem; sabia que no havia outra alternativa seno fazer e no pensava em mais nada.
"Cumprindo as ordens - costumava dizer - nunca tero nada que me apontar. E, alm disso, os que
mandam, mandam; para isso tm gales e estrelas e eu
no."
O homem era fcil de se conformar e to-pouco queria complicaes.
"Conquanto me dem de comer quente todos os dias e o que eu tenha de fazer no seja mais que
passear para trs e para diante..."
Victorita, hora do jantar, discutiu com a me.
- Quando que deixas de andar com esse tsico? Diz-me, que futuro que tu tens ali? Que proveito
tiras dali?
- Tiro o proveito que me apetecer.
- Sim, micrbios, e algum dia a barriga inchada.
- Eu sei o que fao, e o que me acontecer assunto meu.
- Tu? Que que tu sabes? No passas de uma ranhosa, que no sabe da missa a metade.

- Bem sei do que necessito.

- Sim, mas no te esqueas: se ficas grvida, aqui no entras. Victorita ps-se branca.
- Foi isso o que a av te disse?
A me levantou-se e deu-lhe duas galhetas com toda a fora. Victorita nem se moveu.
- Vadia! Malcriada! s uma vagabunda! Assim no se fala a uma me! Victorita, com o leno limpou
um pouco de sangue que tinha nos dentes.
- Nem a uma filha. Se o meu namorado est doente, j tem a desgraa suficiente para que no lhe
chames tsico.
Victorita levantou-se de repente e saiu da cozinha. O pai esteve calado todo o tempo.
- Deixa-a ir para a cama! No h direito de lhe falar assim! Gosta desse rapaz? Bem, ento deixa-a
l, quanto mais lhe disseres pior. Alm disso, para o tempo que ele vai durar...
Na cozinha ouvia-se o pranto entrecortado da rapariga, que se tinha deixado cair sobre a cama.
- Filha, apaga a luz! Para dormir no faz falta a luz. Victorita procurou s apalpadelas a pra da luz e
apagou-a.
Roberto toca campainha de sua casa; deixou as chaves nas outras calas, acontecia-lhe sempre o
mesmo e costuma dizer: "Mudar as chaves das calas, mudar as chaves das calas." Apareceu-lhe a mulher
porta.
- Ol, Roberto. -Ol.
A mulher procura trat-lo bem e ser amvel; o homem trabalha como um negro para conseguirem
andar de cabea levantada.
- Deves vir com frio, cala estas sapatilhas, estiveram ao p do fogareiro. Roberto calou as
sapatilhas e vestiu o casaco velho de trazer por casa, uma
americana coada, que tinha sido castanha com umas riscas brancas e o fazia muito fino, muito
elegante.
- E os pequenos?
- J esto deitados; o mais pequeno fez um bocado de banz, no sei se estar doente.
134 - 135
O casal foi para a cozinha; a cozinha o nico stio da casa onde se pode estar durante o Inverno.
- Essa cabea no ar apareceu por aqui?
A mulher iludiu a resposta. Talvez se tivessem encontrado sada. s vezes, por querer que as coisas
saiam bem e que no haja complicaes, mal sucedida e arranja uns sarilhos dos diabos.
- Fritei uns chicharros para o jantar.
Roberto ficou muito contente. Chicharros fritos do que mais gosta.
- Muito bem.
A mulher sorriu, mimosa.
- Com o que fui poupando no mercado, comprei-te uma garrafa de vinho. Trabalhas muito e um
pouco de vinho, de vez em quando, faz bem ao corpo.
A besta do Gonzlez, como lhe chamava o seu cunhado, era um pobre homem, um honrado pai de
famlia, mais infeliz que um co, que logo se punha meigo.
- Que boa que tu s, filha! J pensei muitas vezes: h dias que, se no fosse por ti, no sei o que faria.
Enfim, um bocado de pacincia, porque o pior so estes primeiros anos, at eu me encaixar; depois levamos
uma vida melhor, vers.
Roberto beijou a mulher na face.
- Gostas muito de mim?
- Muito, Roberto, j o sabes.
Comeram a sopa, chicharros e uma banana. Depois da sobremesa, Roberto olhou fixamente para a
mulher.
- Que queres que te oferea amanh?
Ela sorriu cheia de felicidade e de agradecimento.
- Ai, Roberto! Que alegria! Pensei que este ano tambm no te lembrasses.
- Cala-te, tonta! E por que razo no havia de me lembrar? O ano passado foi pelo que foi, mas este
ano...
- O que queiras! Tenho to poucas coisas! mulher arrasaram-se os olhos de lgrimas.
- Diz-me, que queres que te oferea?
- Mas, homem, estamos to mal!
Roberto, olhando para o prato, baixou um pouco a voz:
- Pedi, na padaria, alguma coisa por conta. Ela olhou-o carinhosa, enternecida.

- Que tonta que eu sou! Com a conversa esqueci-me de te dar um copo com leite.
Roberto, enquanto a mulher foi ao guarda-loia, continuou:
- Tambm me deram dez pesetas para comprar qualquer bugiganga aos midos.
- Que bom que tu s, Roberto!
- No, filha, isso so coisas tuas; sou como todos, nem melhor nem pior. Roberto bebeu o seu copo
com leite. (A mulher d-lhe sempre um copo com
leite.)
- Pensei comprar uma bola aos midos; se sobrar alguma coisa beberei um vermute. No pensava
dizer-te nada, mas bem vs, no sei guardar um segredo.
Dona Ramona Bragado chamou-a ao telefone o Sr. Mrio de la Vega, um que tem uma tipografia.
O homem queria notcias de uma coisa de que andava atrs j h alguns dias.
- E alm disso vocs so do mesmo ofcio, a rapariga trabalha numa tipografia, e creio que nunca
passou de aprendiza.
- Ah sim? Em qual?
- Numa que se chama Tipografia El Porvenir, situada na Calle de la Madera.
- Bem sei. Melhor, assim fica tudo no mesmo grmio. Oia, voc cr que...? H?
- Sim, no se preocupe, isso diz-me respeito. Amanh, quando o senhor fechar, passe pela leitaria e
cumprimenta-me com qualquer desculpa.
- Sim, sim.
- Ento fica assim. Eu t-la-ei l, veremos com que motivo. A coisa parece-me que j est madura,
que est j a cair. A criatura anda muito farta de desgraas e no aguenta mais. Quer que a deixem em paz.
Alm disso, tem um namorado doente e deseja comprar-lhe medicamentos; estas apaixonadas so mais
fceis, ver. Isto limpinho.
- Oxal!
- Voc ver. Oia, senhor Mrio, daquilo no baixo um real. Bastante trabalho me deu.
- Bem, mulher, logo falaremos.
- No, logo falaremos no, j est tudo falado. Fique ciente que no volto atrs.
- Est bem, est bem.
Mrio riu-se, dando ares de homem muito experimentado. Dona Ramona queria servir-se bem de
todos os antecedentes...
- De acordo?
- Sim, mulher, de acordo.
136
Quando Mrio voltou mesa, disse ao outro:
- Voc entra a ganhar dezasseis pesetas, entendido? E o outro respondeu:
- Sim, senhor, entendido.
O outro era um pobre rapaz que tinha estudado alguma coisa, mas que acabava por nunca terminar
nada; no tinha sorte nem to-pouco boa sade. Na sua famlia havia uma veia de tsica; um seu irmo
regressara da tropa porque no podia nem com a sua alma.
As portas j esto fechadas h algum tempo, mas o mundo dos noctvagos continua a girar, cada vez
mais lentamente, em direco aos elctricos.
A rua, ao cair da noite, vai tomando um ar esfomeado e misterioso, enquanto o vento que corre como
um lobo assobia por entre as casas.
Os homens e as mulheres, que vo quelas horas at Madrid, so os noctvagos puros, os que saem
por sair, os que tm o gosto de perder as noites; os clientes endinheirados dos cabars, dos cafs da Gran Via,
cheios de mulheres perfumadas e provocadoras, que usam o cabelo pintado e um impressionante casaco de
peles, de cor escura, e alguma boquilha branca de vez em quando; ou os noctvagos de bolsa mais magra, que
se metem a conversar numa tertlia ou que vo beber copos pelas tascas. Tudo, menos ficar em casa.
Os outros noctvagos acidentais, os clientes dos cinemas, que s saem uma noite por outra, sempre
com destino certo e nunca ao que aparea, j passaram h um bocado, antes de as portas se fecharem.
Primeiro os clientes dos cinemas centrais, apressados, mais bem vestidos, que tratam de apanhar um txi: os
clientes do Callao, do Capitol, do Palcio da Msica, que pronunciam quase correctamente os nomes das
actrizes, e alguns so at convidados, de vez em quando, para verem pelculas na Embaixada inglesa, na
Calle de Orfila. Sabem muito de cinema e em vez de dizerem, como os habituais dos cinemas de bairro, "
um filme estupendo de Joan Crawford", dizem, como que falando sempre para iniciados, " uma comdia
muito boa, muito francesa, de Ren Clair", ou " um grande drama de Frank Capra". Ningum sabe com
exactido o que o "muito francs", mas no importa; vivemos um pouco o tempo da ousadia, esse

espectculo que alguns homens de corao limpo contemplam atnitos sem perceberem demasiado o que
sucede, apesar de ser bem claro.
Os clientes dos cinemas de bairro, os homens que nunca sabem quem so os directores, passam um
pouco depois, j com as portas fechadas, sem grandes pressas,

137
menos bem vestidos, tambm menos preocupados, sobretudo a essas horas. Do um passeiozinho at
ao Narvez, ao Alcal, ao Tivoli, ao Salamanca, onde vo filmes famosos, talvez j exibidos durante algumas
semanas na Gran Via, filmes de simpticos e poticos homens que patenteiam tremendos enigmas humanos
nem sempre decifrados.
Os clientes dos cinemas de bairro devero todavia esperar algum tempo para ver Suspeita ou As
Aventuras de Marco Polo ou Se No Amanhecesse.
O guarda Jlio Garcia Morrazo, numa das vezes que chegou at esquina, lembrou-se do Celestino,
o do bar.
- Este Celestino mesmo um diabo, as coisas que lhe acontecem! No tem cara de parvo, e um
homem que leu montes de livros.
Celestino Ortiz, depois de recordar aquilo da ira cega e da animalidade, tirou o seu livro, o seu nico
livro, de cima das garrafinhas de vermute e guardou-o na gaveta. As coisas que sucederam! "Martin Marco
no saiu hoje com a cara em pedaos graas a Nietzsche. Se Nietzsche levantasse a cabea!"
Por detrs das cortinas da sua casa, Dona Maria Morales de Sierra fala com o seu marido, Jos
Sierra, ajudante nas Obras Pblicas. Dona Maria Morales de Sierra irm de Dona Clarita Morales de Prez,
e esta a mulher de Camilo, o calista que vivia na mesma casa que Ignacio Galdcano, o senhor que no
pudera assistir reunio em casa do Sr. Ibrahim porque est louco.
- Reparaste nesse guarda? No faz mais que ir de um lado para o outro, como se esperasse algum.
O marido nem lhe responde. L o jornal, completamente ausente, como se vivesse num mundo mudo
e estranho, muito longe de sua mulher. Se Jos Sierra no tivesse alcanado um grau to perfeito de
abstraco no poderia ler o jornal em casa.
- Agora volta outra vez para aqui. O que eu dava para saber o que ele faz! E isto um bairro
tranquilo, de gente sossegada. Se fosse como o que h para os lados da Praa de Touros, que est tudo negro
como a boca de um lobo!
As casas da antiga Praa de Touros ficam a uma dzia de passos da casa de Dona Maria.
- Por a seria outra coisa, por a at seriam capazes de atacar uma pessoa, mas aqui! Por amor de
Deus, aqui nem uma rata se mexe!
Dona Maria voltou-se sorridente. O seu sorriso no pde ser visto pelo marido, que continuava a ler
o jornal.
138 - 139
Victorita j est a chorar h bastante tempo e na sua cabea os projectos atropelam-se uns nos outros:
desde entrar para freira at ir para a vida fcil, tudo lhe parece melhor que continuar em casa. Se o namorado
pudesse trabalhar, propor-lhe-ia que fugissem juntos; trabalhando os dois mal seria que no pudessem
arranjar o suficiente para comer. Mas o seu namorado - e a coisa saltava vista - no estava seno para ficar
todo o dia na cama, sem fazer nada e quase sem poder falar. Era uma fatalidade! A doena do namorado, toda
a gente diz, s vezes cura-se com muita comida e com injeces; pelo menos, se no se curam de todo, pemse bastante bem e podem durar muitos anos, casar-se e fazer uma vida normal. Mas Victorita no sabe como
arranjar dinheiro. Melhor dizendo, sabe-o mas no se decide; se Pao soubesse, deixava-a logo. E se Victorita
se decidisse a cometer algum disparate, no seria nem mais nem menos que por Pao. Victorita tem uns
momentos em que pensa que Pao lhe diria: "Bem, faz o que quiseres, a mim no me importa"; mas depressa
compreende que Pao no lhe diria isso. Victorita no pode continuar em casa, disso est convencida; a me
faz-lhe a vida impossvel, todo o dia com o mesmo sermo. Mas, tambm, lanar-se por a, ao deus-dar, sem
ningum que lhe d a mo, muito arriscado. Victorita j tinha feito os seus clculos e viu que a coisa
apresentava os seus prs e contras; se tudo corresse bem... mas as coisas nunca vo completamente bem, e s
vezes at vo muito mal. A questo era ter sorte ou algum que se lembrasse de uma pessoa; mas quem se ia
lembrar da Victorita? Ela no conhecia ningum que tivesse dez duros juntos, ningum que no vivesse de
um salrio. Victorita sente-se muito cansada: na tipografia est todo o dia de p, cada dia encontra o
namorado pior, a me como um sargento da Cavalaria que no faz mais que gritar, o pai um homem calmo
e meio bbedo com o qual no se pode contar para nada. Quem teve sorte foi a Pirula, que trabalhava com

Victorita na tipografia, tambm empacotadora, e que a levou um senhor que, alm de a tratar como a uma
rainha e lhe satisfazer todos os caprichos, gosta dela e respeita-a. Se lhe pedisse dinheiro, a Pirula no se
negaria; mas, claro, a Pirula dar-lhe-ia uns vinte duros, mas tambm no lhe poderia dar mais. A Pirula,
agora, vivia como uma duquesa, toda a gente lhe chamava senorita, andava bem vestida e possua um andar
com rdio. Victorita viu-a um dia na rua; h um ano que estava com esse senhor e a diferena que fazia! Dirse-ia que nem era a mesma mulher, at parecia que tinha crescido. Victorita no pedia tanto...
O guarda Jlio Garcia Morrazo fala com o guarda-nocturno, Gumersindo Vega Calvo, seu
conterrneo.
- Que m noite!
- H piores.
O guarda e o sereno(1) tm, desde h vrios meses, uma conversa qual voltam sempre todas as
noites, com grande deleite.
- Ento, o senhor dos lados de Porrino?
- Sim, prximo; sou de Mos.
- Pois eu tenho uma irm casada em Salvatierra, que se chama Roslia.
- A do Burelo, o dos pregos?
- Essa mesmo.
- Ela est muito bem, hem?
- Assim o penso, casou muito bem.
A senhora do rs-do-cho continua a fazer conjecturas.
- Agora fala com o sereno, deve estar a pedir informaes de algum vizinho, no te parece?
Jos Sierra continua a ler o jornal com um estoicismo e uma resignao exemplares.
- Os serenos esto sempre muito a par de tudo, no ? Coisas que ns no sabemos, j eles as sabem
h muito.
Jos Sierra acabou de ler um artigo sobre a previso social e meteu-se noutro que tratava do
funcionamento e das prerrogativas das Cortes tradicionais espanholas.
- Possivelmente, em qualquer deles h um mao camuflado. Como no se conhecem por fora!
Jos fez um estranho rudo com a garganta, um som que tanto podia significar sim, como no, ou
talvez, ou quem sabe. Jos um homem que, fora de ter de aturar a mulher, conseguiu chegar a viver horas
inteiras, s vezes dias inteiros, sem dizer mais que hum! Uma maneira muito discreta de dar a entender
mulher que era uma imbecil, mas sem o dizer claramente.
O guarda-nocturno est muito contente com o casamento da sua irm Roslia; os Burelos so
pessoas muito consideradas em toda a comarca.
- Tm j nove rapazes e esto espera do dcimo.
- J casou h muito tempo?
-- Sim, h bastante; vai fazer uns dez anos.
Jlio Garcia demora a fazer as contas. O guarda-nocturno, sem lhe dar tempo a terminar, retoma o fio
meada.
*1. Em Espanha, guarda-nocturno. (N. do T.)
140
- Ns somos mais para o lado de La Caniza, somos de Covelo. Nunca ouviu falar dos Pelones?
- No senhor.
- Somos ns.
O guarda Jlio Garcia Morrazo viu-se na obrigao de corresponder.
- A mim e ao meu pai chamam-nos os Raposos.
- Sim.
- No levamos a mal, toda a gente nos chama assim.
- Pois.
- O meu irmo Telmo que era levado do diabo. Morreu com tifo. Chamavam-lhe Pito Tinoso.
- Sim. H pessoas que tm muito mau carcter, no verdade?
- Ui! H alguns que trazem o diabo no corpo! O meu irmo no deixava que lhe dissessem nada.
- Esses acabam sempre mal.
- o que eu digo.
Ambos falam sempre em castelhano; querem demonstrar um ao outro que no so nenhuns
provincianos. O guarda Jlio Garcia Morrazo, quelas horas comea a pr-se triste.

- Aquilo sim, um bom stio!

O guarda-nocturno Gumersindo Vega Calvo um galego um pouco cptico a quem a confisso de
abundncia faz corar.
- No mau.
- No mau? Ali vive-se! H!
- Sim, sim.
Dum bar aberto no passeio em frente, saem para a fria rua os compassos de um fox lento, feito para
ser ouvido ou danado na intimidade. Algum chama o guarda-nocturno:
- Sereno!
O guarda-nocturno recorda.
- L, o que melhor se cria so batatas e milho; no lugar donde somos tambm h vinho.
O homem que chegou torna a cham-lo, mais familiarmente.
- Sindo!
- A vou!
141
Ao chegar entrada do Metro de Narvez, a poucos passos da esquina de Alcal, Martin encontrouse com a sua amiga "Uruguaiana", que ia com um senhor. Ao princpio dissimulou, fez que no a viu.
- Adeus, Martin.
Martin voltou a cabea, pois no havia outro remdio.
- Adeus, Trinidad, no te tinha visto.
- Vou apresent-los. Martin aproximou-se.
- Um bom amigo; Martin, que escritor. Chamavam-lhe Uruguaiana porque era de Buenos Aires.
- Este que tu vs - disse ao amigo - faz versos. Mas v l, cumprimentem-|se que j esto
apresentados.
- - Muito gosto, como est?
- Muito bem jantado, muito obrigada.
O homem que ia com a Uruguaiana um desses que gostam de se fazer engraados.
O casal comeou a rir-se em voz alta. A Uruguaiana tinha os dentes da frente cariados e enegrecidos.
- Toma um caf connosco.
Martin ficou indeciso, pensando que talvez no parecesse bem ao outro.
- Enfim... No me parece bem...
- Vamos, homem, venha connosco. Terei muito prazer!
- Bem, obrigado, mas s por um momento.
- No tenha pressas, esteja o tempo que quiser! A noite grande! Fique, eu acho muita piada aos
poetas.
Sentaram-se num caf que h esquina e o homem pediu caf e conhaque para todos.
- Diga ao empregado da tabacaria que chegue aqui.
- Sim, senhor.
Martin sentou-se em frente do casal. A Uruguaiana estava um bocado alegre, via-se bem.
O empregado da tabacaria aproximou-se.
- Boa noite, Senhor Flores. J h algum tempo que no o via... Que deseja?
- Arranja-nos dois charutos que sejam bons. Uruguaiana, tens tabaco?
- No, j tenho pouco; compra-me um mao.
- Traz tambm um mao do claro para esta.
142 - 143
O bar de Celestino Ortiz est vazio. O bar de Celestino Ortiz um bar pequenino com a fachada
verde-escura, e que se chama "Aurora. Vinhos e Comidas". Comidas, por agora, no h. Celestino instalar
um servio de comidas logo que as coisas melhorem; no se pode fazer tudo num dia.
Ao balco, o ltimo cliente, um guarda, bebe um clice de anis ordinrio.
- Pois isso mesmo que eu lhe digo, e que no me venham com histrias.
Quando o guarda se for embora, Celestino pensa fechar, tirar o seu enxergo e deitar-se a dormir;
Celestino um homem que no gosta de perder noites, prefere deitar-se cedo e fazer vida s, pelo menos o
mais s que puder.
- J pode ver o que me importa!

Celestino dorme no seu bar por duas razes: por lhe sair mais barato e por assim evitar que o
depenem qualquer noite.
- Onde est o mal mais acima. A, claro que no.
Celestino aprendeu depressa a fazer a cama, da qual vem abaixo uma vez por outra, colocando o
enxergo de crina sobre oito ou dez cadeiras juntas.
- Isso de prenderem as sanguessugas do Metro, parece-me uma injustia. As pessoas precisam de
comer, e se no encontram trabalho tm de se arranjar como podem. A vida est carssima, o senhor sabe isso
to bem como eu, e o que do de provises no chega para nada. No quero ofender, mas creio que se
algumas mulheres vendem cigarros ou jogo no para os senhores andarem atrs deles.
O guarda do anis no era um dialctico.
- Eu recebo ordens.
- Bem sei. Eu sei distinguir, caro amigo.
Quando o guarda se vai embora, Celestino, depois de dispor as cadeiras sobre as quais se vai deitar,
senta-se e l um bocado; gosta de se consolar com um pouco de leitura antes de apagar a luz e deitar-se a
dormir. Celestino, na cama, costuma ler romances e quintilhas. Nietzsche deixado para de dia. O homem
tem uma boa quantidade e alguns deles sabe-os de cor, de fio a pavio. Todos so bonitos, mas gosta mais dos
intitulados A Insurreio de Cuba e Relao dos Crimes Que Cometeram os Dois Fiis Amantes Jacinto del
Castillo e Leonor de la Rosa para Conseguirem as Suas Promessas de Amor. Este ltimo um romance
clssico, que comea como Deus manda:
Sagrada Virgem Maria Archote do Cu Empreo, Filha do Eterno Pai, Me do Supremo Filho e do
Esprito Esposa, pois com virtude, e domnio no teu ventre virginal concebeste o ser mais benigno, e ao cabo
de nove meses, nasceu o Autor mais divino para a redeno do homem de carne humana vestido, ficando
intacto o teu Seio casto, terso, puro e limpo.
Estes romances antigos eram os seus preferidos. s vezes, para se justificar um pouco, Celestino
punha-se a falar da sabedoria do povo e de outras coisas do gnero. Celestino tambm apreciava muito as
palavras do cabo Prez diante do piquete:
Soldados, j que a minha sorte
me colocou nestes apuros,
ofereo dois duros
para que me deis boa morte;
Prez s os adverte
para que aponteis direito,
ainda que delito no tenha feito
para tal carniaria,
que faam a pontaria
duas ao crnio, duas ao peito.
- Caramba, que tipo! Dantes sim, havia homens! - diz Celestino em voz alta antes de apagar a luz.
Ao fundo do salo semiobscurecido, um violinista guedelhudo toca, apaixonadamente, as czardas de
Monti.
Os clientes bebem. Os homens, usque; as mulheres, champagne; as que h quinze dias atrs eram
porteiras,
144 - 145
bebem pippermint. No local, ainda h muitas mesas, ainda muito cedo.
- Como eu gosto disto, Pablo!
- Ento diverte-te, Laurita, no tens outra coisa que fazer.
- Isto excita, no achas?
O guarda-nocturno foi at onde o chamaram.
- Boa noite, senhor.
- Ol.
O sereno tirou a chave e empurrou a porta. Depois, como se no lhe desse grande importncia,
estendeu a mo.
- Muito obrigado.
O guarda-nocturno acendeu a luz da escada, fechou a porta e regressou, dando pancadas no cho
com o pau, comeando em seguida a falar com Jlio Garcia Morrazo.
- Este vem todos os dias a esta hora e no se vai embora seno por volta das quatro. Tem uma amante
no ltimo andar, uma moa muito bem feita, chamada Pirula.
- Assim tambm eu.

A senhora do rs-do-cho no lhes tira os olhos de cima.

- De alguma coisa devem falar quando esto juntos. Repara, quando o sereno tem de abrir alguma
porta, o guarda espera-o.
O marido deixou de ler o jornal.
- Que mania que tu tens de te ocupares com o que no te diz respeito! Deve estar espera de alguma
criada.
- Claro, tu arranjas logo as coisas.
O senhor que tem a amante no ltimo andar, tirou o sobretudo e deixou-o sobre o sof do trio. O
trio muito pequenino, no tem mais que um sof para dois e em frente uma msula de madeira, debaixo de
um espelho com moldura doirada.
- Que h, Pirula?
Pirula tinha vindo porta quando ouviu a chave.
- Nada, Javierchu; para mim, tudo o que h s tu.
Pirula uma jovem com ar de ser muito educada e muito fina, ainda que no h muito mais de um
ano dissesse: chia, poa e chatice. Duma sala de dentro, suavemente iluminada por uma luz froixa, chegava,
discreto, o som do rdio: um suave, um lnguido, um confortvel fox, escrito sem dvida para ser ouvido e
danado na intimidade.
- Menina, quer danar?
- Muito obrigada, cavalheiro, estou um pouco cansada, tenho estado sempre a danar.
O casal ps-se a rir s gargalhadas, como as da Uruguaiana e do Sr. Flores, e depois beijou-a.
- Pirula, s uma criana.
- E tu um colegial, Javier.
O casal foi abraado at ao quartito do fundo, como se estivessem a passear numa avenida de accias
em flor.
- Uma cigarrilha?
O rito sempre o mesmo todas as noites, as palavras que se dizem, tambm, pouco mais ou menos.
Pirula tem um instinto conservador muito perspicaz; provavelmente far carreira. Para j, no pode queixarse: Javier tem-na como a uma rainha, gosta dela e respeita-a...
Victorita no pedia tanto. Victorita no pedia mais que comer e continuar a gostar do seu namorado,
se ele alguma vez chegasse a curar-se. Victorita no sentia vontade nenhuma de se prostituir; mas a
necessidade faz tudo. A rapariga nunca tinha andado com mais ningum a no ser com o seu namorado. Fora
de vontade no lhe faltava, e, ainda que lhe apetecesse, sabia dominar-se. Com Pao portou-se sempre bem e
no o enganou nem uma s vez.
- Eu gosto dos homens todos - disse-lhe um dia, antes de ele adoecer -, por isso no me deito seno
contigo. Se comeasse, era um conto que nunca mais acabava.
A rapariga estava corada e a morrer de riso quando fez esta confisso, mas o noivo no lhe achou
graa nenhuma.
- Se eu sou igual a outro, faz o que te apetecer, podes fazer o que quiseres. Uma vez, j durante a
doena do seu noivo, um senhor muito bem vestido seguiu-a na rua.
- Oia, menina, aonde vai com tanta pressa?
rapariga agradaram-lhe os modos dele; era um senhor fino, com ar elegante, e apresentvel.
- Deixe-me, vou trabalhar.
- Mas, mulher, porque te hei-de deixar? Parece-me muito bem que v trabalhar;
146
sinal de que, ainda que jovem e bonita, decente. Mas que mal pode haver em falarmos um pouco?
- Desde que no seja mais do que isso!
- E que mais que pode ser?
A rapariga sentiu que as palavras lhe fugiam.
- Podia ser o que eu quisesse...
O senhor bem vestido no se perturbou.
- Claro! Compreenda, menina, que uma pessoa tambm no tapada e faz o que sabe.
- E o que lhe deixarem.
- Sim, claro, e o que lhe deixarem.
O senhor acompanhou Victorita durante um bocado. Pouco antes de chegar Calle de la Madera,
Victorita despediu-se.
- Adeus, deixe-me aqui. Pode ver-nos qualquer pessoa da tipografia. O senhor franziu um pouco as
sobrancelhas.

- Trabalha numa tipografia?

- Sim, ali na Calle de la Madera. Por isso dizia que me deixasse, ver-nos-emos outro dia.
- Espere um momento.
O senhor apanhou a mo da rapariga e sorriu-lhe.
- Tu queres? Victorita tambm sorriu.
- E o senhor?
Ele olhou-a fixamente nos olhos.
- A que horas sais esta tarde? Victorita baixou os olhos.
- s sete. Mas no venha buscar-me, tenho namorado.
- E ele vem buscar-te?
A voz de Victorita ps-se um pouco triste.
- No, no vem buscar-me. Adeus.
- At logo?
- Como quiser, at logo.
s sete, quando Victorita saiu do trabalho, da tipografia El Porvenir, encontrou-se com o senhor, que
a esperava esquina da Calle del Escorial.
- s um momento, menina, compreendo que tem de ver o seu noivo. Victorita estranhou que ele
no voltasse a trat-la por tu.
147
- Eu no quero ser uma sombra entre as suas relaes com o seu namorado, compreenda que no
posso ter nenhum interesse.
Foram descendo at Calle de San Bernardo. O senhor era muito correcto, no lhe dava o brao,
nem para atravessar as ruas.
- Fico muito satisfeito que possa ser feliz com o seu namorado. Se dependesse de mim, a menina e o
seu namorado casavam amanh mesmo.
Victorita olhou de esguelha para o senhor. Ele falava sem a olhar como se estivesse a falar consigo
mesmo.
- Que mais se pode desejar a uma pessoa que se aprecia, seno que seja muito feliz?
Victorita parecia que ia numa nuvem. Era remotamente feliz, uma felicidade vaga, que quase no
sentia, uma felicidade tambm um pouco triste, algo afastada e impossvel.
- Vamos entrar aqui, faz frio para andarmos a passear.
- Est bem.
Victorita e o senhor entraram no Caf San Bernardo e sentaram-se a uma mesa do fundo, em frente
um do outro.
- Que devemos pedir?
- Um caf quentinho.
Quando o criado se aproximou, o senhor disse:
- Para a menina traga um caf com leite e um bolo; para mim s um caf. O senhor puxou por um
mao de tabaco claro.
- Fuma?
- No, quase nunca fumo.
- Que isso de quase nunca?
- Bem, quero dizer que fumo de vez em quando, na noite de Natal... O senhor no insistiu. Acendeu
um cigarro e guardou a cigarreira.
- Pois verdade, menina, se de mim dependesse, voc e o seu noivo casavam amanh sem falta.
Victorita olhou para ele.
- E porque quer o senhor casar-nos? Que ganha com isso?
- Eu no ganho nada. A mim, como compreender, tanto ganho como perco com o facto de voc
casar ou continuar solteira. Se o dizia porque me pareceu que lhe agradaria casar-se com o seu namorado.
- Se me agradava! Porque lhe hei-de mentir?
- Faz bem, a falar que a gente se entende. Para o que pretendo dizer-lhe nada importa que seja
casada ou solteira.
148
Tossiu um pouco.

- Estamos num local pblico, rodeados de gente e separados por esta mesa. O senhor roou um
pouco as suas pernas pelos joelhos de Victorita.
- Posso falar-lhe com toda a franqueza?
- Bem. Desde que no falte...
- Nunca poder haver falta, menina, quando se falam de coisas claras. O que vou dizer-lhe como
um negcio, que se pode aceitar ou no. Aqui no h compromisso algum.
A rapariga estava um pouco perplexa.
- Posso continuar?
- Sim.
O senhor mudou de posio.
- Ento vamos ao assunto. Pelo menos, ver que no quero engan-la, que lhe apresento as coisas tal
como so.
No caf h um ambiente carregado; como fazia calor, Victorita deitou um pouco para trs o seu
casaco de algodo.
- O caso que no sei como comear... Voc impressionou-me muito.
- J calculava o que queria dizer-me.
- Parece-me que se engana. No me interrompa, fale s quando eu terminar.
- Est bem, continue.
- Bem. Dizia que voc me tinha impressionado muito: o seu andar, a sua cara, as suas pernas, a sua
cintura, o seu peito...
- Sim, sim, estou a perceber tudo.
A rapariga sorriu, s um instante, com certo ar de superioridade.
- Exactamente: tudo. Mas no sorria, estou a falar a srio.
O senhor voltou a tocar-lhe nos joelhos e segurou-lhe numa das mos que Victorita deixou ir,
complacentemente, quase com sabedoria.
- Juro-lhe que estou a falar-lhe absolutamente a srio. Tudo em si me agrada, imagino o seu corpo,
rijo e quente, um calor suave...
Apertou a mo de Victorita.
- No sou rico e pouco lhe posso oferecer... Ele estranhou que Victorita no retirasse a mo.
- Mas o que vou pedir-lhe tambm pouco. O senhor tossiu mais um pouco.
- Eu queria v-la despida, nada mais que isso. Victorita apertou a mo do senhor.
149
- Tenho de ir, est a fazer-se tarde.
- Tem razo. Mas responda-me primeiro. Eu gostava de a ver despida, prometo-lhe no lhe tocar nem
com um dedo. Amanh virei esper-la. Eu sei que uma mulher decente, que no uma qualquer... Guarde
isto, peo-lhe. Seja qual for a sua deciso, aceite isto para comprar qualquer coisa que lhe sirva de
recordao.
Por debaixo da mesa, a rapariga apanhou uma nota que o senhor lhe dava. No lhe tremeu o pulso ao
receb-la.
Victorita levantou-se e saiu do caf. Duma mesa prxima um homem cumprimentou-a.
- Adeus, Victorita, orgulhosa, desde que lidas com marqueses j no falas aos pobres.
- Adeus, Pepe.
Pepe era um dos operrios da Tipografia El Porvenir.
Victorita j est a chorar h um bocado. Na sua cabea os planos atropelam-se como pessoas sada
do Metro. Desde o ir para freira e professar, tudo lhe parece melhor que aturar a sua me.
Roberto levanta a voz.
- Petrita! Traz-me o tabaco que est no bolso do casaco! ? A sua mulher intervm.
- Cala-te, homem! Vais acordar as crianas.
- No, no acordam! So como os anjinhos, quando adormecem no h quem os acorde.
- Dar-te-ei o que necessitas. No chames mais a Petrita, a pobre deve estar cansada.
- Deixa-a. Mais motivos para estar cansada tens tu.
- E mais anos! Roberto sorri.
- Vamos l, Filo, no comeces com as tuas coisas, ainda no te pesam! A criada chega da cozinha
com o tabaco.
- D-me o jornal, que est na saleta.
- Sim, senhor. Filo volta a intervir.
- Eu dar-te-ei tudo, homem, deixa-a ir deitar-se.

150
- Para se deitar? Se agora lhe desses autorizao, saa e no voltava seno pelas duas ou trs da
manh.
- Isso tambm verdade...
Elvira d voltas na cama; est desassossegada, os pesadelos sucedem-se. O seu quarto cheira a roupa
usada e a mulher: as mulheres no cheiram a perfume, cheiram a peixe ranoso. Elvira tem um respirar
difcil, como que entrecortado, e o seu sono pesado, desagradvel, o seu sono de cabea quente e pana fria,
faz ranger, queixoso, o vetusto colcho.
Um gato preto e meio pelado que sorri, enigmaticamente, como se fosse uma pessoa, e que tem nos
olhos um brilho que espanta, atira-se, de uma distncia enorme, sobre Elvira. A mulher defende-se aos
pontaps, aos murros. O gato vai contra os mveis, e rebola como uma bola de borracha, lanando-se de novo
para cima da cama. O gato tem o ventre inchado e vermelho como uma granada e do traseiro sai como que
uma flor venenosa e mal-cheirosa de mil cores, uma flor que parecem plumas de vrias cores. Elvira tapa a
cabea com o lenol. Dentro da cama, uma multido de anes movem-se enlouquecidos. O gato introduz-se
furtivamente, como um fantasma, descobre o ventre de Elvira e lambe-lhe a barriga rindo s gargalhadas,
umas gargalhadas que intimidam o nimo. Elvira est amedrontada e atira-o para fora do quarto: tem de fazer
grande esforo, o gato pesa muito, parece de ferro. Elvira procura no esmagar os anes. Um ano grita
"Santa Maria! Santa Maria!". O gato passa por debaixo da porta, e estende-se ao comprido como uma posta
de bacalhau. Olha sinistramente, qual verdugo. Sobe mesa-de-cabeceira e, dum modo sanguinrio, fixa os
olhos em Elvira. Elvira no se atreve nem a respirar. O gato vem at almofada e lambe a boca e as plpebras
com suavidade, como um baboso. Tem a lngua morna como as virilhas e suave como o veludo. Com os
dentes desata-lhe a camisa. O gato mostra o seu ventre inchado que lateja compassadamente, como uma veia.
A flor que sai por detrs est cada vez mais viosa, mais bonita. O gato tem uma pele muito suave. Uma luz
que cega comea a inundar o quarto. O gato cresce at se transformar num tigre magro. Os anes continuam a
mover-se desesperadamente. Elvira treme com violncia. Respira com fora enquanto sente a lngua do gato a
lamber-lhe os lbios. O gato continua a esticar-se cada vez mais. Elvira vai ficando sem respirao, com a
boca seca. As suas coxas entreabrem-se, primeiro cautelosamente, sem vergonha depois...
151
frio. Levanta-se e pe o casaco aos ps. Os ouvidos zumbem um pouco e os mamilos, como nos bons
tempos, mostram-se rebeldes, quase orgulhosos. Adormece com a luz acesa, a senorita Elvira.
- Pois sim! Que tem? Dei-lhe trs duros por conta, amanh o aniversrio da esposa dele.
O Sr. Ramn no consegue pr-se suficientemente enrgico; por mais esforos que faa, no
consegue pr-se suficientemente enrgico.
- Que tem? Tu bem o sabes! No vs? J estou farta de to dizer, assim no passamos de pobres. V l
tu o que estar a economizar para isto!
- Mas, mulher, se eu os desconto depois. Que importncia tem? Se lhos tivesse dado!
- Sim, sim, descontas! Menos quando te esqueces!
- Nunca me esqueci!
- No? E aquelas sete pesetas da senhora Josefa? Onde esto essas sete pesetas?
- Mas, mulher, ela necessitava de um medicamento. Mesmo assim, j vs como ficou.
- E a ns que nos importa que os outros no estejam bem? V, diz-me? O Sr. Ramn apagou a beata
com o p.
- Escuta, Paulina, sabes o que te digo?
- Que ?
- Que no meu dinheiro mando eu, entendes? Sei bem o que fao. A Sr.a Paulina resmungou em voz
baixa as suas ltimas razes.
Victorita no consegue dormir; assalta-a a recordao da sua me que uma pessoa rude.
- Quando deixas esse tsico, rapariga?
- Nunca o deixarei, os tsicos sabem melhor que os bbados.
Victorita nunca se tinha atrevido a dizer me nada de semelhante. S se o namorado se pudesse
curar... Se o noivo se pudesse curar, Victorita teria sido capaz de fazer qualquer coisa, tudo o que pedissem.
s voltas na cama, Victorita continua a chorar. O caso do seu namorado arranjava-se com uns duros.
J se sabe: os tsicos pobres morrem; os tsicos ricos se no se curam de todo pelo menos vo-se defendendo.

O dinheiro no muito fcil de encontrar, Victorita sabe-o muito bem. Falta-lhe a sorte. Uma pessoa tudo
pode conseguir, menos a sorte;
152
a sorte vem se lhe apetecer, e a verdade que quase nunca lhe apetece.
As trinta mil pesetas que lhe tinha oferecido aquele senhor perderam-se porque o noivo de Victorita
era um homem cheio de escrpulos.
- No, no, por esse preo no quero nada, nem trinta mil pesetas nem trinta mil duros.
- E a ns, que diferena faz? - dizia-lhe a rapariga. - No deixa rasto e ningum sabe.
- E tu atrevias-te?
- Por ti, sim. Sabes de sobra.
O senhor das trinta mil pesetas era um usurrio de quem tinham falado Victorita.
- Trs mil pesetas empresta-tas facilmente. Vais estar a pag-las toda a vida, mas empresta-tas
facilmente.
Victorita foi v-lo; com trs mil pesetas ter-se-iam podido casar. O noivo ainda no estava muito
mal; sofria os seus ataques de tosse, mas ainda no estava mal, ainda no tinha que se meter na cama.
- De modo, filha, que queres trs mil pesetas?
- Sim, senhor.
- E para que as queres?
- Para me casar.
- Ah! Com que ento apaixonada.
- Pois, sim...
- E gostas muito do teu noivo?
- Sim, senhor.
- Muito, muito?
- Sim, senhor, muito.
- Mais que a ningum?
- Sim, senhor, mais que a ningum.
O agiota deu duas voltas ao seu gorro de veludo verde. Tinha a cabea bicuda, como uma pra, e o
cabelo descolorido, fraco, gorduroso.
- E tu, filha, ests virgem? Victorita ps-se de mau humor.
- E a si que lhe importa?
- Nada, filhinha, nada. Era s curiosidade... Caramba! Sabes que s muito mal-educada?
153
- Voc o diz!
O usurrio sorriu.
- No, filha, no h razo para estares assim. Alm disso, se tens ou no o virgo no seu stio, isso
coisa tua e do teu namorado.
- o que eu penso.
- Pois por isso.
Os olhos do agiota brilhavam como os duma coruja.
- Ouve.
- O qu?
- E se eu, em vez de trs mil pesetas, te desse trinta mil, que que fazias? Victorita ficou sufocada.
- O que o senhor mandasse.
- Tudo o que eu mandasse?
- Sim, senhor, tudo.
- E o teu namorado, que que me fazia?
- No sei; se quiser pergunto-lhe.
Ao usurrio apareceram-lhe umas rosetas nas plidas mas do rosto.
- E tu, minha rica, sabes o que eu quero?
- No, mas o senhor dir.
O usurrio tinha um ligeiro tremor na voz.
- Olha, tira para fora as maminhas.
A rapariga tirou as maminhas para fora do decote.

- Sabes o que so trinta mil pesetas?

- Sei, sim, senhor.
- J as viste alguma vez juntas? ; -No, senhor, nunca vi.
- Ento vou mostrar-tas. questo de tu quereres; tu e o teu namorado.
Um ar desprezvel correu torpemente pela casa, passando de mvel para mvel, como uma borboleta
moribunda.
- Fazes?
Victorita sentiu que um jorro de insolncia lhe subia cara.
- Por mim, sim. Por seis mil duros sou capaz de passar toda a vida a obedecer-lhe. E mais vidas que
eu tivesse!
- E o teu noivo?
- Perguntar-lhe-ei se quer.
154
A porta de Dona Maria abre-se e dela sai uma rapariga, quase uma menina, que atravessa a rua.
- Olha, olha! Parece que saiu deste prdio!
O guarda Jlio Garcia afasta-se do sereno Gumersindo Vega.
- Boa sorte!
- o que faz falta.
O guarda-nocturno, ao ficar s, pe-se a pensar no outro. Depois lembra-se da menina Pirula. A
seguir, na cacetada que arriou nos rins a um maricas que andava a exceder-se. O guarda-nocturno ri-se.
- Como o tipo galopava! Dona Maria baixou a persiana.
- Ai, que tempos! Como est o mundo! Depois calou-se durante uns instantes.
- Que horas so j?
- quase meia-noite. Anda, vamos dormir, o melhor.
- Vamos dormir?
- Sim, ser melhor.
Filo vai junto das camas dos filhos e d-lhes a bno. - como dizer? - uma precauo que no
deixa de tomar todas as noites.
Roberto lava a sua dentadura postia e guarda-a num copo com gua, que tapa com uma folha de
papel higinico, dobrando-lhe o excedente em volta do copo como se fosse um pacote de amndoas. Depois
fuma um cigarro. Roberto gosta de fumar todas as noites um cigarro, j na cama e sem os dentes postios.
- No me queimes os lenis.
- No, mulher.
O guarda aproxima-se da rapariga e d-lhe o brao.
- Julgava que no descias.
- como vs!
- Porque te demoraste tanto?
- Ouve! Os midos no queriam dormir. E depois o senhor: "Petrita, traz-me gua! Petrita, traz-me o
tabaco que est no bolso do casaco! Petrita, d-me o jornal que est na saleta!" Julguei que ia estar toda a
noite a pedir-me coisas!
Petrita e o guarda desapareceram por uma rua, em direco Praa de Touros. Um ventinho frio sobe
pelas pernas da rapariga.
155
Javier e Pirula fumam os dois uma s cigarrilha. j a terceira da noite. Esto em silncio e beijamse, de vez em quando, com voluptuosidade, com parcimnia.
Deitados sobre o div, com as caras muito unidas, tm os olhos semicerrados enquanto se deleitam
pensando vagamente em nada ou em quase nada.
Chega o momento em que do um beijo mais longo, mais profundo, mais exaltado. A rapariga
respira profundamente, como um queixume. Javier segura-a por um brao, como a uma menina, e leva-a para
a alcova.
O leito tem uma colcha de "moar", sobre a qual se reflecte a silhueta de um lustre de porcelana, de
cor violeta-claro, que est pendurado no tecto. Ao lado da cama foi ligado um aquecedor elctrico.
Um arzinho suave sobe pelas pernas da rapariga.
- Isso est na mesa-de-cabeceira?

- Sim... No fales...
Nos terrenos da Praa de Touros, refgio incmodo dos casalinhos pobres e cheios de resignao,
como os ferozes, honestssimos amantes do Velho Testamento, ouvem-se - velhos, desengonados, com a
carroaria desaparafusada e os traves speros e violentos - os elctricos que passam no muito longe, a
caminho da estao.
O terreno madrugador dos midos barulhentos, briges, que andam pedrada todo o dia, , desde a
hora em que se fecham as portas, um den um pouco obsceno onde no se pode danar, com suavidade, aos
acordes de algum oculto, quase ignorado aparelho de rdio; onde no se pode fumar o aromtico e deleitoso
cigarro do preldio; onde no se podem dizer ao ouvido subtilezas livres, absolutamente livres. Os terrenos
das velhas e dos velhos que depois de comer vm alimentar-se de sol, como os lagartos, , a partir da hora em
que os midos e os casais cinquentes se deitam e sonham, um paraso directo onde no cabem evases nem
subterfgios, onde toda a gente sabe para o que vai, onde se ama com nobreza, quase com dureza, sobre o
terno solo em que esto, ainda, os riscos feitos por uma menina que passou toda a manh a saltar ao pcoxinho, os buracos perfeitos cavados por um mido que gastou avaramente as suas horas jogando ao
berlinde.
- Tens frio, Petrita?
- No, Jlio, estou muito bem a teu lado!
- Gostas muito de mim?
- Muito, bem o sabes.
156
Martin Marco vagueia pela cidade sem lhe apetecer ir para a cama. No tem com ele sequer uma boa
bebedeira e prefere esperar que o Metro feche e que os ltimos amarelos e doentes elctricos se escondam. A
cidade parece mais sua, mais dos homens que, como ele, marcham sem rumo fixo com as mos nos bolsos
vazios - nos bolsos vazios e que, s vezes, nem quentes esto -, com a cabea vazia, com os olhos vazios, e
no corao, sem que ningum possa explicar, um vazio profundo e implacvel.
Martin Marco sobe por Torrijos at Diego de Len, lentamente, quase esquecido, e desce por
Prncipe de Vergara, por General Mola, at Praa de Salamanca, com o marqus de Salamanca no meio,
vestindo sobrecasaca e rodeado de um jardinzinho verde e tratado com mimo. Ao Martin Marco agradam-lhe
os passeios solitrios, as grandes e cansativas caminhadas pelas ruas amplas da cidade, pelas mesmas ruas em
que de dia, como por milagre, se enchem - transbordantes como as chvenas dos pequenos-almoos razoveis
- das vozes dos vendedores, das ingnuas e desenvoltas criadas de servir, das buzinas dos automveis, dos
prantos dos midos pequenos: ternos, violentos, lobinhos urbanos amestrados.
Martin Marco senta-se num banco de madeira e acende uma beata que traz metida, como vrias
outras, num sobrescrito que tem a designao: "Repartio Provincial de Madrid. Cdulas Pessoais".
Os bancos das ruas so como uma antologia de todas as sensaborias e de todas as ditas: o velho que
descansa da sua asma, o padre que l o seu brevirio, o mendigo que cata os piolhos, o pedreiro que almoa
lado a lado com a sua mulher, o tsico que se fatiga, o louco de enormes olhos sonhadores, o msico da rua
que apoia o seu cornetim nos joelhos - cada um, com o seu pequenino ou grande af, vai deixando sobre as
tbuas do banco esse aroma cansado das carnes que no chegam a perceber todo o mistrio da circulao do
sangue. E a rapariga que repousa das consequncias daquele profundo queixume, e a senhora que l uma
grande novela de amor, e a cega que espera que as horas passem, e a pequena mecangrafa que devora as
sandes de chourio e de po de terceira, e a cancerosa que suporta a dor, e a tonta de boca entreaberta com a
baba a pingar, e a vendedora de bujigangas que descansa o tabuleiro no regao, e a menina que o que mais lhe
agrada ver como mijam os homens...
O sobrescrito das beatas de Martin Marco veio de casa de sua irm. O sobrescrito, bem visto, um
sobrescrito que j no serve para mais nada a no ser para levar beatas,
157
ou pregos, ou bicarbonato. J tiraram as cdulas pessoais h vrios meses. Agora falam em dar uns
bilhetes de identidade e at com as impresses digitais, mas isso provvel que ainda no seja para j. As
coisas do Estado andam devagar.
Ento Celestino, voltando-se para o destacamento, diz-lhes:
- nimo, rapazes! Para a frente, pela vitria! Que fique o que tiver medo! Comigo s quero homens
vlidos, homens capazes de se deixarem matar pela defesa de uma ideia!
O destacamento est em silncio, emocionado, pendente das suas palavras. Nos olhos dos soldados
nota-se o brilho furioso da vontade de combater.

- Lutaremos por uma humanidade melhor! Que importa o nosso sacrifcio se sabemos que no h-de
ser estril, se sabemos que os nossos filhos colhero o que hoje semeamos?
Sobre as cabeas da tropa voa a aviao inimiga. Nem um s se move.
- E aos tanques dos nossos inimigos oporemos a valentia dos nossos coraes! O destacamento
rompe o silncio:
- Muito bem!
- E os dbeis, e os cobardes, e os doentes, devero desaparecer!
- Muito bem!
- E os exploradores, e os especuladores, e os ricos!
- Muito bem!
- E os que jogam com a fome da populao trabalhadora!
- Muito bem!
- Repartiremos o oiro do Banco de Espanha!
- Muito bem!
- Mas para alcanar a ansiada meta da vitria final, preciso o nosso sacrifcio!
- Muito bem!
Celestino estava mais loquaz que nunca.
- Avante, pois, sem desfalecimentos e sem uma nica claudicao!
- Avante!
- ...Lutaremos pelo po e pela liberdade!
- Muito bem!
- E nada mais! Que cada um cumpra o seu dever! Para a frente! Celestino, de repente, sentiu vontade
de fazer uma necessidade.

158 - 159
- Um momento!
O destacamento ficou um pouco surpreendido. Celestino deu uma volta; tinha a boca seca. O
destacamento comeou a esbater-se, a tornar-se um pouco confuso...
Celestino Ortiz levantou-se do seu enxergo, acendeu a luz do bar, bebeu um trago de gua do sifo e
foi para a retrete.
Laurita j tomou o seu pippermint. Pablo j tomou o seu usque. O violinista guedelhudo,
provavelmente, ainda continua a arrancar do violino, com um gesto dramtico, as czardas sentimentais e as
valsas vienenses.
Agora Pablo e Laurita esto ss.
- Nunca me deixars, Pablo?
- Nunca, Laurita.
A rapariga feliz, mesmo muito feliz. L no fundo do seu corao levanta-se como que uma incerta,
como que uma ligeira sombra de dvida.
A rapariga despe-se, lentamente, enquanto olha o homem com os olhos tristes, como uma colegial.
- Nunca, realmente?
- Nunca, vers.
A rapariga tem uma combinao branca, bordada com flores cor-de-rosa.
- Gostas muito de mim?
- Um horror!
O casal beija-se de p, em frente ao espelho do armrio. Os seios de Laurita comprimem-se um
pouco contra o casaco do homem.
- Tenho vergonha, Pablo. Pablo ri-se.
- Pobrezinha!
A rapariga tem um soutien minsculo.
- Solta aqui.
Pablo beija-lhe as costas de cima a baixo. -Ai!
- Que tens?
Laurita sorri, abaixando um pouco a cabea.
- Que mau que s!
O homem volta a beij-la na boca.
- Mas, no gostas?
A rapariga sente-se profundamente agradecida a Pablo.

- Sim, Pablo, muito. Gosto muito, muitssimo...

Martin sente frio e pensa em dar uma volta pelos prostbulos das calles de Alcntara, de Montesa, de
Las Naciones, que so umas ruelas pequenas, cheias de mistrio, com rvores nos passeios estragados e
transeuntes pobres e pensativos que se divertem a ver entrar e sair as pessoas das casas de encontros,
imaginando o que se passa l dentro, por detrs das paredes de sombrios azulejos vermelhos.
O espectculo, mesmo para Martin, que o v de dentro, no do mais divertido, mas mata o tempo.
Alm disso, de casa em casa, sempre se vai apanhando algum calor.
E tambm um pouco de carinho. H raparigas muito simpticas, as de trs duros; no so muito
bonitas, isso verdade, mas so boas e amveis, e tm um filho nos agostinhos ou nos jesutas, o filho por
quem fazem esforos tremendos para que no seja um filho da desgraa, o filho que vo ver, de vez em
quando, um domingo tarde, com um vu na cabea e sem se pintarem. As outras, as presunosas, tornam-se
insuportveis com as suas pretenses e com ares de duquesas; so bonitas, certo, mas tambm so ruins e
despticas, e no tm filhos em nenhum lado. As mais luxuosas abortam e, quando no o conseguem,
atabafam a criatura nascena, tapando-lhe a cabea com uma almofada e sentando-se em cima.
Martin continua a pensar, s vezes em voz baixa:
- No consigo perceber como ainda h criadinhas de vinte anos a ganhar doze duros.
Martin lembra-se da Petrita, com as suas carnes escuras e com a cara lavada, as pernas direitas e os
seios levantando a blusa ou a camisola.
- um encanto de criatura, fazia carreira e at poderia arranjar alguns duros. Enfim, enquanto for
decente, melhor. O pior quando algum peixeiro ou guarda da Segurana a entontecer. Ento dar-se- conta
de que est a perder o seu tempo.
Martin sai por Lista e ao chegar esquina de General Pardinas mandam-no fazer alto, revistam-no e
pedem-lhe a documentao.
Martin ia a arrastar os ps, a fazer cias! cias! sobre as pedras do passeio. uma coisa que entretm
muito...
Mrio de la Vega foi cedo para a cama. Queria estar fresco no dia seguinte, para o caso de a manobra
da Dona Ramona sair bem.
160
O homem que ia entrar a ganhar dezasseis pesetas no era cunhado de uma rapariga que trabalhava
na Tipografia El Porvenir, porque o seu irmo Pao tinha apanhado uma tuberculose forte.
- Bem, rapaz, at amanh?
- Adeus, passe bem. At amanh e que Deus lhe d muita sorte, estou-lhe muito agradecido.
- De nada, homem, de nada. O que preciso que saibas trabalhar.
- Tentarei, senhor.
Ao relento, Petrita queixa-se, cheia de gozo, com todo o sangue do corpo na cara.
Petrita gosta muito do guarda, o seu primeiro namorado, o homem que levou as primcias do amor
por diante. No povoado, pouco antes de vir para aqui, a rapariga teve um pretendente, mas as coisas no
adiantaram muito.
- Ai, Mio, ai, ai! Ai, que mal que me fazes! Selvagem! Ai, ai! O homem morde-a na fogosa garganta.
Os namorados ficam depois uns momentos em silncio, sem se moverem. Petrita parece pensativa.
- Jlio.
- Que ?
- Gostas de mim?
O sereno da Calle de Ibiza acolhe-se numa escada deixando a porta entreaberta para o caso de
algum o chamar.
O sereno da Calle de Ibiza acende a luz da escada; depois esfrega os dedos que os mitenes deixam de
fora, para desentorpec-los. A luz da escada apaga-se de repente. O homem esfrega as mos e volta a acender
a luz. Depois puxa pela cigarreira e enrola um cigarro.
Martin fala suplicante, acobardado, com precipitao. Martin treme como varas verdes.
- No tenho os documentos comigo, deixei-os em casa. Sou escritor, chamo-me Martin Marco.
Ao Martin d-lhe a tosse. Depois ri-se.
- Oh! Perdoem-me, estou um pouco constipado, isso, um pouco constipado. (Continua a tossir.)
161
Martin estranha que o polcia no o reconhea.

- Colaboro com a imprensa do Movimento, os senhores podem perguntar na secretaria, a em

Gnova. O meu ltimo artigo saiu h uns dias em vrios jornais da provncia, no Odiel, de Huelva; na Proa,
de Len; na Ofensiva, de Cuenca. Chamava-se Razes da Permanncia Espiritual de Isabel, a Catlica.
O polcia fuma um cigarro.
- Vamos, v dormir que faz frio.
- Obrigado, obrigado.
- No tem de qu. Oia. Martin julgou morrer.
- Diga?
- Que no lhe falte a inspirao.
- Adeus, adeus e obrigado.
Martin alarga o passo e no volta a cabea, no se atreve. Leva no corpo um medo espantoso que no
sabe explicar.
Roberto, enquanto l o jornal, acaricia, um pouco por obrigao, a sua mulher, que apoia a cabea
sobre o seu ombro. Neste tempo, pem sempre um casaco aos ps.
- Amanh o que , Roberto? Um dia muito triste ou dia muito feliz?
- Um dia muito feliz, mulher!
Filo sorri. Num dos dentes da frente tem uma crie funda, negra, redonda.
- Sim, talvez!
A mulher, quando sorri recatadamente, emocionada, esquece-se da crie e mostra a dentadura.
- Sim, Roberto, verdade. Que dia to feliz amanh!
- Pois claro, Filo! E alm disso, sabes o que te digo, desde que tenhamos sade...!
- E temos, Roberto, graas a Deus.
- Sim, no nos podemos queixar. Quantos estaro pior! Ns, mal ou bem, l vamos andando. Eu no
peo mais.
- Nem eu, Roberto. Verdadeiramente, muitas graas temos que dar a Deus, no achas?
Filo est muito agradecida ao seu marido; o facto de que lhe liguem alguma importncia enche-a de
alegria. Filo muda um pouco a voz.
162
- Roberto, ouve.
- Que ?
- Deixa o jornal, homem.
- Se queres...
Filo agarra num brao de Roberto.
- Escuta.
- Diz.
A mulher fala como uma noiva.
- Gostas muito de mim?
- Pois claro, filha, claro que gosto muito! Que ideia a tua!
- Muito, muito?
Roberto deixa cair as palavras como um sermo; quando faz a voz grave, para dizer algo solene,
parece um orador sagrado.
- Muito mais do que imaginas!
Martin vai desbocado, com o peito arquejante, as fontes a parecerem fogo, a lngua junta ao cu da
boca, a garganta arrepanhada, as pernas trementes, o ventre como uma caixa de msica com a corda partida,
os ouvidos a zumbir, os olhos mais mopes que nunca.
Martin trata de pensar, enquanto corre. As ideias atropelam-se, caem e levantam-se-lhe dentro da
cabea, agora to grande como um comboio, e no sabe explicar como no bate nas duas filas de casas da
rua.
Martin, atravs do frio, sente na carne um calor sufocante, um calor que quase o asfixia, um calor
hmido e at afvel, um calor unido por mil fiozinhos invisveis a outros calores cheios de ternura, cobertos
de doces recordaes.
- Minha me, minha me, so as emanaes de eucaliptos, as emanaes de eucaliptos, faz mais
emanaes de eucaliptos, no sejas assim...
Di-lhe a cabea, do-lhe uns latejos rigorosamente a compasso, secos, fatais.
- Ai! Dois passos.
- Ai! Dois passos.
- Ai! Dois passos.

Martin leva a mo testa. Est a suar como um bezerro, como um gladiador no circo, como um
porco na matana.
163
- Ai!
Mais dois passos.
Martin comea a pensar muito depressa.
- De que tenho medo? Ah, ah! De que tenho eu medo? De qu, de qu? Tinha um dente de oiro. Ah,
ah! De que posso eu ter medo? De qu? De qu? A mim ficava-me bem um dente de oiro. Que luxo! Ah, ah!
Eu no me meto em nada! Em nada! Que me podem fazer se eu no me meto em nada? Ah, ah! Que tipo! Um
dente de oiro! Porque tenho eu medo? No ganhamos para os sustos! Ah, ah! De repente, zs!, um dente de
oiro! "Alto! os papis!" Eu no tenho papis. Ah, ah! To-pouco tenho um dente de oiro. Ah, ah! Neste pas
nem Deus conhece os escritores. Pao, ai, se Pao tivesse um dente de oiro! Ah, ah! "Sim, colabora, colabora,
no sejas parvo, logo vers que..." Que piada! Ah, ah! Isto para uma pessoa ficar maluca! Isto um mundo
de loucos! De loucos varridos! De loucos perigosos! Ah, ah! minha irm fazia-lhe falta um dente de oiro.
Se tivesse dinheiro comprava um dente de oiro minha irm. Ah, ah! Nem a Isabel, a Catlica, nem a vicesecretria, nem a constncia espiritual de ningum. Est claro? O que eu quero comer! Comer! Ser que
falo latim? Ah, ah! Ou chins? Oia, ponha-me aqui um dente de oiro. Todo o mundo percebe. Ah, ah! Todo o
mundo. Comer! Hem?! Comer! E quero comprar um mao inteiro e no fumar as beatas! H? Este mundo
uma merda! Aqui andam todos ao mesmo! Eh? Todos! Os que mais gritam calam-se ao receberem duas mil
pesetas por ms! Um dente de oiro. Ah, ah! E os que andam por a de qualquer maneira, mal vestidos,
a estender a mo?! Muito bem! Mas mesmo muito bem! D-me vontade de chamar cornos a todos,
chia!
Martin cospe com fora e pra, o corpo apoiado contra a parede cinzenta de um prdio. No v nada
ntido e h momentos em que no sabe se est vivo ou morto.
Martin est vencido.
A alcova do casal Gonzlez tem os mveis de chapa, um dia agressiva e brilhante, hoje estragada e
baa: a cama, as duas mesinhas-de-cabeceira, uma cmoda e um guarda-vestidos.
A lmpada do tecto, de globos verdes, est apagada. O candeeiro de globos verdes no tem
lmpadas, est s para adornar. A casa iluminada com uma lmpada que existe sobre a mesa-de-cabeceira
de Roberto.
A cabeceira da cama, na parede, um cromo da Virgem del Perpetuo Socorro, prenda de casamento
dos amigos de Roberto, presidiu a cinco felizes partos.
164 - 165
Roberto deixa o jornal.
O casal beija-se com certa percia. Ao fim destes anos, Roberto e Filo descobriram um mundo quase
ilimitado.
- Ouve, Filo, olhaste para o calendrio?
- Que nos importa a ns o calendrio, Roberto! Se soubesses como gosto de ti! Cada vez mais!
- Bem, mas, vamos faz-lo... assim?
- Sim, Roberto, assim.
Filo tem as mas do rosto ruborizadas. Roberto fala como um filsofo.
- Bem, onde comem cinco cachorros, tambm podem comer seis, no achas?
- Claro que sim, filho, claro que sim. Que Deus nos d sade e o resto... repara. Se no estamos mais
vontade, ficamos um pouco mais apertados e pronto!
Roberto tira os culos, mete-os no estojo e coloca-os sobre a mesa-de-cabeceira, ao lado do copo de
gua que tem dentro, qual peixe misterioso, a dentadura postia.
- No tires a camisa de dormir, que te podes constipar.
- No me importo, o que eu quero agradar-te. Filo sorri, quase provocante.
- O que eu quero agradar muito ao meu maridinho... Filo, toda nua, ainda tem uma certa formosura.
- Ainda te agrado?
- Muito, cada dia mais.
- Que aconteceu?
- Pareceu-me que um dos midos chorava.
- No, filha, esto a dormir. Continua...

Martin tirou o leno e passou-o pelos lbios. Num chafariz, Martin agacha-se e bebe. Pensou que ia
estar uma hora a beber, mas a sede acabou-se depressa. A gua estava fria, quase gelada.
O sereno aproximou-se, com a cabea envolvida num cachecol.
- Com que ento a beber, hem?
- verdade, a beber um pouco...
- Que noite esta!
- Tambm digo, uma noite para ces!
O sereno afasta-se e Martin, luz de um candeeiro, procura no sobrescrito outra beata de bom
tamanho.
- O polcia era um homem muito amvel. Isso verdade. Pediu-me a documentao ao p de um
candeeiro, para no me assustar. Alm disso deixou-me prosseguir. Deve ter visto que no tenho o ar de me
meter em nada, que sou um homem que no me meto onde no sou chamado; esta gente est muito habituada
a distinguir. Tinha um dente de oiro e usava um esplndido casaco. Sim, no h dvida que devia ser um
homem muito amvel...
Martin sente um tremor por todo o corpo e nota que o corao lateja, outra vez com mais fora,
dentro do peito.
- Isto desaparecia-me com trs duros.
O padeiro chama a sua mulher.
- Paulina!
- Que queres?
- Traz-me a bacia!
- J comeas?
- V, anda, est calada e vem.
- Est bem, est bem!
O quarto dos padeiros de madeira rija, de nogueira macia, expressivo e decente como os amos. Na
parede brilham, nas suas trs molduras iguais, uma reproduo em alpaca da ltima Ceia, uma litografia
representando uma Purssima de Murillo, e um retrato do casamento com a Paulina, de vu branco, sorridente
e de traje escuro o Sr. Ramn, de chapu, bigode e corrente de oiro.
Martin desce por Alcntara at aos chals, vira para Ayala e chama o sereno.
- Boa noite, senhor.
- Ol. No, essa no.
luz de uma lmpada l-se Vivenda Filo. Martin tem ainda uns vagos, imprecisos, esfumados
respeitos familiares. O que se passou com a sua irm... bem! guas passadas no movem moinhos. A sua
irm no nenhuma desajeitada. O amor uma coisa que no se sabe onde termina. Nem to-pouco onde
comea. Pode-se gostar mais de um co que de uma me. Ou de sua irm... Bah! Depois de tudo, quando um
homem se aquece no distingue. Os homens neste aspecto continuam a ser como os animais.
166 - 167
As letras onde se l Vivenda Filo so negras, toscas, frias, demasiado direitas, sem graa nenhuma.
- O senhor desculpe, vou dar uma volta por Montesa.
- Como queira. Martin pensa:
- Este sereno um miservel, os serenos so todos uns miserveis, no sorriem nem nunca se
enfurecem sem antes calcularem. Se soubesse que estou teso corria comigo, desancava-me com o pau.
J na cama, Dona Maria, a senhora do rs-do-cho, fala com o marido. Dona Maria uma mulher de
quarenta ou quarenta e dois anos. O seu marido aparenta ter uns seis anos a mais.
- Escuta, Pepe.
- Que ?
- Ests um pouco despegado hoje.
- No digas isso!
- Sim, a mim parece-me que sim.
- Mas que coisa!
Jos Sierra no trata a mulher nem bem nem mal, trata-a como se fosse um mvel que, s vezes, por
mania, falasse como uma pessoa.
- Escuta, Pepe.
- O qu?
- Quem ganhar a guerra?
- E a ti que te importa? Anda, deixa-te dessas coisas e dorme.
D. Maria pe-se a olhar para o tecto. Passados uns momentos, torna a falar com o marido.

- Escuta, Pepe.
- O qu?
- Queres que v buscar o paninho?
- Vai buscar o que quiseres.
Na Calle de Montesa no h mais que empurrar a grade do jardim e bater com os ns dos dedos na
porta. Falta o boto da campainha, e a argola est solta. Martin j o sabia de outras vezes.
- Ol, Dona Jesusa! Como est?
- Eu bem, e tu?
- Pois como v! A Marujita est?
- No, filho. Esta noite no veio, e estou a estranhar. Talvez ainda aparea. Queres esperar por ela?
- Est bem, esperarei. Para o que tenho que fazer!
Dona Jesusa uma mulher forte, amvel, obsequiosa, com o ar de ter sido bonita; tem o cabelo
pintado de loiro e muito empreendedora.
- Anda, vem connosco para a cozinha, tu s como da famlia.
- Sim...
Em redor do fogo onde fervem vrias cafeteiras com gua, cinco ou seis raparigas dormitam
aborrecidas e com cara de no estarem nem tristes nem contentes.
- Que frio que faz!
- verdade, mas aqui est-se bem!
- De facto, aqui est-se muito bem. Dona Jesusa aproxima-se de Martin.
- Chega-te ao fogo, ests gelado. No tens sobretudo?
- No.
- No me digas!
Martin no se diverte com a caridade. No fundo, Martin tambm um nietzscheano.
- Oia, Dona Jesusa, e a Uruguaiana, tambm no est?
- Sim, mas est ocupada; veio com um senhor e foi dormir com ele.
- Caramba!
- Ouve l, se no indiscrio, para que queres tu a Marujita? Para estares um bocado com ela?
- No... Queria dar-lhe um recado.
- Vamos, no sejas tolo. que... ests mal de fundos? Martin Marco sorriu; j comeava a sentir
calor.
- Mal no, Dona Jesusa, pior!
- s um tonto, filho. Nestas ocasies no tens confiana em mim, e como eu gostava da tua pobre
me, que em paz descanse!
Dona Jesusa deu com o ombro numa das raparigas que se aqueciam ao lume, uma rapariga fracalhota
que estava a ler um romance.
- Ouve, Pura, vai com este. V, vo-se deitar e no desas j. No te preocupes, amanh falaremos.
A rapariga olha para Martin e sorri. Pura jovem, muito atraente, franzina, olheirenta, com certo ar
de virgem viciosa.
168
- Dona Jesusa, muito obrigado, a senhora sempre to boa para mim.
- Cala-te, mimoso, j sabes que te trato como a um filho.
Trs lanos de escadas e um quarto com uma cama, um gomil, um espelho com moldura branca e
uma cadeira.
Um homem e uma mulher.
Quando falta o amor, h que ir buscar calor. Pura e Martin deitaram sobre a cama toda a roupa, para
estarem mais abrigados. Apagaram a luz. (No, no. Est quieta, muito quieta...) E dormiram abraados,
como dois recm-casados.
L fora ouvia-se, de vez em quando, o A vou dos serenos.
Atravs do tabique ouvia-se o ranger de um colcho de arame, como o canto de uma cigarra.
A noite fecha-se, cerca da uma e meia ou das duas da madrugada, sobre o estranho corao da
cidade.
Milhares de homens dormem abraados s suas mulheres, sem pensarem no duro, no cruel dia que
talvez os espere, agachado como um gato monts, dentro de poucas horas.
Centos e centos de doutores caem no ntimo, no sublime e delicadssimo vcio solitrio.
E algumas dzias de raparigas esperam - que esperam, meu Deus? porque as tm to enganadas? com a cabea cheia de sonhos doirados...

Captulo Quinto
Por volta das oito e meia da tarde, e s vezes antes, j a Julita costuma estar em casa.
- Ol Julita!
- Ol mam!
A me olha-a de cima a baixo, orgulhosa.
- Onde te meteste?
A rapariga deixa o chapu em cima do piano e ajeita a melena em frente do espelho. Fala
distraidamente, sem olhar para a me.
- Por a!
A me tem a voz terna, como se quisesse tornar-se agradvel.
- Por a! Por a! Passas o dia na rua e depois, quando chegas, no me contas nada. E eu que tanto
gosto de saber coisas a teu respeito! A tua me que tanto te quer...
A rapariga retoca os lbios olhando-se no espelho da caixa do p-de-arroz.
- E o pap?
- No sei. Porqu? Saiu h um bocado e ainda cedo para regressar. Porque perguntas isso?
- Por nada. Lembrei-me de repente que o vi na rua.
- E que grande que Madrid! Julita continua a falar.
170
- Vi-o na Calle de Santa Engracia. Eu vinha de uma casa, de tirar uma fotografia.
- No me tinhas dito nada.
- Queria fazer-te uma surpresa... Ele ia para a mesma casa; pelo visto tem algum amigo doente.
A rapariga olha-a pelo espelho. s vezes pensa que a sua me tem cara de tonta.
- Tambm no me disse nada! Dona Visi tinha um ar triste.
- Vocs nunca me dizem nada.
Julita sorri e aproxima-se para beijar a me.
- Que bonita que a minha velhota!
Dona Visi beija-a, inclina a cabea para trs e arqueia as sobrancelhas.
- Ui! Cheiras a tabaco! Julita disse:
- Pois no fumei, j sabes de sobra que no fumo, que me parece pouco feminino.
A me faz um gesto severo.
- Ento... Beijaram-te?
- Por amor de Deus, mam, por quem me tomas? A mulher, a pobre mulher, segura nas mos da
filha.
- Perdoa-me, minha filha, verdade! Que disparates que eu digo! Fica uns instantes pensativa e fala
em voz baixa, como para si mesma:
- Ns pensamos que para uma filha tudo perigoso... Julita deixa escapar duas lgrimas.
- Dizes cada coisa!
A me sorri, um pouco fora, e acaricia o cabelo da filha.
- Anda, no sejas criana, no faas caso. Disse-te isso a brincar. Julita est abstracta, parece que no
ouve.
- Mam...
- Que ?
Pablo pensa que os sobrinhos da sua mulher vieram estragar-lhe a tarde. quelas horas estavam j
todos os dias no caf de Dona Rosa, a tomar chocolate.
Os sobrinhos da sua mulher chamam-se Anita e Fidel. Anita filha de um irmo de Dona Pura,
empregado na Cmara Municipal de Saragoa,
171
o qual possui uma condecorao porque uma vez salvou do Ebro uma senhora que era prima do
presidente dos deputados. Fidel o seu marido, um rapaz que tem uma confeitaria em Huesca. Esto a passar
uns dias em Madrid, em viagem de npcias. Fidel jovem, usa bigode e uma gravata verde-clara. Em

Saragoa ganhou, seis ou sete meses atrs, um concurso de tangos, e nessa mesma noite apresentaram-lhe a
rapariga que agora a sua mulher.
O pai de Fidel, tambm pasteleiro, tinha sido um tipo muito bruto e que no falava seno de danas e
da Virgem do Pilar. Presumia-se de culto e empreendedor e usava dois tipos de cartes de visita, um que
dizia: Joaqun Bustamante. Comerciante, e outro, em letra gtica, onde se lia: Joaqun Bustamante Valls.
Autor do projecto "H que dobrar a produo agrcola em Espanha". Quando morreu deixou uma quantidade
enorme de folhas de papel de barba cheias de nmeros e de planos; queria duplicar as colheitas com um
sistema de sua inveno: umas tremendas bacias cheias de terra frtil, que recebiam a gua por uns poos
artesianos e o sol por um jogo de espelhos.
O pai de Fidel mudou o nome pastelaria quando a herdou do seu irmo mais velho, morto em 98
nas Filipinas. Dantes chamava-se A Adocicada, mas pareceu-lhe um nome pouco significativo e ento pslhe: O Solar dos Nossos Maiores. Esteve mais de meio ano a tentar descobrir um ttulo e j tinha apontados
pelo menos trezentos, todos neste estilo.
Durante a Repblica e aproveitando o facto de o pai ter morrido, Fidel tornou a mudar o nome da
pastelaria e ps-lhe o de Sorvete de Oiro.
- No h razo para que as confeitarias tenham nomes polticos - dizia. Fidel, com uma intuio rara,
associava a designao O Solar dos Nossos
Maiores com determinadas tendncias do pensamento.
- O que temos de fazer meter algum, seja quem for, para os suos(1) e para os petiscos. Com as
mesmas pesetas nos pagam tanto os republicanos como os carlistas.
Os jovens, j sabeis, vieram a Madrid passar a lua-de-mel e julgaram-se na obrigao de fazer uma
demorada visita aos tios. Pablo no sabia como se havia de livrar deles.
- De modo que gostam muito de Madrid?
- Sim...
Passados uns momentos, Pablo diz:
*1. Bolo especial de farinha, ovo e acar. (N. do T.)
172
- Bem!
Dona Pura est passada. O casal, sem dvida, parece no perceber.
Victorita foi Calle de Fuencarral, leitaria de Dona Ramona Bragado, a antiga amante daquele
senhor que foi duas vezes subsecretrio da Fazenda.
- Ol, Victorita! Que grande alegria que me ds!
- Ol, Dona Ramona.
Dona Ramona sorri, melflua, obsequiosa.
- J sabia que a minha menina no havia de faltar ao encontro! Victorita tambm tentou sorrir.
- Sim, v-se que est muito acostumada.
- Que disseste?
- Nada, nada.
- Ai, filha, que suspicaz!
Victorita despiu o casaco. Tinha o decote da blusa desabotoado e nos olhos um brilho estranho, no
se sabia bem se suplicante, humilhado ou cruel.
- Estou bem assim?
- Mas, filha, que se passa?
Dona Ramona, olhando para outro lado, tentou tirar nabos do pcaro.
- Anda, anda! No sejas criana. Entra e vai jogar s cartas com as minhas sobrinhas.
Victorita deixou-se ficar.
- No, Dona Ramona. No tenho tempo. O meu namorado espera-me. A mim, sabe a senhora?, j me
rebenta andar a dar voltas ao assunto como um burrico numa nora. Escute, a si e a mim o que interessa ir
direito ao assunto, entende?
- No, filha, no te entendo.
Victorita tinha o cabelo um pouco revolto.
- Ento vou ser mais clara: onde est o cabrito? Dona Ramona ficou espantada.
-H?
- Onde est o cabrito? Compreende? Onde est esse tipo?
- Ai, filha, que tu s uma dessas.

- Bem, eu sou o que a senhora quiser, a mim no me importa. Eu tenho que estar com um homem
para poder comprar medicamentos a outro. Que venha esse tipo!
- Mas, filha, porque falas assim?
173
Victorita levantou a voz.
- Porque no me apetece falar de outra maneira, velha alcoviteira! Percebe? Porque no me apetece!
As sobrinhas de Dona Ramona, ao ouvirem vozes, apareceram.
- Que se passa, tia?
- Ai! Esta m rs, desgraada, quis bater-me!
... Victorita estava completamente serena. Pouco antes de fazer algum disparate toda a gente est
completamente serena. Ou tambm pouco antes de se decidir a no faz-lo.
- Voltarei outro dia, quando tiver menos clientes.
A rapariga abriu a porta e saiu. Antes de chegar esquina, Mrio alcanou-a. O homem levou a mo
ao chapu.
- A menina perdoe. Parece-me, para que vamos estar com rodeios?, que eu sou um pouco o culpado
de tudo isto. Eu...
Victorita interrompeu:
- Homem, encantada em o conhecer! Aqui me tem! No andava minha procura? Juro-lhe que nunca
me deitei com mais ningum a no ser com o meu namorado. H trs meses, quase quatro que no sei o que
um homem. Eu gosto muito do meu noivo. De si nunca hei-de gostar, mas enquanto me pagar irei para a
cama. J estou farta. O meu namorado salva-se com uns duros. No me importa tra-lo. Quero seguir para a
frente. Se o senhor o curar, juntar-me-ei a si at se fartar.
A voz da rapariga j vinha a tremer. Por fim comeou a chorar.
- Desculpe...
Mrio, que era atravessado com algumas veias sentimentais, tinha um pequeno n na garganta.
- Acalme-se, menina! Vamos tomar um caf, far-lhe- bem. No caf, Mrio diz Victorita:
- Eu dar-te-ia dinheiro para que levasses ao teu namorado, mas, faamos o que faamos, ele vai
pensar o que lhe apetecer, no achas?
- Sim, pense o que quiser. Ande, leve-me para a cama.
Julita, abstracta, parece no ouvir, como se estivesse na Lua.
- Mam...
- Que ?
- Tenho uma confisso a fazer-te.
174 - 175
- Tu? Ai, filha, no me faas rir!
- No, mam, falo-te a srio, tenho uma confisso a fazer-te.
me tremem-lhe um pouco os lbios - havia que fix-los muito para se perceber.
- Conta, filha, conta.
- Pois... No sei se me atreverei.
- Vamos, filha, conta, no sejas cruel. Pensa no que se diz, que uma me sempre uma amiga, uma
confidente para a sua filha.
- Bem, se assim...
- V l, conta.
- Mam...
- Que ?
Julita teve um momento de coragem.
- Sabes porque cheiro a tabaco?
- Porqu?
A me, que estava ofegante, ter-se-ia asfixiado com um cabelo.
- Porque estive muito prxima de um homem e ele fumava um charuto. Dona Visi respirou. A sua
conscincia, sem dvida, continuava a pedir-lhe seriedade.
-Tu?
- Sim, eu.
- Mas...

- No, mam, no tenhas receio. muito bom.

A rapariga assume uma atitude sonhadora, parece uma poetisa.
- Muito bom! Muito bom!
- E pessoa decente, filha? Isso o principal.
- Sim, mam, tambm decente.
Esse ltimo vermezito do desejo que existe nalguns velhos mudou de posio no corao de Dona
Visi.
- Bem, filha, eu no sei o que te dizer. Que Deus te abenoe...
Julita tremeram-lhe um pouco as plpebras, to pouco que era quase impossvel dar-se por isso.
- Obrigada, mam.
No dia seguinte, Dona Visi estava a coser quando bateram porta. - Tica, vai abrir!
Escolstica, a velha e suja criada a quem todos chamam Tica, foi abrir a porta.
- Minha senhora, um registo.
- Um registo? -Sim.
- Hum, que estranho!
Dona Visi assina no livro do carteiro.
- Toma, d-lhe uma perra(1).
O sobrescrito do registo diz: Senorita Mia Moiss, Calle de Hartzenbusch, 57, Madrid.
- Que ser? Parece carto.
Dona Visi olha transparncia, mas no se v nada.
- Estou cheia de curiosidade! Um registo para a menina, que coisa mais estranha!
Dona Visi pensa que a Julita j no deve demorar-se muito, que depressa a tirar de dvidas. Dona
Visi continua a coser.
- Que poder ser?
Dona Visi pega outra vez no sobrescrito cor de palha e um pouco maior que os normais, rev-o por
todos os lados e torna a apalp-lo.
- Que tonta que eu sou! Uma foto! A foto da menina! Mas que rpido! Dona Visi rasga o sobrescrito
e um senhor de bigode cai no cesto da costura.
- Caramba, que tipo!
Por mais que o olhe e por mais voltas que d...
O senhor de bigode chamou-se em vida Obdulio. Dona Visi ignora-o, Dona Visi ignora quase tudo o
que se passa no mundo.
- Quem ser este tipo?
Quando Julita chega, a me sai-lhe ao caminho.
- Julita, tiveste uma carta. Abri-a porque vi que era uma foto e pensei que fosse a tua. Tenho tanta
vontade de a ver!
Julita fez um gesto brusco. Julita era s vezes um pouco dspota com a me.
- Onde est?
- Toma. Penso que deve ser uma brincadeira. Julita v a foto e fica branca.
- Sim, uma brincadeira de mau gosto.
A me cada vez entende menos do que se passa com a filha.
*1. Equivale a 2 cntimos.
176 - 177
- Conhece-lo?
- No, como que podia conhec-lo?
Julita guarda a foto de Obdulio e um papel que a acompanhava onde, com uma letra desajeitada,
estava escrito: Conheces este, pequerrucha?
Quando Julita se encontrou com o seu namorado, disse-lhe:
- Olha o que recebi pelo correio.
- O morto!
- Sim, o morto!
Ventura fica um bocado calado, com cara de conspirador.
- D-ma, eu sei o que fazer com ela.
- Toma.
Ventura aperta um pouco o brao de Julita.

- Sabes o que te digo?

- No.
- Que talvez seja melhor mudar de ninho, procurar outra coisa. Isto no me est a cheirar bem.
- Sim, a mim tambm. Ontem encontrei-me na escada com o meu pai.
- Viu-te?
- Pois claro!
- E que lhe disseste?
- Nada, que vinha de tirar uma foto. Ventura fica outra vez pensativo.
- Notaste alguma coisa em tua casa?
- No, por agora nada.
Pouco antes de ver a Julita, Ventura encontrou-se com Dona Clia na Calle de Luchana.
- Adeus, Dona Clia!
- Adeus, Senhor Aguado! Nem de propsito, nem que tivessem posto o senhor no meu caminho.
Estou muito satisfeita de o ter encontrado, tenho uma coisa muito importante para lhe dizer.
- A mim?
- Sim, uma coisa que o interessa. Eu perco um bom cliente, mas pacincia,
tenho de lho dizer, no quero aborrecimentos; o senhor e a sua noiva devem andar com cuidado, o
pai da rapariga tambm l vai. -Sim?
- como ouve.
- Mas...
- Nem mais, como lhe digo!
- Sim, sim, bem... Muito obrigado!
J todos jantaram.
O Ventura acaba de redigir uma breve carta, e agora est a escrever o endereo: Sr. Roque Moiss,
Calle de Hartzenbusch, 57, Interior.
A carta, escrita mquina, diz assim: Caro senhor
Aqui junto a foto que no vale de Josafat poder falar contra si. Ande com tacto e no jogue, podia ser
perigoso. Cem olhos o espiam e mais de uma mo no se importaria de lhe apertar o pescoo. Tenha cuidado,
j sabemos em quem votou em 36.
A carta no levava assinatura.
Quando Roque a recebesse, ficaria sem alento. No poder lembrar-se de Obdulio, mas a carta sem
dvida que lhe far perder o nimo.
"Isto deve ser obra dos maes - pensar -, tem todas as caractersticas; a foto no mais que para
despistar. Quem ser este desgraado com cara de morto de h trinta anos?"
Dona Asuncn, a me de Paquita, contava Dona Juana Entrena, viva de Sisemn e inquilina
vizinha do Sr. Ibrahim e da pobre Dona Margot, a sorte que a sua filha tinha tido.
Dona Juana Entrena, para compensar, dava todos os pormenores sobre a morte trgica da me do
Surez, com a alcunha de "a Fotgrafa".
Dona Asuncin e Dona Juana eram quase velhas amigas; conheceram-se quando foram evacuadas
para Valena, durante a Guerra Civil, as duas na mesma camioneta.
- Ai, filha, sim! Estou encantada! Quando recebi a notcia que a esposa do noivo da minha Paquita
tinha morrido, julguei enlouquecer. Que Deus me perdoe,
178
nunca desejei o mal de ningum, mas essa mulher era a sombra que escurecia a felicidade da minha
filha.
Dona Juana, com a vista cravada no cho, voltou ao seu tema: o assassnio de Dona Margot.
- Com uma toalha! A senhora pensa que h o direito? Com uma toalha! Que falta de considerao
para uma anci! O criminoso estrangulou-a como se fosse um frango. Pus-lhe uma flor na mo. A pobre ficou
com os olhos abertos, segundo dizem parecia uma coruja, pois eu no tive coragem para a ver; a mim, estas
coisas impressionam-me muito. Deus queira que me engane, mas tenho a impresso de que o filho deve andar
metido nisto. O filho da Dona Margot, que em paz descanse, era mariquinhas, sabe?, andava com muito ms
companhias. O meu pobre marido dizia sempre: quem mal anda, mal acaba.
O defunto marido da Dona Juana, Gonzalo Sisemn, terminou os seus dias num prostbulo de
terceira classe, numa tarde em que o corao lhe falhou. Os amigos tiveram de traz-lo para casa de txi,
noite, para evitar complicaes. Dona Juana disseram-lhe que tinha morrido na bicha de Jesus de
Medinaceli, e Dona Juana acreditou. O cadver de Gonzalo vinha sem os suspensrios, mas Dona Juana no
deu por isso.

- Pobre Gonzalo! - dizia. - Pobre Gonzalo!A nica coisa que me conforta pensar que foi direitinho
ao Cu, que a estas horas est muito melhor que ns! Pobre Gonzalo!
Dona Asuncin, como quem pressente trabalhos, continua a falar da Paquita:
- Agora, se Deus quisesse que ela ficasse de esperanas! Isso, sim, que era sorte! O seu noivo um
senhor muito considerado por toda a gente, no nenhum borra-botas, um catedrtico. Eu fiz uma promessa
de ir a p at ao Cerro de los Angeles se a pequena ficasse grvida. No acha que fao bem? Penso que, pela
felicidade de uma filha, todo o sacrifcio pouco, no lhe parece? Que alegria deve ter tido a Paquita por o
seu noivo estar livre!
s cinco e um quarto ou s cinco e meia, o Dr. Francisco chega a sua casa, para dar as consultas. Na
sala de espera h sempre uns doentes que aguardam, circunspectos e em silncio. O Dr. Francisco vai sempre
acompanhado do genro, com quem divide o trabalho.
O Dr. Francisco abriu um consultrio popular, que lhe deixa umas boas pesetas todos os meses.
Ocupando as quatro varandas da rua, o consultrio do Dr. Francisco exibe um letreiro que diz: Instituto
Pasteur-Koch. Director-proprietrio, Dr.
179
Francisco Robles. Tuberculose, pulmes e corao. Raios X. Pele, doenas venreas, sfilis.
Tratamento de hemorridas por electrocoagulao. Consulta, 5 pesetas. Os doentes pobres da Glorieta de
Quevedo, de Bravo MuriUo, de San Bernardo, de Fuencarral, tm uma grande f no Dr. Francisco.
- um sbio - dizem -, um verdadeiro sbio, um mdico muito esperto e com muita prtica.
O Dr. Francisco costuma atalhar.
- Nem s com f se curar, meu amigo - diz carinhosamente, dando um tom confidencial voz. -A f
sem obras uma f morta, uma f que no serve para nada. tambm necessrio que colaborem, faz falta a
obedincia e a assiduidade, muita assiduidade! No deixar de vir s porque sentem uma ligeira melhoria...
Sentir-se bem no estar curado, nem nada que se parea! Infelizmente, os vrus que produzem as doenas
so to teimosos como traidores e aleivosos!
O Dr. Francisco um pouco trapalho - o homem tem s costas um agregado familiar tremendo.
Aos doentes que, cheios de timidez e de bons modos, lhe perguntam por sulfa-midas, o Dr. Francisco
consegue dissuadi-los, quase displicente. E assiste, com o corao constrangido, ao progresso da
farmacopeia.
"L chegar o dia - pensa - em que seremos de mais, em que nas boticas haver uma lista de plulas e
os doentes as receitem a si prprios."
Quando lhe falam, dizamos, das sulfamidas, o Dr. Francisco costuma responder:
- Faa o que quiser, mas no aparea mais por aqui. Eu no me encarrego de vigiar a sade de um
homem que voluntariamente debilita o seu sangue.
As palavras do Dr. Francisco costumam produzir bom efeito.
- No, no, o que o senhor mandar, eu s farei o que o senhor mandar. Em casa, numa dependncia
interior, Dona Soledad, sua esposa, passaja meias
enquanto deixa divagar a imaginao, uma imaginao curta, torpe e maternal como o voo de uma
galinha. Dona Soledad no feliz. Dedicou toda a sua vida aos filhos, mas os filhos no souberam ou no
quiseram faz-la feliz. Nasceram onze e onze vivem, quase todos longe, perdidos. Os dois mais velhos,
Soledad e Piedad, fizeram-se freiras h j muito tempo, quando caiu Primo de Rivera; o mais velho dos dois
nicos vares, Francisco, o terceiro dos filhos, foi sempre o favorito; agora est como mdico militar em
Carabanchel, e vem dormir a casa algumas noites. Amparo e Asuncin so as nicas casadas. Amparo com o
ajudante do pai, Emilio Rodrguez Ronda; Asuncin com Fadrique Mndez, que enfermeiro em
Guadalajara,
180
homem trabalhador e manhoso, que d umas injeces a um menino ou umas lavativas a uma velha
de boa posio, ou arranja um rdio ou coloca um parche num tumor. A pobre Amparo nem tem filhos nem
poder t-los: anda sempre com pouca sade, s voltas com as suas indisposies e com os seus achaques;
primeiro teve um aborto, depois andou transtornada uma data de tempo, e por fim tiveram de lhe tirar os
ovrios e tudo o que a incomodava, que devia ser bastante. Asuncin, por seu lado, era mais forte e tem trs
filhos que so trs autnticos sis: Pilarn, Fadrique e Saturnino; a maiorzita fez cinco anos e j vai escola.
Depois, na famlia do Dr. Francisco e de Dona Soledad, aparece a Trini, solteira, feia, que arranjou
algum dinheiro e ps uma capelista na Calle de Apodaca.

O estabelecimento pequeno, mas limpo e arrumado com esmero; tem uma montra minscula, onde
esto uns novelos de l, confeces para crianas e meias de seda, e um letreiro pintado de azul-claro, onde
com letra bicuda est escrito Trini e por baixo, em letras mais pequenas, Capelista. Um rapaz da vizinhana,
que poeta e que olha para a rapariga com uma grande ternura, trata em vo de explicar sua famlia,
durante o almoo:
- Vocs no se apercebem, mas estes estabelecimentos pequenos e recolhidos que se chamam Trini
do-me uma nostalgia!
- Este rapaz maluco - assegura o pai. - No dia em que eu desaparea no sei o que ser dele.
O poeta da vizinhana um jovem guedelhudo, plido, que est sempre na Lua, no d conta de
nada, para que a inspirao no fuja, algo assim como uma borboleta cega e surda mas cheia de luz, uma
borboleta que voa sem rumo, s vezes indo contra as paredes, s vezes mais alta que as estrelas. O poeta da
vizinhana tem duas rosetas nas faces. O poeta da vizinhana, algumas vezes, quando est com a veia,
desmaia nos cafs e tm de o levar para a retrete, para que se recomponha um pouco com o cheiro do
desinfectante, que dorme como um grilo na sua jaula de arame.
Depois de Trini vem a Nati, colega de Martin na Faculdade, uma rapariga que anda muito bem
vestida, e depois Maria Auxiliadora, que tambm se tornou freira. A srie de desastres fecha com trs mais
novos. Socorrito fugiu com um amigo do seu irmo Pao, Bartolom Anguera, que pintor; levam uma vida
de bomios num estdio da Calle de los Canos, onde gelam de frio e onde qualquer dia acordam rijos como
sorvetes. A rapariga assegura s suas amigas que feliz, que d tudo por bem empregado desde que esteja ao
lado de Bartolo,
181
para o ajudar na sua Obra. A sua Obra dito com uma nfase tremenda, a nfase dum jri das
Exposies Nacionais.
- Nas Nacionais no h critrio - diz a Socorrito - no sabem o que vem. Mas igual, mais tarde ou
mais cedo no tm outro remdio seno dar uma medalha ao meu Bartolo.
Em casa foi um grande desgosto a fuga da Socorrito.
- Ainda se ao menos tivesse sado de Madrid! - dizia o seu irmo Pao, que tinha um conceito muito
especial de honra.
A outra, Maria Angustias, comeou a dedicar-se ao canto e ps o nome de Carmen del Oro. Pensou
tambm em chamar-se Rosrio Giralda e Esperanza Granada, mas um amigo seu, jornalista, disse-lhe que
no, que o nome mais a propsito era Carmen del Oro. E andavam nisto quando, sem dar tempo a que a me
se recompusesse do caso da Socorrito, Maria Angustias fez as malas e foi com um banqueiro de Mrcia,
chamado Estanislao Ramirez. A pobre me ficou to seca que nem chorava.
O mais pequeno, Juan Ramn, saiu da classe B e passava os dias ao espelho e a pr cremes na cara.
Por volta das sete, entre duas consultas, o Dr. Francisco vai ao telefone. Quase no se ouve o que diz.
- Vai estar em casa?
- Est bem, eu irei a por volta das nove.
A rapariga parece estar em transe, o gesto sonhador, o olhar perdido, e nos lbios um sorriso de
felicidade.
- muito bom, mam, muito bom, muito bom. Pegou-me na mo, olhou-me fixamente nos olhos...
- E nada mais?
- Sim, aproximou-se mais de mim e disse-me: Julita, o meu corao arde de paixo, eu no posso
viver sem ti, se me desprezas, a minha vida no tem razo de ser, ser como um corpo que flutua, sem rumo,
merc da sorte.
Dona Visi sorri emocionada.
- Exactamente como o teu pai, minha filha, exactamente como o teu pai. Dona Visi fica
beatificamente pensativa, meiga e talvez um pouco descansada.
182 - 183
- Claro... O tempo passa... Ests a fazer-me velha, Julita!
Dona Visi fica uns segundos em silncio. Depois leva o leno aos olhos e seca as lgrimas que
timidamente assomaram.
- Mas, mam!
- No nada, filha; s emoo. Pensar que algum dia sers de um homem! Peamos a Deus, minha
filha, que se te depare um bom marido e chegues a ser uma boa esposa.

- Sim, mam.
- E tem muito cuidado, Julita, por amor de Deus! No lhe ds nenhuma confiana, peo-te. Os
homens so teimosos e conseguem o que querem, no te fies nunca nas boas palavras. No te esqueas que os
homens divertem-se com as que no tm juzo e casam com as decentes.
- Sim, mam.
- Claro que sim, filhinha. E conserva o que eu conservei durante vinte e trs anos para que o teu pai o
levasse. a nica coisa que as mulheres honestas e sem fortuna podem oferecer aos maridos!
Dona Visi deita umas lgrimas, Julita trata de a consolar.
- No te preocupes, mam.
No caf, Dona Rosa continua a explicar Elvira que tem os intestinos soltos, que passou a noite a
correr da retrete para o quarto e do quarto para a retrete.
- Penso que houve alguma coisa que no me assentou bem; os alimentos, s vezes, esto em ms
condies; sim, no consigo perceber.
- Claro, deve ter sido isso.
Elvira, que j quase como um mvel do caf de Dona Rosa, tem o costume de concordar com tudo.
Ter como amiga Dona Rosa uma coisa que Elvira considera muito importante.
- E a senhora tinha dores fortes?
- Ui, filha! E que dores! Tinha os intestinos que nem podia! Devo ter comido de mais. L diz o
ditado, de grandes ceias esto as sepulturas cheias.
Elvira continua a concordar.
- Sim, isso de se comer muito no bom, no se faz bem a digesto.
- Faz muito mal!
Dona Rosa baixou um pouco a voz.
- Voc dorme bem?
Dona Rosa trata Elvira umas vezes por tu e outras por voc, conforme lhe d.
- Sim, costumo dormir bem.
Dona Rosa tirou logo a sua concluso:
- Talvez porque coma pouco ao jantar! Elvira ficou perplexa.
- Sim, na verdade no costumo jantar muito. Dona Rosa apoia-se nas costas de uma cadeira.
- Por exemplo, ontem noite, que que comeu?
- Ontem noite, pouca coisa: comi uns espinafres e duas postinhas de pescada.
Elvira tinha jantado uma peseta de castanhas, vinte castanhas assadas, e uma laranja como
sobremesa.
- Claro, o segredo esse. A mim parece-me que isto de se comer muito no deve ser saudvel.
Elvira pensa exactamente o contrrio, mas cala-se.
Pedro Pablo Tauste, o vizinho do Sr. Ibrahim de Ostolaza e dono de uma oficina de reparao de
calado, A Clnica do Chapim, viu entrar no seu estabelecimento Ricardo Sorbedo, que vinha num estado
lastimoso.
- Boa tarde, senhor Pedro, d-me licena?
- Entre, senhor Ricardo, que o traz por aqui?
Ricardo Sorbedo, com a sua melena emaranhada, o seu cachecol debotado e posto de lado, fato roto,
deformado e cheio de buracos, a gravata usada e o chapu sebento, um tipo meio mendigo meio artista, que
dificilmente vive de artifcios e da caridade dos outros. Pedro Pablo sente por ele uma certa admirao e de
vez em quando d-lhe uma peseta. Ricardo Sorbedo um homem baixo, de andar quase feminino, de gestos
grandiloquentes e respeitosos, de fala precisa e ponderada, com frases construdas com muito esmero.
- Coisa pouco boa, amigo Pedro, a bondade escasseia neste srdido mundo, e uma coisa muito m
me traz sua presena.
Pedro Pablo j conhecia a maneira de comear: era sempre a mesma. Ricardo disparava como os
artilheiros.
- Voc quer uma peseta?
- Ainda que no necessitasse dela, meu nobre amigo, aceit-la-ia para corresponder ao seu gesto
prcero.
- Est bem!
Pedro Pablo tirou uma peseta da gaveta e deu-a a Ricardo Sorbedo.
184 - 185
- pouco...

- Sim, realmente pouco, mas a sua generosidade ao oferecer-ma como se representasse uma gema
de muitos quilates.
- Bem, se isso!
Ricardo Sorbedo era um pouco amigo de Martin Marco, e s vezes, quando se encontravam,
sentavam-se num banco do passeio e punham-se a falar de arte e de literatura.
Ricardo Sorbedo tivera uma namorada, at h bem pouco tempo, mas deixou-a por j estar cansado e
aborrecido dela. A namorada de Ricardo Sorbedo era uma rameira esfomeada, sentimental e um pouco gasta,
que se chamava Maribel P-rez. Quando Ricardo Sorbedo se queixava do mal que as coisas se estavam a pr,
Maribel procurava consol-lo com filosofias.
- No te aborreas - dizia-lhe ela. - O alcaide de Cork levou mais de um ms para a apanhar.
Maribel gostava de flores, das crianas e dos animais; era uma rapariga bastante educada e de modos
finos.
- Ai, aquela criana loura, que bonita! - disse uma vez, quando passeava pela Plaza del Progreso.
- So como todas - respondeu-lhe Ricardo Sorbedo. - uma criana como as outras. Quando crescer,
se no morrer antes, ser comerciante ou empregado no Ministrio da Agricultura, ou quem sabe se um
dentista. Pode tambm ter inclinao para a arte e sair ento pintor ou toureiro. Ter at os seus complexos
sexuais.
Maribel no compreendia l muito bem o que o namorado lhe dizia.
- um tipo muito culto o meu Ricardo - dizia s suas amigas. - Sabe de tudo!
- Vocs vo casar?
- Sim, quando pudermos. Primeiro diz que me quer retirar, porque isto de casamento deve ser a cala
e a prova, como com os meles. E eu creio que tem razo.
- Talvez. Que faz o teu namorado?
- Bem, fazer, o que se diz fazer, no faz nada, mas h-de encontrar alguma coisa.
- Sim, sempre aparece alguma coisa.
O pai de Maribel tivera uma modesta loja de espartilhos na Calle de la Colegiata, h j bastantes
anos, estabelecimento que trespassou porque a sua mulher,
a Eulogia, queria viva fora ter um bar na Calle de la Aduana. O bar da Eulogia chamou-se O
Paraso Terrestre e o negcio andou bem at ao dia em que a patroa perdeu o juzo e escapou com um tipo
que andava sempre embriagado.
- Que vergonha! - dizia o Sr. Braulio, o pai de Maribel. - A minha mulher metida com esse
desgraado que a vai matar de fome!
O pobre Braulio morreu pouco depois, de uma pneumonia, e ao seu funeral foi, de luto pesado e
muito triste, Pao, o Sardinha, que vivia com a Eulogia em Carabanchel de Baixo.
- No somos nada! - dizia o Sardinha a um irmo do Sr. Braulio, que viera de Astorga para assistir ao
enterro.
- Sim, sim!
- o que tem a vida, no concorda?
- Sem dvida - respondia-lhe o irmo de Braulio, num autocarro a caminho do Este.
- Era uma jia de pessoa, este seu irmo.
- Sim, homem, sim. Se fosse mau tinha-o desancado.
- Tambm verdade!
- Pois claro que ! Mas o que eu digo que nesta vida devemos ser tolerantes.
O Sardinha no respondeu. Por dentro pensava que o Sr. Braulio era um tipo moderno.
- Assim ! Este tipo muito moderno! Queiramos ou no queiramos, isto o moderno!
A Ricardo Sorbedo, os argumentos da namorada no o convenciam muito.
- Sim, rapariga, sim, mas a mim a fome do alcaide de Cork no me alimenta, garanto-te.
- No te arrelies, homem, no levantes os ps, no merece a pena. Alm disso j sabes que no h
mal que dure cem anos.
Quando tiveram esta conversa, Ricardo Sorbedo e Maribel estavam sentados entre dois brancos,
numa tasca que h na Calle Mayor, perto do Governo Civil. Maribel tinha uma peseta e dissera a Ricardo:
- Vamos tomar um branco a qualquer lado. Uma pessoa j est farta de andar e de apanhar frio.
- Bem, vamos onde quiseres.
O casal estava espera de um amigo de Ricardo, poeta, que algumas vezes os convidava a tomar
caf com leite e at bolos. O amigo de Ricardo era um jovem chamado Ramn Maello,
186

e embora no nadasse em abundncia tambm no passava fome. Filho de boa famlia, arranjava
sempre as coisas de modo a trazer algumas pesetas no bolso. O rapaz vivia na Calle de Apodaca, por cima da
capelista de Trini, e ainda que no se desse l muito bem com o seu pai, to-pouco teve de sair de casa.
Ramn Maello andava com a sade muito delicada, e a sada de casa ter-lhe-ia custado a vida.
- Pensas que ele vir?
- Sim, mulher, o Ramn um rapaz srio. Anda um pouco na Lua, mas srio, vers que vem.
Ricardo Sorbedo bebeu um trago e ficou pensativo.
- Escuta, Maribel, a que te sabe isto? Maribel tambm bebeu.
- No sei. Parece-me que sabe a vinho.
Ricardo sentiu, durante uns segundos, um asco enorme sua namorada.
"Esta tipa pior que uma calandra!" - pensou.
Maribel no deu por isso. A pobre quase nunca dava por isso.
- Olha que gato to bonito. Esse, sim, um gato feliz, no te parece?
O gato - um gato negro, lustroso, bem tratado, passeava, paciente e sbio como um abade, pelo
rebordo do pedestal, um rebordo nobre e antigo que tinha pelo menos quatro dedos de largura.
- A mim parece-me que este vinho sabe a ch.
No balco, alguns motoristas de txis bebiam uns copos.
- Olha, olha! de pasmar que no caia.
A um canto, outro casal adorava-se em silncio, mo sobre a mo, o olhar fixo um no outro.
- Eu penso que quando se tem a barriga vazia tudo sabe a ch. Um cego passou por entre as mesas a
cantar.
- Que plo to bonito! Parece quase azul! Mas que gato!
Ao abrir-se a porta, uma corrente de ar frio misturado com o rudo dos elctricos correu pela sala,
tornando-se cada vez mais fria.
- Sabe ao ch sem acar, ao ch que tomam os que sofrem do estmago. O telefone comeou a soar
estrepitosamente.
- um gato equilibrista, um gato que podia trabalhar no circo.
O rapaz que estava ao balco secou as mos no avental de riscas verdes e pretas e atendeu o telefone.
- E o ch sem acar mais parece gua para banhos de assento do que para ser ingerido.
187
O rapaz do balco desligou entretanto o telefone e gritou:
- Senhor Ricardo Sorbedo! Ricardo fez um sinal com a mo. -H?
- o senhor Ricardo Sorbedo?
- Sim, algum recado?
- Sim, da parte do senhor Ramn, que no pde vir. A me adoeceu.
Na padaria da Calle de San Bernardo, no diminuto escritrio onde se fazem as contas, o Sr. Ramn
fala com sua mulher, a Paulina, e com Roberto Gonzlez, que veio no dia seguinte, agradecido pelos cinco
duros que o patro lhe adiantou, para ultimar umas coisas e deixar em ordem uns lanamentos.
O casal e Roberto conversam em redor de um aquecedor de serradura que d bastante calor. Sobre a
estufa ardem, numa lata de atum vazia, umas folhas de louro.
Roberto Gonzlez est satisfeito e conta anedotas aos padeiros.
- ... E ento o magro vai e diz ao gordo: "O senhor um porco!" E o gordo volta-se e responde:
"Oia l, oia l, veja l se compreende que eu cheiro sempre assim!"
A mulher de Ramn est morta de riso, ficou com soluos e grita, enquanto tapa os olhos com as
mos:
- Cale-se, cale-se, por amor de Deus! Roberto quer rematar o seu xito.
- E tudo isto dentro do elevador!
A mulher chora, entre grandes gargalhadas, e inclina-se para trs.
- Cale-se, cale-se! Roberto tambm se ri.
- O magro tinha cara de poucos amigos!
O Sr. Ramn, com as mos cruzadas sobre a barriga, olha para Roberto e para Paulina.
- Este Roberto tem a sua piada quando est de mar! Roberto no se cansa.
- E ainda tenho uma outra, senhora Paulina!
- Cale-se, cale-se, por amor de Deus!
- Est bem, espero que se recomponha um pouco, no tenho pressa.
A Sr.a Paulina, dando fortes palmadas nas coxas, ainda se lembra do mal que o senhor gordo
cheirava.

188 - 189
Estava doente e sem um real, mas suicidou-se porque cheirava a cebola.
- Cheira a cebola que empesta, cheira muito mal.
- Cala-te, homem, eu no cheiro a nada, queres que abra a janela?
- No, no me importa. O cheiro no se ia embora, so as paredes que cheiram a cebola, as mos
cheiram-me a cebola.
A mulher era a imagem da pacincia.
- Queres lavar as mos?
- No, no quero, o corao tambm me cheira a cebola.
- Tranquiliza-te.
- No posso, cheiro a cebola.
- Vem dormir um pouco.
- No podia, tudo me cheira a cebola.
- Queres um copo de leite?
- No, no quero leite. Queria morrer, nada mais que morrer, morrer muito depressa, cada vez me
cheira mais a cebola.
- No digas disparates.
- Digo o que me apetecer! Cheira a cebola! O homem desatou a chorar.
- Cheira a cebola!
- Est bem, homem, pronto, cheira a cebola.
- Claro que cheira a cebola! Uma peste!
A mulher abriu a janela. O homem, com os olhos rasos de lgrimas, comeou a gritar:
- Fecha a janela! O cheiro da cebola no sai!
- Como queiras.
A mulher fechou a janela.
- Quero gua numa chvena; num copo no.
A mulher foi cozinha arranjar uma chvena de gua para o marido.
Estava a lavar a chvena quando ouviu um berro enorme, como se os pulmes de um homem se
tivessem quebrado de repente.
O som de um corpo contra as lajes do ptio no o ouviu ela. Em vez disso, sentiu uma dor nas fontes,
uma dor fria e aguda como a picadela de uma agulha.
- Ai!
O grito da mulher saiu pela janela aberta; ningum lhe respondeu; a cama estava vazia. Alguns
vizinhos assomaram s janelas do ptio.
- Que aconteceu?
A mulher no podia falar. Se pudesse t-lo feito, teria dito:
- Nada, cheirava um pouco a cebola.
Seoane, antes de ir tocar violino para o caf da Dona Rosa, passa por um oculista. O homem quer
saber o preo de uns culos escuros, pois a sua mulher est cada vez pior da vista.
- Veja estes, com lentes Zeiss. Custam duzentas e cinquenta pesetas. Seoane sorri com amabilidade.
- No, no, eu quero mais baratos.
- Est muito bem, senhor. Talvez lhe agrade este modelo, cento e sessenta pesetas.
Seoane no deixara de sorrir.
- No, no, eu no me expliquei bem. Queria ver uns de trs ou quatro duros.
O empregado olha-o com um desprezo profundo. Usa bata branca e umas ridculas lunetas, penteiase com o risco ao meio e move o rabinho a andar.
- Isso encontrar o senhor numa drogaria. Lamento no o poder servir.
- Ento adeus, e desculpe.
Seoane vai parando nas montras de todas as drogarias. Umas mais completas que outras, tambm se
dedicam a revelar rolos fotogrficos, e tm efectivamente culos escuros nas montras.
- Tem culos a trs duros?
A empregada uma rapariga bonita, atenciosa.
- Sim, senhor, mas no os recomendo, so muito frgeis. Por um pouco mais, podemos oferecer-lhe
um modelo que est bastante bem.
A rapariga rebusca nas caixas da montra e tira um tabuleiro.
- Veja, vinte e cinco pesetas, vinte e duas, trinta, cinquenta, dezoito (estes so um pouco piores),
vinte e sete...

Seoane no tem no bolso mais de trs duros.

- Diz que estes de dezoito no so bons?
- Sim, no compensa o que poupa. Os de vinte e dois j so outra coisa.
Seoane sorri para a rapariga.
- Bem, menina. Muito obrigado, vou pensar e voltarei depois. Lamento t-la incomodado.
- Por amor de Deus, cavalheiro, para isso aqui estamos.
190
Julita, l bem no fundo do corao, morde-lhe um pouco a conscincia. As tardes em casa de Dona
Clia apresentaram-se, de repente, orladas de todas as maldies eternas.
s um momento, um mau momento; depois volta a ser bem bela. A lgrima que, por pouco, cai
pela cara abaixo, pde ser contida.
A rapariga vai para o seu quarto e tira da gaveta da cmoda um caderno forrado de tule negro onde
faz umas estranhas contas. Procura um lpis, aponta uns nmeros e sorri: a boca franzida, os olhos revirados,
as mos na nuca, os botes da blusa soltos.
A Julita est bonita, muito bonita, e pisca um olho para o espelho...
- Hoje o Ventura chegou ao empate...
Mia sorri, enquanto o lbio de baixo estremece; at o queixo lhe treme um pouco. Guarda o seu
caderninho, e sopra um pouco as capas para tirar-lhes o p.
- A verdade que vou numa marcha que...
Na altura de guardar a chave, adornada com um lacito cor-de-rosa, pensa, quase compungida:
"Este Ventura insacivel!"
Mas quando vai a sair da alcova - o que so as coisas! - um jorro de optimismo rega-lhe a alma.
Martin despede-se da Nati Robles e vai at ao caf donde, na noite anterior, o puseram fora por no
pagar.
"Ainda tenho oito duros e tal - pensa -, no creio que seja roubar comprar uns cigarros e dar uma
lio a essa velha nojenta do caf. Nati posso oferecer-lhe um par de estampas que me custam uns cinco ou
seis duros.
Toma um autocarro da carreira 17 e vai at Glorieta de Bilbao. Ao espelho de um barbeiro, passa a
mo pelo cabelo e ajeita o n da gravata.
- Parece-me que vou bastante bem...
Martin entra no caf pela mesma porta por onde saiu na vspera. Quer que lhe calhe o mesmo criado,
at a mesma mesa se for possvel.
No caf faz um calor denso, pegajoso. Os msicos tocam La Cumparsita, tango que para Martin tem
certas, vagas, remotas recordaes. A proprietria, para no perder o costume, grita entre a indiferena dos
demais, levantando os braos para o cu, deixando-os cair pesadamente, estudadamente, sobre o ventre.
Martin senta-se a uma mesa ao lado daquela onde se deu a cena. O criado aproxima-se.
191
- Hoje est raivosa, se o v pe-se aos coices.
- Que v para o diabo. Tome um duro e traga-me um caf. Uma peseta e vinte ontem, uma peseta e
vinte hoje, d duas pesetas e quarenta; fique com o troco; no sou nenhum esfomeado.
O criado ficou passado. Tinha mais cara de bobo que de costume. Antes de ele se afastar demasiado,
Martin volta a cham-lo.
- O engraxador que venha c.
- Muito bem. Martin insiste.
- E o empregado da tabacaria.
- Muito bem.
Martin teve de fazer um esforo tremendo. Di-lhe um pouco a cabea, mas no se atreve a pedir
uma aspirina.
Dona Rosa fala com Pepe, o criado, e olha, estupefacta, para Martin. Martin faz de conta que no v.
Servem-no, bebe um par de goles e levanta-se, em direco retrete. Depois no soube se fora ali
que ele tinha tirado o leno, que estava no mesmo bolso do dinheiro...
De regresso sua mesa engraxou os sapatos e gastou um duro num mao de tabaco.

- Esta porcaria que a beba ela, isto uma malta repugnante. Levantou-se, quase solenemente, e saiu
com um gesto cheio de dignidade. J na rua, Martin nota que todo o corpo lhe treme. D tudo por bem
empregado; verdadeiramente, acabou de se portar como um homem.
Ventura Aguado Sans diz ao seu companheiro da penso, o Sr. Tesifonte Ovejero, capito de
veterinria:
- Desengane-se, meu capito; em Madrid o que sobra so os assuntos. E agora, depois da guerra,
mais do que nunca. Hoje em dia, todas fazem o que podem. H que lhes dedicar um bocadinho do dia. No
se pescam trutas a bragas enxutas!
- Sim, sim; j compreendo.
- Naturalmente, homem, naturalmente. Como quer o senhor divertir-se se no d nada de si? As
mulheres no o vm buscar. Aqui, ainda no como nos outros lados.
- Sim, isso verdade.
192 - 193
- E ento? Tem de se espevitar, meu capito, necessrio ter arrojo, e muita lata, muita lata. E,
sobretudo, no desanimar com os fracassos. Falha com uma? E depois? Outra vir a seguir.
Roque manda um aviso a Lola, a criada da pensionista D. Matilde: Passa por Santa Engrcia s oito.
Teu, R.
A irm de Lola, Josefa Lpez, tinha sido criada durante muitos anos em casa de D. Soledad Castro
de Robles. De vez em quando dizia que ia terra e passava uns dias na Maternidade. Chegou a ter cinco
filhos que, por caridade, eram criados pelas freiras de Chamartn de la Rosa: trs de Roque, os trs mais
velhos; um do filho mais velho do Dr. Francisco, o quarto; e o ltimo do Dr. Francisco, que foi o que tardou
mais em descobrir o filo. A paternidade de cada um no oferecia dvidas.
- Eu serei o que for - costumava dizer Josefa -, mas a quem me agrada no ponho os paus. Quando
uma pessoa se farta, adeus e pronto; mas quando no, como os pombos: um com uma.
A Josefa foi uma mulher bonita, um pouco alta. Agora tem uma penso para estudantes na Calle de
Atocha e vive com os cinco filhos. As ms-lnguas dizem que ela se entende com o cobrador do gs e que um
dia ps muito corado o filho do merceeiro, que tem catorze anos. O que h de verdade em tudo isto muito
difcil de averiguar.
A sua irm Lola mais nova, mas tambm alta e com seios avantajados. Roque compra-lhe
pulseiras de pechisbeque e convida-a para comer bolos, deixando-a encantada. menos honesta que Josefa e
parece que se entende tambm com rapazotes. Um dia, Dona Matilde encontrou-a deitada com o Ventura,
mas preferiu no dizer nada.
A rapariga recebeu o papelinho do Sr. Roque, arranjou-se e foi para casa de Dona Clia.
- No veio?
- No, ainda no; passa para aqui.
Lola entra no quarto, despe-se e senta-se na cama. Quer fazer uma surpresa ao Sr. Roque, a surpresa
de lhe abrir a porta assim.
Dona Clia olha pelo buraco da fechadura; gosta de ver como se despem as raparigas. s vezes,
quando sente muito calor na cara, chama um lulu que tem.
- "Pierrot"! "Pierrt"! Vem ver a tua dona. Ventura entreabre a porta do quarto que ocupa.
- Senhora.
- Diga.
Ventura mete trs duros na mo de D. Celia.
- A senorita que saia antes. Dona Clia concorda com tudo.
- O senhor manda.
Ventura regressa ao quarto, a fazer tempo, e entretanto acende uma cigarrilha enquanto a rapariga se
afasta. A namorada sai, olhando para o cho, escadas abaixo.
- Adeus, filha.
- Adeus.
D. Celia bate com os ns dos dedos na porta do quarto onde est Lola.
- Se queres, podes passar para o quarto grande. J est desocupado.
- Pois sim.
Julita, ao chegar ao rs-do-cho, d de caras com o Sr. Roque.
- Ol, filha! Donde vens? Julita fica passada.
- Da... do fotgrafo. E tu, aonde vais?
- Pois... vou ver um amigo doente, o pobre est muito mal.
filha custa-lhe pensar que o pai vai a casa de Dona Clia; ao pai sucede-lhe o mesmo.

"No, no, que disparate! No passa pela cabea de ningum!" - pensa o Sr. Roque.
"Deve ser verdade isso do amigo - reflecte a rapariga -, o pap ter os seus planos, mas tambm seria
um grande azar que viesse meter-se aqui!" Quando o Ventura vai a sair, Dona Clia detm-no:
- Espere um momento, tocaram.
O Sr. Roque chega, um pouco plido.
- Ol! A Lola j veio?
- Sim, est no quarto da frente.
O Sr. Roque d dois ligeiros toques na porta.
- Quem ? (-Eu.
- Entra.
Ventura Aguado continua a falar, quase eloquentemente, com o capito.
- Ora veja, eu tenho agora uma coisa bastante bem encaminhada com uma rapariga, cujo nome no
vem para o caso, e quando a vi pela primeira vez pen sei:
194
"Aqui no h nada que fazer." Fui at ela, para no ficar com pena de a deixar passar e no lhe dizer
nada, disse-lhe trs coisas, paguei-lhe dois vermutes com gambs, e j v, agora tenho uma cordeirinha. Faz o
que eu quero e no se atreve nem a levantar a voz. Conheci-a em Barcelona a vinte e tantos de Agosto do ano
passado e, na semana passada, no dia dos meus anos, zs, para a caminha! Se tivesse ficado como um tonto a
ver como a cortejavam e lhe metiam as mos, a estas horas estava como o senhor.
- Sim, isso est tudo muito bem, mas parece-me que tudo questo de sorte. Ventura saltou da
cadeira.
- Sorte? A que est o erro! A sorte no existe, meu amigo, a sorte como as mulheres, entrega-se a
quem a perseguir e no a quem a v passar na rua sem lhe dizer nem uma palavra. Para j, no se pode estar
aqui metido todo o santo dia como o senhor faz, olhando para essa usurria e estudando as doenas das vacas.
O que eu digo, que assim no chega a nenhum lado.
Seoane coloca o violino sobre o piano. Acaba de tocar La Cumparsita. Fala com Macario.
- Vou num instante ao water(1).
Seoane passa por entre as mesas. Na sua cabea continuam a dar voltas os preos dos culos.
- Na realidade, merece a pena esperar um pouco. Os de vinte e duas so bastante bons, pelo menos
parece-me.
Empurra com o p a porta onde se l Cavalheiros: dois urinis de parede e uma dbil lmpada de
quinze velas protegida com uns arames. Na sua jaula, como um grilo, um rectngulo de desinfectante preside
cena.
Seoane est s, aproxima-se da parede e olha para o cho.
-Eh?
A saliva vai-lhe para a garganta, o corao salta-lhe, um zumbido prolongado atravessa-lhe os
ouvidos. Seoane olha para o cho com mais insistncia. A porta est fechada. Seoane agacha-se
precipitadamente. Sim, so cinco duros. Esto um pouco molhados, mas no faz mal. Seoane seca a nota com
um leno.
No dia seguinte voltou drogaria.
- Os de trinta, menina, d-me os de trinta.
*1. Water-closet: retrete. Em ingls, no original. (N. do T.)
195
Sentados no sof, Lola e o Sr. Roque falam. O Sr. Roque tem o casaco vestido e o chapu sobre os
joelhos. Lola est despida e com as pernas cruzadas. No quarto arde um fogareiro, est-se muito quente. No
armrio reflectem-se as suas figuras, que fazem na realidade um conjunto muito estranho: o Sr. Roque de
cachecol e com gestos preocupados, Lola em pelote e de mau humor.
O Sr. Roque est calado.
- E tudo.
Lola coa o umbigo e depois cheira o dedo.
- Sabes o que te digo?
- Que ?

- Que eu e a tua filha j no temos nada que lanar cara uma da outra. Podemos tratar-nos por tu.
O Sr. Roque grita:
- Cala-te! Cala-te!
- Est bem, calo-me.
Fumam os dois. Lola, gorda, nua e deitando fumo parece uma foca do circo.
- Isso da fotografia da tua filha como o do teu amigo doente.
- Queres calar-te?
- Caramba, homem, para o diabo com tanto calar. Parece que no tens olhos na cara!
J noutro lado dissemos o seguinte:
"Do seu quadro com moldura doirada, o Sr. Obdulio, com o bigode levantado, o olhar doce, protege,
como um malvolo e velhaco deus do amor, a clandestinidade que permite sua viva comer."
Obdulio encontra-se direita do armrio, por detrs de uma coluna. esquerda est pendurado o
retrato da proprietria, ainda jovem e rodeada de ces lulus.
- Anda, veste-te, no estou para nada.
- Est bem. Lola pensa:
"- A rapariga vai pagar-mas, assim haja Deus! Ai isso paga!" O Sr. Roque pergunta:
- Sais tu primeiro?
- No, sai tu, enquanto eu me visto.
O Sr. Roque sai e Lola corre o fecho da porta.
196
"- Ali, onde est, ningum vai notar" - pensa.
Pega no retrato do Sr. Obdulio e guarda-o na bolsa. Arranja um pouco o cabelo no lavatrio e acende
um charuto.
O capito Tesifonte parece entusiasmado.
- Bem... Vamos l tentar...
- No me diga!
- Sim, homem, ver. No dia em que for para a pardia, chama-me e vamos os dois. Combinado?
- Combinado. No primeiro dia que for por a, aviso-o.
O ferro-velho chama-se Jos Sanz Madrid. Tem duas lojas onde compra e vende roupas usadas e
"objectos de arte", onde aluga smokings aos estudantes e fraques aos noivos pobres.
- Entre a, e prove, tem muito por onde escolher.
Efectivamente, h muito por onde escolher: pendurados nos cabides, centos de fatos esperam os
clientes que os levem a tomar ar.
As lojas esto uma na Calle de los Estdios e a outra, a mais importante, a meio da Calle de la
Magdalena.
O Sr. Jos, depois de comer, leva Purita ao cinema, pois gosta de andar um pouco antes de se deitar.
Vo ao Ideal, em frente ao Caldern onde corre O Seu Irmo e Ele, de Antnio Vio, e Um Enredo de
Famlia, de Mercedes Vecino, ambos "sem classificao especial". O cinema Ideal tem a vantagem de dar
sesses contnuas e de ser muito grande; assim, h sempre lugar.
O arrumador alumia-os com a lanterna.
- Onde?
- Aqui, aqui j estamos bem.
Purita e o Sr. Jos sentam-se na ltima fila. O Sr. Jos passa uma das mos por cima do pescoo da
rapariga.
- Que me dizes?
- Nada.
Purita olha para o ecr. O Sr. Jos pega-lhe nas mos.
- Ests fria.
- Sim, faz muito frio.
Ficam alguns instantes silenciosos. O Sr. Jos no est bem sentado, e mexe-se na cadeira
constantemente.
197
- Ouve.

- Diz.
- Em que ests a pensar?
- Psiu...
- No ds mais voltas a isso, o do Paquito arranjo eu; tenho um amigo que manda muito no Auxlio
Social. primo do governador civil no sei donde.
O senhor baixa a mo at ao decote da rapariga.
- Ai, que fria!
- No te apoquentes, eu aquec-la-ei.
O homem pe a mo na axila da Purita, por cima da blusa.
- Que quente que tens o sovaco!
- Sim.
Purita tem muito calor debaixo do brao, at parece que est doente.
- E tu pensas que o Paquito poder entrar?
- Mulher, eu penso que sim, que o meu amigo poder fazer algo para isso.
- E o teu amigo querer faz-lo?
O senhor tem a outra mo numa liga da Purita. Purita, no Inverno, usa ligas diferentes; as ligas
redondas no se seguram bem porque est um pouco magra. No Vero no usa meias; parece que no, mas
sempre se poupa.
- O meu amigo faz o que eu lhe mandar, deve-me muitos favores.
- Oxal! Deus te oia!
- Vers que sim.
A rapariga fica a pensar; tem o olhar triste, perdido. O Sr. Jos separa-lhe um pouco as coxas.
- Com o Paquito l, j outra coisa!
Paquito o irmo mais novo da rapariga. So cinco irmos e ela seis; Ramn, o mais velho, tem
vinte e dois anos e est a cumprir o servio militar em frica; Mariana, que est doente e no pode mover-se
da cama, tem dezoito anos; Jlio trabalha como aprendiz numa tipografia e anda pelos catorze; Rosita tem
onze, e Paquito, o mais novo, nove. Purita a segunda: tem vinte anos, ainda que aparente ter mais.
Os irmos vivem ss. O pai foi fuzilado, e a me morreu tsica no ano de 41.
Ao Jlio do-lhe quatro pesetas na tipografia. O resto tem de o ganhar a Purita, andando todo o dia
na rua e indo depois do jantar para casa de D. Jesusa.
Os rapazes vivem numa gua-furtada na Calle de la Ternera. Purita fica numa penso; ali est mais
livre e pode receber recados pelo telefone. Purita vai v-los todas as manhs,
198
por volta das doze ou da uma. s vezes, quando no tem nenhum compromisso, tambm almoa
com eles; na penso guardam-lhe o jantar, para o caso de querer comer. O Sr. Jos tem j a mo, h algum
tempo, dentro do decote da rapariga.
- Queres ir-te embora?
- Isso contigo!
O Sr. Jos ajuda Purita a vestir o casaco de algodo.
- S mais um momento, sim? A mulher est j a ficar danada.
- Como quiseres.
- Toma, para ti.
O Sr. Jos mete cinco duros no bolso da Purita, um bolso tinto de azul que mancha um pouco as
mos.
- Que Deus te pague.
porta do quarto o casal despede-se.
- Escuta, como te chamas?
- Eu chamo-me Jos Sanz Madrid, e tu? verdade que te chamas Purita?
- Sim, verdade, porque te havia de mentir? Chamo-me Pura Bartolom Alonso.
Os dois ficam um bocado a olhar para o bengaleiro.
- Bem, vou andando!
- Adeus, Pepe, no me ds um beijo?
- Com certeza.
- Escuta, quando souberes alguma coisa para o Paquito, telefonas-me?
- Sim, fica descansada, telefonar-te-ei.
Dona Matilde, aos gritos, chama os seus hspedes:
- Senhor Tesi! Senhor Ventura! O jantar! Quando se encontra com o capito Tesifonte, diz-lhe:

- Para amanh encomendei fgado, veremos qual ser a sua cara. O capito nem olha para ela, pois
vai a pensar noutras coisas.
- Sim, pode ser que esse rapaz tenha razo. Estando aqui como um palerma, poucas conquistas se
podem fazer, essa a verdade.
Dona Montserrat roubaram-lhe a mala na Reserva, que disparate! Agora at na igreja h ladres!
No levava mais que trs pesetas e uns centimos, mas a mala ainda estava bastante boa, em muito bom
estado.
199
J se tinha cantado o Tantum ergo - que o irreverente do Jos Maria, o sobrinho de Dona Montserrat,
cantava com a msica do hino alemo - e nos bancos no estavam seno umas senhoras, entregues s suas
devoes.
Dona Montserrat medita sobre o que acaba de ler: "Esta quinta-feira traz na alma a fragrncia de
aucenas e tambm o doce sabor de lgrimas de perfeita contrio. Em inocncia foi um anjo, na penitncia
abandonou-se s austeridades da Tebaida..."
Dona Montserrat volta um pouco a cabea e a mala j l no estava. Ao princpio no ligou muito tudo na sua imaginao eram aparies e desaparies.
Na sua casa, Julita guarda outra vez o caderno e, como os hspedes da Dona Matilde, vai tambm
jantar. A me d-lhe um carinhoso belisco na cara.
- Estiveste a chorar? Parece que tens os olhos vermelhos. Julita responde com um trejeito.
- No, mam, tenho estado a pensar. Dona Visi sorri com um certo ar atrevido. -Nele?
- Sim.
As duas mulheres do o brao.
- Escuta, como se chama?
- Ventura.
- Ah!, minha velhaca! Por isso puseste ao chinesinho o nome de Ventura! A rapariga semicerra os
olhos.
- Sim.
- Ento j o conheces h algum tempo?
- Sim, conheo-o h cerca de ms e meio ou talvez dois. Vemo-nos de vez em quando.
A me pe-se quase sria. , - E porque no me disseste nada?
- Para que te ia dizer antes de ele se me declarar?
- Tambm verdade. Pareo uma tonta! Fizeste muito bem, minha filha, as coisas no devem dizerse sem que haja uma certeza absoluta. Temos de ser sempre discretas.
Julita corre-lhe um tremor pelas pernas e sente um pouco de calor no peito.
200
- Sim, mam, muito discretas!
Dona Visi volta a sorrir e a perguntar:
- Escuta, e que que ele faz?
- Estuda para notrio.
- Se conseguisse arranjar um lugar!
- Veremos se tem sorte, mam. Eu ofereci duas velas para conseguir arranjar lugar num notrio de
primeira.
- Muito bem feito, minha filha, pedindo a Deus... Eu tambm vou oferecer o mesmo. Ouve... E qual
o seu apelido?
- Aguado.
- No soa mal, Ventura Aguado. Dona Visi ri-se, alvoroada.
- Ai filha, que iluso! Julita Moiss de Aguado, j pensaste nisto? A rapariga tem o olhar perdido.
-J, j.
A me, velozmente, temerosa de que tudo seja um sonho que se esfume, comea a fazer planos.
- E o teu primeiro filho, Julita, se for um menino, chamar-se- Roque, como o av. Roque Aguado
Moiss. Que felicidade! Ai, quando o teu pai souber! Que alegria!
Julita j est no outro lado da corrente, j fala de si mesma como se falasse de outra pessoa, e nada
lhe importa fora da simplicidade da sua me.

- Se for uma menina pr-lhe-ei o teu nome, mam. Tambm fica muito bem Visitacin Aguado
Moiss.
- Obrigada, filha, muito obrigada, estou emocionada. Peamos que seja varo; um homem faz
sempre muita falta.
rapariga voltam a tremer-lhe as pernas.
- Sim, mam, muita.
A me fala com as mos enlaadas sobre o ventre.
- V l que se Deus quisesse que ele tivesse vocao!
- Quem sabe!
Dona Visi eleva o olhar para o alto. O tecto liso da sua casa tem umas manchas de humidade.
- A iluso de toda a minha vida, um filho sacerdote!
Dona Visi naqueles momentos a mulher mais feliz de Madrid. Pega na filha pela cintura - de uma
maneira muito semelhante do Ventura em casa de Dona Clia - e balancei-a como a um menino pequeno.
201
- Se calhar um netinho, querida, se calhar! As duas mulheres riem abraadas.
- Ai, como eu desejo viver agora! Julita quer adornar a sua obra.
- Sim, mam, a vida tem muitos encantos. Julita baixa a voz, que soa velada, cadenciada.
- Creio que conhecer o Ventura - os ouvidos da rapariga zumbem ligeiramente - foi uma grande sorte
para mim.
A me prefere dar uma amostra de sensatez.
- Logo veremos, filha, logo veremos. Deus o queira! Tenhamos f! Sim, porque no? Um netinho
sacerdote que nos d bons exemplos a todos com a sua virtude. Um grande orador sagrado! Repara, agora
estamos a brincar, mas se depois chega a acontecer que saiam os anncios dos Exerccios Espirituais
dirigidos pelo Reverendo Padre Roque Aguado Moiss! Eu seria j uma velhinha, minha filha, mas o corao
no me cabia no peito com orgulho.
- A mim tambm no.
Martin recompe-se depressa, vai orgulhoso de si mesmo.
- Que lio! Ah, ah!
Martin acelera o passo, vai quase a correr, s vezes d um saltinho.
- O que no ter dito esse javali! O javali a Dona Rosa.
Ao chegar praceta de San Bernardo, Martin pensa na prenda para a Nati.
- Talvez o Rmulo ainda esteja na loja.
Rmulo um livreiro de coisas antigas, que tem s vezes umas estampas interessantes.
Martin aproxima-se da loja de Rmulo, descendo, direita, passada a Universidade.
Na porta est pendurado um carto que diz: Fechado. Meta os seus pedidos pela porta. L dentro vse luz: Rmulo est a ordenar as fichas ou a separar alguma encomenda.
Martin chama-o, batendo com os ns dos dedos na porta que d para o ptio.
- Ol, Rmulo!
- Ol, Martin, ditosos olhos te vejam!
Martin puxa pelo tabaco, e os dois homens fumam sentados em volta do braseiro que Rmulo avivou
debaixo da mesa.
- Estava a escrever minha irm, a de Jan. Agora vivo aqui, s saio para comer; h ocasies em que
no me apetece sair daqui e ento no me movo durante todo o dia; dali defronte trazem-me o caf e pronto.
Martin olha para uns livros que esto sobre uma cadeira de vime, com as costas aos bocados, e que
s serve para estante.
- Pouca coisa.
- Sim, no muito. Isso de Romanones, Notas de Uma Vida, deve ter interesse, est esgotado.
- Sim.
Martin deixa os livros no cho.
- Escuta, queria uma boa estampa.
- Quanto queres gastar?
- Quatro ou cinco duros.
- Por cinco duros posso arranjar-te uma com bastante graa; no muito grande, l isso verdade,
mas autntica. Alm disso, tenho-a com moldura e tudo, j a comprei assim. Se para oferecer, no
encontras melhor.
- Sim, para oferecer a uma rapariga.

- A uma rapariga? Ento nem por medida, vers. Vamos fumar o cigarro porque ningum corre atrs
de ns.
- Como ?
- J vs. uma Vnus que tem em baixo umas figurinhas. E tem uns versos
em toscano ou em provenal, no sei bem.
Rmulo deixa o cigarro sobre a mesa e acende a luz do corredor. Volta logo em seguida com um
quadro que limpa com a manga da bata.
- Olha.
A estampa bonita, tem cor.
- As cores so da poca.
- Parece.
- Sim, sim, disso podes estar certo.
A estampa representa uma Vnus loura, completamente despida, coroada com flores. Est de p,
dentro de uma cercadura doirada. A melena chega-lhe, por trs, at aos joelhos. Sobre o ventre tem uma rosados-ventos; muito simblico. Na mo direita segura uma flor e na esquerda um livro.
O corpo da Vnus destaca-se sobre um cu azul, todo cheio de estrelas. Dentro da mesma cercadura,
e at em baixo, h dois pequenos crculos: o que est por debaixo do livro tem o signo do Touro e por baixo
da flor o da Libra.
203
O fundo da estampa representa uma campina rodeada de rvores. Dois msicos tocam, um deles um
alade e o outro uma harpa, enquanto trs casais, dois sentados e um passeando, conversam. Nos ngulos
superiores, dois anjos sopram com as suas bochechas inchadas. Por baixo h quatro versos que no se
entendem.
- Que que diz aqui?
- A traduo est feita atrs, f-la o Rodrguez Entrena, o catedrtico da Cardenal Cisneros.
Por trs, escrito a lpis, l-se:
Vnus, notvel de ardor,
incendeia os coraes gentis onde h um cantar. E com danas e vagas festas de amor, incita com um
suave divagar.
- Agrada-te?
- Sim, a mim agradam-me sempre estas coisas. O maior encanto destes versos a sua impreciso,
no achas?
- Sim, realmente o que me parece. Martin puxa outra vez pelo mao de tabaco.
- Andas bem fornecido!
- Hoje. H dias que no tenho nem uma beata; apanho as do meu cunhado, como sabes.
Rmulo no responde; sabe que o tema do cunhado pe o Martin fora de si.
- Bem, por quanto ma vendes?
- Olha, vendo-ta por vinte; tinha-te dito vinte e cinco, mas se me ds as vinte podes lev-la. A mim
custou-me quinze e j a tenho quase h um ano. Que dizes?
- De acordo, d-me um duro de troco.
Martin leva a mo ao bolso. Fica um instante indeciso, com as sobrancelhas franzidas, como se
estivesse a pensar. Tira o leno e pe-o sobre os joelhos.
- Quase jurava que a tinha aqui. Martin pe-se de p.
- No consigo perceber...
Procura nos bolsos das calas e puxa os forros para fora.
- Ora esta! Era s o que me faltava!
- Que que te aconteceu?
- Nada, prefiro no pensar.
204
Martin olha para os bolsos da americana, puxa pela velha e desfiada carteira, cheia de cartes de
amigos e de recortes de jornais.
- Perdi-a!
- O qu?
- A nota dos cinco duros...

Julita sente uma sensao rara. s vezes nota como que um pesar, enquanto outras vezes tem de
fazer uns esforos tremendos para no rir.
"- A cabea humana - pensa - um aparelho pouco perfeito. Se fosse possvel ler como num livro
aquilo que passa pelas cabeas! No, no; melhor que continue tudo assim, que no possamos ler nada, que
nos entendamos uns aos outros s com aquilo que nos apetece dizer, que porra!, ainda que seja mentira!
A Julita, de vez em quando, gosta de dizer uns palavres.
Pela rua, de mos dadas, parecem tio e sobrinha que andam a passear. A mida, ao passar pela casa
da porteira, volta a cara para o outro lado. Vai a pensar e no v o primeiro degrau.
- V l se te desgraas!
- No.
Dona Clia aparece a abrir.
- Ol, Doutor Francisco!
- Ol, minha amiga! A rapariga que entre para ali, eu queria falar consigo.
- Est muito bem! Vai para ali, filha, e senta-te onde quiseres.
A rapariga senta-se na beira de uma cadeira forrada de verde. Tem treze anos e o peito j desponta
um pouco, como uma rosa pequenina a desabrochar. Chama-se Merceditas Olivar Vallejo, e as suas amigas
chamam-lhe Merche. A famlia desapareceu com a guerra, uns mortos e outros emigrados. Merche vive com
uma cunhada da av, senhora velha cheia de rugas e pintada como uma boneca, que usa chin e que se chama
Carmen. No bairro chamam Dona Carmen "Cabelo de Morta". Os rapazes da rua preferem chamar-lhe
"Corredora".
Dona Carmen vendeu a Merceditas por cem duros, e quem a comprou foi o Dr. Francisco, o do
consultrio.
Ao homem disse-lhe:
- As primcias, Doutor Francisco, as primcias! Um anjo! E mida:
- Ouve l, o Doutor Francisco a nica coisa que quer brincar, e, alm disso, algum dia tinha que
ser! No compreendes?
205
Naquela noite, o jantar em casa da famlia Moiss foi alegre. Dona Visi est radiante e Julita sorri,
quase envergonhada. O Sr. Roque e as outras duas filhas tambm esto contagiadas, todavia sem saberem a
razo daquela alegria. O Sr. Roque, nalguns momentos, pensa naquilo que a Julita lhe disse nas escadas:
"Pois... do fotgrafo", e o garfo treme-lhe um pouco na mo; at isto no lhe passar no se atreve a olhar para
a filha.
J na cama, Dona Visi tarda a adormecer. A sua cabea no faz seno pensar no mesmo.
- Sabes que a Julita j tem namorado?
- A Julita?
- Sim, um estudante de notrio.
O Sr. Roque d uma volta entre os lenis.
- No te ponhas para a a dar com a lngua nos dentes. Vamos l ver onde que isto vai parar.
- Ai, filho, ests sempre a dar-me banhos de gua fria!
Dona Visi adormece cheia de sonhos felizes. Despertou-a, passadas algumas horas, a sineta de um
convento de freiras pobres, tocando a alvorada.
Dona Visi tinha o nimo disposto para ver em tudo pressgios felizes, ditosos augrios, signos certos
de felicidade e prosperidade.
Captulo Sexto
manh.
Entre sonhos, Martin ouve a vida da cidade despertar. Sente-se bem a escutar, entre os lenis, com
uma mulher viva ao seu lado, viva e despida, os rudos da cidade, o seu latejar alvoroador: os carros dos
trapeiros que descem de Fuencarral e Chamartn, dos que sobem por Ventas e por Injrias, que vm da triste e
desolada paisagem do cemitrio e que passam - caminhando h j vrias horas debaixo de frio - lentos,
puxados por um cavalo fraco, ou por um burro triste. As vozes das vendedeiras que madrugam, e que vo
montar os seus postos de frutas na Calle del General Porlier. As longnquas e incertas primeiras buzinas. Os
gritos dos midos que vo para o colgio, com a pasta ao ombro e a fragrante merenda no bolso...

No prdio, a azfama mais prxima soa, amorosamente, dentro da cabea de Martin. Dona Jesusa, a
madrugadora Dona Jesusa que, depois de comer durante a sesta, para compensar dispe do trabalho das
assistentes, velhas rameiras em declive, umas amorosas, meigas mes de famlia as restantes. Dona Jesusa
tem de manh sete assistentes. As suas duas criadas dormem at hora do almoo, at s duas da tarde, numa
cama qualquer, num leito misterioso que antes ficara livre, quem sabe se como um tmulo, deixando
prisioneiro entre os ferros da cabeceira todo um mar de angstia, guardando entre a crina do seu colcho o
ulido do jovem esposo que pela primeira vez, sem se aperceber, enganou a sua mulher, que era uma rapariga
encantadora, com qualquer mastrona cheia de borbulhas e de feridas como uma mula:
208
a sua mulher que o esperava levantada, como todas as noites, fazendo meia junto ao fogo da braseira,
embalando o menino com o p, lendo uma novela de amor, pensando difceis, complexas estratgias
econmicas que, com um pouco de sorte, podiam lev-la a comprar umas meias.
Dona Jesusa, que a ordem em pessoa, reparte o trabalho entre as suas assistentes. Em casa de Dona
Jesusa lava-se a roupa da cama todos os dias; cada cama tem dois jogos completos, que, s vezes, quando
algum cliente lhe faz um rasgo, inclusivamente de propsito, pois h de tudo, so cosidos com todo o
cuidado. Agora no h roupa de cama; encontram-se lenis e pano para almofadas no Rastro(1), mas a
preos impossveis.
Dona Jesusa tem cinco lavadeiras e duas engomadeiras desde as oito da manh at uma da tarde.
Ganham trs pesetas cada uma, mas o trabalho no as mata. As engomadeiras tm as mos mais finas e pem
brilhantina no cabelo. So de sade delicada e prematuramente envelhecidas. Ambas entraram para a vida,
quase crianas, e nenhuma delas soube poupar. Agora sofrem as consequncias. Cantam como as cigarras,
enquanto trabalham, e bebem sem conta, como os sargentos de Cavalaria.
Uma chama-se Margarita. filha de um homem que em vida fazia caixotes na Estao das Delcias.
Aos quinze anos teve um namorado que se chamava Jos - ela no sabe mais. Levou-a um domingo para o
monte do Prado e depois deixou-a. Margarita comeou a entregar-se e acabou nos bares de Antn Martin. O
que se seguiu depois era muito vulgar, mais vulgar ainda.
A outra chamava-se Dorita. Perdeu-se com um seminarista da sua terra, numas frias. O seminarista,
que j morreu, chamava-se Cojoncio Alba. O nome tinha sido uma pesada graa de seu pai, que era muito
bruto. Apostou um jantar com os amigos em como o seu filho havia de se chamar Cojoncio, e ganhou a
aposta. No dia do baptizado o pai, Estanislao Alba, e os amigos apanharam uma bebedeira tremenda. Davam
morte ao rei e vivas Repblica Federal. A pobre me, Dona Conchita Ibnez, que era uma santa, chorava e
no parava de dizer:
- Ai, que desgraa, que desgraa! O meu marido embriagado num dia to feliz!
Com o correr dos anos, nos aniversrios do baptizado ainda se lamentava.
- Ai, que desgraa, que desgraa! O meu marido embriagado num dia to feliz!
*1. Nome como em Madrid se designa a Feira da Ladra. (N. do T.)
209
O seminarista, que chegou a cnego da catedral de Leo, levou-a, mostrando-lhe umas estampas de
cores brilhantes, que representavam os milagres de So Jos de Calasanz, at s margens do Curueno e ali,
num prado, aconteceu tudo o que tinha de acontecer. Dorita e o seminarista eram de Valdeteja, na provncia
de Leo. A rapariga, quando o acompanhava, tinha o pressentimento de que ia no caminho errado, mas
deixava-se levar, tonta.
Dorita teve um filho, e o seminarista, numa outra licena em que passou pelo povoado, no quis nem
v-la.
- uma mulher de m vida - dizia -, um engenho do Inimigo, capaz de perder com as suas manhas o
homem mais pacato. Evitemos olhar para ela! Puseram Dorita fora de casa e ela andou algum tempo de terra
em terra, com o menino ao colo. O pobre foi morrer, uma noite, numas grutas que h no rio fiurejo, na
provncia de Palencia. A me no disse nada a ningum; atou-lhe umas pedras ao pescoo e atirou-o ao rio; as
trutas comeram-no. Depois, quando j no havia remdio, desatou a chorar e esteve cinco dias metida na
gruta, sem ver ningum e sem comer.
Dorita tinha dezasseis anos, um ar triste e sonhador de co sem dono, de besta errante.

Andou algum tempo em bolandas - como um mvel usado - pelos bordis de Valladolid e de
Salamanca, at que poupou o suficiente para a viagem e veio para a capital. Aqui esteve numa casa na Calle
de la Madera, esquerda de quem desce, e que se chamava "Sociedade das Naes" porque havia muitas
estrangeiras: francesas, polacas, italianas, uma russa, alguma portuguesa morena e bigoduda, mas sobretudo
francesas, muitas francesas: fortes alsacianas com o ar de tratadoras de gado, normandas honestas que foram
para a vida a fim de juntar para o vestido de noiva, parisienses adoentadas - algumas com um passado
esplendoroso - que desprezavam profundamente o motorista, o comerciante que lhes arrancava do bolso as
suas boas sete pesetas. Da casa tirou-a Nicols de Pablos, um ricao de Valdepenas que casou com ela pelo
Registo Civil.
- O que eu quero - dizia Nicols ao seu sobrinho Pedrito, que fazia uns versos muito bonitos e
estudava Filosofia e Letras - uma gaja gorda que me faa gozar, entendes?, uma tipa que tenha onde se
possa agarrar. Tudo o resto so cantigas e jogos florais.
Dorita deu trs filhos ao marido, mas todos nasceram mortos. A pobre, paria ao contrrio: tinha-os
pelos ps e, claro, ao sair afogavam-se. Nicols deixou a Espanha no ano de 39,
210
porque diziam que ele era mao, e no voltou a ouvir-se falar mais nele. Dorita, que no se atrevia a
viver ao lado da famlia do marido, quando se acabou o dinheiro que havia em casa foi outra vez para a vida,
mas teve pouco xito. Por muito boa vontade que tivesse e embora procurasse ser simptica, no conseguiu
uma clientela fixa. Isto nos princpios de 40; j no era criana nenhuma e alm disso havia muita
concorrncia, muitas raparigas novas que estavam bem. E bastantes que o faziam para se divertirem, tirando
o po s outras. Dorita andou aos tombos por Madrid, at que encontrou Dona Jesusa.
- Estou procura de outra engomadeira de confiana, vem comigo. Basta alisar os lenis e pronto.
Dou-te trs pesetas todos os dias. Alm disso tens as tardes e as noites livres.
Dorita, tarde, acompanhava uma senhora invlida a dar uma volta por Ricoletos ou a ouvir um
pouco de msica no Maria Cristina. A senhora dava-lhe duas pesetas e um caf com leite; ela tomava
chocolate. A senhora, Dona Salvadora, tinha sido parteira. De mau feitio, estava sempre a queixar-se e a
gemer. Soltava palavres constantemente e dizia que o mundo devia ser queimado, que no servia para nada
de bom. Dorita aguentava e concordava com tudo, pois tinha que defender as suas duas pesetas e o cafezinho
das tardes.
As duas engomadeiras, cada uma na sua mesa, cantam enquanto trabalham e batem com o ferro nos
stios cosidos. s vezes conversam.
- Ontem veio o racionamento. Eu no o quero. Por um quarto de acar dei quatro e cinquenta. Um
quarto de azeite por trs. Duzentos gramas de feijo verde, por duas, e ainda por cima cheio de bicho.
- Eu dei-o minha filha. Vou comer com ela um dia por semana. Martin, nas guas-furtadas, ouve-as.
No distingue o que dizem. Ouve as suas
desafinadas coplas e as batidelas na tbua.
J est acordado h algum tempo, mas no abre os olhos. Prefere sentir a Pura, que o beija com
cuidado de vez em quando, e fingir-se a dormir, para no ter que se mover. Sente o cabelo da rapariga sobre a
sua cara, sente-lhe o corpo despido debaixo dos lenis e a respirao que, s vezes, ronca um pouco, de uma
maneira que mal se apercebe.
Assim passa mais um bocado: aquela a sua nica noite feliz desde h j muitos meses. Agora
encontra-se como novo, como se tivesse dez anos a menos, como se fosse um rapaz. Sorri e abre um olho,
pouco a pouco.
Pura, de cotovelos sobre a almofada, olha-o fixamente. Sorri tambm, quando o v despertar.
211
- Que tal dormiste?
- Muito bem, Purita, e tu?
- Eu tambm. Com homens como tu, d gosto. No incomodas nada.
- Cala-te, fala de outra coisa.
- Como queiras.
Ficaram uns instantes silenciosos. Pura beijou-o de novo.
- s um romntico.
Martin sorri quase com tristeza.
- No. Simplesmente um sentimental. Martin acaricia-lhe a cara.

- Ests plida, pareces uma noiva.

- No sejas tonto.
- Sim, uma recm-casada... Pura ps-se sria.
- Pois no sou!
Martin beija-lhe os olhos delicadamente, como um poeta de dezasseis anos.
- Para mim, sim, Pura! Creio que sim!
A rapariga, cheia de agradecimento, sorri com resignada melancolia.
- Se tu o dizes! No era mau!
Martin sentou-se na cama.
- Conheces um soneto de Juan Ramn que comea assim: "Imagem alta e terna do consolo"?
- No. Quem Juan Ramn? - - Um poeta.
- Fazia versos?
- Claro.
Martin olha para Pura, quase com raiva, s por um instante.
- Vers.
Imagem alta e terna do consolo, aurora dos meus mares de tristeza lis de paz com cores de pureza,
preo divino do meu grande duelo!
- Que triste e que bonito!
- Gostaste?
- Sim, creio que gostei!
- Outro dia dir-te-ei o resto.
212
O Sr. Ramn, com o tronco nu, chapinha na funda bacia de gua fria.
O Sr. Ramn um homem forte e rijo, um homem que come bem, que no apanha gripes, que bebe
os seus copos, que joga o domin, que belisca as ndegas das criadas de servir, que se levanta ao raiar do dia
e que trabalhou toda a sua vida.
O Sr. Ramn j no nenhuma criana. Agora, como rico, j no se aproxima do forno aromtico e
pouco saudvel onde se coze o po; desde a guerra que no sai do balco, atendendo esmeradamente,
procurando agradar a todas as compradoras, estabelecendo um grupo pitoresco e exacto por idades, por
estados, por condies, e at por pareceres.
O Sr. Ramn tem os cabelos do peito brancos.
- Vamos, rapariga! Que isso de estar metida na cama a estas horas, como uma finria?!
A rapariga levanta-se sem dizer palavra, e lava-se na cozinha. A rapariga, pelas manhs tem uma
ligeira tosse, quase imperceptvel. s vezes apanha um pouco de frio e ento a tosse torna-se um tanto mais
forte, mais seca.
- Quando deixas esse desgraado tsico? - diz-lhe a me.
A rapariga, que doce como uma flor e tambm capaz de deixar-se dominar sem dar um grito, sente
vontade de matar a me.
- Devias rebentar, vbora! - diz em voz baixa.
Victorita, com o seu casaco de algodo, vai dar um passeio at Tipografia El Porvenir, na Calle de
la Madera, onde trabalha como empacotadora, todo o santo dia de p.
H alturas em que Victorita tem mais frio que de costume e vontade de chorar, uma vontade enorme
de chorar.
Dona Rosa madruga bastante, pois vai todos os dias missa das sete.
Dona Rosa dorme, neste tempo, com uma camisola de abafar, uma camisola de flanela inventada por
ela.
Dona Rosa, no regresso da igreja, compra uns churros(1), mete-se no caf - no seu caf que parece
um cemitrio deserto, as cadeiras com os ps para o ar, em cima das mesas, a mquina do caf e o piano
tapados - e toma um copo de ojn.
*1. Espcie de farturas. (N. do T.)
213

Dona Rosa, enquanto toma o pequeno-almoo, pensa na instabilidade dos tempos; na guerra que,
Deus no permita!, os Alemes vo perdendo; nos criados, no encarregado, no moo, nos msicos; at os
midos dos recados tm cada dia mais exigncias, mais pretenses, mais vaidades.
Dona Rosa, entre os golos de ojn, fala sozinha, em voz baixa, um pouco sem sentido, sem tom nem
som, como Deus quer.
- Mas quem manda aqui sou eu, o diabo que os leve! Se quiser bebo outro copo e no tenho que dar
satisfaes a ningum. E se me apetecer atiro com uma garrafa ao espelho. No o fao porque no quero. E se
eu quiser fecho isto para sempre e no se serve um caf nem a Deus. Tudo isto meu, foi com o meu trabalho
que o ergui.
Dona Rosa, pela manh, sente que o caf mais seu do que nunca.
- O caf como um gato, s com a diferena de que maior. Como o gato meu, se me apetecer
dou-lhe chourio ou mato-o s pauladas.
Roberto Gonzlez calcula que desde a sua casa at repartio dos Deputados no mais de meia
hora a andar. Salvo se estiver muito cansado, Roberto vai sempre a p a todo o lado. Dando um passeio
desentorpece as pernas e poupa, pelo menos, quase noventa duros ao fim do ano.
Roberto Gonzlez toma ao pequeno-almoo uma chvena de malte com leite bem quente e meio po.
A outra metade leva-a, com um pouco de queijo, para comer ao meio da manh.
Roberto Gonzlez no se queixa, pois h quem esteja pior. Apesar de tudo tem sade, que o
principal.
O mido que canta flamengo dorme debaixo de uma ponte, no caminho do cemitrio. O mido que
canta flamengo vive com uma espcie de famlia cigana, em que cada um dos membros que a forma se
arranja como melhor pode e com liberdade e autonomia absolutas.
O mido que canta flamengo molha-se quando chove, gela quando faz frio, tosta-se no ms de
Agosto, mal protegido na escassa sombra da ponte: a velha lei do Deus do Sinai.
O mido que canta flamengo tem um p um bocado torcido; rebolou por um monte de entulho, doeulhe muito, e andou a coxear durante algum tempo...
214
Purita acariciou a testa de Martin.
- Tenho um duro e picos na carteira, queres que mande buscar alguma coisa para o pequeno-almoo?
Martin, com a felicidade tinha perdido a vergonha. Acontece o mesmo com toda a gente.
- Est bem.
- Que queres, caf e uns churros!
Martin riu-se um pouco. Estava muito nervoso.
- No, caf e dois suos, que tal?
- O que tu quiseres.
Purita beijou Martin. Martin saltou da cama, deu duas voltas pelo quarto e tornou a deitar-se.
- D-me outro beijo.
- Todos os que quiseres.
Martin, com um descaramento absoluto, apanhou o sobrescrito das beatas e fez um cigarro. Purita
no se atreveu a dizer nada. Martin tinha no olhar um brilho quase triunfador.
- Anda, pede o pequeno-almoo.
Purita ps o vestido sobre a pele e saiu para o corredor. Martin, ao ficar s, levantou-se e olhou-se no
espelho.
Dona Margot, com os olhos abertos, dormia o sono dos justos no Depsito sobre o mrmore frio de
uma das mesas. Os mortos do Depsito no parecem pessoas mortas, parecem pessoas assassinadas, mscaras
s quais se acabou a corda.
mais triste um ttere degolado que um homem morto.
Elvira acorda cedo, mas no madruga. Elvira gosta de estar na cama muito tapada, a pensar nas suas
coisas, ou lendo Os Mistrios de Paris, pondo s uma mo de fora para segurar o pesado e desconjuntado
volume.
A manh vai aclarando, pouco a pouco, penetrando como um verme nos coraes dos homens e das
mulheres da cidade; dando golpes, quase com mimo, sobre os miradouros recm-despertos, esses miradouros
que jamais descobrem horizontes novos, paisagens novas, ou novas decoraes.
A manh, essa manh eternamente repetida, joga um pouco, sem dvida, a mudar a face cidade,
esse sepulcro, essa colmeia...
Que Deus nos perdoe!

Eplogo
Passaram trs ou quatro dias. O ar vai tomando um certo aspecto de Natal... Sobre Madrid, que
como uma velha planta com tenros talinhos verdes, ouve-se, s vezes entre o barulho da rua, o doce, o
carinhoso dobrar dos sinos de alguma capela. As pessoas cruzam-se apressadas. Ningum pensa no vizinho
do lado, nesse homem que provavelmente vai a olhar para o cho; com o estmago desfeito, ou com um
quisto num pulmo, ou mal da cabea...
Roberto l o jornal enquanto toma o pequeno-almoo. Em seguida despede-se da sua mulher, a Filo,
que ficou na cama um pouco adoentada.
- J vi isso, alis est bem claro. H que fazer algo por esse rapaz. Merecer no o merece, mas,
enfim!
A Filo chora, enquanto os seus dois filhos, ao lado da cama, a fitam sem compreender: os olhos
cheios de lgrimas, a expresso vagamente triste, quase perdida, como o dessas vitelas que ainda respiram - o
sangue fumegante sobre os azulejos do cho - enquanto lambem, com a lngua torpe dos ltimos momentos, o
casco da blusa do magarefe que as fere, indiferente como um juiz, a beata nos lbios, o pensamento em
qualquer criada e uma zarzuela trauteada em voz turbada.
Ningum se recorda dos mortos que esto j h um ano debaixo da terra.
Nas famlias ouve-se dizer:
- No se esqueam que amanh o aniversrio da pobre mam.
sempre uma irm, a mais triste, que fica com a incumbncia...
216
Dona Rosa vai todos os dias Corredera, fazer as compras, com a criada atrs. Dona Rosa vai
praa depois de ter destinado as coisas no seu caf; Dona Rosa prefere ir fazer as compras quando a maioria
das pessoas j est de regresso, isto quase no fim da manh.
Na praa encontra-se s vezes com a sua irm. Dona Rosa pergunta sempre pelas sobrinhas. Um dia
disse Dona Visi:
- E a Julita?
- L anda.
- A essa rapariga faz-lhe falta um namorado!
No outro dia - fez j uns dias - Dona Visi ao ver a Dona Rosa aproximou-se radiante de alegria.
- Sabes que a pequena j tem noivo?
- Sim?
- verdade.
- E que tal?
- Uma maravilha, filha, estou encantada.
- Bem, bem, ainda bem; que as coisas corram pelo melhor e...
- E porque que no ho-de correr bem?
- Sei l! Com o que se v agora!
- Ai, Rosa, ests sempre a ver as coisas pelo pior!
- Pois enganas-te, mulher, o que acontece que eu gosto de ver como as coisas se desenrolam. Se
saem bem, tanto melhor!
- Est bem.
- E se no...
- Se no, outro vir.
- Claro, se este no a desgraar.
Ainda existem elctricos onde as pessoas se sentam frente a frente, contemplando-se detidamente,
com certa curiosidade.
- Aquele tem cara de cornudo, se calhar a mulher fugiu com algum, talvez com um corredor de
bicicleta, quem sabe se com algum de Abastos.
Se o trajecto comprido, as pessoas chegam a afeioar-se. Parece que no, mas sempre se sente pena
por aquela mulher, que parecia to desgraada, ficar numa rua qualquer sem que voltemos a v-la mais.
- No se deve arranjar l muito bem, talvez o seu marido esteja sem trabalho, e tenham muitos filhos.
217

H sempre uma jovem, forte, pintada, e vestida com certa ostentao. Usa uma grande carteira de
pele verde, uns sapatos de pele de cobra, e as faces pintadas.
- Tem o aspecto de ser a mulher de um ferro-velho rico. Tambm tem o aspecto de ser amante de um
mdico; os mdicos escolhem sempre umas amantes muito atractivas, parecendo querer dizer a todo o
mundo: "Vejam! Os senhores vem bem? Gado do melhor!"
Martin vem de Atocha. Ao chegar a Ventas apeia-se e segue a p pela Calle del Este. Vai ao cemitrio
ver a sua me, Dona Filomena Lpez de Marco, que morreu j h algum tempo, um dia antes da noite de
Natal.
Pablo Alonso dobra o jornal e toca campainha. Laurita tapa-se, tem vergonha que a criada a veja na
cama. Apesar de tudo, pensa que no vive naquela casa seno h dois dias; na penso da Calle de Preciados
onde se meteu depois de sair da sua casa em Lagasca, no se estava l bem.
- Pode-se entrar?
- Sim, entre. O senhor Marco est?
- No, senhor, no est. Saiu h um bocado. Pediu-me uma gravata velha sua, que fosse preta.
- Deu-lha?
- Dei, sim, senhor.
- Est bem. Prepare-me o banho. A criada sai do quarto.
- Tenho de sair, Laurita. Pobre desgraado! Era s o que faltava!
- Pobre rapaz! Pensas encontr-lo?
- No sei, irei s Comunicaes e ao Banco de Espanha, pois ele costuma estar por a.
Do caminho do Este vem-se umas casinhotas miserveis, feitas de latas velhas e de pedaos de
tbuas. Alguns midos brincam atirando pedras para os charcos formados pelas chuvas. No Vero, quando
ainda o Abronigal no secou, pescam rs com paus e molham os ps nas guas sujas e mal-cheirosas dos
lagos. Algumas mulheres esgaravatam nos montes de lixo. Um ou outro velho, j gasto, senta-se porta de
casa, em cima de uma caixa virada para baixo, e pe ao fraco sol da manh um jornal cheio de beatas.
- No se apercebem, no se apercebem...
218
Martin, que ia a tentar encontrar uma rima para um soneto dedicado sua me e que j tinha
comeado, pensa no to falado assunto de que o problema no de produo, mas sim de distribuio.
- Na realidade, estes esto piores do que eu. Que disparate! As coisas que acontecem!
Pao chega, sufocado, com a lngua de fora, ao bar da Calle de Narvez. O proprietrio, Celestino
Ortiz, serve um clice de bagao ao guarda Garcia.
- O abuso do lcool mau para as molculas do corpo humano, que so, como j disse uma vez, de
trs classes: molculas sanguneas, molculas musculares e molculas nervosas, porque as queima, mas um
clice de vez em quando serve para aquecer o estmago.
- o que eu digo.
- ... E para iluminar as misteriosas zonas do crebro humano. O guarda Jlio Garcia est apalermado.
- Conta-se que os antigos filsofos, os da Grcia e os de Roma e os de Cartago, quando queriam ter
algum poder sobrenatural...
A porta abriu-se violentamente e uma corrente de ar gelado passou pelo balco.
- Olhem essa porta!
- Ol, senhor Celestino!
O proprietrio interrompeu-o. Ortiz dava muita importncia aos tratamentos, era como que um chefe
de protocolo.
- Amigo Celestino.
- Deixe-se disso agora. O Martin veio por aqui?
- No, no voltou c desde aquele dia, parece que se zangou; eu estou um pouco desgostoso com
isso, pode crer.
Pao voltou-se de costas para o guarda.
- Veja. Leia aqui.
Pao deu-lhe um jornal dobrado.
- A em baixo.
Celestino l devagar, com o sobrolho franzido.
- Oh, diabo! Isto mau!
- o que eu penso.
- Que que pensa fazer?

219
- No sei. Que que acha? Eu creio que ser melhor falar com a irm, no lhe parece? Se o
pudssemos mandar para Barcelona amanh mesmo!
Na Calle de Torrijos, um co agoniza numa cova ao p de uma rvore. Atropelou-o um txi,
apanhando-o pela barriga. Tem os olhos suplicantes e a lngua de fora. Uns midos incomodam-no com os
ps. Assistem ao espectculo duas ou trs dezenas de pessoas.
Dona Jesusa encontra-se com Purita Bartolom.
- Que que se passa a?
- Nada, um canito atropelado.
- Coitadinho!
Dona Jesusa d o brao Purita.
- Sabes o que se passa com o Martin?
- No, que ?
- Escuta.
Dona Jesusa l Purita umas linhas do jornal.
- E agora?
- No sei, tenho medo que acontea alguma coisa m. Viste-o?
- No, no tornei a v-lo.
Alguns varredores juntam-se ao grupo que est a ver o co moribundo, apanham-no pelas patas de
trs e atiram-no para dentro do carrito. O animal d um profundo, um desalentado latido de dor, quando vai
pelo ar. O grupo observa durante um momento os varredores e depois dissolve-os. Cada um vai para seu lado.
Entre as pessoas h, talvez, algum mido plido que goza - enquanto sorri sinistramente, quase
imperceptivelmente - ao ver como o co vai morrer...
Ventura Aguado fala com a namorada, com a Julita, pelo telefone.
- Mas, agora mesmo?
- Sim, agora mesmo. Dentro de meia hora estou no Metro de Bilbao, no faltes.
- No, no, est descansado. Adeus.
- Adeus, d-me um beijo.
- Toma-o.
Meia hora depois, entrada do Metro de Bilbao, Ventura encontra-se com a Julita, que j o esperava.
A rapariga tinha uma curiosidade enorme, e at estava um pouco preocupada. Que se passaria?
220
- J chegaste h muito tempo?
- No, cheguei h cinco minutos. Que aconteceu?
- J te digo, vamos entrar aqui.
Entraram numa cervejaria e sentaram-se ao fundo, a uma mesa quase s escuras.
- L.
Ventura acende um fsforo para que a rapariga possa ler.
- O teu amigo meteu-se em boa!
- Isto tudo o que h, foi por isso que te chamei. Julita fica pensativa.
- E que vai fazer?
- No sei, no o vi.
A rapariga d uma fumaa no cigarro dele.
- Mas que diabo!
- Sim, a co tinhoso todos lhe atiram pedras... Pensei que era bom que fosses ver a irm dele, vive na
Calle de Ibiza.
- Mas eu nem a conheo!
- No importa, dizes-lhe que vais da minha parte. O melhor era que fosses agora mesmo. Tens
dinheiro?
- No.
- Toma dois duros. Vai e vem de txi, quanto mais depressa andarmos melhor. Temos de o esconder,
no h outro remdio.
- Sim, mas... No iremos arranjar algum sarilho?
- No sei, mas no temos outra soluo, se Martin se v s capaz de fazer algum disparate.

- Est bem, est bem, tu mandas!

- Anda, vai j.
- Que nmero ?
- No sei, fica esquina da segunda transversal do lado esquerdo de quem sobe por Narvez, no sei
como se chama. no passeio dos pares, o marido chama-se Gonzlez, Roberto Gonzlez.
- Esperas-me aqui?
- Sim, vou ver um amigo de grande posio, e dentro de meia hora estarei aqui outra vez.
O Sr. Ramn fala com Roberto, que no foi ao escritrio, e que est a pedir licena pelo telefone.
- uma coisa muito urgente, garanto-lhe; muito urgente e muito desagradvel.
221
O senhor bem sabe que eu no gosto de abandonar o trabalho sem mais nem menos. um assunto de
famlia.
- Est bem, homem, est bem, ento no venha, eu direi ao Daz que d uma olhadela pelo seu
servio.
- Muito obrigado, senhor Jos, que Deus lhe pague. Eu saberei corresponder sua benevolncia.
- De nada, homem, de nada, ns estamos c para nos ajudarmos uns aos outros, o que preciso que
consiga resolver o seu problema.
- Muito obrigado, senhor Jos, vamos l ver se consigo... O Sr. Ramn tem um ar preocupado.
- Veja, senhor Gonzlez, eu escondo-o aqui uns dias; mas depois, ter de procurar outro stio. No
por nada, porque aqui mando eu, mas a Paulina vai ficar pior que uma barata quando souber.
Martin anda pelos compridos caminhos do cemitrio. Sentado porta da capela, o padre l uma
novela de cow-boys do Oeste. Sob o fraco sol de Dezembro os pardais-de-telhado piam, saltando de cruz para
cruz, balouando-se nos ramos despidos das rvores. Pelo carreiro passa uma menina de bicicleta; vai a
cantar, com a sua voz terna, uma cano em voga. Tudo o mais um suave silncio, um grato silncio. Martin
sente um bem-estar inefvel.
Petrita fala com a sua patroa, a D. Filo.
- Que tem, senhora?
- Nada, o menino no est a passar bem. Petrita sorri carinhosamente.
- No, o menino no tem nada. A senhora que no est a passar bem. Filo leva o leno aos olhos.
- Esta vida no me d seno desgostos, filha, tu s muito nova para poderes compreender!
Rmulo, na sua livraria, d uma vista de olhos pelo jornal. Londres. - Rdio Moscovo anuncia que a
conferncia entre Churchill, Roosevelt e Stalin se realizou h dias em Teero.
- Este Churchill mesmo um diabo! Com a idade que tem e a andar de um lado para o outro como se
fosse um rapazote!
222 - 223
Quartel-General do Fhrer. - Na regio de Gomel, do sector central da Frente Este, as nossas foras
deixaram...
- Ui, ui! Isto no me cheira nada bem!
Londres. - O presidente Roosevelt chegou ilha de Malta a bordo do seu avio gigante Douglas.
- Que tipo! Aposto que esse aeroplaninho at tem retrete! Rmulo volta a folha e passa a vista pelas
colunas, quase cansado. Detm-se ante umas breves e apertadas linhas. A sua garganta fica seca e os
ouvidos comeam a zumbir.
- Olhem para isto.
Martin chegou ao p da catacumba da me. As letras ainda se viam muito bem. "R. I. P. Dona
Filomena Lpez Moreno, viva de D. Sebastin Marco Fernndez. Faleceu em Madrid a 20 de Dezembro de
1934."
Martin no vai todos os anos, pelo aniversrio, visitar os restos da me. Vai quando se lembra.
Martin descobre-se. Sente que uma leve sensao de quietude lhe d placidez ao corpo. Por cima dos
muros do cemitrio, l ao longe, v-se a plancie de cor escura, onde o sol pra, como que deitado. O ar frio
mas no gelado. Martin, com o chapu na mo, sente uma carcia j quase esquecida, uma velha carcia do
tempo da sua meninice...
"Aqui est-se muito bem - pensa -, vou comear a vir aqui mais vezes."
Pouco faltou para que comeasse a assobiar.
Martin olha para os lados.
A menina Josefina de la Pena Ruiz subiu ao Cu no dia 3 de Maio de 1941, com onze anos de idade.

- Como a menina da bicicleta. Se calhar eram amigas; provavelmente, uns dias antes de morrer,
dizia-lhe, como dizem, s vezes, as meninas de onze anos: "Quando for maior e me casar..."
O Exmo Senhor Raul Soria Bueno. Faleceu em Madrid...
- Um homem ilustre a apodrecer dentro de um caixo! Martin apercebe-se de que isto no faz
sentido.
- No, no. Martin, est quieto.
Levanta de novo o olhar e ocupa a memria com a recordao de sua me. No pensa nos seus
ltimos tempos, v-a com trinta e cinco anos...
- Pai Nosso que estais no Cu, santificado seja o vosso nome, venha a ns o
vosso reino, assim como ns perdoamos aos nossos devedores... No, parece-me que no assim.
Martin comea outra vez e torna a enganar-se; naquele momento teria dado dez anos de vida para se
lembrar do pai-nosso. Fecha os olhos e aperta-os com fora. De repente, desata a falar a meia-voz.
- Minha me que ests no tmulo, eu levo-te no corao e peo a Deus que te tenha na Glria eterna
como mereces. men.
Martin sorri. Est encantado com a orao que acaba de inventar.
- Minha me que ests no tmulo, peo a Deus... No, no era assim. Martin franze o sobrolho.
- Como era?
Filo continua a chorar.
- No sei o que fazer, o meu marido foi falar com um amigo. O meu irmo no fez nada, garanto-lhe;
isso deve ser um equvoco, ningum infalvel, ele tem as suas coisas em ordem...
Julita no sabe o que dizer.
- o que eu penso, certamente enganaram-se. De todas as maneiras, julgo que convinha fazer
alguma coisa, falar com algum.
- Sim, vamos a ver o que diz o Roberto logo que chegue.
Filo chora mais forte, de repente. O menino pequeno que tem nos braos tambm chora.
- A mim, a nica coisa que me ocorre rezar Virgenzinha do Perptuo Socorro, que sempre me tem
tirado de aflies.
Roberto e o Sr. Ramn chegaram a um acordo. Como o caso de Martin no devia ser nada de grave,
o melhor seria que ele se apresentasse sem mais nem menos. Para que andar a fugir quando no h nada de
importante para esconder? Esperariam uns dias - Martin podia pass-los muito bem em casa do Sr. Ramn - e
depois, porque no?, apresentar-se-ia acompanhado do capito Ovejero, e de Tesifonte, que no diz que no e
que sempre uma garantia.
- Parece-me muito bem, senhor Ramn, muito obrigado. O senhor um homem justo.
- No, homem, no, simplesmente o que me parece melhor.
- Creia que me tirou de cima um peso enorme...
224
Celestino j tem trs cartas escritas, e ainda pensa escrever mais trs. O caso de Martin preocupa-o.
- Se no me paga, que no me pague, mas eu no posso deix-lo assim.
Com as mos nos bolsos, Martin desce o carreiro ao lado do cemitrio.
- Sim, vou ser organizado. Trabalhar um pouco todos os dias a melhor maneira. Se me quisessem
em qualquer escritrio, eu ia. Ao princpio no, mas depois at se pode escrever nas folgas, sobretudo se
houver um bom aquecimento. Vou falar nisto ao Pablo, com certeza sabe de alguma coisa. Nos Sindicatos
deve estar-se muito bem, do vencimentos extras.
Martin esqueceu-se j da me, como se uma borracha a tivesse apagado.
- Tambm se estar bem no Instituto Nacional de Previso; a deve ser mais difcil entrar. Nesses
stios est-se melhor que nos bancos. Nos bancos exploram as pessoas, quele que chegar tarde um dia -lhe
descontado no ordenado. Em escritrios particulares h alguns nos quais no deve ser difcil prosperar; o que
me calhava bem que me nomeassem para fazer uma campanha na Imprensa. O senhor padece de insnia? O
senhor um desgraado porque quer! As pastilhas xis (Marco, por exemplo) torn-lo-iam feliz sem que
atacassem o corao!
Martin vai entusiasmado com a ideia. Ao passar pela porta do cemitrio dirige-se ao empregado.
- Tem um jornal? Se j o leu, eu pago-o, para ver uma coisa que me interessa...
- Sim, j o li, pode lev-lo.
- Muito obrigado.
Martin saiu rapidamente. Sentou-se no banco dum jardinzinho que existe entrada do cemitrio e
desdobrou o jornal.
- s vezes, na Imprensa, vm anncios muito bons para os que procuram emprego.

Martin reparou que ia demasiado depressa na leitura dos anncios e travou um pouco.
- Vou ler as notcias; no por muito madrugar que amanhece mais cedo. Martin est encantado
consigo mesmo.
- Hoje sim, estou fresco e discorro bem! Deve ser do ar do campo. Martin enrola um cigarro e
comea a ler as notcias.
- Isto da guerra uma grande calamidade. Todos perdem e ningum faz a Cultura avanar um passo.
I
Por dentro sorri; vai de xito em xito.
De vez em quando, pensa no que l, olhando para o horizonte.
- Enfim, prossigamos!
Martin l tudo, tudo lhe interessa; as crnicas internacionais, o artigo de fundo, o extracto de uns
discursos, a informao teatral, as estreias nos cinemas, a Liga...
Nota que a vida, saindo at aos arredores, tem uns matizes mais ternos, mais delicados do que se
vivesse afundado na cidade.
Martin dobra o jornal, guarda-o no bolso da americana, e comea a andar. Agora sabe mais coisas
que nunca, agora poderia seguir qualquer conversao sobre a actualidade. Leu o jornal de cima a baixo; a
seco dos anncios deixa-a para a ver com calma, nalgum caf, para o caso de querer tomar nota de alguma
morada ou de telefonar a algum. A seco dos anncios, dos ditos e do racionamento dos povos, foi a nica
coisa que Martin no leu. Ao chegar Praa de Touros, v um grupo de raparigas que olham para ele.
- Adeus, preciosas.
- Adeus, turista.
Ao Martin o corao salta-lhe do peito. feliz. Sobe por Alcal a passo largo, assobiando a
Madeln.
- Hoje os meus ho-de ver que sou outro homem. Os seus tambm pensavam algo parecido.
Martin que j ia a andar havia um bocado, parou diante da montra duma bijutaria.
- Quando estiver a trabalhar e ganhar dinheiro, comprarei uns brincos Filo. E outros Purita.
Apalpa o jornal e sorri.
- Aqui pode haver uma pista!
Martin, por um vago pressentimento, no quer precipitar-se... No bolso leva o jornal, de que no
havia lido ainda a seco dos anncios e a dos ditos. Nem o racionamento dos povos do cinturo.
- Ah, ah! Os povos do cinturo! Que cmicos! Os povos do cinturo!

Lista das personagens

AGUADO DESPUJOLS, VENTURA - 132, 133

Pai de Ventura, o namorado de Julita Moiss. lavrador em Riudecols, Tarragona.
AGUADO SANS, VENTURA - 119, 131, 132, 133, 143, 144, 149, 150, 207, 208, 226, 228-229,
234, 236-237, 258
Estudante de Notariado, namorado de Julita Moiss.
ALBA, COJONCIO - 244
Seminarista que perdeu Dorita.
ALBA, DUQUE DE - 31
D. Jacobo Fitz James Stuart Falc, duque de Berwick e de Alba.
ALBA, ESTANISLAO - 244 Pai de Cojoncio Alba.
ALCAL ZAMORA - 76
Niceto Alcal Zamora, presidente da segunda Repblica Espanhola (II).
ALCALDE - 217, 218 de Cork.
Terencio Mac Swiney, morto em Brixton depois de sessenta dias de jejum voluntrio, como protesto
do seu encarceramento (III).
228
ALFONSITO - 60, 61, 116,
Mido dos recados do caf de Dona Rosa. "Alfonsito um mido dbil, de doze ou treze anos, tem
cabelo ruivo e tosse constantemente. O seu pai, que era jornalista, morreu dois anos atrs no Hospital do Rei.

A sua me, que em solteira era uma senhora cheia de melindres, esfregava uns escritrios na Gran Via e
comia no Auxlio Social."
ALFONSO - 113, Amigo de Pablo Alonso.
ALONSO, PABLO - 74, 75, 78, 84, 90, 91, 112, 113, 114, 168, 185, 186, 255, 256, 257, "Pablo
Alonso um jovem com certo ar desportivo, de moderno homem de negcios, e h quinze dias que tem uma
namorada chamada Laurita."
LVAREZ QUINTERO, HERMANOS - 74
Serafim e Joaqun lvarez Quintero, autores dramticos sevilhanos (iv).
AMIGAS - 217 de Maribel Prez, antiga namorada de Ricardo Sorbedo.
AMIGO - 232 de Jos Sanz de Madrid.
AMIGOS - 24 de Jos de Madrid, que jogam s damas no caf de Dona Rosa.
ANGELITO - 146, Rapazinho das vizinhanas da casa de Dona Visi.
ANGUERA, BARTOLOM - 213, Pintor que vive com Socorrito, uma das filhas do Dr. Francisco
Robles. "Socorrito foi viver com um amigo do seu irmo Pao, Bartolom Anguera, que pintor; levam uma
vida de bomios num estdio da Calle de los Canos, onde gelam de frio."
ANGULO ECHEVARRA, ALFREDO - 134, 147-148 Estudante de Medicina, noivo de Visitacin
Moiss.
ANITA - 200, Sobrinha de Dona Pura, a mulher de Pablo.
ARCE, JAIME - 22, 41, 42, Cliente do caf de Dona Rosa. "D. Jaime , seguramente, um homem
honrado e de pouca sorte, nisto de dinheiro. Muito trabalhador no , isso verdade, mas to-pouco teve
sorte..." "Agora anda procura de rumo, mas no o encontra. Ainda se tivesse comeado a trabalhar na
primeira coisa que lhe surgiu...
229
mas como no surgia nada que valesse a pena, passava os dias no caf, com a cabea apoiada no
encosto de pelcia, olhando para os doirados do tecto..." "Jaime Arce um homem que fala muito bem, ainda
que diga, no meio de uma frase bem construda, palavras pouco finas."
ASTURIANO - 41, com quem Elvira andou durante dois anos, fugindo com ele de ViUaln.
ASUNCIN - 211, Filha de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco Robles, e mulher de Fadrique
Mndez.
ASUNCIN, DONA - 49, 57, 110, 135, 208, 209,
Pensionista assdua do caf de Dona Rosa. ATALFO - 59
Rei dos visigodos (v).
AV - 40, de Elvirita, que tratava do Santo Antnio na parquia de ViUaln.
AV - 236, de Julita, Visitacin e Esperanza Moiss.
AV - 72, de Pao, o amigo de Martin Marco. "O av de Pao foi general e marqus, tendo morrido
em Burgos, num duelo pistola; matou-o um deputado progressista chamado Edmundo Pez Pacheco,
manico e de ideias dissolventes."
B BACHILLER (v. RUBIO ANTOFAGASTA, ELLOY).
BARTOLOM ALONSO, PURA (v. PURITA).
BERNAB - 32-33, 56, Um dos midos que brincam aos comboios no caf de Dona Rosa.
BRAGADO, Dona RAMONA - 110, 111, 130, 135, 157, 158, 187, 202, 203, Dona de uma leitaria na
Calle de Fuencarral. "Dona Matilde e Dona Asuncin encontram-se todas as tardes para comer numa leitaria
da Callede Fuencarral, onde so amigas da proprietria, Dona Ramona Bragado, j idosa e muito espirituosa
e que foi artista no tempo do general Prim. Dona Ramona recebeu, no meio de grande escndalo, um legado
de dez mil duros deixado em testamento pelo marqus de Casa Pena
230
Zurara - que foi presidente da Cmara e duas vezes subsecretrio da Fazenda -, que fora seu amante
pelo menos durante uns vinte anos. Dona Ramona pensou bem e, em vez de gastar o dinheiro, tomou de
trespasse a leitaria."
BURELOS - 163, Alcunha com que designavam l na terra a famlia do marido da irm de
Gumersindo Vega Calvo.
BUSTAMANTE, FIDEL (v. FIDEL).
BUSTAMANTE VALLS, JOAQUN - 201, Pai de Fidel. "O pai do Fidel, tambm pasteleiro, tinha
sido um tipo muito bruto, presumia-se de culto e empreendedor e usava duas espcies de cartes de visita, um

que dizia: Joaqun Bustamante. Comerciante, e outro, com letra gtica, onde se lia: Joaqun Bustamante Valls.
Autor do projecto "H que dobrar a produo agrcola em Espanha". Quando morreu deixou uma quantidade
enorme de folhas de papel de barba cheias de nmeros e de planos; queria duplicar as colheitas com um
sistema da sua inveno..."
BYRON - 90, Jorge Noel Gordon, lorde Byron, poeta ingls do sculo xix (vi).
CAPRA, FRANK - 159, Director de cinema americano.
CARABINEIRO - 76 da Casa da Moeda.
CARMEN, DONA - 242, Cunhada da av de Merceditas Olivar Vallejo. "Merceditas vive com uma
cunhada da av, senhora velha cheia de rugas e pintada como uma boneca, que usa chin e que se chama
Carmen."
CARMEN DEL ORO, Nome artstico de Maria Angustias, filha de Dona Soledad e do Dr. Francisco
Robles (v. MARA ANGUSTIAS).
CASA PENA ZURARA, MARQUS DE - 110, Antigo amante de Dona Ramona, senador e duas
vezes subsecretrio da Fazenda.
CASAIS - 72, de namorados que "se amam no meio do frio, aquecendo-se com a mo sobre a mo."
231
CASAL - 219, que "se adorava em silncio, mo sobre a mo, o olhar fixo um no outro."
CASCAJO, LEONARDO - 142, Professor nacional, que redigiu a legenda para a foto de Obdulio
Corts Lpez, defunto marido de Dona Clia Vecino.
CASTILLO, JACINTO DEL - 167, Personagem da histria popular, protagonista de literatura de
cordel (VIII).
CASTRO DE ROBLES, Dona SOLEDAD - 110, 211, 212, 226, Mulher do Dr. Francisco Robles.
Me de Soledad, Piedad, Francisco, Amparo, Asuncin, Trini, Nati, Maria Auxiliadora, Socorrito, Maria
Angustias e Juan Ramn. "Em casa, numa dependncia interior, Dona Soledad passaja meias enquanto deixa
divagar a imaginao, uma imaginao curta, torpe e maternal como o voo de uma galinha. Dona Soledad
no feliz. Dedicou toda a sua vida aos filhos, mas os filhos no souberam ou no quiseram faz-la feliz."
CATEDRTICO de Psicologia, Lgica e tica. (v. SAMAS, DON JOS MARIA DE) CAZUELA,
FERNANDO - 106, 129, 148, 148
Procurador dos tribunais, vizinho da defunta Dona Margot. CEGO - 220, que passeia entre as mesas
da taberna onde esto Maribel Prez e Ricardo Sorbedo.
CELESTINO (v. ORTIZ, CELESTINO).
CERVANTES - 43, Miguel de Cervantes (1547-1616) (ix). CHURCHILL - 260, Winston Churchill,
primeiro-ministro britnico na poca da aco desta novela (XII).
CHS - 56, Vizinho de Bernab, um dos midos que brincam aos comboios no caf de Dona Rosa.
CICLISTA - 71, que est prestes a atropelar Martin Marco na Calle Manuel Silvela.
232
CIGANA - 72, que vende lotaria na Calle de Goya.
CLAIR, REN - 159, Director de cinema francs (x).
CONTRERAS, MIGUEL - 49, Subalterno do Ministrio de Obras Pblicas, marido de uma filha de
Dona Asuncin.
CORDEL ESTEBAN, MANUEL - 133, Estudante de Medicina, antigo noivo de Visitacin Moiss.
CORRALES, Dona TERESA - 126, Vizinha de Dona Margot.
CORTS LPEZ, OBDULIO - 142, 143, 206, 231, Defunto marido de Dona Clia Vecino. "O Sr.
Obdulio tinha sido toda a vida um homem exemplar, recto, honrado, de intocvel conduta, o que se chama
um modelo de cavalheiro."
CRAWFORD, JOAN - 159, Actriz do cinema americano (xi).
CRIADA - 255, de Pablo Alonso.
CRIADO - 119, de um caf da Calle de San Bernardo.
CRIADO - 74, do bar onde Laurita e Pablo Alonso conversam.
CRIADO - 28, 32, 33, 38, 44, 65, 66, 225, do caf da Dona Rosa, que pe Martin Marco na rua.
CRIADO - 84, do restaurante onde comem Laurita e Pablo.
CUADRADO DE OSTOLAZA, Dona GENOVEVA - 100, 101, 103, Mulher de Ibrahim de Ostolaza
y Bofarull.
CURA - 124, bilbano que, segundo El Querubn Misionero, fazia milagres.

233
D DAZ - 259, Colega de escritrio de Roberto Gonzlez. DIEGO, CLEMENTE DE - 94,
Jurisconsulto espanhol contemporneo (XIII). DORITA - 244-246, Engomadeira de Dona Jesusa. "Perdeu-se
com um seminarista da sua terra, numas frias. O seminarista, que j morreu, chamava-se Cojoncio Alba."
"Puseram Dorita fora de casa e ela andou algum tempo de terra em terra, com o menino ao colo." "Andou
algum tempo pelos bordis de Valladolid e de Salamanca, at que poupou o suficiente para a viagem e veio
para a capital." "Casou com Nicols de Pablos, um ricalhao de Valdepenas, que conheceu numa casa."
"Nicols deixou a Espanha no ano de 39, porque diziam que ele era mao, e no voltou a ouvir-se falar mais
nele." "Dorita andou aos tombos por Madrid, at que encontrou Dona Jesusa."
ECHEVARRA DE CAZUELA, Dona LOLITA - 106, 147, 148, Mulher de Fernando Cazuela e tia
de Alfredo Angulo Echevarra.
ELVIRA, SENORITA - 24, "Elvira leva uma vida de co, uma vida que, bem visto, nem merecia a
pena viver. No faz nada, isso certo, e por no fazer nada nem sequer come. L romances, vai ao caf, fuma
uma ou outra cigarrilha e fica espera do primeiro que caia."
ELVIRITA (v. ELVIRA, SENORITA).
EMILITA - 56, Prima de Paquito, um dos midos que brincam aos comboios no caf de Dona Rosa.
EMPREGADA - 223, de uma drogaria onde entra Seoane para comprar uns culos.
EMPREGADO - 223, de um oculista onde Seoane entra para comprar uns culos.
EMPREGADO DA TABACARIA - 166, do caf onde entram a Uruguaiana, o Sr. Flores e Martin
Marco.
EMPREGADO - 264, do cemitrio.
234 - 235
ENCARREGADO do caf de Dona Rosa.
(v. LPEZ, CONSORCIO)
ENTRENA, Dona JUANA - 128, 208, Viva de Sisemn. Vizinha da defunta Dona Margot.
ESCOLSTICA - 205 Criada de Dona Visi.
ESPERANZA DE GRANADA, Nome artstico que Maria Angustias no chegou a usar.
ESTRELLA - 74 Amiga de Purita.
ESTREMERA, EXUPERIO - 127, 129 Sacerdote, vizinho de Dona Margot.
EUDOSIA - 40, Mulher de Fidel Hernandz e me de Elvira.
EULOGIA - 218, Mulher de Braulio Prez.
FADRIQUE - 212, Filho de Asuncin e Fadrique Mndez.
FIDEL - 200, Marido de Anita, a sobrinha de Dona Pura. "Fidel jovem, usa bigode e gravata verdeclara. Em Saragoa ganhou, seis ou sete meses atrs, um concurso de tangos, e nessa mesma noite
apresentaram-lhe a rapariga que agora a sua mulher..."
FILO - 68... Irm de Martin Marco, mulher de Roberto Gonzlez. "O casal Gonzlez vive ao fim da
Calle de Ibiza, num pequeno andar dos da Ley Salmn. Ela trabalha at mais no poder, tem cinco filhos
pequenos e uma criadita de dezoito anos."
FLORES, SENHOR - 165, 166, 169 Amigo da Uruguaiana.
"FOTGRAFA, A" (v.
SUREZ, SENHOR) FRANCISCO - 212, 226,
Filho de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco Robles. "O mais velho dos dois nicos vares,
Francisco, o terceiro dos filhos, foi sempre o favorito; agora est como mdico militar em Carabanchel."
FRANCISCO JAVIER - 125, Nome com que a Dona Visitacin Leclerc de Moiss baptizou um
chinesinho.
FRUCTUOSA, Dona - 131, Porteira da Calle Fernando vi, tia de Matilde, a noiva de Macario.
FHRER (v. HITLER).
GABRIEL - 33, 34, Criado do caf de Dona Rosa.
GALDCANO, IGNCIO - 160 Vizinho da defunta Dona Margot.
GARCA MORRAZO, JLIO - 87, 153, 154, 160, 162, 163, 164, Cliente e amigo de Celestino
Ortiz. "O guarda Jlio Garcia Morrazo galego. Antes da guerra no fazia nada, dedicava-se a levar o pai,
cego, de romaria em romaria, cantando os louvores de San Sibrn e tocando guitarra. s vezes, quando havia
vinho pelo meio, Jlio tocava um pouco a gaita, ainda que por norma preferisse danar, e a gaita os outros
que a tocassem. Quando veio a guerra e o chamaram para o servio militar, o guarda Jlio Garcia Morrazo

era j um homem cheio de vida, como um vitelo, com vontade de saltar e brincar como um potro selvagem..."
"Em frente das Astrias, um dia, deram-lhe um tiro nas costas e desde ento Jlio Garcia Morrazo comeou a
enfraquecer e j no conseguiu arribar; o pior de tudo foi o golpe no ter sido suficientemente grande para
que o dessem como intil, e teve de voltar para a guerra sem poder recompor-se bem. Quando a guerra
terminou, Jlio Garcia Morrazo entrou para a Guarda."
GARCIA MORRAZO, TELMO - 164, Defunto irmo do guarda Jlio Garcia Morrazo.
GARCA SOBRINO, TRINIDAD - 28, 29, 50, 51, Prestamista, cliente do caf de Dona Rosa. "O Sr.
Trinidad teve uma primeira juventude turbulenta, cheia de complicaes e de veleidades, mas quando o pai
morreu disse para si prprio:
236
De agora em diante, tens de ter cautela; seno, ests bem arranjado, Trinidad." Dedicou-se aos
negcios e acabou rico.
GASCN - 151, Jos Gascn y Marin, jurisconsulto espanhol contemporneo (xiv).
GIL ROBLES - 29, Poltico espanhol, que foi chefe da "Ceda" (xv).
GIMNEZ FIGUERAS, JOS - 35, 36, 96, 102, 103, 105, Amigo do Sr. Surez. "Era um tipo
simptico com ar de chulo, usava gravata verde, calava sapatos cor de corinto e meias com riscas. Chama-se
Jos Gimnez Figueras e ainda que tenha um aspecto pesado, com a barba cerrada e olhar de mouro,
chamam-lhe, por alcunha, "Pepito, o Lasca"."
GONZLEZ, ROBERTO - 66... Marido da Filo, a irm de Martin Marco. "... Faz todas as horas
extraordinrias que pode e onde calha; esta temporada tem sorte, faz a escrita duma perfumaria, onde vai
duas vezes por ms, e pagam-lhe cinco duros pelas duas vezes; faz outra numa padaria que h na Calle de
San Bernardo e onde lhe pagam trinta pesetas."
GONZLEZ BLANCO, PEDRO - 87, Escritor e tradutor asturiano. Lutou ao lado de Pancho Villa
quando da revoluo mexicana (xvi).
GUARDA-NOCTURNO - 193, 194 que fala com Martin Marco.
GUARDAS - 87, de uma garagem, clientes de Celestino Ortiz.
GUTIRREZ - 47, 137-139, Marido de Marujita Ranero, antiga noiva de Consorcio Lpez.
GUTIRREZ, GUADALUPE - 124, Nome que aparece no El Querubn Misionero, na lista dos
donativos, com o seguinte esclarecimento: "Guadalupe Gutirrez (Ciudad Real), pela cura de uma criana de
dezanove meses numa ferida produzida ao cair de uma varanda, 25 pesetas."
GUTIRREZ, SENHORA DE (v. RANERO, MARUJITA).
HARLOW, JEAN - 131, Actriz do cinema americano (XVII).
237
HERMIDA, RAMN - 124, Nome que aparece no El Querubn Misionero, com a seguinte nota:
"Ramn Hermida (Lugo), por vrios favores obtidos na sua actividade comercial, 10 pesetas."
HERNNDEZ, ELVIRA (v. ELVIRA, SENORITA).
HERNNDEZ, FIDEL - 40, Pai de Elvira. "Elvirita era de Burgos, filha de um indivduo perigoso,
que se chamava Fidel Hernndez. Fidel Hernndez, que matou Eudosia, sua mulher, com uma forma de
sapateiro, foi condenado morte e garrotado."
HITLER - 62, Chanceler do III Reich (XVIII).
HLDERLIN - 70, Friedrich Hlderlin, poeta alemo (1770-1843), (xix).
HOMEM - 104, que comenta na rua a morte da me do Sr. Surez. HOMEM - 221, 222, que "se
suicidou porque cheirava a cebola." HOMENS - 79, que falam num caf na praa de Alonso Martin. "So
dois homens novos, um de vinte e tal anos e o outro de trinta e picos; o mais velho tem aspecto de ser jurado
de um concurso literrio; o mais novo tem o ar de ser escritor. "
HOMENS - 81, que vo pelos terrenos da Praa de Touros.
IBANEZ, Dona CONCHITA - 245, Mulher de Estanislao e me de Cojoncio.
IBRAHIM (v. OSTOLAZA Y BOFARULL, IBRAHIM DE) IGNCIO - 125, Nome com que Dona
Visitacin Leclerc de Moiss baptizou um chinesinho.
238
IRM - 71, 72, de Petrita, a criada da Filo.
IRM - 238, de Rmulo.

IRMO - 47, de Marujita.

IRMO - 201, do pai de Fidel Bustamante.
ISABEL A CATLICA - 221 Rainha de Espanha (xx).
JARENO, ANTNIO - 126, Empregado da Wagons-Lits, vizinho da defunta Dona Margot.
JAVIER - 162, 169, 170 Amigo de Pirula.
JAVIERCHU (v. JAVIER).
JAVIERN - 78, Um dos cinco filhos de Filo e Roberto Gonzlez.
JESUSA, Dona - 196, 197, 233, 243-244, 257, Dona de um prostbulo na Calle Montesa. "Dona
Jesusa uma mulher forte, amvel, obsequiosa, com o ar de ter sido bonita; tem o cabelo pintado de louro e
muito empreendedora."
JORNALISTA - 213, amigo da Maria Angustias, a filha de Dona Soledad de Castro e do Dr.
Francisco Robles.
JORQUERA, MANUEL - 95, 98, 99 Vizinho de Dona Margot.
JOS - 244, Antigo namorado de Margarita, a engomadeira da casa de Dona Jesusa. "Aos quinze
anos teve um namorado que se chamava Jos - ela no sabe mais."
239
JOS, SR. - 259, Chefe do escritrio onde trabalha Gonzlez. JOS MARA - 235, Sobrinho de
Dona Montserrat. JOS MARA, SR. - 98, Brederode De quem falam Maurcio e Hermenegildo Segovia.
JOSEFA, SENHORA - 177, A quem o Senhor Ramn, o padeiro, emprestou sete pesetas. JOVEM
poeta a quem lhe d um enjoo no caf de Dona Rosa. (v.
Maello, Ramn) JUAN RAMN - 2 48, Juan Ramn Jimenez, poeta espanhol contemporneo (xxi).
JUAN RAMN - 213, O mais pequeno dos filhos de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco
Robles. "O mais pequeno, Juan Ramn, saiu da classe B, e passava os dias ao espelho e a pr cremes na
cara."
JU ANITA - 131, Irm de Matildita, a noiva de Macario. JUIZ - 105, 106, que interroga os vizinhos
da casa onde se encontrou a morta, Dona Margot.
JLIO - 233, Irmo de Purita.
JULITA (v. MOISS LECLERC, JULITA).
KEATS - 70, John Keats poeta ingls (1796-1821), (xxil).
LAURITA - 74, 75, 78, 84, 90, 112, 113, 114, 185, 186,255, Amante de Pablo Alonso. "Laurita
bonita. filha de uma porteira da Calle de Lagasca. Tem dezanove anos. Dantes nunca tinha um duro para
gastar e ainda menos cinquenta duros para comprar uma carteira."
240
LECINENA, JOS - 128, Proprietrio, vizinho da defunta Dona Margot.
LECLERC, Dona Rosa (v. ROSA, D.).
LECLERC DE MOISS, Dona VisiTACIN (v. VISI, D.)ona
LEOCADIA, SENHORA - 87, 88 Vendedora de castanhas.
LERROUX - 29, Alejandro Lerroux, chefe do Partido Radical (XXIII).
LOLA - 122, 123, 130, 226-228, 230, 231, Amiga de Roque Moiss Vsquez. "Lola irm de Josefa
Lpez, uma antiga criada dos senhores de Robles, com quem o Sr. Roque teve alguma coisa, e que agora, j
entrada nos anos, foi substituda pela irm mais nova."
LPEZ, CONSORCIO - 36, 37, 47, 48, 116, 117, 136-137, 138, 139, Encarregado do caf de Dona
Rosa. "O encarregado chama-se Lpez, Consorcio Lpez, e natural de Tomelloso, na provncia de Ciudad
Real, uma povoao grande, bonita e muito rica. Lpez um homem ainda jovem, atraente, at mesmo
asseado, tem as mos grandes e a testa estreita."
LPEZ, FRANCISCO - 128, Dono de um cabeleireiro de senhoras, Cristi and Quico. Vizinho da
defunta Dona Margot.
LPEZ, GUMERSINDO - 130, Empregado da Campsa. Vizinho de Dona Margot.
LPEZ, JOSEFA - 123, 226, "Antiga criada dos senhores de Robles, com quem o Sr. Roque teve
algo."
LPEZ, LOLA (v. LOLA).
LPEZ DE MARCO, FILOMENA - 255, 261, 262, Defunta me da Filo e de Martin Marco.

LPEZ ORTEGA, MARINA - 124, Que aparece na lista dos donativos do El Querubn Misionero.
"Marina Lpez Ortega (Madrid), por amansar um animal domstico, 5 pesetas."
241
LPEZ PUENTE, EX.mo SR. D. RAMIRO - 21, "Muitos dos mrmores das mesas foram antes
lpidas nas Sacramentales; nalguns, que ainda conservam as letras, um cego poderia ler, passando as pontas
dos dedos por debaixo da mesa: Aqui jazem os restos mortais da Menina Esperanza Redondo, morta na flor
da vida, ou R.I.P. o Ex.mo Sr. D. Ramiro Lpez Puente, subsecretrio do Fomento."
LUS - 37, 38, 43, 62, O moo do caf de Dona Rosa. LUQUE, CARLOS - 129, Comerciante.
Vizinho de Dona Margot.
MACARIO - 45, 52, 61, 63, 131, 229, Pianista do caf de Dona Rosa. "Macario um sentimental
mal alimentado, que faz, por aqueles dias, os quarenta e trs anos."
ME - 148, 149, de Agustn Rodriguez Silva. ME - 61, de Alfonsito, o mido dos recados do caf
de Dona Rosa. ME - 72
de Celestino Ortiz.
ME - 131, de Matildita, a namorada de Macario.
ME - 72, de Pao, o amigo de Martin Marco. "O homem volta-se e pensa vagamente na sua me,
falecida h anos. A sua me usava ao pescoo uma fita de seda preta, para lhe suster a papada."
ME - 233, de Purita, que "morreu tsica e magra no ano de 41."
ME - 99, de um casal que vive paredes-meias com Ibrahim de Ostolaza y Bofarull.
ME - 154, 155, 162, 178, 249, de Victorita "... A me como o sargento de Cavalaria que no faz
mais que gritar."
242
MAELLO, RAMN - 26, 27, 48, 49, 50, 51, 59, 212, 219, 220, Poeta, vizinho da capelista de Trini
Robles. "O poeta da vizinhana um jovem guedelhudo, plido, que est sempre na Lua, no d conta de
nada, para que a inspirao no fuja, algo assim como a borboleta cega e surda mas cheia de luz, uma
borboleta que voa sem rumo, s vezes indo contra as paredes, s vezes mais alta que as estrelas. O poeta da
vizinhana tem duas rosetas nas faces. O poeta da vizinhana, algumas vezes, quando est com a veia,
desmaia nos cafs e tm de o levar para a retrete, para que se recomponha um pouco com o cheiro do
desinfectante, que dorme como um grilo na sua jaula de arame."
MAESTRE, LEONCIO - 45, 46, 51, 52, 92, 100, 103, 126, vizinho da defunta Dona Margot, amigo
de Elvira e de Dona Lolita Echeverra de Cazuela.
MALLARM - 70, Stphane Mallarm, poeta francs (1842-1898), (xxiv).
MALUENDA, JLIO - 129, Vizinho da defunta Dona Margot, "o marinheiro reformado do 2 C,
que tinha uma casa que parecia um ferro-velho, cheia de mapas e de maquetas de barcos.
MARCO, MARTN - 37, " um homenzinho enfezado, plido, adoentado, com uns pobres culos de
arame. Veste uma americana coada e calas desfiadas. Cobre-se com um impermevel cinzento-escuro, com
um cinto cheio de sebo, e leva debaixo do brao um livro forrado com jornal." "O homem no um qualquer,
um de tantos, no um homem vulgar, um ser corrente e maador; tem uma tatuagem no brao esquerdo e
uma cicatriz na virilha. Estudou e traduz alguma coisa do francs."
MARCO FERNANDEZ, SEBASTIN - 261 Defunto pai da Filo e Martin Marco.
MARCO GONZLEZ, FILO (v. FILO).
MAR NOSTRUM, FLORENTINO DEL - 112, Nome artstico do filho de Dona Matilde. "Dona
Matilde tem um filho imitador de estrelas, que vive em Valena." "... Tinha assinado um contrato muito
vantajoso para Barcelona, para trabalhar num salo do Paralelo, num espectculo intitulado Melodias da
Raa."
MARGARITA - 244, 247, Engomadeira de Dona Jesusa. " filha de um homem que em vida fazia
caixotes na Estao das Delcias. Aos quinze anos teve um namorado que se chamava jos - ela no sabe
mais..."
243
MARGARITA GAUTIER, Alcunha que Maurcio Segovia deu ao Sr. Surez. (v. SUREZ
SOBRN, JULIAN).

MARGOT, Dona - 93, 101, 103, 106, 120, 126, 127, 209, 252, Me de Julian Surez Sobrn, que
encontraram morta em casa. "O Sr. Surez vivia com a me, e davam-se to bem que, todas as noites, antes
de se deitar, a senhora ia tap-lo e dar-lhe a bno."
MARI TERE, Amiga de Dona Pura, "gorda e carregada de bijutarias, que limpa os dentes de oiro
com um palito."
MARA ANGUSTIAS - 213, Uma das filhas de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco Robles.
"A outra, Maria Angustias, comeou a dedicar-se ao canto e ps o nome de Carmen del Oro. Pensou tambm
em chamar-se Rosrio Giralda e Esperanza de Granada, mas um amigo seu, jornalista, disse-lhe que no, que
o nome mais a propsito era Carmen del Oro."
MARA AUXILIADORA - 213, Uma das filhas de Dona Soledad de Castro e de Francisco Robles,
que foi para freira.
MARIANA - 233 Irm de Purita.
MARQUESITO - 64, "Estouvado e sem dinheiro, que andou a fazer a corte Dona Rosa a por volta
de 1905. O marquesinho, que se chamava Santiago e era Grande de Espanha, morreu tsico no Escorial..."
MARRACA, LA - 41, Lenhadora da pradaria de Francelos, em Ribadavia, me de uma amiga de
Elvira.
MARUJITA, (v. RANERO, MARUJITA). MARUJITA - 196, Pupila do prostbulo de Dona Jesusa.
MASASANA, DR. RAFAEL - 127, Mdico, vizinho da casa onde assassinaram a Dona Margot.
244
MATILDE, Dona - 49, 57, 61, 110, 112, 135, 227, 234, 235,
Pensionista, cliente de caf de Dona Rosa. " gorda, suja e pretenciosa. Cheira mal e tem uma
barriga tremenda, toda cheia de gua."
MATILDITA - 63, 131, Namorada de Macario, o pianista do caf de Dona Rosa. "Matildita tem o
cabelo como uma maaroca e um pouco curta de vista. Pequenina, graciosa, ainda que feiazita, quando
pode d lies de piano." "Matildita tem trinta e nove anos."
MAYORAL, GREGORIO - 40 Verdugo de Burgos (xxv).
MELNDEZ, LEONARDO - 20, 39, 40, 60, "Leonardo um oportunista que vive de expedientes e
de planear negcios que nunca se concretizam. No que saiam mal, no; que, simplesmente, no saem
nem bem nem mal. Leonardo usa umas gravatas muito vistosas, e pe fixador no cabelo, um fixador muito
perfumado que cheira ao longe. Tem ares de grande senhor e tambm um grande aprumo, um aprumo de
homem muito viajado."
MNDEZ, FADRIQUE - 211, Marido de Asuncin Robles, "... enfermeiro em Guadalajara,
homem trabalhador e manhoso, que d umas injeces a um menino ou umas lavativas a uma velha de boa
posio, ou arranja um rdio ou coloca um parche num tumor."
MENINA - 260, que passeia de bicicleta pelo caminho do cemitrio.
MERA, CIPRIANO - 86, Um dos chefes do Exrcito da Repblica na Guerra Civil espanhola (xxvi).
MERCHE (v. OLIVAR VALIEJO, MERCEDITAS).
MIDO - 69, 75, 76, 86, 107, 251, que canta flamengo porta de uma taberna. " um mido
moreno, dbil, mas esperto como um rato. Est descalo, com o peito ao lu, e aparenta ter uns seis anos."
MIDOS - 256, que brincam pelo passeio do Este.
MIDOS - 142, que foram recolhidos pela Dona Clia Vecino, filhos de uma defunta sobrinha.
MOO - 86, da taberna onde come o mido que canta flamengo.
MOISS LECLERC, ESPERANZA - 125, 131, 134, 149, Filha de Roque Moiss Vsquez e de
Dona Visitacin Leclerc. "A mais nova chama-se Esperanza. Tem noivo, que entra em casa e que fala de
poltica com o pai. Esperanza est j a preparar o seu enxoval e acabou de fazer dezanove anos."
MOISS LECLERC, VISITACIN 125, 131, Filha de Roque Moiss Vsquez e de Dona Visitacion
Leclerc. "A do meio chama-se Visitacin, como a me, tem vinte anos, e morena, de olhos profundos e
sonhadores."
MOISS VSQUEZ, ROQUE - 109, 118, 122-124, 131, 208, 227-228, 230, 231, 242, Marido de
Dona Visitacin Leclerc; amigo, primeiro de Josefa Lpez e, depois, da sua irm Lola.
MONTES, Dona ISABEL - 23, 24, 42, 58-59, " uma senhora de boa aparncia, que usa uma capa
um pouco coada. Tem ar de ser de boa famlia. No caf respeitam-lhe o silncio e s de longe em longe
alguma pessoa conhecida, geralmente uma mulher, de regresso dos lavabos, se apoia sua mesa para lhe
perguntar: "Ento? J vai estando mais conformada?" Dona Isabel sorri e raramente responde..." "Dona Isabel
Montes, viva de Sanz, anda como uma rainha. Com a sua capa coada de quero-e-no-posso, Dona Isabel
parece uma decada cortes que viveu como as cigarras e no guardou nada para a velhice. Atravessa a sala

em silncio e some-se pela porta. As pessoas seguem-na com um olhar onde pode haver de tudo, menos
indiferena; pode haver admirao, ou inveja, ou simpatia, ou desconfiana, ou carinho, vamos l saber."
MONTSERRAT, Dona - 124-126, 145, 234, 235, Amiga de Dona Visi, "alta, parecida com um
homem, ossuda, desgraciosa, com bigode, pouco desembaraada a falar e mope..."
MORALES DE PREZ, Dona CLARITA - 160, Mulher de Camilo Prez.
160, 161, 163, 169, 180, 195, 196, MORALES DE SIERRA, Dona MARA, Mulher de Jos Sierra.
MULHER - 291, 222, do homem que "estava doente e sem um real, mas suicidou-se porque cheirava
a cebola."
MULHER - 104, que fala na rua, entre um grupo que comenta a morte de Dona Margot.
MULHER - 72, que pede esmola na Calle de Goya.
246
MULHERES - 256, que rebuscam num monte de lixo.
MURILLO - 194, Bartolom Murillo, pintor espanhol.
NAMORADO - 74, de Laurita, que era carteiro.
NATACHa (v. ROBLES, NATI).
NATI (v. ROBLES, NATI).
NAVARRETE - 19, Um dos suspeitos no famoso crime do expresso de Andaluzia, (XXVIII).
NAVAS PREZ, PIO - 147, Funcionrio dos caminhos de ferro, vizinho de Dona Visi.
NETO - 50, de Trinidad Garcia Sobrino. "... parece um ciganito fraco e barrigudo."
NIETZSCHE - 86, 87, 89, 160, 167, Friedrich Nietzsche, escritor e filsofo alemo (1844-1900),
(xxix).
NOALEJO, LUS - 129, Representante em Madrid das "Fiaes Viva e Filhos de Casimiro Pons."
Vizinho da defunta Dona Margot.
O
OLIVAR VALLEJO, MERCEDITAS - 241, "Tem treze anos e o peito j desponta um pouco, como
uma rosa pequenina a desabrochar." "A famlia desapareceu com a guerra, uns mortos e outros emigrados.
Merche vive com uma cunhada da av, senhora velha cheia de rugas e pintada como uma boneca, que usa
chin e que se chama Carmen." "Dona Carmen vendeu a Merceditas por cem duros, e quem a comprou foi o
Dr. Francisco, o do consultrio."
OLVERA, JOS MARA - 128, Capito da Intendncia, vizinho da defunta Dona Margot.
247
ORTIZ, CELESTINO - 72-73, 86-90, 117, 118, 160, 166, 168, 184, 185, Proprietrio do bar "Aurora.
Vinhos e Comidas". "... um homem alto, magro, carrancudo e com alguns sinais de bexigas; na mo direita
usa um grande anel de ferro, esmaltado a cores e representando Leo Tolstoi, que mandou fazer na Calle da
Colegiata; tem dentadura postia que, quando o magoa, coloca sobre o balco. Celestino Ortiz guarda
cuidadosamente, j h muitos anos, um exemplar sujo e roto da Aurora de Nietzsche, que o seu livro de
cabeceira, o seu catecismo. L-o a todo o momento e nele encontra sempre o remdio para os seus problemas
de esprito."
OSTOLAZA Y BOFARULL, IBRAHIM - 94, 95, 98, 99, 103, 106, 126-128, 160, Vizinho da
defunta Dona Margot. "No fundo - e superfcie tambm - o Sr. Ibrahim era um homem muito feliz. No lhe
faziam caso? Que importava? Para que servia a Histria?"
OVEJERO Y SOLANA, TESIFONTE - 109, 110, 118, 130, 226, 231, 234, 263, Capito veterinrio,
hspede de Dona Matilde. "Tesifonte Ovejero y Solana, capito veterinrio, um homem do povo, j um
pouco abatido, e usa um anel com uma esmeralda."
P
PABLO (v. ALONSO, PABLO).

PABLO, SR. - 31, 32, 42, 43, 54, 57, 61, 109, 200, 202, Marido de Dona Pura, antigo amante de
Elvira. "Pablo tem um sorriso de beatitude. Se se pudesse abrir-lhe o peito, encontrar-se-ia um corao negro
e peganhento como o pez."
PABLOS, NICOLS DE - 246, Casado pelo Registo Civil com Dorita, uma das engomadeiras do
bordel de Dona Jesusa. "Nicols deixou a Espanha no ano de 39, porque diziam que ele era mao, e no
voltou a ouvir-se falar mais dele."
PAO - 71, 72, 88, 90, 91, 256, 257, Amigo de Martin Marco. "Pao, o senorito Pao, acha bonitas
todas as raparigas..."
PAO - 23, 42, Filho de Dona Isabel Montes. "Preparava-se para entrar nos Correios. Ao princpio
disseram que foi uma paralisia, mas depois viu-se que no, tinha sido uma meningite. Durou pouco tempo e
perdeu logo os sentidos. Conhecia j todas as povoaes de Leo, Castela-a-Velha, Castela-a-Nova e parte de
Valena (Castelln de la Plana e, mais ou menos, metade de Alicante); foi uma grande pena ter morrido."
248
PAO - 135, 136, 154, 155, 158, 161, 170, 178, 188, 249, Namorado de Victorita. "A rapariga tinha
um namorado, regressado da tropa por estar tuberculoso; o pobre no podia trabalhar e passava todo o dia na
cama, sem foras para nada, esperando que Victorita fosse v-lo."
PAO, O SARDINHA - 218, Guitarrista que fugiu com a Eulogia, mulher de Braulio Lpez.
PADEIRA - 145, em cujo estabelecimento entra Marujita Ranero para telefonar.
PADILLA - 24, 34, 45, 46, 51, 58, 115, Empregado da tabacaria do caf de Dona Rosa.
PEZ PACHECO, EDMUNDO - 72, Deputado progressista, que matou o av de Pao, o amigo de
Martin Marco, num duelo pistola.
PAI - 60, de Alfonsito, o mido dos recados do caf de Dona Rosa. "O seu pai, que era jornalista,
morreu dois anos atrs no Hospital del Rey."
PAI, 200, de Anita, a sobrinha de Dona Pura. "Anita filha de um irmo de Dona Pura, empregado
na Cmara Municipal de Saragoa, o que possui uma condecorao porque uma vez salvou do Ebro uma
senhora que era prima do presidente dos Deputados."
PAI - 244, de Margarita, "... em vida fazia caixotes na estao das Delicias."
PAI - 19, de Navarrete, um dos suspeitos no crime do expresso de Andaluzia (xxx).
PAI - 233 de Purita.
PAI - 219, de Ramn Maello.
PAI - 155, 162, de Victorita.
PAI - 154, do guarda Jlio Garcia Morrazo.
249
PAPA - 62, S. S. Pio XII, (xxxi).
PAQUETE - 90, do restaurante onde comem Laurita e Pablo. PAQUITA - 46, 57, 111, 112, 208, 210,
Filha de Dona Asuncin, "solteira que saiu de casa e vive em Bilbau com um catedrtico. "
PAQUITO - 232, 233 Irmo da Purita.
PAQUITO - 32, 33, 56, Um dos midos que brincam aos comboios no caf de Dona Rosa. PATRO
da padaria onde trabalha Roberto Gonzlez. (v. RAMN, SR.).
PAULINA - 66, 177, 194, 220, 221 Mulher de Ramn.
PEDRITO - 246, Sobrinho de Nicols de Pablos "que fazia uns versos muito bonitos e estudava
Filosofia e Letras."
PELONA, LA - 41, Casa onde esteve Elvira.
PELONES, LOS - 164, Alcunha com que se conhece a famlia do guarda-nocturno Gumersindo Vega
Calvo.
PENA RUIZ, JOSEFINA DE LA - 261, Nome que aparece numa lpida do cemitrio do Este. "A
Menina Josefina de la Pena Ruiz subiu ao Cu no dia 3 de Maio de 1941, com onze anos de idade."
PEPE
Criado do caf de Dona Rosa.
(v. CRIADO do caf de Dona Rosa).
PEPE - 175, Operrio da Tipografia El Porvenir, colega da Victorita.
250

PEPE, O LASCA v. GIMNEZ FIGUERAS, JOS).

PERAL, ISAAC - 43, Marinheiro e inventor espanhol (1851-1895), (XXXII).
PREZ, BRAULIO - 217, 218, Pai de Maribel Prez, a que foi namorada de Ricardo Sorbedo. "O
pai de Maribel Prez tivera uma modesta loja de espartilhos na Calleda Colegiata, h j bastantes anos,
estabelecimento que trespassou porque a sua mulher, Eulogia, queria viva fora ter um bar na Calle da
Aduana."
PREZ, BRUNO - 218, Irmo de Braulio.
PREZ, CABO - 168, Heri popular de literatura barata (XXXIII).
PREZ, CAMILO - 127, 160, Calista, vizinho da defunta Dona Margot.
PREZ, MARIBEL - 217-219, Antiga namorada de Ricardo Sorbedo. "A namorada de Ricardo
Sorbedo era uma rameira esfomeada, sentimental..."
PREZ PALENZUELA, ANTNIO - 127, Empregado dos Sindicatos, vizinho da defunta Dona
Margot.
PETRITA - 75, 77, 84, 117, 118, 175, 181, 182, 188, 260, Criada da Filo. " rapariguita apareciamlhe as suas formas por debaixo do abafo de algodo. Os sapatos j estavam um pouco deformados."
PIEDAD - 211, Uma das filhas de Dona Soledad e do Dr. Francisco Robles, que foi para freira.
PILARN - 212, Filha de Asuncin Robles e Fadrique Mndez.
PIMENTN, MADAME - 25, 31, Personagem das ruas de Madrid, muito popular nesse tempo
(xxxiv).
PIRULA - 162, 169, 170, 180, 181, Antiga colega da Victorita, amante de Javier. "A Pirula, agora,
vivia como uma duquesa, toda a gente lhe chamava senorita, andava bem vestida e possua um andar com
rdio..."
251
POLCIA - 189, que pede a documentao ao Martin Marco.
POLCIAS - 120, 121, que detiveram Julian Surez Sobrn, alis "a Fotgrafa", e o Jos Gimnez
Figueiras, alis "Pepito, o Lasca".
PONS, CASIMIRO - 129, cujos viva e filhos so proprietrios de umas fiaes onde trabalha, como
representante em Madrid, Luis Noalejo.
PRIM, GENERAL - 110, Homem de Estado espanhol (1814-1870), (xxxv).
PRIMO DE RIVERA, MIGUEL - 19, 211, Militar e poltico espanhol (1870-1930), (xxxvi).
PURA, Dona - 33, 34, 42, 54, 109, 200, 202 Mulher de Pablo.
PURITA - 119, 197, 232-234, 247, 248, 251, 252, 257, 265, Pupila do prostbulo de Dona Jesusa,
amiga de Martin Marco e de Jos Sanz de Madrid. "Pura jovem, muito atraente, franzina, olheirenta, com
certo ar de virgem viciosa."
QUESADA, ROSRIO - 124, Nome que aparece no El querubim misionero. "Rosrio Quesada
(Jan), por curar uma irm sua de uma colite aguda, 5 pesetas."

R
RAMIREZ, ESTANISLAO - 213, Banqueiro de Murcia, com quem fugiu Maria Angustias.
RAMN - 49
Defunto marido de Dona Matilde.
RAMN - 233, Irmo da Purita. "Ramn, o mais velho, tem vinte e dois anos e est a cumprir o
servio militar em frica."
RAMN, SR. - 66, 67, 81, 109, 110, 118, 177, 194, 220, 221, 249, 259, 262, Patro da padaria onde
trabalha Roberto Gonzlez. "O Sr. Ramn anda pelos seus cinquenta ou cinquenta e dois anos. um homem
robusto, com um farto bigode,
252
corado, um homem saudvel por dentro e por fora, que leva uma vida honesta, levantando-se ao raiar
do dia, bebendo vinho tinto e dando belisces nas criadas de servir. Quando chegou a Madrid, nos princpios
do sculo, trazia as botas aos ombros para as no estragar. A sua biografia uma biografia de cinco linhas.

Chegou capital com oito ou dez anos, e empregou-se numa padaria. Amealhou at aos vinte e um, altura em
que foi para o servio militar. Desde que chegou cidade e at assentar praa, no gastou nem um cntimo.
Guardou tudo. Comeu po e bebeu gua, dormiu debaixo do balco e no conheceu nenhuma mulher.
Quando foi servir o rei, deixou as suas economias na Caixa Postal, e logo que passou disponibilidade,
levantou o dinheiro e comprou uma padaria."
RAMONA, Dona (v. BRAGADO, Dona RAMONA).
RANERO, MARUJITA - 47, 116, 117, 137-139, 144, 145, Antiga namorada do Consorcio Lpez,
depois senhora de Gutirrez, "... alta e um tanto gorda, no muito jovem mas bem conservada, ainda bonita,
um pouco ostentosa..." "Marujita, com dez anos mais, tinha-se tornado numa esplndida mulher."
RAPARIGA - 52, que pediu lume ao Sr. Leoncio Maestre, num bar.
RAPARIGA - 65, que passa por Martin Marco quando o pem fora do caf de Dona Rosa. " jovem
e muito bonita. No vai bem vestida. Deve ser uma modista de chapus - as modistas de chapus tm todas
um ar quase distinto..."
RAPARIGAS - 265, que olham para Martin Marco perto da Praa de Touros.
RAPAZ - 219, da taberna onde esto Maribel Prez e Ricardo Sorbedo.
RAPAZ - 104, que comenta a morte de Dona Margot.
RAPAZOTE - 54, que est sentado perto de Pablo, no caf de Dona Rosa.
RAPOSOS - 164, Alcunha que na terra do famlia do guarda Jlio Garcia Morrazo.
REDONDO, ESPERANZA - 21, "Aqui jazem os restos mortais da Menina Esperanza Redondo,
morta na flor da vida..."
253
RICOTE, ARTURO - 129, Empregado do Banco Hispano Americano, vizinho da defunta Dona
Margot.
ROBERTO (v. GONZLEZ, ROBERTO).
ROBLES, AMPARO - 109, 212, Mulher de Emilio Rodrguez Ronda. Uma das filhas de Dona
Soledad e do Dr. Francisco Robles.
ROBLES, NATI - 140-141, 150-152, 212, 224, 238, Antiga colega da Faculdade de Martin Marco.
filha de Dona Soledad e do Dr. Francisco Robles. "Nati est mudada, parece outra mulher. Aquela rapariga
magrizela, desleixada, de sapatos rasos e sem se pintar, que conhecera na Faculdade, era agora uma jovem
esbelta, elegante, bem vestida e bem calada. "
ROBLES Y LPEZ-PATN, DR. FRANCISCO - 63, 109, 110, 118, 134, 210-213, 226, 241, 241,
Mdico de doenas secretas, marido de Dona Soledad de Castro. "O Dr. Francisco abriu um consultrio
popular, que lhe deixa umas boas pesetas todos os meses. Ocupando as quatro varandas da rua, o consultrio
do Dr. Francisco exibe um letreiro que diz: Instituto Pasteur-Koch. Director-proprietrio, Dr. Francisco
Robles. Tuberculose, pulmes e corao. Raios X, Pele, doenas venreas, sfilis. Tratamento de hemorridas
por electrocoagulao. Consulta - 5pesetas."
RODRGUEZ ENTRENA - 240, Catedrtico de Cardenal Cisneros, a quem Rmulo faz referncia.
RODRGUEZ DE MADRID, JOS - 24, 25, 44 "Jos escriturrio num tribunal e consta que tem algumas
economias. Tambm dizem que casou com uma mulher rica, uma rapariga da Mancha que morreu cedo,
deixando tudo a Jos..."
RODRGUEZ RONDA, DR. EMLIO - 109, 110, 211, Ajudante do Dr. Francisco Robles e casado
com Amparo, filha deste.
RODRGUEZ SILVA, AGUSTN - 134, 148, 149, Namorado de Esperanza Moiss. Proprietrio de
uma drogaria na Calle Mayor.
ROMANONES, CONDE DE - 31, 238, D. lvaro de Figueroa y Torres, historiador e poltico
espanhol (1863-1950),
(xxxvii).
RMULO - 238-239, 240, 260, 261, Livreiro velho, amigo de Martin Marco.
254,
ROOSEVELT - 260, Franklin D. Roosevelt, Presidente dos Estados Unidos, no tempo em que se
desenrola esta novela (xxxviii).
ROSA, Dona - 19, Dona do caf A Delcia. "Para Dona Rosa o mundo o seu caf e tudo o mais em
redor dele. H quem diga que os olhos da Dona Rosa brilham quando chega a Primavera e quando as
raparigas comeam a andar de manga curta." "Dona Rosa tem a cara cheia de manchas, parece que est

sempre a mudar a pele como um lagarto. Quando est pensativa, distrai-se e puxa tiras da cara." "Enlutada,
ningum sabe porqu, desde quase criana, Dona Rosa engorda e torna a engordar um pouco todos os anos."
"Dona Rosa accionista de um banco onde traz a cabea em gua a todo o Conselho e, segundo se diz no
bairro, guarda bas de oiro to bem escondidos que no se encontraram durante a Guerra Civil."
ROSA, LEONOR DE LA - 167, Personagem popular, clebre em versos para cegos e em literatura
barata
(xxxix).
ROSALA - 163, Irm do guarda-nocturno Gumersindo Vega Calvo.
ROSRIO GIRALDA, Nome artstico que Maria Angustias no chegou a usar. (v. MARA
ANGUSTIAS).
ROSENDO - 98, A quem se referem, na conversa, Maurcio e Hermenegildo Segovia.
ROSITA - 233 Irm de Purita.
RBEN - 70, Rben Daro, poeta da Nicargua (1867-1916), (xl).
RUBIO ANTOFAGASTA, ELOY - 30, 31, 53, 54, 95, 96, 101, 103, 104, 159, 188, Homem
"raqutico e sorridente", a quem Mrio de la Vega coloca como revisor de provas na sua tipografia.
RUBIO ANTOFAGASTA, PAO (v. PAO, NAMORADO DA VICTORITA).
S
SALTAPRADOS - 242, Alcunha que os rapazes do a Dona Carmen. (v. CARMEN, Dona).
255
SALVADORA, Dona - 246, Senhora invlida qual Dorita faz companhia. "...Tinha sido parteira.
De mau feitio, estava sempre a queixar-se e a gemer. Soltava palavres constantemente e dizia que o mundo
devia ser queimado, que no servia para nada de bom."
SAMAS, JOS MARA DE - 49, 57, 111, 208, 209, Catedrtico de Psicologia, Lgica e tica,
amante da Paquita, uma das filhas de Dona Asuncin.
SANTIAGO, (v. MARQUESITO).
SANTIAGUINO - 154, Primo do guarda Jlio Garcia Morrazo. SANZ, VIVA DE (v. MONTES,
Dona ISABEL).
SANZ MADRID, JOS - 119, 231-234, Adeleiro, amigo da Purita. "Tem duas lojas onde compra e
vende roupas usadas e "objectos de arte", onde aluga smokings aos estudantes e fraques aos noivos pobres."
SATURNINO - 212, Filho de Asuncin Robles e de Fadrique Mndez.
SEGOVIA, HERMENEGILDO - 98, 105, Irmo de Maurcio, "que tinha chegado a Madrid para ver
se conseguia que o fizessem secretrio da C.N.S. da sua terra."
SEGOVIA, MAURCIO - 34, 94, 98, 105, Empregado nos Telefones. "Tem uns trinta e oito ou
quarenta anos, cabelo ruivo e cara cheia de sardas." "Como todos os ruivos, Maurcio Segovia bondoso e
no pode suportar injustias."
SEGURA, SEGUNDO - 20, 35, 39, 40, 60, 61, 225, O engraxador do caf de Dona Rosa. "Sente
admirao por Leonardo. Que Leonardo lhe tenha roubado as suas economias , pelo visto, algo que o enche
de pasmo e de lealdade. Hoje, Leonardo est loquaz com ele, e ele aproveita-se disso e anda em seu redor
como um co fraldisqueiro."
SENHOR - 116, que d um recado ao Alfonsito.
SENHOR - 56, que chama a ateno dos midos que brincam aos comboios no caf de Dona Rosa.
256
SENHOR - 170-174, que se aproxima da Victorita na rua.
SENHOR - 74, que "se dedica a trazer azeite" e que ps um andar Estrella, a amiga da Laurita.
SENHORA - 111, 208, de Jos Maria de Samas.
SENHORA - 95, 98, 99 de Manuel Jorquera.
SENORITO - 88, a quem a senhora Leocadia, a mulher das castanhas, pergunta as horas.
SEOANE, ALFONSO - 52, 53, 56, 61, 63, 64, 130, 222, 224, 229, 230, Msico do caf de Dona
Rosa. "O violinista, que tem os olhos grandes e sados e tristes como os de um boi, olha-a enquanto enrola
um cigarro. Franze a boca, quase com desprezo, e tem o pulso trmulo." "Seoane um homem que prefere
no pensar; o que quer que o dia passe a correr, o mais depressa possvel."

SIERRA, JOS - 160, 161, 163, 169, 195, 196, Ajudante das Obras Pblicas, marido de Dona Maria
Morales.
SIGERICO - 59 Rei visigodo.
SISEMN, GONZALO - 209, Defunto marido de Dona Juana Entrena.
SISEMN, VIVA DE (v. ENTRENA, Dona JUANA).
SOBRINHAS - 203, da Dona Ramona Bragado.
SOBRN DE SUREZ, Dona MARGOT (v. MARGOT, Dona)
SOCORRITO - 213, Filha de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco Robles. "Socorrito fugiu
com um amigo do seu irmo Pao, Bartolom Anguera, que pintor..."
SOGUEIRO, LORENZO - 127, Proprietrio do bar O Fonsagradino, vizinho da defunta Dona
Margot.
257
SOLEDAD - 211, Uma das filhas freiras de Dona Soledad de Castro e do Dr. Francisco Robles.
SONSOLES - 63, 130, 222, Mulher de Seoane, o violinista do caf de Dona Rosa. "Sonsoles sofre
da vista, tem as plpebras avermelhadas; parece que est sempre a chorar. Para a pobre, Madrid no lhe deu
resultado. Quando casou era formosa, gorda, at dava gosto v-la, mas agora, e apesar de ainda no ser velha,
estava muito acabada. "
SORBEDO, RICARDO - 216-220, "Ricardo Sorbedo, com a sua melena emaranhada, o seu cachecol
desbotado e posto de lado, fato roto, deformado e cheio de buracos..."
SORIA BUENO, IL.mo SENHOR RAUL - 261, Nome que aparece numa lpida que Martin Marco
v no cemitrio.
STALIN - 260, Jos Stalin, ditador russo no tempo em que decorre esta novela (xlii).
SUREZ SOBRN, JULIAN - 35, 36, 92-93, 96, 97, 102, 103, 105, 120-121, 126, 209, Filho da
defunta Dona Margot. "Coxeia de cima, no do p. Veste um fato moderno, de cor clara, e usa lunetas.
Aparenta ter uns cinquenta anos e parece ser dentista ou cabeleireiro..." Por alcunha, chamam-lhe "a
Fotgrafa".
T
TAUSTE, PEDRO PABLO - 129, 216, Dono de uma oficina de reparaes de calado, A Clnica do
Chapim. Era vizinho de Dona Margot.
TEODOREDO - 59 Rei visigodo (xliii).
TESI (v. OVEJERO Y SOLANA, TESIFONTE).
TICA (v. ESCOLSTICA).
TINN (v. RODRIGUEZ SILVA, AGUSTN).
TOLSTOI, LEO - 86, Novelista russo (1828-1910), (xliv).
258
TRINI - 212, Filha de Dona Soledad e do Dr. Francisco Robles. "... Solteira, feia, que arranjou algum
dinheiro e ps uma capelista na Calle de Apodaca."
TRINIDAD (v. URUGUAIANA, A).
TURISMUNDO - 59 Rei visigodo (xlv).
U
URUGUAIANA, A - 165, 166, 170, 196, Amiga de Martin Marco, pupila do prostbulo de Dona
Jesusa.
USURRIO - 178-180, que ofereceu dinheiro a Victorita.
UTRERA, FIDEL - 128, Enfermeiro, vizinho de Dona Margot.
V
VADIA - 75, embriagada que d um encontro no mido que canta flamengo.

VALRY - 70, Paul Valry, poeta francs (xlvi).

VALLE, MARA LUISA DEL - 124, Nome que aparece no El Querubn Misionero. "Maria Luisa del
Valle (Madrid), pelo desaparecimento de um inchao que tinha numa vista sem necessidade de ir ao oculista,
5 pesetas."
VARREDORES - 257, que apanham um co moribundo na Calle de Torrijos.
VSQUEZ MELLA - 60, Juan Vsquez de Mella, poltico espanhol (1861-1928), (xlvii).
VECINO, Dona Clia - 134, 135, 142, 143, 150, 207, 208, 227, 228, 241, Viva de Obdulio Cortz
Lpez. "...Aluga a uns amigos de confiana uns quartinhos ridculos, de estilo cubista e pintados de cor
laranja e azul, onde o no muito abundante conforto suprido, at onde pode ser, com boa vontade, com
discrio e com muito desejo de agradar e servir."
VECINO, MERCEDES - 232, Actriz do cinema espanhol (xlviii).
VEGA CALVO, GUMERSINDO - 162, 163, 164, 180, 188, Guarda-nocturno. Conterrneo e amigo
do Jlio Garcia Morrazo.
VEGA, MRIO DE LA, - 30, 31, 53, 54, 62, 95-96, 101 103 104, 157 158 187, 188, 203, 204,
Tipgrafo, que d emprego na sua tipografia ao doutor Eloy Rubio Antofagasta.
VIcO, ANTNIO - 232 Actor espanhol (xlix).
VICTORITA - 135, 136, 154, 155, 158, 161, 162, "Victorita andava pelos seus dezoito anos, mas
estava muito desenvolvida e parecia uma mulher de vinte ou vinte e dois..."
VIOLINISTA - 25, 45, a quem puseram fora do caf de Dona Rosa por ter discutido com Jos
Rodrguez de Madrid.
VIOLINISTA - 168, de um salo onde esto Laurita e Pablo.
VISI, Dona - 83, 124-126, 131, 133, 134, 145, 146, 199, 200, 205-206 214, 235-237,
242, 254, Irm de Dona Rosa, mulher de Roque Moiss Vzquez.
VISITACIN, Dona (v. VISI, Dona).
VIVA - 124, devota, que aparece no El Querubn Misionero. "Uma viva grande devota (Bilbau),
por ter encontrado um documento de grande valor que tinha sido perdido por um empregado da casa, 25
pesetas."
W
WALIA - 59, Rei visigodo (l).
J.M.C.B.
Apesar da proximidade geogrfica e lingustica (ou precisamente por isso mesmo) os leitores
portugueses pouco conhecem da(s) literatura(s) do pas vizinho.
Da a pertinncia de uma coleco onde possam surgir as obras mais significativas da fico
contempornea de Espanha.
1. A CIDADE DOS PRODGIOS, Eduardo Mendoza
2. A PRAA DO DIAMANTE, Merc Rodoreda
3. A VERDADE SOBRE O CASO SAVOLTA, Eduardo Mendoza
4. A VOZ MELODIOSA, Montserrat Roig
5. A ILHA INAUDITA, Eduardo Mendoza
6. FiLOMENO, Gonzalo Torrente Ballester
7.TODOS MENTEM, Soledad Purtolas
8. A COLMEIA, Camilo Jos Cela
a publicar:
NA PENUMBRA, Juan Benet
O LABIRINTO DAS AZEITONAS, Eduardo Mendoza
JOGOS DA IDADE TARDIA, Luis Landero
CAMINHO DE SIRGA, Jesus Moncada

considerada uma das obras-primas do romance espanhol do sculo XX, A Colmeia um marco
incontornvel na obra literria de Camilo Jos Cela, Prmio Nobel da Literatura de 1989.

Data da Digitalizao
Amadora, Junho de 2004