A

lfredo Torero es uno

de los intelectuales peruanos de mayor vala del
siglo XX y su contribucin a
la comprensin de la historia social andina es fundamental. Estudi derecho en
San Marcos y lingstica en
la Sorbona, en Pars. Decidi abordar la historia social
andina utilizando la lengua
como la fuente histrica para
entender procesos histrico
sociales fundamentales.
Reconstruir la historia
social andina plantea un reto
metodolgico. Las sociedades andinas no desarrollaron
una escritura que nos permitiera contar con documentos
que nos narren su historia.
De acuerdo con la concepcin tradicional, segn la cual
la historia comienza con la
escritura, las sociedades
andinas precolombinas seran prehistricas. Y, sin
embargo, al momento de la
conquista eran ampliamente
superiores a Europa en varias ramas fundamentales,
como la agricultura, la medicina, la organizacin poltica estatal, etc. Estn en juego 3000 aos de historia de
las altas civilizaciones andinas.
El aporte de Alfredo Torero para reconstruir esta historia es fundamental.
Cmo hacer una historia sin textos? Todo producto humano puede ser ledo
como un texto histrico. De
esa manera se utilizan los
ceramios, los textiles, las esculturas, las edificaciones, los
restos funerarios, etc., como
evidencias histricas que contienen una informacin valiosa.
La lengua, en tanto producto cultural, puede ser tambin usada como una fuente
histrica; el problema es
cmo utilizarla. La forma
cmo Alfredo Torero lo
hizo constituye el meollo de
su aporte ms perdurable.
Utilizando la glotocronologa
lxico-estadstica, un mtodo
que permite determinar si
dos lenguas contemporneas
estn emparentadas o no y, de
estarlo, hace cunto tiempo
que se separaron del tronco
lingstico comn, pudo reconstruir la historia de dos de
los tres idiomas generales del
Per: el quechua y el puquina,
determinando sus fases de
dispersin, sus procesos de
LIBROS & ARTES
Pgina 8

Alfredo Torero y Jos Mara Arguedas

SOBRE HROES
Y TUMBAS
Nelson Manrique
El da 19 de junio, a las 5 am., hora de Lima, falleci en la ciudad de
Valencia Alfredo Torero Fernndez de Crdoba. Viva hace aos en Holanda,
en condicin de refugiado. En el Per estaba requisitoriado, y aunque su
enfermedad era terminal, retornar le hubiese significado ir a prisin. Muri
lejos de la patria y muchos ignoran quien acaba de dejarnos.

Alfredo Torero.

dialectizacin y la emergencia de lenguas distintas, ininteligibles entre s. Las

implicaciones de este trabajo
son trascendentales. La expansin o contraccin del rea de
dispersin lingstica de una

lengua tiene una evidente correlacin con la expansin o

la contraccin de la influencia
de la sociedad que la habla,
sea esta econmica, social,
poltica, cultural o religiosa.
El trabajo de Alfredo

Torero permite pues tener

una visin dinmica de la
forma cmo las distintas sociedades andinas ocuparon el
espacio de los Andes e impusieron su dominacin sobre la naturaleza y sobre

Alfredo Torero fue para mi generacin un maestro de

ciencia y de vida. Su honestidad, integridad y valor fueron la
demostracin prctica de que siempre se puede ser coherente con
aquello en que uno cree, a pesar de lo difciles que puedan llegar
a ser las circunstancias. De una manera u otra siempre estuvo
ms bien solitario. No lo buscaba, pero tampoco le tema
a la soledad. Afront los ltimos aos con la misma
integridad con que vivi toda su vida.

otros pueblos, sea por conquista militar, econmica o

religiosa. Correlacionando
sus resultados con los de las
investigaciones de Martha
Hardmann sobre el aymara
surge un conjunto de hiptesis revolucionarias que obligan a repensar todo lo que
sabemos sobre la historia
social precolombina, incluida la supuesta filiacin
quechua de los incas del
Cusco. Torero compar sus
resultados con los testimonios de los cronistas de la
conquista y ech luz sobre
cuestiones desconcertantes,
como el hecho de que cincuenta aos despus de la
conquista la ciudad del
Cusco fuera una isla de
quechua en medio de un
mar de pueblos aymara parlantes (tiempo despus pude
comprobar que tambin en
Arequipa, y en particular en
el Valle del Colca, el aymara
segua teniendo una muy
fuerte presencia an en el siglo XVII). Su trabajo ha sido
singularmente fecundo, aunque por desgracia muchos
de los que lo han utilizado
no han reconocido su deuda intelectual con l.
JOS MARA
Ha ledo usted mi ltima novela?. Jos Mara
Arguedas se haba detenido,
volvi sobre sus pasos, y tmidamente me plante esa
pregunta. No doctor, an
no. Entonces, me gustara
obsequirsela. Nos dirigimos a su viejo Volswagen y
sac un ejemplar de Todas las
sangres. Cmo apellida?,
me pregunt. A continuacin escribi muy serio:
Para el seor Nelson
Manrique, con el aprecio de
Jos Mara Arguedas. Me
entreg el libro, se despidi
con esa su sonrisa nica y se
march a su oficina.
Yo estaba boquiabierto.
Estaba en el Centro Federado de Ciencias Sociales en la
Universidad Agraria cuando
l asom. No recuerdo a
quien estaba buscando, pero
yo estaba slo en el local.
Tampoco recuerdo cmo se
inici la conversacin, aunque despus supe que era
muy fcil hablar con l. Empez a conversar con tal simpata que se me quit la timidez y charlamos animada-

mente de muchas cosas de

las cuales no guardo memoria. Le interes saber que era
provinciano y se anim an
ms cuando le cont que era
huancano. Por entonces yo
ignoraba que l haba vivido
en Huancayo cuando estudi
la secundaria. En algn momento le dije que estaba sorprendido de su incapacidad
de sentir odio. Esto le intrig y me pregunto por qu.
Imagino que El Sexto es
autobiogrfico, doctor Arguedas, le dije. S, completamente contest-, por
qu?. Porque no se cmo
despus de haber vivido
todo eso usted puede estar
tan limpio de rencor. Qu
alivio!, me contest con una
gran sonrisa. Pens que se
refera a otra cosa. Durante
un tiempo fui director de la
Casa de la Cultura y eso me
trajo unos dolores de cabeza que usted no se imagina.
Slo tiempo despus supe de
su primer intento de suicidio,
en la Casa de la Cultura.
Era junio de 1968 y Jos
Mara Arguedas era ya una
figura intelectual de primer
orden. En la facultad lo veamos a diario, yendo a clases,
a su oficina, o buscando a sus
dos grandes amigos, Manuel
Moreno Jimeno y Alfredo
Torero. Lo admiraba, como
todos, pero esa era la primera vez que conversaba con
l. Despus de un rato terminamos la pltica, nos despedimos y empezaba a irme
cuando me llam y me obsequi su novela autografiada. Y era la primera vez (felizmente no la ltima) que
habamos conversado!
ALFREDO
Estaba en Piura cuando
recibimos la noticia de que
Jos Mara Arguedas se haba pegado un tiro. Algunos
estudiantes de la Agraria habamos decidido dejar la universidad para irnos a trabajar con los campesinos, cuando la reforma agraria empezaba. La noticia nos dej
aturdidos. Estaba con Rosita
Guerra cuando nos enteramos. Su primera reaccin
fue: Cmo va a afectar esto
a Alfredo Torero!. Yo saba que los dos eran muy
buenos amigos pero ignoraba hasta qu punto Alfredo
se senta aislado, por razones

EL ARCHIVO HERMAN SCHWARZ

El arte del retrato fotogrfico compromete siempre una doble mirada
en la que se encuentran la sensibilidad del fotgrafo y la intimidad de
quien posa. La ansiedad por la magia del instante y el gesto quieto crecen,
mientras la vista hacia un punto que revela un acariciado secreto o un
deseo soterrado queda impresa repentinamente tras el estallido del flash
y el concierto de luz y sombra que asoma como corolario de la bsqueda del ojo.
Herman Schwarz conoce cabalmente su oficio y sabe, mejor que nadie,
que, ante un retrato, las palabras se disuelven como arena entre los dedos,
pues la imagen tiene un poder ante el cual a los adjetivos les conviene ms
permanecer en silencio.
Herman Schwarz es actualmente uno de los ms altos exponentes latinoamericanos del retrato. A travs de su lente, ha logrado captar esplndidas imgenes de buena parte de la intelectualidad peruana. De entre
esas fotos, destacan sin duda las que tom, a lo larg de varios aos, a los
miembros de la llamada generacin del 50, cuyo archivo obra ahora en
manos de la Biblioteca Nacional del Per. Y complace a la la vista tener
una seleccin de estas imgenes en la presente edicin de Libros & Artes.
As, la generosidad y el talento de Schwarz contribuyen a la memoria y al
gozo del lector.

ideolgicas, en la universidad, y en qu medida ambos haban sido durante esos

aos un respaldo uno para
el otro. Slo aos despus,
cuando nos hicimos amigos,
supe cun entraable haba

eso corresponda a la formacin de Jos Mara Arguedas.

Con Alfredo llegamos a tutearnos, a pesar de que nos
separaba la edad; es evidente que se senta cmodo con
el trato en confianza, pero l

quien me gui en las lecturas

imprescindibles. Fue el interlocutor con el que pude articular una visin del pas que
me sirvi para comenzar.
Tuve la suerte de tener excelentes profesores, pero con

La lengua, en tanto producto cultural, puede ser tambin

usada como una fuente histrica; el problema es cmo utilizarla.
La forma cmo Alfredo Torero lo hizo constituye el meollo de su aporte
ms perdurable. Utilizando la glotocronologa lxico-estadstica, un mtodo
que permite determinar si dos lenguas contemporneas estn emparentadas o
no y, de estarlo, hace cunto tiempo que se separaron del tronco lingstico
comn, pudo reconstruir la historia de dos de los tres idiomas generales del
Per: el quechua y el puquina, determinando sus fases de dispersin, sus
procesos de dialectizacin y la emergencia de lenguas distintas,
ininteligibles entre s.
sido la relacin entre los dos.
El muy bandido se las arregl para hacerme recorrer el
lugar donde iba intentar suicidarse, horas antes de hacerlo. Dos veces!, me cont
Alfredo risueamente un da.
Despus supe que Arguedas
le haba confiado los sobres
con sus cartas pstumas, en
la oficina donde un momento despus se disparara el
balazo definitivo.
Siempre me sorprendi
que nunca se tutearan, y que
conservaran el formal trato
de usted, pero creo que

entenda que para Arguedas

era fundamental la cortesa
serrana que haba aprendido
en su infancia.
Alfredo Torero es, con
el mayor derecho, una de las
personas a las que puedo llamar mi maestro. Curiosamente fue mi profesor apenas dos semanas, hasta que
un receso universitario cancel definitivamente el curso de Introduccin a la Lingstica que haba empezado
a ensearnos. Pero, cuando
decid virar desde la sociologa hacia la historia, l fue

el tiempo uno descubre que

lo esencial se aprende de los
maestros; aquellas personas
que ejercen una influencia
definitiva en nosotros.
SOBRE HROES Y
TUMBAS
Alfredo Torero fue para
mi generacin un maestro de
ciencia y de vida. Su honestidad, integridad y valor fueron la demostracin prctica de que siempre se puede
ser coherente con aquello en
que uno cree, a pesar de lo
difciles que puedan llegar a

ser las circunstancias. De una

manera u otra siempre estuvo ms bien solitario. No lo
buscaba, pero tampoco le
tema a la soledad. Afront
los ltimos aos con la misma integridad con que vivi
toda su vida.
Convers por telfono
con l pocas semanas antes
de su muerte. Saba que su
cncer era terminal. Estaba
slo en Holanda, desconoca el idioma y no saba que
iba a ser de l, pero mantena la entereza de siempre.
Por fortuna, sus hermanas
pudieron llevarlo a Valencia
y muri acompaado de sus
seres queridos, entre gente
que hablaba su idioma. Con
l muri su ilusin de poder
retornar al Per. Una deuda
ms que reclamarle al Per
oficial.
La vida tiene ironas y
para m es una de ellas que la
muerte sea motivo para volver a asociar a Jos Mara y
Alfredo. Jos Mara Arguedas empieza a tener el
reconocimiento que merece,
pero su cadver no tiene descanso. En su ltimo diario? (el mismo que le confi a Alfredo y en que dej
testimonio de su cario por
l) dej instrucciones muy
detalladas sobre lo que quera que se hiciera con su cuerpo. Entre ellas no figura que
se trasladaran sus restos.
Alfredo Torero ha muerto slo, lejos del pas que
amaba y al que le dedic
todo su trabajo, desconocido para la mayora de los
peruanos, que ni siquiera tienen idea de la magnitud de
la prdida que hemos sufrido todos y que ignoran la
envergadura de su legado
intelectual. Ojal se le brinde el homenaje de estudiarlo, de aprender de su inimitable magisterio. Que no sea
su destino que sus restos
mortales se conviertan en un
botn en disputa. Porque si
no se trabaja por difundir y
desarrollar sus ideas, los hroes culturales terminan
siendo fetiches, tiles para las
ceremonias oficiales, despojados de lo que los pone por
encima de su terrena mortalidad: su rol de guas permanentes de sus colectividades.

LIBROS & ARTES

Pgina 9