a casa cada

no tinha luz. eu estava na minha casa. mas no era minha casa, mas eu sabia. tinha o cheiro de casa
limpa e as cores da cozinha desbotada cheia de gordura nas paredes e quadrinhos pregados nos tijolos entre a
sala e os quartos e os bibels tremendo nas estantes e as escadas e o teto podre, podre e seus ninhos de
pssaros e ratos. os ratos corriam livres por toda parte atrs das baratas atrs das lagartixas atrs de mariasfedidas. eu pendurava um retrato ou a roupa recm-lavada e procurava vassouras e desvirava os chinelos para
que a me de algum no morresse por um esquecimento. de repente parei e estava descala. onde estavam
os chinelos? sandlias? sapatos?
a casa desmoronava e eu engatinhava procurando calar os ps. o cho tremia, tremia. e eu desvairada
de medo de morrer descala. procurei por toda a parte entre os destroos o chinelo, o avental, a vassoura de
varrer aquela desgraa toda. meu filho dizia atravs dos latidos do meu cachorro: levanta, me. no d
tempo. no dava. levanta. sacode a poeira, levanta. eu, permanecia ajoelhada. gritava meu deus, por qu? por
que gritava? no resto do mundo tudo estava calmo eu sabia. um sonho, um sonho, me beliscava at
acordar. que difcil lembrar voc que precisa acordar. preciso passar caf, acorda. o despertador no toca,
ento procuro meus chinelos. meu filho-cachorro procura algum debaixo dos escombros e pede carinho. eu
o abrao como se no pudesse mais.
sento na cama e sei: foi um sinal. acordo desesperada. ainda sentada escorrego os ps e os olhos para
debaixo da cama. encontro os chinelos e os calo. que noite, meu deus, que noite. vou ao banheiro rezando
umas avemarias pra agradecer por estar viva. sempre gratificante saber estar viva. mas foi um aviso.
meu anjo protege, guardador, enquanto boto gua pra ferver. ser? a casa parecia mesmo fraca. ainda
bem que aqui no tem terremoto, tornado, essas coisas. s vezes, uma enchente. a gente supera. mas ser? as
rachaduras no teto. a instalao eltrica velha, luzes viviam queimando, trocava resistncia do chuveiro toda
semana. fogo vazando gs. tudo muito perigoso. meu filho desce as escadas seguindo o cheiro do caf
passado. no vai comer nada? sem fome? anda rezando, meu filho? tive sonho um esquisito com voc.
bobagem. a me reza. se cuida, viu? no chega tarde. minha menina vem fazer a loua. moa boa, sabe o
tempo das coisas. abaixa a cabea pro pai. obediente. fazedora das coisas. aplicada. sabe que se no fizer
castigo certo. ento, faz. calada.
tambm sou calada. na televiso, receitas. meu marido muda o canal, resmungando. futebol, morte
morte, corrupo, morte morte. futebol. morte. das poucas coisas que a gente conversava, uma era a morte.
da morte a gente falava bem. era dos mistrios que a gente no conhecia. deus que me livre ser cortada em
pedacinhos. esse mundo perdido. perdido e a gente se protege assim. na casa. ningum protege a gente no.
s deus. por isso rezo rezo, todos os dias. a gente v cada morte horrvel, cada motivo bobo. essa gente no
presta. meu marido, trabalhador. corrupo, morte morte morte, futebol. silncio. ele me diz pra no
palpitar, que eu no sei de nada.
a eu fao janta. limpo a casa e esfrego cada azulejo estilhaado. essa casa vai desmoronar em breve.
disse no sonho. as rachaduras no teto so to profundas. so rugas de casa velha. o corpo vai desmanchando
com a idade. com as coisas, no diferente. quando chove, cai uns pingos no quarto dos meninos. a casa
tambm chora. tambm pede descanso. eu entendo a casa. quando fico aqui sozinha, a gente se entende bem.
com carinho que varro as coisas pra baixo do tapete e dou uma disfarada. meu marido chega, bate a porta.
meu filho chega, tarde. sai logo em seguida.
noite, a casa fica silenciosa. d pra saber tudo que todo mundo faz. meu filho chegou com alguma
dessas a. d pra ouvir a gritaria que eles fazem. eles fazem a casa tremer. ela vai desmoronar. o ronco do
meu marido tambm faz a casa tremer. minha filha chorando baixinho tambm faz a casa tremer. pelo menos
ela no dessas a. a gente educa com tanto carinho. quer s o bem. ningum entende. encosto na parede da
casa, deixo as janelas fechadas pra no entrar poeira. o tempo virou. sento no sof, descanso um pouco,
rezando rezando pra no sonhar.
Dani Takase