14/4/2014

Soho.com.co

UN DA COMO HARLISTA

POR: ALFREDO MOLANO BRAVO - FOTOGRAFAS: LVARO CARDONA

11/28/2012

Hay viejos que se niegan a envejecer, y las motos pueden ser la fuente de la eterna
juventud. Puede el ruido de los motores ganarles la batalla a los aos? El cronista
Alfredo Molano se uni a un grupo de harlistas para entender esa prctica de tantos
viejos.

NO SOY NADA AMIGO de las motos. He tenido experiencias amargas, que se salvaron de
terminar en tragedias. Y recuerdos trgicos como la muerte de una amiga francesa Giselle
, cuando un taxi golpe la moto y ella se dio contra el andn. Qued muerta. Sin ms. Yo
tena 15 aos. Fue brutal. Cuarenta aos despus mont por primera vez en un mototaxi en
Tarapac. Otra moto nos estrell y yo sal despedido por encima del taxista. Las peladuras y el
temblor de piernas me duraron una semana. Lo ms grave me sucedi en Tailandia, reino de
la moto veloz, popular, ruidosa, una pequea fbrica de veneno andante. Las calles y
avenidas son ros de motos, en los semforos se represan, la ciudad se oye como una
gigantesca colmena. Si todos pueden, yo puedo. Alquil una y me mont como si nada. La
prend engranada en primera, la moto peg un brinco como si fuera un caballo cimarrn y yo
qued tirado de nuevo en el asfalto y la moto estrellada contra un muro.
En San Francisco, California, viv en un barrio por donde pasaban harlistas a las 11 de la
noche los jueves haciendo un ruido infernal. Vestidos con chompas, pantalones, botas,
chalecos de cuero negro, gorras militares, cascos militares muchos, nazis, quepis
militares, barba, tatuajes, gafas negras y una agresividad blanca, racista. Nunca vi un negro
con una Harley Davidson (HD). Pasaban cientos a lo ancho y a lo largo de la va; quien osare
atravesrseles, lo haca bajo su propia responsabilidad, como quien lo hace al paso de un
tren. Tenan, creo, licencia de hacer el estruendo caracterstico de la marca: ronco e
intermitente. No en vano, la HD se volvi vehculo oficial del ejrcito norteamericano en la
Primera y la Segunda guerras mundiales y de apa en la de Corea. Hollywood la convirti en
smbolo sexual, en una falocicleta. En la Cuba de Batista era la moto de la polica, de los
http://www.soho.com.co/Imprimir.aspx?idItem=28621

1/4

14/4/2014

Soho.com.co

matones de inteligencia y de la mafia. Fidel las confisc y las enterr en una playa. Eran la
imagen de la dictadura, del imperialismo, del pasado. Las enterr, enterradas. Desaparecidas.
Aos ms tarde, alguien descubri el hueco y fueron saliendo como fantasmas cientos de
motos, oxidadas, incompletas, pero Harley. Los cubanos arreglan todo lo roto, daado,
despedazado. Un da, 25 motos engalladas, brillantes, ruidosas dieron el primer ride por el
malecn.
Yo les tena mala voluntad a las clebres HD, ms en la medida en que fueron el primer
producto que goz del TLC y su llegada fue recibida con bombo, platillos y embajador gringo.
El tratado rebaj en hasta cinco millones el precio de una moto de alto cilindraje. Cuntos
miles de toneladas de uchuva tendramos que exportar para compensar esa concesin? Por
esas razones, que suman y suman, no tena ni la ms remota intencin de montarme algn da
en una de esas fieras mecnicas. Pero como la necesidad es un perro y la gana una perra,
acept vivir una noche de Harley.
Los jueves, los harlistas se dan un vuelto nocturno por Bogot; a veces van a Cha; otras, a
Sop; otras, a Usaqun. No me los imagino en un ride por Ciudad Bolvar. Cuntos
regresaran sin moto y sin casco y sin chaleco? En vacaciones van a Bucaramanga, a
Cartagena, a Ibagu, etc. Son un grupo de amigos con 50 motos. Con recelo me acerqu la
noche de la cita al sitio de donde salen. Pas por delante de la manada como si fuera un
peatn ms en busca de una nia de las que se pasean por la zona. Mir de reojo: apagadas
las motos no muerden. Las mir poco a poco. De lejos, pero una por una: unas son negras,
otras rojas, alguna azul plateado, otra amarilla, todas aboceladas, aluminadas, brillantes, listas
para el ataque. Sus dueos llegaron graneados, aparecan como de la nada, se saludaban, se
vean alegres, casi traviesos. Uniformados de cuero negro, casco negro, pines y taches. Los
hombres con una calavera pintada en la espalda; las mujeres son nueve y bellas con una
rosa plateada. Di la vuelta a la cuadra y regres haciendo de las tripas, corazn. Ya haban
llegado 20 o 30 harlistas ms. Se vean ansiosos. Miraban sus mquinas, hablaban sobre
ellas. Uno se me acerc, me salud y se mostr dispuesto a explicarme lo que yo atnito
segua mirando. No hacen nada, nosotros tampoco, me dijo adivinando mi reticencia. Creo
haber sonredo de lado. Me dijo con amabilidad: Esta es una Iron 883 dato que no entend
y vale 27 millones; esta, que monta don Jess, es una Heritage Softail y vale 40 millones. l
tiene ms de 65 aos, es nuestro viejo lobo. Esa otra negra es la que monta Lina Guevara;
aquella blanca es la de Ramiro; la plateada, de Gustavo; la roja, de Adriana; la grande, de
Alberto, coronel de la polica. As me fue presentando, una a una, toda la manada. Para un
harlista, cada moto tiene su propia personalidad; tiene cara, cuerpo, corazn. Una identidad
hecha con gallos propios: manubrio, pedales, asientos, exostos, farolas, stops, guardabarros,
rines y mil cosas que solo ellos ven, aprecian y pagan. Son casi altares con motor. Don Jess,
de barba blanca ensortijada y con casco, tiene un aire a don Alonso Quijano; Elkin,
odontlogo; Ramn, arquitecto; Diana, politloga; Daro, ingeniero; Adriana, periodista;
Gladys, coronel de la polica. Una torre de Babel donde se habla la misma lengua.
Las motos sonaban, yo temblaba. Elkin me dijo: Hermano, tiene que usar casco; se lo
prestamos, y si quiere botas, tambin, con tenis va y se quema con el exosto. Acept a
regaadientes lo primero. Lo segundo, no, tampoco caba tanta confianza. Alguien me pas
con solemnidad su chaleco: es una de las prendas ms caractersticas de los harlistas. Son
http://www.soho.com.co/Imprimir.aspx?idItem=28621

2/4

14/4/2014

Soho.com.co

pesados, muy pesados, porque estn llenos de pines, de escuditos, botones de metal; fetiches
que evocan un viaje, un sitio, un amor. As como detalles tienen las motos, gallos tienen los
chalecos. En el fondo hay una competencia entre harlistas sobre estas dos caras de su
aficin. Una pasin como la de los pescadores que van al Orinoco o a Baha Solano, como la
de los astrlogos que van a mirar la noche en el desierto de la Tatacoa; como la de los
coleccionistas de orqudeas que se enmontan en el Sumapaz buscando la flor azul; como la de
los fumadores de habano que ya no saben dnde hacerlo; como la de los aficionados a las
corridas de toros, a quienes nos preparan la pira en la plaza de La Santamara.
A las 10 de la noche, los miembros de los Night Riders nombre de uno de los grupos de
harlistas de Bogot hacen tronar sus mquinas, encienden las luces potentes linternas,
se ajustan el casco y aceleran. Se mueven uno a uno. La calle se paraliza, los transentes se
detienen; unos admiran el desfile, otros lo maldicen. Todo el mundo tiene que ver con esa
masa de ruido y poder en movimiento. Es una de las propiedades de este grupo de gente que
sin moto es simple, amable, decente. Y con moto, sigue sindolo.
Fui el pato de Adriana, periodista, miembro de una familia de harlistas; ta de Lina, una
jovencita de escasos 40 kilos que maniobra con destreza una moto de 120 kilos a 160
kilmetros por hora. Adriana me dijo para no decir, me orden: Agrreme bien!. Por
miedo o por lo que fuera no estaba yo en plan de investigacin no supe qu entender por
bien. Pero en el primer pique, que fue a los dos segundos, entend. Y desde entonces, no
me solt durante todo el ride. La velocidad que una moto fue capaz de alcanzar en ocho
segundos borr tiempo y espacio. Cerr los ojos y se me abri un hueco en el estmago tan
grande como lo que dej de ver. La inseguridad de sentirse en manos de la nada no es
comparable con nada. Me pareci que el aparato que tena entrepiernado poda estallar y
hacerme aicos; que podamos estrellarnos contra el de adelante y volar por el aire; que
podamos resbalarnos en una curva y quedar sin tobillo, sin rodilla, sin cintura; que si
cogamos uno de los miles de huecos pequeos, profundos e inesperados que ningn
alcalde ha sido capaz de tapar, iramos primero al cielo para luego destrozarnos de vuelta
contra el pavimento. Me invadi la misma pavorosa inseguridad que he sentido cuando voy por
una trocha enmontada de la cual, en cualquier instante, puede saltar un guerrillero, un paraco,
un soldado, una culebra cuatronarices, un cura sin cabeza. O un pjaro asustado. Adriana
debi notar mi azore y me tranquiliz: Pguese ms. En realidad, en la mitad caba otro. Con
el piloto, el pato debe ser un solo cuerpo y entre los dos y la moto, tambin una sola unidad.
Sobre todo en las curvas, que son siempre muchas y en las que el sentido del orden vertical
se cambia por el horizontal. El vrtigo. Uno vive perpendicular al piso, no tangencial. Los
baches, que los guas indican sacando una pierna, obligan a una cabriola brusca y rpida que
puede terminar en voltereta trgica si los patos no se pegan bien. Los guas, que van adelante
sealando peligros, rutas, paradas, las transmiten al resto de la manada con patas y brazos.
La obediencia es ciega. Y la tropa tiene su ritmo. A toda mquina, es cierto, pero sin
rivalidades de adolescentes. Todos saben que van montados sobre un peligro inminente y
tcito. Sin duda, es la condicin que hace tan adictiva la moto. En medio del pavor, o quiz por
l, sent que cuando Adriana aceleraba la moto y llegbamos a 120 kilmetros en 30
segundos, algo como una arrechera por el viento o con la noche se despertaba en m sin
concesiones. Podamos haber llegado a 180, a 220 y yo, muerto de miedo, le habra pedido
http://www.soho.com.co/Imprimir.aspx?idItem=28621

3/4

14/4/2014

Soho.com.co

ms y ms y ms. Una verdadera fuerza de ir mas all, que no haba vuelto a sentir desde que
meta perico.
Detenerse en un semforo, en una duda de ruta, en un restaurante, es tambin peligroso. Los
pilotos van tocando el suelo poco a poco, trecho a trecho, con la punta de sus botas como
un pato pisingo aterriza en el ro Magdalena, hasta que, poniendo ambos pies en el suelo,
se detienen por fin.
El ride dur quiz dos horas; pasamos por vas conocidas que no reconoc, hasta llegar a la
plaza de Usaqun. Para m, ese momento fue el ms dichoso, pero tambin el prlogo de una
cierta nostalgia por la velocidad. Un motociclista en el andn sin moto es un desconocido para
l mismo. Un casi nadie. Ahora al escribir evoco a don Jess, que envejece o ms bien
declina con dignidad, sin pintarse el pelo, sin inyectarse btox y sin llevar una nia al anca.
Su primera Harley Davidson la compr hace 30 aos y la montar tanto tiempo como usar yo
tenis.

SOHO.COM.CO COPYRIGHT2010 PUBLICACIONES SEMANA S.A.

Todos las marcas registradas son propiedad de la compaa respectiva o de PUBLICACIONES SEMANA S.A.
Se prohbe la reproduccin total o parcial de cualquiera de los contenidos que aqu aparezca,
as como su traduccin a cualquier idioma sin autorizacin escrita de su titular.

http://www.soho.com.co/Imprimir.aspx?idItem=28621

4/4