1

ndice
Saga y fugas de Donjun (Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier)
I.

DON JUAN EN EL TEATRO

Trayectoria escnica del Tenorio (Csar Oliva)

Enrique Menndez Pelayo y Las noblezas de Don Juan (1900) (Salvador Garca
Castaeda)
Don Juan y la inversin pardica: el caso de las Doa Juana (Carlos Serrano)
Las edades del Don Juan de Grau (Irene Vallejo Gonzlez y Pedro Ojeda Escudero)
Falla y el Don Juan de Espaa (1921) de Martnez Sierra (Laura Dolfi).
La zozobra del seductor arrepentido: sobre Don Luis Meja (1925) de Marquina y
Hernndez Cat (Jos Pallars Moreno)
El mito de DonJuan segn el tradicionalismo teatral de J.I. Luca de Tena: Las canas de
Don Juan (1925) y Dlo pintado a lo vivo (1944) (Jos Jurado Morales)
Valle-Incln y Las galas del difunto (1926): parodia y tradicin clsica (Luciano Garca
Lorenzo)
Juan de Manara (1927): maas y maraas de un Don Juan bifronte (Alfredo Rodrguez
Lpez-Vzquez)
Han matado a Don Juan (1929), de Federico Oliven melodrama policaco y reflexin
metateatral (Virtudes Serrano)
La plasmatoria (1935) y un Don Juan de Muoz Seca (Salvador Garca Castaeda)
Ridruejo: Don Juan en Ronda (1945) (Gregorio Torres Nebrera)
Un ensayo apasionante y una parodia erudita: Don Juan y la donjuana o Seis donjuanes
y una dama (1950), de Salvador de Madariaga (Miguel Medina Gallego)
El mito de Don Juan Tenorio y el teatro del exilio espaol de 1939 (Manuel Aznar
Soler)
La realidad del teatro: La sombra del Tenorio (1994), de Jos Luis Alonso de Santos
(Jos Monlen)
II.

DON JUAN EN EL ENSAYO

La mirada de un bilogo reformista: Maran ante DonJuan (Isabel Paraso)

El Don Juan de Ramiro de Maeztu: una teora nacionalista y nietzscheana del mito
(Genara Pulido Tirado)
Don Juan en las fronteras infernales (Don Juan visto por Jos Bergantn) (Manuel ngel
Vzquez Medel)

III.

DON JUAN EN LA NARRATIVA

Las hijas de Don Juan (1907), de Blanca de los Ros: fin de siglo y mirada femenina
(Nieves Vzquez Recio)
Juanita Tenorio (1910), de Jacinto Octavio Picn, o el anhelo de ser querida (Emilio
Mir)
Azorn y Don Juan (1922): vidas paralelas (Ana Sofa Prez-Bustamante Mourier)
Doa Ins sin Don Juan: en torno a Doa Ins (1925) de Azorn (Francisco Javier Diez
de Revenga)
La versin mtica de Don Juan (1963) de Gonzalo Torrente Ballester (Carmen Becerra)
IV.

DON JUAN EN EL CINE

Don Juan en imgenes. Aproximacin a la recreacin cinematogrfica del personaje

(Luis Miguel Fernndez)
BIBLIOGRAFA CITADA
NDICE DE VERSIONES

LITERARIAS Y CINEMATOGRFICAS DE

DON JUAN

QUE AQU SE

CITAN

Don Juan Tenorio

en la Espaa del siglo XX
Literatura y cine

Ana Sofa Prez-Bustamante (ed.)

Don Juan Tenorio

en la Espaa del siglo XX

Literatura y cine

CTEDRA
CRTICA Y ESTUDIOS LITERARIOS

Azorn y Don Juan (1922): Vidas paralelas

ANA SOFA PREZ-BUSTAMANTE MOURIER
I. AZORN EN SU DOBLE TRADICIN: DONJUANISTAS Y AZORINIANOS
En 1922 publica Jos Martnez Ruiz (1873-1967), alias Azorn, su novela corta Don
Juan1. Nunca se haba ocupado antes del Burlador de Sevilla, y las razones de que lo
hiciera precisamente entonces hemos de buscarlas en un estmulo tanto interno como
externo.
En lo que al estmulo interno se refiere, Azorn llevaba ya muchos aos recreando la
cultura y la literatura espaolas en sus artculos de prensa2. Este inters luego se
trasvasa a tres novelas3 que constituyen, segn Jos Mara Martnez Cachero, una
tercera etapa en su trayectoria novelesca, una etapa de dolorido sentir4 integrada por
El licenciado Vidriera (1915, con el nuevo ttulo de Toms Rueda a partir de 1941),
Don Juan (1922) y Doa Ins (1925). El inters por la cultura espaola era campo
abonado para que fructificase el segundo estmulo, el externo. En efecto, el mito
donjuanesco estaba de actualidad por esos aos, y as lo hizo constar el escritor cuando
J. Garca Mercadal le pregunt por la razn inicial de la novela:
Soy uno ms entre los rendidos ante la sugestin del tipo, si espaol en su origen, con
tan larga descendencia por todas las literaturas, que puede considerrsele como
universal (...) Desde Tirso ac, la figura del Burlador, vestida unas veces a la espaola
guisa, disfrazada otras, recorre pueblos, lenguas y literaturas. Y en estos ltimos
tiempos la sugestin del Don Juan motiva, en Francia como en Espaa, nuevas
ampliaciones del ciclo donjuanesco. Tras El hombre de la rosa [1920], de Bataille,
surge ahora La ltima noche de Don Juan [1921], obra pstuma de Rostand. Y en

estos momentos, la Rvue de France da de Marcel Prvost su ltima novela, Las

1

Azorn, Don Juan. Novela, Madrid, Caro Raggio, 1922. Utilizamos la edicin de Jos Mara Martnez
Cachero (Madrid, Espasa Calpe, 1977, Colee. Clsicos Castellanos, nm. 217), por la que citamos.
2
Estos artculos fueron luego reunidos en volmenes: El alma castellana (1900) (que incluye Los
hidalgos, tambin de 1900), Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Espaa (1909), Lecturas
espaolas (1912), Castilla (1912), Clsicos y modernos (1913), Los valores literarios (1913), Al margen
de los clsicos (1915), Rivas y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921)..., por citar
colecciones anteriores al Don Juan.
3
El cambio de gnero no es raro: los artculos de Azorn son a menudo recreaciones literarias a caballo
entre la estampa lrica y el cuento. Del cuento a la novela no haba para el autor gran distancia, como
tampoco la haba entre la estampa lrica y la novela impresionista. Poco le importaron a Azorn los
gneros tradicionales. As, en sus Memorias inmemoriales (que se publican en Madrid, Biblioteca Nueva,
1946 edicin por la que citamos, como ampliacin de las Memorias contenidas en la edicin de
Obras selectas que public la misma editorial en 1943), dice que Los gneros literarios no son cosa en
s, sino en relacin con el escritor (cap. XXV], pg. 94). Tambin dice que senta en su senectud un
profundo desamor a la forma tradicional; cultivaba el cuento y la novela; tena horror al ensamblamiento
conocido de episodios y lances. Haba una mdula en la vida, independiente de la accin, y era preciso
extraerla. No importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no reales, ni las faltas de ilacin en el
relato. Si se llegaba a lo de dentro, para qu se quera lo de fuera? (Ibd., cap. III, pgina 20). Con
respecto a la relacin entre cuento y novela, deca que todo verdadero cuento se puede convertir en
novela, puesto que, en realidad, es un embrin de novela (La esttica del cuento, en Cada cosa en su
sitio, Barcelona, Destino, 1973, pg. 8).
4
Jos Mara Martnez Cachero, Las novelas de Azorn, Madrid, nsula, 1960.

16

Don Juanes [1922] (...) Aqu [en Espaa] tenemos, frescas en la memoria an,
las conferencias de Maeztu y de Ortega y Gasset5.
Azorn se dispuso a dialogar con la tradicin. Con quin o contra quin dialog
en primer trmino? l mismo lo dice en esta entrevista: Al escribirlo record haber
dicho Goethe que Don Juan es un canalla. El mo nada tiene de eso, Mi Don Juan es
un hombre piadoso. Azorn, un hombre del 98, se solidariza con Goethe y con Tirso de
Molina a la hora de condenar al Burlador tradicional6. Vale la pena recordar un artculo
de 1924, titulado El castigo de Don Juan7, donde repite lo que ya haba expuesto
sobre Goethe (idea que reaparecer en su novela Capricho [1943]8), y donde inventa un
cuento sobre Tirso de Molina que resumimos as: fray Gabriel Tllez haba pensado
rematar El Burlador de Sevilla salvando a su protagonista, porque l conoca bien, como
confesor que era, la ligereza de costumbres de las damas de Madrid. Pero despus de
confesar a una pobre mujer burlada que lleva consigo un nio, hijo de Don Juan, Tirso
cambia el final de su comedia y condena al Tenorio. Este cuento, aunque un poco
posterior al Don Juan, muestra a las claras que Martnez Ruiz no admira al Burlador
porque no lo ve en la dimensin del superhombre (tan tpica del Romanticismo y de
algunos desarrollos finiseculares posromnticos, decadentistas o nietzscheanos), sino
como plaga social. Explcitamente asume Azorn la visin moralista de Tirso e
implcitamente, al contemplar a Don Juan en el plano de la historia y no del mito9,
asume la postura de la crtica antirromntica inaugurada por Stendhal y George Sand10.
El cuento que inventa Azorn para justificar la tirsiana condena del Burlador nos
indica adems otro cauce de su sensibilidad. Lo que ms conmueve a Tirso, en el
cuento, es el nio desvalido, hijo bastardo de Don Juan. El tema de la paternidad
irresponsable es tpico de los desarrollos naturalistas del mito, y en Espaa fue el
5

Jos Garca Mercadal, El Don Juan de Azorn. El autor, el libro, artculo aparecido en prensa en 1922
y recogido luego en Propios y extraos (Vida literaria), Madrid, 1929, pgs. 18-23; la cita, en pg. 19.
6
A partir de ahora, designamos al Don Juan tradicional como Burlador, caracterstica que no mantiene el
Don Juan de Azorn.
7
Originalmente el artculo apareci en ABC (Madrid), el 1 de mayo de 1924, tal como indica E. Inman
Fox en su Utilsimo libro Azorn: gua de la obra completa (Madrid, Castalia, 1992). Luego fue
recopilado en el volumen Los Quinteros y otras pginas (1925). Lo citamos por la edicin de Obras
completas de Azorn, preparada por ngel Cruz Rueda (Madrid, Aguilar, 1947-1954, 9 vols., vol. IV,
pgs. 634-641).
8
All, en el captulo XXXV, hace el autor hablar al propio Don Juan Tenorio (al hilo de una historia que
nada tiene que ver con l): No comprendo la atraccin que mi persona puede tener para los poetas. No s
cmo la mujer pueda sentir el hechizo de mi personalidad. Hay un escritor moderno, t lo sabes, Goethe,
que ha manifestado por m un profundo desprecio. Lo que no puedes saber es que yo, al conocer esos sentimientos del poeta hacia mi persona, he sentido por l admiracin y cario. Eso mismo que piensa el
poeta es lo que yo pienso de m mismo (Obras completas, ed. cit., vol. VI, pg. 976).
9
Cfr. Roberta Johnson, Historia y narrativa en Azorn, nsula (Madrid), nmero 556, 1993, pgs. 19-20.
10
Esta lnea tuvo muchos adeptos en Espaa: a Ventura de la Vega, con su drama El hombre de mundo
(1845), a Leopoldo Alas, Clarn, con el personaje de lvaro Mesa en La Regenta (1884-1885), y a
Benito Prez Galds, con el Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta (1886-1887). Entre las
monografas sobre la trayectoria del Burlador en la literatura occidental destacan, por su amplitud: Grard
Gendarme de Bvotte, La Ugende de Don Juan (Pars, Hachette, 1911, 2 vols.); Leo Weinstein, The
Metamorphoses of Don Juan (1959) (Nueva York, AMS Press Inc., 1967); Armand E. Singer, The Don
Juan Theme. Versions and Crticism. A Bibliography (University of West Virginia Press, 1954, con varios
suplementos posteriores). Un buen resumen es el que ofrece Elisabeth Fren- zel, Diccionario de
argumentos de la literatura universal (1970) (Madrid, Gredos, 1994).

17

planteamiento que adoptaron Jos Echegaray en teatro (El hijo de Don Juan, 1892) y
Blanca de los Ros en novela corta (Las hijas de Don Juan, 1907)11. No puede ser
casualidad que uno de los pasajes ms destacados del Don Juan azoriniano se centre,
como veremos, en un nio desamparado. En fin, este primer acercamiento a la gnesis
del Don Juan de Azorn nos muestra a un escritor que se adhiere a la postura moral que
ante el personaje adoptaron Tirso y Goethe, y que lo concibe no como mito sino en la
historia. La sensibilidad de Azorn entronca, en principio, con el moralismo barroco, la
bonhoma dieciochesca y la concienciacin social del Naturalismo, y nos prepara as
para encontrarnos con un Don Juan antirromntico y regeneracionista.
Estimaba Christian Manso12 que el desencadenante ms directo del Don Juan de
Azorn fue el artculo de Jos Ortega y Gasset Introduccin a un Don Juan (1921)13.
Es esta una sugerencia muy interesante que conviene desarrollar14. Ortega comentaba
cmo es Don Juan un mito que se transforma segn los tiempos, y cmo en la
actualidad el Burlador es un ejemplo de herosmo negativo, un smbolo terrible de una
simiente trgica: Don Juan, el hroe en busca de un ideal que llene su vida, nos hace
sospechar que nuestros ideales son mancos e incompletos, y susceptibles por tanto de
ser heroicamente negados. Por ltimo, apunta Ortega que la propia historia,
peregrinacin del hombre en busca de ideales que se demuestran encantadores e
insuficientes, es tambin en cierto modo donjuanesca. La respuesta de Azorn va a
consistir precisamente en darle a Don Juan el ideal que buscaba, el amor ideal,
mostrando a la vez hasta qu punto es incompleta la historia y la sociedad. De esta
manera Azorn invierte las tornas: el Burlador se arrepiente, lentamente se transforma y
acaba convertido en el hermano Juan, un fraile franciscano. Su proceso de
transformacin pasa por una contemplacin de la sociedad y una meditacin estoica,
pero culminada la transformacin Don Juan se santifica y la sociedad sigue envuelta en
sus contradicciones. El pequeo filsofo que quiso ser Martnez Ruiz subvierte
deliberadamente toda la tradicin previa:
Mi Don Juan se aparta de los anteriores, pues nada tiene de bravucn, ni de
perdonavidas, ni siquiera de burlador de mujeres. Mi Don Juan es un hombre piadoso
(...) es un hombre como todos, pulcro, sencillo, de caridad no presumida (...) [piadoso]
porque es comprensivo. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvarios
ajenos una sonrisa de piedad (...) Mi Don Juan est ya en la edad de la quietud. Vive en
una pequea ciudad, y all transcurre su vida por un reguero de bondades.15

11

La novela corta de Blanca de los Ros, Las hijas de Don Juan, apareci primero en El Cuento Semanal
(ao I, nm. 42, 18-XII-1907), y ha sido estudiada y reeditada recientemente por ngela Ena Bordonada
en el volumen Novelas breves de escritoras espaolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990 (Col.
Biblioteca de Escritoras, nm. 10).
12
Christian Manso, El Don Juan de Azorn o los desenvolvimientos de un mito, nsula (Madrid), nm.
556, 1993, pg. 17.
13
Jos Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, vol. VI, pgs. 121-137.
14
En cierto modo la ha desarrollado Francisco Jos Martn en su artculo La piedad de Don Juan,
recogido en Azorn (1904-1924) (Actas del III Colloque International, Pau-Biarritz, abril 1995), Murcia,
Universit de Pau & Universidad de Murcia, 1996, pgs. 193-199. F. Jos Martn apunta la actitud
raciovitalista que subyace en la visin orteguiana del mito.
15
J. Garca Mercadal, art. cit., pg. 19.

18

Ante este planteamiento la crtica se ha dividido en dos posturas. Los crticos

ms sensibles alabaron la originalidad de Azorn, pedagogo de Don Juan: es el caso de
Cristbal de Castro, Enrique Diez Caedo, Jos Garca Mercadal, Csar Gonzlez
Ruano, Federico de Ons, Eugenio D'Ors, Alfonso Reyes, Francisco Agustn, Lzaro
Montero, Gregorio Maran, Ramn Prez de Ayala, Pedro Gimferrer, Luciano Garca
Lorenzo, Jos Mara Martnez Cachero16, y, ltimamente, Ana Mara Defilitto y Eithel
Orbit Negri, Mara Aparecida da Silva, M.a Josefa Diez de Revenga, Christian Manso,
Jos Luis Motousse Vega, Francisco Jos Martn y Manuel Cifo Gonzlez17. En cambio,
el sector castizo, representado por Pedro Romero Mendoza18, reaccion indignado
considerando que Azorn haba burlado a sus lectores con un Don Juan espurio.
A estas dos posturas19 hemos de aadir una tercera: la de Matas Montes
Huidobro y Thomas R. Franz20. Ambos consideran que Don Juan es una novela llena de
16

El mejor resumen de la acogida crtica que tuvo la novela hasta 1977 es el que facilita Jos Mara
Martnez Cachero en el prlogo a su edicin de esta novela (ed. cit, pgs. LXXXVI-LXXXVIII), donde
ampla la informacin que daba en su estudio Las novelas de Azorn. En el mencionado prlogo consigna
Martnez Cachero las reacciones positivas de Cristbal de Castro (Informaciones, Madrid, 20IV-1924),
Enrique Dez-Canedo (Revista de Occidente, Madrid, nm. 5, noviembre de 1923), Jos Garca Mercadal
(art. cit. en nota 5), Csar Gonzlez Ruano (Azorn, Baroja (Nuevas estticas, anotaciones
sentimentales, caprichos y horizontes de pirueta), Madrid, 1923, pgs. 16-23), Federico de Ons
(Mercurio Peruano [Lima], nm. 63-64, septiembre-octubre de 1923), Eugenio dOrs (glosas tituladas
Azorn como pedagogo de Don Juan. El instrumento. Las naranjas, del volumen Los dilogos de la
pasin meditabunda, luego recogido en el Nuevo Glosario, vol. I, Madrid, 1947, pgs. 614-617), Alfonso
Reyes (Apuntes sobre Azorn, incluidos en Los dos caminos, Madrid, 1923, pg. 39), Francisco Agustn
(La pedagoga de Don Juan, en Don Juan en el teatro, en la novela y en la vida, Madrid, Ed. Pez, s.f.
[1928]), Lzaro Montero (Don Juan en el 98, Escorial, nm. 27, enero de 1943, pginas 83-105),
Gregorio Maran (Cumpleaos de Azorn [1952], en sus Obras completas [Madrid, Espasa Calpe,
1973, vol. IX, pgs. 595-597]), Ramn Prez de Ayala (Ante Azorn, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964,
pg. 96), Pedro Gimferrer (De Don Juan a Doa Ins, en Destino [Barcelona], nm. 1544, 2 de marzo
de 1967) y Luciano Garca Lorenzo (En el centenario de Azorn. Don Juan o la piedad, nsula
(Madrid), nmero 324, noviembre de 1973, pg. 10).
17
Ana Mara Defilitto, y Eithel Orbit Negri, DonJuan de Azorn: desglose de sus estructuras narrativas,
en Filobga (Buenos Aires), XVII-XVIII, 1976-1977, pgs. 273-336. Mara Aparecida da Silva, Don
Juan de Azorn: renovacin de un mito, en Cuadernos de Aldeeu (Erie), VIII, nm. 2,1992, pgs. 179186. Mara Josefa Diez de Revenga, Azorn novelista: de Don Juan a Salvadora de Olbena, en Anales
azorinianos, IV, 1993, pginas 335-348. Christian Manso (1993, art. cit., en nota 12). Jos Luis Motousse
Vega, El Tenorio hagiogrfico: lectura intertextual de Azorn, Donaire (Londres, Embajada de Espaa),
nm. 3, 1994, pgs. 27-31. Francisco Jos Martn (1996, art. cit. en nota 14). Manuel Cifo Gonzlez, La
desmitificacin de Don Juan, en Azorn (1904-1924), Murcia, Universit de Pau & Universidad de
Murcia, 1996, pgs. 201-206.
18
Pedro Romero Mendoza, Azorn (Ensayo de crtica literaria), Madrid, CIAP, 1933, pgs. 34-36.
19
Tambin merece destacarse la tesis doctoral, indita, de Stephen H. Ackerman, dirigida por Carlos
Blanco Aguinaga, titulada Don Juan in the Generation of 98 y leda en The Ohio State University en
1955. S. Ackerman analiza en orden cronolgico varias recreaciones azorinianas del tema donjuanesco:
Don Juan (1922), El castigo de Don Juan (1924), Habla Don Juan Tenorio (en Capricho, 1943) y
Principio y fin (1947), y considera que Azorn evolucion en su tratamiento del mito desde una primera
novela superficial hasta posicionamientos ms comprometidos, influidos por El hermano Juan (1934) de
Unamuno. No estoy de acuerdo con que Don Juan sea una novela banal, como intentar mostrar luego, ni
con que los artculos posteriores a l sean ms interesantes o distintos: son complementarios. Es cierto
que Azorn lleva su versin por derroteros diferentes a Unamuno, pero no por ser distintos son menos
interesantes.
20
Matas Montes Huidobro, Don Juan, o cmo decir lo que no se dice, en Revista de Occidente, nm.
137, agosto de 1974, pgs. 88-111. Thomas R. Franz,Azorns Don Juan: the text, its missing texts, and
their hidden lessons on censorship and imaginative reading, en Espaa Contempornea, t. IV, nm. 2,
otoo de 1991, pgs. 21-32.

19

elementos aludidos pero eludidos, y en consecuencia se proponen leerla rescatando los

datos eruditos que se mencionan pero no se desarrollan. Hasta aqu estamos de acuerdo
con ellos: la novela es impresionista y est llena de elipsis que conviene recuperar,
porque los datos que aparecen insinuados significan. Ahora bien, a la hora de
emprender la tarea Montes Huidobro y Franz incurren en un considerable error:
identifican al Burlador con este Don Juan de Azorn, obvian el elemento estoico y
franciscano y se fijan slo en el plano social de la novela. Al proceder as su exgesis
resulta en conjunto viciada: la novela se convierte en una parodia donde nada es lo que
parece, Don Juan es un impostor de la bondad y Azorn un escritor que burla la censura
(qu censura?). Creemos que la razn ltima de esta tergiversacin reside en que la
novela est montada sobre una profunda contradiccin: la que hay entre el personaje de
Don Juan, que emprende un camino individual de perfeccin, y el mundo que le rodea,
un mundo que ha sido, es y seguir siendo de injusticia y de dolor. Azorn redime a Don
Juan (es su opcin novelesca), pero no puede redimir al mundo (lo que sera notorio
falseamiento). Y sin embargo Montes Huidobro y Franz no son capaces de percibir esta
diferencia.
A partir de la crtica preexistente, excelente en conjunto por su rigor analtico o
por lo que conlleva de incitacin intelectual, nos hemos propuesto analizar el Don Juan
a partir de lo que se dice y a partir de lo que se insina, buscando relaciones entre el
texto de la novela y otros textos, tanto azorinianos como ajenos. Pero antes de nada hay
que dedicar cierta atencin a la novela en s.
II. EL PLANTEAMIENTO DEL DON JUAN AZORINIANO
II. 1. Estructura y argumento: accin, espacio y tiempo
La estructura de la novela es en verdad sugestiva. Aunque encarecida por varios
crticos y denostada por otros21, quienes ms se han detenido en su anlisis han sido (en
orden ascendente) L. Garca Lorenzo, J. M.a Martnez Cachero y A. M.a Defilitto y E.
Orbit Negri.
Se abre Don Juan con un lema que es una cita del prlogo de la Brnice de
Racine, y se compone de un prlogo, treinta y nueve captulos numerados y con ttulo
(el ltimo de los cuales se inicia con otra cita de Brnice) y un eplogo. Lo esencial se
condensa en el prlogo y en el eplogo, que actan como marco de referencia. El
prlogo cuenta que Don Juan del Prado y Ramos sufri una enfermedad de la cual su
espritu sali transformado, y el eplogo muestra el resultado de su transformacin: Don
Juan es ahora el hermano Juan, fraile franciscano. Los treinta y nueve captulos
21

Hubo tambin quienes discutieron que Don Juan fuera propiamente una novela: as, entre otros,
Joaqun de Entrambasaguas (Las mejores novelas contemporneas, t. II, Barcelona, Planeta, 1958), y
Eugenio de Nora (La novela espaola contempornea, vol. I [1898-1927], Madrid, Gredos, 1958, pgs.
240-241). Frente a esta tradicin se alz Martnez Cachero, y la cuestin hoy por hoy est zanjada desde
que la crtica ha admitido la existencia de un tipo especial de novela, la novela lrica, categora acuada
por Ralph Freedman (The lyrical novel, Princeton Paperbacks, 1966 [3.a ed.]), y aplicada a Azorn por
Daro Villanueva (Dado Villanueva [ed.], La novela Urica, I: Azorn, Gabriel Mir, Madrid, Taurus,
1983) y Ricardo Gulln (La novela lrica, Madrid, Ctedra, 1984).

20

intermedios constituyen el desarrollo del proceso de transformacin del personaje. L.

Garca Lorenzo distingue en ellos tres partes: los diez primeros presentan a Don Juan y
la ciudad donde vive, los catorce siguientes (XI-XXIV) presentan a los personajes que
le rodean, y los quince ltimos, los ms novelescos, presentan a Don Juan y cuatro
mujeres, dos de las cuales constituyen para l una tentacin.
Conviene sin embargo matizar este esquema, siguiendo ahora a J. M.a Martnez
Cachero y a A. M.a Defilitto y E. Orbit Negri. Los dos primeros captulos ofrecen una
etopeya del personaje. Los ocho siguientes (III-X) nos situarn en el espacio que habita,
en una dinmica que va del presente al pasado y del pasado al presente. Dos de los
captulos de este bloque, sin embargo, incorporan personajes: se presenta a sor
Natividad (cap. VIII), que luego tendr un papel activo, y, por contraste, a unas monjas
pobres (cap. IX). El captulo X describe la posada donde se aloja Don Juan. Hasta aqu,
del captulo III al X, no aparece el protagonista.
A partir del captulo XI, y hasta el XXIV, entramos en una seccin que
podramos denominar paisaje con figuras. La presencia de Don Juan se va
intensificando gradualmente, pero no adquiere nunca protagonismo. La peripecia se
podra resumir como una toma de contacto con la realidad de una pequea ciudad que
representa a la Espaa profunda. Don Juan va aprendiendo de los otros, va abriendo los
ojos a la realidad ajena, a su dolor, y va sumergindose en una vida dedicada a la
caridad. Su actividad se limita primero a relacionarse con personajes bondadosos, a
quienes hace compaa y de quienes seguramente aprende: el dulce obispo ciego (XI), el
orfebre entregado amorosamente a su antiguo oficio (XII), el caritativo doctor Quijano
(caps. XIII-XV, que forman una pequea secuencia), y el maestro Reglero (XVI). Hasta
aqu se nos presentan personajes dedicados a sus oficios de una manera tan modesta
como ejemplar. Podramos considerar que Don Juan se da un bao benfico en la
intrahistoria espaola. A continuacin tenemos un bloque de captulos (XVTI-XX) que
forman una clara unidad en tomo al debate de las relaciones entre la Ley y la Justicia. El
XVII ofrece una elptica conversacin entre el Presidente de la Audiencia, defensor de
la ley, y Pozas, un anarquista solitario que aboga por la justicia. El XVIII (Historia de
un gobernador) muestra cmo fue rpidamente cesado un gobernador poeta cuando se
enfrent al presidente de la Diputacin a raz de una visita al hospicio: la indignacin
del gobernador al ver la situacin de los nios se enfrenta al todopoderoso aparato de la
ley. El XIX muestra un caso opuesto: Don Teodoro Moreno, coronel de la Guardia Civil
(a quien precisamente acompaa Pozas) ejerce la caridad ms all de la ley al ver a un
nio hambriento que viene con unos presos que han llegado de Barcelona. El XX (Otro
gobernador) cierra este debate: Don Juan y Pozas han ido a ver al nuevo gobernador
para pedirle que permita a los presos catalanes seguir su viaje en tren y no a pie. Don
Juan est dispuesto a pagar l mismo el coste del desplazamiento, pero el nuevo
gobernador rehsa la oferta: el humanitarismo sucumbe ante la ley administrativa. sta
es la primera vez que interviene Don Juan, aunque su propsito caritativo sea fallido.
Tras este bloque temtico, los siguientes captulos presentan, ms all de la ley y la
justicia, el tema de a caridad: en el XXI Don Juan acompaa al viejo Don Leonardo,
ingeniero forestal que vive para cuidar los rboles, y cuando talan stos se 'o oculta para
impedir que su enfermedad se agrave; en el XXII comparte el dolor de una madre que
21

muere al ver cmo su hijo es reclutado para servir a la patria; en el XXIII (La ta)
socorre a una joven que sale llorosa de un encubierto prostbulo; y en el XXIV aconseja
a Don Federico, humilde periodista, que acepte un trabajo en Madrid sumamente
ventajoso para l, aunque esto le suponga privarse del amigo. Don Juan, testigo primero
de la bondad ajena (XI-XVI), tras la demostracin palpable de que ley y justicia no
coinciden (XVII-XX), se inicia en la caridad (XX- XXIV).
Con el captulo XXV entramos en un bloque argumental dominado por figuras
femeninas donde aparecen las ltimas tentaciones para Don Juan. La seccin se inicia
con la presentacin de un ambiente distinto, mundano, de riqueza y cierta frivolidad: es
el que rodea al maestre Don Gonzalo y a su familia, constituida por su mujer
ngela, su hija -Jeannette, y tambin por sor Natividad, la abadesa del convento
de las jernimas, que es hermana de ngela. La familia del maestre pasa la mitad del
ao en la pequea ciudad y la otra mitad en Pars. Primero se presenta el ambiente del
maestre (XXV-XXVII) y luego la galera de mujeres: ngela (XXVIII), Jeannette
(XXIX: Una terrible tentancin...), Sor Natividad (XXX: ... Y una tentacin celestial), y Virginia, hija del capataz de una granja de Don Gonzalo (captulo XXXI).
Este bloque centrado en las mujeres se interrumpe en dos captulos
fundamentales que retoman el tema de la caridad: Don Juan se topa un da (cap. XXXII)
con un nio cargado de lea, El encuentro le llena de piedad y de dolor, y l mismo se
encarga de enjugar evanglicamente los pies ensangrentados del muchacho. Tienen
razn Defilitto y Orbit Negri cuando indican que el camino de Don Juan, calificado de
misterioso en el captulo X, halla aqu una respuesta: en el captulo siguiente (XXXIII)
un tal Cano Olivares, desconocido indiano, ha dejado su fortuna a la ciudad para que
con ella se construyan escuelas y se den becas a los nios pobres. Todos los ciudadanos
estn asombradsimos menos Don Juan, a quien el lector identifica con el misterioso
donante porque ya sabe, desde el captulo I, que Don Juan socorre preferentemente
desde el anonimato.
Tras este lapso se vuelve al ambiente del maestre (XXXIV-XXXIX): a punto de
partir para Pars, la familia recibe a un jovial francs (XXXIV: El seor Perrichn);
Jeannette aprovecha la atmsfera de alegra para provocar a Don Juan (XXXV): con la
excusa de un juego de saln intenta resucitar en l al viejo conquistador, y le ofrece una
esplndida rosa roja; un da (XXXVI), con el pretexto de visitar la tienda de
antigedades donde posa Don Juan, se introduce en la habitacin de ste, que est
ausente, y ve que la rosa que le dio, ya seca, est prendida en el marco de un cuadro.
Pero la familia est a punto de marchar y vienen las despedidas. Primero van a
despedirse del obispo (XXXVII), que estuvo en Pars hace muchos aos, y que recuerda
que all vio al Enemigo (Ernesto Renn). La ltima tarde (XXXVIII) consigue Don
Juan resistir los embates de Jeannette, y ya al final Don Juan y otros asiduos a la tertulia
del maestre les despiden en la estacin. La cita que abre el captulo XXXIX vuelve a ser
de la Brnice de Racine. La que abra la novela era sta: ... toute linvention consiste
faire quelque chose de rien, y est tomada del prefacio de la tragedia raciniana; la de
ahora, que se corresponde con el final de la tragedia, es sta:
BRNICE: Pour la dermire fois, adieu, seigneurs.
22

ANTIOCHUS: Hlas! (pg. 91).

Defilitto y Orbit Negri han dilucidado lo que estas citas significan: no slo se
trata de que Azorn, como Racine, haya hecho una obra literaria a partir de (casi) nada,
con una accin escassima, sino que en ambos casos las despedidas tienen un matiz
heroico: Berenice se despide de Tito, al que ama, llevada de su sentido del deber, y Don
Juan del Prado y Ramos se despide de Jeannette, por quien se siente atrado, llevado
tambin del deber de romper radicalmente con su pasado donjuanesco. Tras esto, el
eplogo es una escena totalmente dialogada (con la excepcin de una breve acotacin
final), entre el hermano Juan y una interlocutora que por un vocativo (hija ma), y por
la ingenuidad de sus preguntas, debe ser una nia (otros crticos se inclinan a pensar que
es una joven).
En cuanto a la ubicacin de la historia, hay que decir que la accin no se sita en
un espacio geogrficamente identificable: Don Juan vive en una pequea ciudad, una
capital de provincias, pero no se sabe cul. La crtica ha supuesto que se trata de una
ciudad espaola del interior de la Pennsula (no tiene mar), y probablemente castellana.
J. M.a Martnez Cachero establece que tal vez se trate de una ciudad-mezcla, con
elementos de Burgos, Toledo, Segovia, vila... y con algunos elementos imaginados22.
Junto a la pequea ciudad, espacio urbano, aparecen episdicamente dos
emplazamientos rurales: uno de los pueblos ms importantes de la provincia (caps. XIV
y XV) y la aldea de Parayuelos (cap. XXXI). Todos ellos representan la Espaa
profunda y funcionan frente a otro espacio que no aparece pero s se menciona
reiteradamente: la ciudad de Pars.
El tiempo histrico en que se ubica la accin tampoco se precisa: las fechas ms
tardas que se mencionan, en relacin con datos eruditos, son las de 1880, 1888 y 1890,
lo que ha hecho suponer que la novela transcurre a finales del siglo XIX. Pero esto es
tan vago que lo mismo podramos pensar que se sita a principios del siglo XX. Hay en
la novela un episodio (cap. XVIII) donde aparece un gobernador ex poeta que recibe a
sus amigos literatos de la corte. Martnez Cachero se dio cuenta de que esta ficcin
remite a un viaje real: el que en diciembre de 1900 efectuaron Martnez Ruiz y Baroja a
Toledo, donde fueron recibidos por Julio Burell, ex literato que a la sazn era gobernador all. Aqul fue un viaje importante, recordado en muchas ocasiones por Azorn y
Baroja: fue uno de los actos generacionales del 98, y en l descubrieron la espiritualidad
del Greco. Puede tener algo que ver aquella experiencia con la de Don Juan, Toledo
con la gnesis de la pequea ciudad, Don Juan con El Greco? Es curioso comprobar que
J. Ortega y Gasset, en otro de sus artculos de 192123, deca que el retrato de El
caballero de la mano en el pecho era la ms cabal representacin de Don Juan. Azorn
es un escritor de talante autobiografista, y aunque la ciudad de esta novela no sea (no
quiera ser expresamente) Toledo, hay bastante de Toledo en ella, como seguiremos
viendo.
22

J. M. Martnez Cachero, prl. cit. Los elementos imaginados podran ser, entre otros, algunos nombres
como el del ro Cermeo o la ermita de San Zoles, ro y santo que no hemos podido documentar.
23
Jos Ortega y Gasset, Meditacin del marco (1921), en sus Obras completas, ed. cit., vol. II, pgs.
307-313.

23

La duracin total de la historia no es muy definida, pero lo esencial transcurre en

unos meses de otoo: en el captulo VIII, donde aparecen reunidas sor Natividad,
ngela y Jeannette, se menciona como cercana la partida de las dos ltimas a Pars,
cosa que sucede en el captulo XXXIX, en otoo. La ubicacin es simblica, lo mismo
que en las Sonatas de Valle-Incln: otoo es la estacin que corresponde a Don Juan en
el ocaso de la vida, y, ms all de Valle-Incln, otoo es la estacin de la festividad de
los difuntos, que es cuando se ha solido representar como un ritual el Don Juan Tenorio
de Zorrilla (que sustituy en esta funcin al de Antonio de Zamora).
II.2. Narrador y punto de vista. Una curiosa variante del motivo del doble
El narrador de la novela manifiesta una identidad ambigua. Annimo, se expresa
a menudo como un nosotros. En la mayor parte de las ocasiones funciona como un
narrador heterodiegtico (no personaje), y su utilizacin del nosotros, en el que estn
incluidos sus lectores implcitos, es un procedimiento retrico, una invitacin a contemplar lo que va mostrando como si todos, narrador y lectores, contemplsemos un
retablo ante el que se nos invitase a reaccionar, un poco a la manera del cervantino
retablo de maese Pedro. Pero hay una ocasin (cap. X) en que la utilizacin del
nosotros indica una presencia del narrador como personaje: Han venido a preguntar
a la fon- dita si comprbamos antigedades. Quien preguntaba era una viejecita (...):
Doa Mara. Doa Mara nos ha llevado a su casa (pg. 23). Aqu no se menciona
quines son los interlocutores de Doa Mara, no hay nadie en la escena ms que ella y
el nosotros en el que se incluye el narrador. Defilitto y Orbit Negri interpretan que el
narrador acta aqu como si fuera un forastero en la ciudad, y Antonio Risco24 compara
la novela con los artculos de Los pueblos (1905) y Castilla (1912) y llega a la
conclusin de que el texto adopta la forma de una crnica periodstica. Manuel Mara
Prez Lpez, en su esplndida edicin de Antonio Azorn, notaba en esta novela una
frmula que es aplicable a este extrao caso de Don Juan, el uso de un narrador
actancialmente heterodiegtico (no personaje), pero espacial y temporalmente
homodiegtico (una mirada copresente) que habitualmente se expresa en tercera persona
pero que no renuncia a irrumpir en el relato eventualmente como un yo25. Nada de
esto es extrao a la novela lrica (impregnada de subjetividad), ni extrao a Martnez
Ruiz, que en sus novelas, y no slo en Don Juan, a-menudo procede como su alter ego
el periodista Azorn, viajero por Espaa y cronista de sus tierras y sus gentes.
La ambigua identidad de la voz narradora se complica si consideramos su punto
de vista. El narrador procede como un observador que lo ve todo desde fuera, sin
penetrar en el interior de los personajes, es decir, como una cmara cinematogrfica que
registra presencias, gestos, acciones y palabras. Pero es un narrador omnisciente, como
han mostrado Defilitto y Orbit Negri, porque aunque al principio parece actuar como un
forastero en la ciudad, sabe ms que cualquiera de los personajes, a los que puede ver
cuando estn solos. Ms an, el narrador se complace en sorprenderlos en su ms
24

Antonio Risco, Azorn y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, pgs. 199-201.
Manuel M.a Prez Lpez, Introduccin a su edicin de Antonio Azorn, Madrid, Ctedra, 1991 (Col.
Letras Hispnicas, nm. 329), pg. 62 y nota 64.
25

24

sensual intimidad, lo que ha llevado a M. Cifo Gonzlez a comparar su actitud con la de

un voyeur26. Esta mirada omnisciente, selectiva, se puede asociar al montaje
cinematogrfico: el narrador no es slo cmara sino montador que dispone sus cuadros
para que, aun sin palabras, nosotros efectuemos las asociaciones pertinentes,
restituyendo lo que ha quedado elidido.
El tiempo verbal en que se cuenta la novela suele ser el presente, aunque
tambin se utilizan pasados. Reconocemos en ello un artificio tpico de Azorn: los
personajes se inmovilizan en estampas que viven en un presente eterno y la voz del
narrador parece querer ser siempre presente atemporal, como presentes son los
sucesivos actos de lectura de los lectores.
Y un dato ms. Este narrador escoge un discurso tan discreto y bondadoso como
discreto y bondadoso es Don Juan. Los personajes, como ya indic Martnez Cachero,
nos son presentados en sus facetas ms positivas, o, si no son personajes positivos, el
narrador se abstiene de juzgarlos. Con ello el discurso narrativo se hace tan piadoso
como el protagonista, porque sabe pero no condena, y acaricia a todos los personajes
con una mirada amorosa, sin incurrir en moralinas expresas. La nica excepcin es el
eplogo, donde Don Juan dialoga con una nia en trminos serficos, s, pero demasiado
ejemplarizantes. El teatro nunca acab de drsele bien a Azorn, y este eplogo es una
escena teatral. Salvando el eplogo, algo empalagoso, el resto de la novela produce una
sensacin platnica: la de que la belleza va ntimamente unida a la bondad.
Si volvemos ahora al narrador, podemos llegar a una curiosa conclusin. Sabido
es, desde los estudios de Otto Rank27, que en el mito donjuanesco es importante el
motivo del doble. Desde El Burlador de Sevilla se establece la pareja Don Juan-criado:
Don Juan es el pecador y el criado hace de voz de la conciencia, de reflejo de los
valores sociales y morales que su seor transgrede. Luis Fernndez Cifuentes 28 ha
estudiado cmo pierde relieve el criado en el Tenorio de Zorrilla, porque el
protagonista, reflejo del hombre contemporneo, lleva en s mismo la conciencia que se
presentaba desdoblada en la sociedad del Antiguo Rgimen. Del Romanticismo en
adelante no necesita criado Don Juan, porque lleva en s su conciencia desdoblada. Si
paramos ahora en Azorn, cuyo Don Juan no tiene criado29, vemos que el narrador de la
novela viene a constituirse en una especie de sombra o doble del personaje: una sombra
idntica a Don Juan porque comparte su actitud (la pasiva sensualidad del
contemplador, la discreta bondad del punto de vista), pero diferente de l porque sabe
ms, y en este sentido va ms all de Don Juan, lo mismo que iban ms all del presente
las admoniciones de los criados del Burlador tradicional. Este narrador pegado a Don
26

Cfr. M. Cifo Gonzlez, art. cit., pgs. 203-204.

Otto Rank, Don Juan et le double (1922), Pars, Payot, 1973.
28
Luis Fernndez Cifuentes, Prlogo a su edicin del Don Juan Tenorio de Jos Zorrilla, Barcelona,
Crtica (Col. Biblioteca Clsica, nm. 95), 1993.
29
La figura del criado aparece sin embargo mencionada al principio y al final de la novela. Primero es un
comentario de irnica bonhoma que marca la diferencia entre este Don Juan y los que aperreaban a sus
Catalinones, Sganarelles, Leporellos y Ciuttis: A los criados los trata [Don Juan] humanamente.
Comprende segn se ha dicho que si exigiramos a los amos tantas buenas cualidades como
exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados (cap. II, pg. 7). Y en el Eplogo,
cuando la nia le pregunta cuntos criados tuvo, Don Juan responde: Los criados que tengo son las
avecicas del cielo y las florecillas de los caminos (pg. 93).
27

25

Juan como una sombra cuya consistencia no se llega a establecer con nitidez (es o no
es personaje testigo?), nos lleva a considerar que, de alguna simblica manera, la
peripecia del personaje es la peripecia del narrador. Cmo puede ser esto? Pienso que
el paralelismo consiste, bsicamente, en que el narrador emprende una aventura de
ascesis artstica anloga a la aventura de ascesis espiritual de Don Juan, una aventura
que ya se haba dado en textos anteriores y que se volver a repetir en textos posteriores.
Esta hiptesis, que en Don Juan no llega a explicitarse, s halla cabal formulacin en El
escritor (1942), donde uno de los protagonistas, Luis Dvila, compara al religioso y al
artista en cuanto que ambos ven el mundo a travs de la meditacin:
La meditacin se ha perdido en el mundo moderno; slo la conservan el
religioso y el artista (...) El religioso tiene su norma y su aspiracin suprema; el artista
traduce su meditacin en sensaciones y en imgenes; cuanto sea la meditacin ms
densa y pura, tanto ms exquisitas sern las sensaciones y las imgenes (...) Sin la
meditacin no puede haber slida obra de arte (...) Y dnde nos place ms meditar?
(...) En este punto el artista empareja con el religioso; el religioso est en su celda
austera, y el artista, desasido un momento de las cosas, quisiera tambin hallarse entre
esas cuatro paredes limpias, ya en la vorgine de la populosa ciudad, abstrado del afn
cotidiano, ya en el campo, en casa labradora, frente a un camino (...)30.
El narrador se convierte en doble de Don Juan porque previamente el autor ha
creado a Don Juan a su imagen y semejanza. J. M.a Martnez Cachero vio ya que el
estilo humano de Azorn se transfiere al personaje en una suerte de autobiografismo
espiritual. En lo que sigue intentaremos profundizar en la novela como recreacin
donjuanesca, como texto azoriniano y como reflejo de Jos Martnez Ruiz y su cter
ego Azorn.
III. AZORN COLONIZA A DON JUAN
III. 1. Algo de Don Juan... y algo de Azorn
La primera singularidad de Azorn consiste en que su obra muestra a un Don
Juan ya transformado, a diferencia de los desarrollos romnticos (y tambin posteriores)
que presentaban la transformacin como final31. Lo que Azorn va a desarrollar no es,
por tanto, el tema del Burlador sino el del pecador arrepentido, y en este punto es claro
que Don Juan ha sido interferido por la historia, legendaria tambin, de Don Miguel de
Maara. Como Azorn es hombre de retornos, volveremos a encontrar este motivo del
arrepentimiento, asociado a Maara, en su novela autobiogrfica El escritor (1942):
Maara entr en el nuevo camino despus de un hondo dolor y de convulsiones
mundanas; he entrado yo a pie llano, serenamente, sin dejar tras m escorias de mi vida;
30

Citamos El escritor por las Obras completas, vol. VI, cap. XXXVI, pgs. 394-395.
El versionamiento a partir de una inversin no es nada nuevo. Recordemos, por ejemplo, que el
valleinclanesco marqus de Bradomn comienza sus aventuras en las Sonatas (1902-1905) seduciendo en
la de primavera a una novicia, de manera que su primera conquista se corresponde con la ltima del Don
Juan zorrillesco.
31

26

en mi vida pasada, contraria mente a Maara, no haba nada que yo tuviera que
repudiar. He sentido, s, un arrepentimiento total que englobaba porcin de otros
arrepentimientos pequeitos por no haber seguido este camino nuevo desde el primer
instante. Ay, sospecho en Maara residuos terrenales, y yo estoy envanecindome
ahora de mi pasado vanaglorioso!32.

El escritor es claramente una novela de autojustificacin ideolgica (ms que

poltica) escrita en unas circunstancias histricas muy concretas y difciles para
Azorn33. Y Don Juan? Curiosamente, F. Jos Martn ha apuntado una relacin entre la
novela que nos ocupa y el cambio de actitud que llev a Martnez Ruiz del anarquismo
utpico al pesimismo schopenhaueriano y de aqu a un conservadurismo de raz
humanista. El elemento que le permite al crtico establecer esta conexin es la
misteriosa enfermedad de la que se habla en el prlogo del relato, de la que el espritu
de Don Juan sali profundamente transformado. Jos Martn encuentra que tal
enfermedad est formulada en Capricho (1943), donde dice el Tenorio:
Soy inteligente; no quieras hacerme estpido. Porque soy inteligente siento el
correr del tiempo y el deslizarse de las cosas en ese instante que sigue a la posesin. Te
dir que es mi vida como si tras un puado de ceniza cogiera otro34.
Se trata, pues, de la consciencia del irreparable paso del tiempo que seala la
inteligencia de Don Juan, (...) la devastante vivencia de la temporalidad35. Estamos
absolutamente de acuerdo con F. Jos Martn y aadimos a su hiptesis an ms: esta
enfermedad es la que Azorn haba novelado en su relato autobiogrfico Diario de un
enfermo (1901), basado en la crisis existencial que M. M.a Prez Lpez sita en 1898.
Esta misma crisis es la que se noveliza en la triloga de Antonio Azorn, y la primera
vez que Azorn proyecta su crisis en un personaje distinto a l mismo, en un personaje
literario, es en El licenciado Vidriera (1915), en el captulo XII.
El mal que Azorn atribuye a Don Juan no es en absoluto ajeno al mito: la
mdula del mito del Burlador es la angustia del tiempo36. Como deca DOrs, en el
interior de s mismo es donde verdaderamente Don Juan acaba por encontrar la estatua
del Comendador37. La angustia temporal est igualmente en la base de toda la obra de
Azorn, que a toda costa quiso perdurar como artista. El tiempo, por otra parte, no slo
es angustia, sino factor de evolucin. Azorn transforma al Burlador a tenor de su propia
transformacin: lo serena, lo inclina a la meditacin y le hace despreciar las vanidades
del mundo. En las Memorias inmemoriales hallamos un resumen de la trayectoria de
Azorn que sirve igualmente para Don Juan: En su juventud fue inquieto; en su vejez

32

El escritor, Obras completas, vol. VI, cap. XXXTV, pg. 39

Cfr. J. Urrutia, / escritor de Azorn: literatura y justificacin, en Archivum (Oviedo), XXVI, 1976,
pgs. 461-483. Recogido luego en Daro Villanueva (ed.), La novela lrica, I. Azorn. Gabriel Mir, ed.
cit., pgs. 157-175.
34
Obras completas, vol. VI, pg. 976. Ntese, sobre la marcha, la distancia que separa a Azorn de un
Ramn Prez de Ayala o de un Gregorio Maran: para Azorn Don Juan es un ser inteligente, y no un
descerebrado.
35
F. J. Martn, art. cit., pg. 198.
36
Cfr. Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, Pars, Seuil, 1953.
37
Eugenio DOrs, art. cit., pg. 615.
33

27

fue sosegado. En su juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar

inadvertido38.
El resultado de la enfermedad de Don Juan y su primera transformacin se
ofrece en los dos primeros captulos de la novela, donde el narrador traza una etopeya
del personaje en la que se encarga de neutralizar los atributos clsicos del Tenorio,
convirtindolo en un caballero bondadoso, refinado y discreto, una especie de
Montaigne espiritualizado. As, Don Juan no es joven, sino un hombre de edad indefinida, entre adulto y viejo (Martnez Ruiz tena cuarenta y nueve aos cuando se
public Don Juan). Se sita Azorn en una lnea de desilusin caracterstica del realismo
decimonnico que se trasvasa tambin al siglo XX: recordemos a L. G. Le Vavasseur
(Don Juan barbn, drama, 1848), J. Viard (La vieillesse de Don Juan, drama, 1853), R.
de Campoamor (Don Juan (pequeo poema), 1886)39, J. Echegaray (El hijo de Don
Juan, 1892), J. Grau (Don Juan de Carillana, drama, 1913), H. Bataille (Lhomme a la
rose, drama, 1920)... Pero hay una diferencia esencial entre Azorn y los otros, porque
su Don Juan, aunque mayor, no es ridculo ni despreciable40. Ha perdido los rasgos
externos del seductor (no destaca por su fsico no es alto ni bajo; ni delgado ni
grueso, su mirada sus ojos miran como todos los ojos, ni su atavo)41, pero ha
ganado indiscutibles prendas morales. Lejos del Don Juan pendenciero, ste es corts y
sociable. No es un burlador, sino un hombre de palabra (ofrece y cumple) que pone
la amistad flor suprema de la civilizacin por encima de todo, y, lejos del sentido
calderoniano de la honra, sabe perdonar al desleal que declara noblemente su falta.
No dilapida su dinero en vicios, sino que practica la caridad desde el anonimato. Por
ltimo, al revs de los donjuanes romnticos (y a diferencia del de Unamuno), ste
encubre sus penas y no se queja del hombre, ni lo que fuera locura del destino.
Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvarios ajenos una sonrisa de
piedad. La etopeya esbozada en el primer captulo se amplifica en el segundo, donde
nos enteramos de que Don Juan divide su tiempo alternando la comunicacin social
con la soledad confortadora. La soledad y la meditacin le sirven para conservar las
fuerzas del alma, que son, dice el narrador, el gusto por la belleza, el sentido de la
justicia, el desdn por las vanidades decorativas, cosa que coincide con las
observaciones del autor en su autobiografa. El retrato se completa con su exquisitez
artstica, una tolerancia emanada de su amplia experiencia viajera, y el buen trato que
38

Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. IX (Su carcter), pg. 36.

Del Don Juan de Ramn de Campoamor habla Azorn en Los donjuanes, apud Jorge Campos,
Conversaciones con Azorn, Madrid, Taurus, 1964, pg. 112.
40
Hay aqu una curiosa coincidencia: la de Azorn con los hermanos Serafn y Joaqun lvarez Quintero,
que tambin dibujaron (claro est que a su manera) un Don Juan, buena persona (1918), al que
terminaron casando con una de sus simpticas y virtuosas seoritas.
41
De todas formas, es interesante contrastar lo que dice Azorn de este Don Juan con lo que dice del
dandy Brummel. As, de Don Juan: La ropa que viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No
hay una mcula en su traje ni una sombra en su camisa. Cuando nos separamos de l, no podemos decir
de qu manera iba vestido: si vesta con negligencia o con exceso de atuendo (pg. 5). De Brummel:
Ya sabrn ustedes que Brummel (...) deca que un elegante es un caballero que habiendo estado en un
saln, cuando se marcha nadie sabe cmo iba vestido (La cura por la elegancia, La Prensa, 1 l-V1947, recogido en Cada cosa en su sitio (ed. cit.). No cabe duda de que el Don Juan de Azorn an no est
completamente transformado en el hermano Juan.
39

28

dispensa a los que son socialmente inferiores a l. Del Tenorio no ha quedado ms que
un pasado pecador y una larga experiencia viajera.
Azorn no slo parte de un Don Juan arrepentido, sino que le ha quitado al
Burlador, como advirtieron G. Maran y J. L. Motousse Vega, un rasgo esencial: la
teatralidad. Esto de la teatralidad donjuanesca, que fue apuntado por Ramn Prez de
Ayala y por Unamuno, parece tambin en Capricho. Don Juan ser, desde ahora,
paradigma de la discrecin, hasta llegar a la invisibilidad. Pero no slo le quita el autor
teatralidad al Burlador, sino tambin, y esto es muy importante, se la quita al Burlador
arrepentido: porque hay tambin un histrionismo religioso, una ejemplaridad retrica en
la que incurren, por ejemplo, los hermanos Machado en su Juan de Manara (1927).
Lejos de la piedad barroca, pattica y exhibicionista, Don Juan mostrar una piedad
serena y pudorosa. Esta piedad no se formula en contra del catolicismo tradicional (Don
Juan se relaciona con el obispo ciego y reza), pero tampoco se identifica con l: es una
piedad humana y humanstica al margen del dogma y del culto externo. Es adems una
piedad positiva, basada en el amor, y no negativa, basada en el remordimiento
atormentado. San Francisco de Ass (cuyo nombre de pila era precisamente Juan), es un
modelo mucho ms prximo a Azorn que Miguel de Maara42.
Otra relacin podemos apuntar. El captulo X, dedicado a describir la posada de
Don Juan (que, muy simblicamente, es a la vez una tienda de antigedades), termina
en un pasaje donde adquiere especial relieve su balcn:
Desde el balcn se contemplaba el ro en lo hondo. Iba muriendo el da. La plida
claridad del cielo, en el lejano horizonte, pona en el ambiente una ntima tristeza. Un
caminito de cipreses se perda, a la otra parte del ro, entre las lomas. Adnde va ese
camino? De dnde vienen esos hombres que marchan por l lentamente? La casa
estaba ya casi a oscuras. Fulga en el cielo la estrella vesperal.
Los cipreses del caminito han ido perdindose en la sombra. Adnde ir ese caminito?
Cuntas veces lo contemplar Don Juan eternidad, eternidad desde el balcn que
da al ro? (pg. 24).

El pasaje recuerda al artculo Una ciudad y un balcn43, que se inicia con un

lema de Garcilaso de la Vega: No me podrn quitar el dolorido sentir. All se recrea
una ciudad en tres momentos histricos distintos que terminan con la descripcin de un
caballero melanclico al que se ve a travs del balcn de una casa palaciega. El artculo
acaba as:
Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresar maravillosamente la
especie humana; se realizarn las ms fecundas transformaciones. Junto a un balcn, en
una ciudad, en una casa, siempre habr un hombre con la cabeza, meditadora y triste,
reclinada en la mano. No le podrn quitar el dolorido sentir.
42

La aproximacin de Azorn a la espiritualidad franciscana es muy anterior al Don Juan, como atestigua
el artculo En el convento, Espaa, 31-VIII y 4-IX-1904, luego en Fantasas y devaneos (1920), Obras
completas, vol. IV.
43
Una ciudad y un balcn, La Vanguardia, 13-VII-1912, recogido en Castilla (1912). Citamos por las
Obras completas, vol. II, pgs. 686-692.

29

Subrepticiamente se puede considerar una relacin entre este Don Juan y

Garcilaso, y, a travs de Garcilaso, una relacin entre Don Juan y Azorn. El lema
garcilasiano lo asumi Azorn desde Las confesiones de un pequeo filsofo (1904)44 y
llega hasta sus ltimos escritos. En un breve guin cinematogrfico titulado Azorn y
escrito por l mismo, la segunda escena (sin palabras, como todas) es la siguiente:
Cuartito de paredes desnudas con zcalo azul separado de lo blanco por una rayita
negra. No hay ms muebles que una mesita de pino, con cuartillas y pluma. Puerta y
ventana. Entra Azorn y se sienta; escribe. Suenan campanas lejanas. Se levanta Azorn y
va a la ventana; contempla la lejana45.

Azorn se piensa a s mismo, y concibe igualmente a Don Juan, como espectador

del mundo. En sus Memorias inmemoriales cita repetidamente una sentencia filosfica
de su abuelo paterno, D. Jos Soriano Garca, que se convierte en el lema del libro:
Los seres inteligentes son los que tienen una existencia ms positiva, ms llena, ms
enrgica; por ellos tiene el mundo espectadores. La manera de mirar el mundo va a ser
la de Sneca, a quien se cita en el Don Juan (y tambin en las memorias):
Todo el mundo dice Sneca en su tratado De vita beata, todo el mundo aspira a la
vida dichosa; pero nadie sabe en qu consiste. De ah proviene la grande dificultad de
llegar a ella. Porque cuando ms nos apresuramos, no habiendo tomado el verdadero
camino, ms nos apartamos del trmino apetecido. De esta suerte, nuestro afn por la
vida dichosa no sirve sino para alejamos de ella cada vez ms (cap. V, pgs. 26-27).

Decididamente, Azorn conforma a Don Juan a su propia hechura espiritual,

pero, como hemos visto, para llevar a cabo la transfusin aprovecha algunos elementos
del mito donjuanesco (la angustia del tiempo) y de su mezcla romntica con Maara (el
arrepentimiento). Veamos ahora la relacin entre Don Juan y Azorn a travs de otro de
los componentes del mito.
III.2. El universo femenino
El universo femenino del Don Juan no se limita a las cuatro mujeres que entran
en juego como tentaciones: la novela se abre con una mujer (la Virgen Mara) y se
cierra con otra (la nia interlocutora del hermano Juan), y en medio hay otras que no
conviene olvidar: las monjas ricas del pasado y las pobres del presente, Doa Mara (la
vendedora de antigedades), la ta y la joven prostituta, y la madre que muere de
dolor. Vemoslas con ms detenimiento.
44

En el Eplogo, II a Las confesiones de un pequeo filsofo (1904) escoge Azorn este lema para
introducir su sensacin de melancola cuando regresa a su antiguo colegio de Yecla y lo encuentra todo
igual a como lo recordaba (cfr. Obras completas, vol. II).
45
Apud Jorge Campos, op. cit., pg. 259. Ntese que el espacio descrito en este guin es muy parecido a
la descripcin del convento de monjas pobres en Don Juan.

30

La conversin de Don Juan se presenta en un plano realista, como fruto de una

enfermedad que no se especifica. Ya hemos visto la interpretacin que de ella hace F.
Jos Martn, con la que nos solidarizamos. Christian Manso y M. Cifo Gonzlez, en
cambio, deducen que la enfermedad del protagonista tuvo que ser una enfermedad
venrea: sta es una lectura verosmil en el contexto del mito donjuanesco. En realidad
Azorn, impresionista y simbolista al fin y al cabo, lo que hace es dejar en el aire un dato
incompleto cuya elipsis puede cubrirse con una lectura realista afn al mito (enfermedad
venrea del mujeriego) o con una lectura espiritual afn al escritor (crisis existencial). La
doble posibilidad sirve para enmascarar el autobiografismo con un recato tpico del
escritor de Monvar. Pero dejemos esto y sigamos con la novela. Lo que cuenta es que
en la transformacin de Don Juan no intervienen espritus del trasmundo. No
intervienen? Azorn, que defini su frmula de escritura como suma de ciencia y
misterio46, cifra aqu, en esta novela de 1922, la ciencia, lo cientfico, en la enfermedad,
pero acto seguido yuxtapone un elemento misterioso: se trata del sptimo de los
Milagros de Nuestra Seora de Gonzalo de Berceo, el milagro del monje mundano que
muri en pecado, pero que por intercesin de la Virgen es resucitado para que pueda
morir en gracia de Dios. Y termina el prlogo diciendo que Don Juan del Prado y
Ramos no lleg a morir, pero su espritu sali de la grave enfermedad profundamente
transformado (pg. 4).
A travs de Berceo y de la mediacin salvadora de la Virgen, Motousse Vega ha
sealado cmo se recupera la relacin intertextual con el Tenorio de Zorrilla: la Virgen
de Berceo funciona igual que la virgen Doa Ins, y si el drama zorrillesco acaba con la
ascensin al cielo de las almas de Don Juan y Doa Ins convertidas en pajarillos,
tambin al final de este Don Juan, operada la transformacin definitiva del personaje, la
ltima frase evoca a Zorrilla: Una palomita blanca volaba por el azul. Por influencia
de los Milagros de Nuestra Seora explican igualmente Defilitto y Orbit Negri, M.a A.
da Silva, Motousse Vega y M. Cifo que este Don Juan se apellide del Prado y Ramos:
la asociacin se establece con el prlogo de los Milagros, donde la Virgen se presenta a
travs de la alegora del prado que sirve de alimento espiritual al hombre, peregrino de
la vida. La novela de Azorn presentar igualmente la peregrinacin espiritual del
protagonista.
Por qu ha escogido Azorn a Berceo? Con Berceo entra en juego lo
sobrenatural y entra en juego la Virgen, una mujer por encima de todas las mujeres, por
encima del sexo, que ante todo es la antonomasia de la figura de la Madre. Resulta muy
interesante comprobar que a menudo la crtica psicoanaltica ha detectado un rasgo de
edipismo al fondo del mito de Don Juan, el hombre que mata en el Comendador a la
46

A la paciente observacin que requiere la entomologa, asocia X [Azorn] el misterio inexcusable.

Toda su esttica se halla compuesta de esos dos factores. Y como uno y otro han entrado en su ser cuando
era nio, necesariamente, haga lo que haga X, el misterio y la observacin, es decir, ciencia e
incognoscible, son la base de su sentir (Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. VI, Su esttica, pg.
29). El misterio aparece en Azorn desde muy pronto y se acenta hasta el final. Su ms certera definicin
es la que aparece en el prlogo a Toms Rueda (escrito en 1941): El gran misterio est nsito en la realidad misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabr
nunca, con su inteligencia limitada, el hombre (Obras completas, vol. III, pg. 280).

31

figura del padre. Se ha sealado tambin el edipismo en algunos de los escritores

vinculados a las versiones del mito: Tirso de Molina (si es que fue l el autor del
Burlador), porque era hijo ilegtimo; Mozart, por sus complejas relaciones con su padre;
Unamuno hurfano de padre a temprana edad, por haber sido criado en un medio
familiar fuertemente matriarcal; etc. Jos Rico Verd47 ha hablado del edipismo de
Martnez Ruiz, que sinti por su madre autntica veneracin y hacia su padre un
distanciamiento debido a que D. Isidro Martnez Soriano, aunque ciudadano afectuoso,
era hombre de mala convivencia en el hogar, y esto haca sufrir a sus hijos y a su mujer,
Da. Mara Luisa Ruiz Maestre. Azorn tenda a asociar sus mayores virtudes, y sus
virtudes literarias, a la herencia materna, y sus defectos de carcter (irritabilidad,
impaciencia, afn juvenil de notoriedad), a la paterna.
Quiere decir esto del edipismo algo, en relacin con el Don Juan? El motivo de
la maternidad, al que Azorn fue muy sensible a partir de 192248, recurre en la novela:
consideremos el episodio de la madre que muere al ver cmo se llevan a su hijo a la
guerra (cap. XXII), y otros episodios donde son los personajes masculinos los que se
comportan maternalmente: el coronel de la guardia civil, apiadado del nio preso
(cap. XIX), el periodista Don Federico, preocupado por el porvenir de sus hijos (cap.
XXIV), y Don Juan estremecido ante el nio descalzo (cap. XXXII). El amor maternal
primero, paternal y fraternal despus, recorre la novela como una onda benfica que se
inicia con la Virgen y termina en el hermano Juan.
Aqu nos va a permitir el lector que recordemos una ancdota poco conocida. En
el libro de Jorge Campos49 un Azorn ya muy anciano, que confiesa haber sido siempre
de una sugestionabilidad inverosmil, dice lo siguiente:
No cuento lo que me sucedi en el mismo instante en que muri mi madre. Estaba yo
accidentalmente en otra habitacin de la casa; era de madrugada, cercano el da, a la
misma hora en que nac. Cuento ahora lo que me sucede al presente. Y es que oigo
como estruendosos cantos de cigarra, msica de chirimas, dialogar de sonoras voces.
Creo que se trata de una alucinacin auditiva; he hablado de ello con unas pocas
personas; no lo ha credo ninguna; espero que algn experto en desequilibrios nerviosos
me lea y lo comprenda. Debe de estar este fenmeno consignado en libros.

Nosotros no somos psiclogos ni psiquiatras, pero nos ha parecido interesante

consignar, en relacin con Don Juan, con Berceo, con la Virgen, este episodio de
alucinaciones acsticas relacionado con vivencias surgidas a raz de la muerte de la
madre de Martnez Ruiz, acaecida en 1916.
Especulaciones y misterios aparte, es un hecho que en la obra de Azorn la
Virgen apareci mucho antes de 1922. En efecto, en un episodio muy significativo de
47

Jos Rico Verd, Un Azorn desconocido. Estudio psicolgico de su obra, Alicante, Instituto de
Estudios Alicantinos, 1973.
48
No comprendo cmo este aspecto puede habrseles escapado a varios crticos, cuando Azorn tiene
obras donde el tema de la maternidad dolorosa es central. En fechas cercanas al Don ]uan tenemos, por
ejemplo, la pieza de teatro El segador (1927), segunda parte de la triloga Lo invisible (Obras completas,
vol. IV), y el cuento Mara busca a su hijo (Blanco y Negro, 28-111-1926, en Obras selectas, ed. cit.,
pgs. 1409-1411).
49
Jorge Campos, op. cit., captulo Confidencias, pgs. 130-131.

32

La Voluntad, el de la entrevista entre Antonio Azorn y el Anciano Pi y Margall,

ste dialoga sobre la religiosidad profunda del padre del positivismo, Augusto Comte, y
en concreto sobre su sentimiento mariano:
Comte profesaba un verdadero culto a la Virgen, culto que sus discpulos han
continuado fervorosamente. Jorge Larrigue en sus Cartas sobre el positivismo dedica
largas pginas a la Virgen-Madre, que siendo, segn l, la mejor representacin de la
Humanidad, y el fin constante y supremo de nuestros esfuerzos, debe ser el resumen natural de nuestra religin, el centro de su culto, de su dogma y de su rgimen... Comte,
en el fondo, sobre todo en sus ltimos aos, era un catlico, y sin disputa, un mstico.
En el Catecismo positivista recomienda la oracin. La oracin dice se convierte
para nosotros en el ideal de la vida, porque orar es a la vez amar, pensar y obrar50.

Dmonos cuenta de que lo que acabamos de citar es exactamente lo que sucede

en la novela Don Juan: el protagonista descubre a lo largo del relato a la Humanidad, y
al final se inclina a la oracin como forma activa de amor. Lo que resulta
tremendamente interesante es que esta idea estaba ya en La voluntad (1902), la primera
novela en que Martnez Ruiz descubre al personaje Antonio Azorn, la novela donde se
plantea eficazmente la crisis que se resolver en Antonio Azorn (1903) y que ya resuelta
dar Las confesiones de un pequeo filsofo en 1904, el mismo ao en que Martnez
Ruiz asumir ya de por vida el nombre y el punto de vista de su alterego Azorn. El
pasaje que hemos citado manifiesta un elemento de continuidad entre el Martnez Ruiz
joven y radical y el Azorn maduro y contemplativo a travs de sus fuentes filosficas,
donde materialismo y espiritualidad se anan en Comte y en Pi y Margall. Sobre estas
bases podemos ahora replantear una lectura de Don Juan similar a la de El escritor
(1942), en cuanto que ambas novelas ofrecen la justificacin de un cambio, mucho ms
ntima y sobreentendida en Don Juan. La identificacin comtiana entre la Virgen Madre
y la Humanidad se desarrollar en otra novela, Pueblo (Novela de los que trabajan y
sufren) (1930), donde la humanidad doliente y la piedad de Azorn quedan simbolizadas
desde el principio y ya en el final por las figuras de una madre enlutada y llorosa y un
hijo pequeo. Y ya para terminar con este punto, otro dato significativo: la redencin de
Don Juan a travs de una figura expresamente materna, a travs de la madre, es la
solucin a la que haba apuntado Jos Echegaray en El hijo de Don Juan (1892), un
drama inserto en la interpretacin naturalista del mito.
Hasta aqu hemos visto la feminidad maternal en la novela y la asociacin entre
la Virgen y la Humanidad. Ahora vamos a ver otro aspecto de la feminidad: el ertico.
Aunque muy sensible a la belleza femenina, no fue Azorn mujeriego: ms bien todo lo
contrario, especialmente en su juventud. Claro que no conviene simplificar. El escritor
Azorn tuvo muchas admiradoras, como refleja su artculo El misterio de las cosas:
Dos desconocidas (1904)51. All refiere su satisfaccin cuando un da escucha por
casualidad a dos mujeres que van por la calle hablando de l. En ese momento el
50

La Voluntad, 2.a parte, captulo VI. Cito por la edicin de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1973, pgs.
224-225.
51
Publicado primero en Espaa (29-XII-1904), pas luego a Tiempos y cosas (1944). Lo incluye J. M.a
Valverde en su edicin de Los pueblos... (vid. infra nuestra nota 60), pgs. 221-225.

33

escritor, coqueto, vanidoso (an soltero: se casara en 1908), se calza su famoso

monculo (su patente de extravagancia por entonces) para que le puedan reconocer.
Ellas le reconocen y le sonren. Azorn entonces reflexiona as:
Y sin embargo odlo bien, este goce largo y tranquilo de una amistad o de un amor
no os proporcionar este placer profundo, esta expansin de todo vuestro ser que
experimentis en estos momentos rapidsimos, al sentir que vuestro espritu se pone en
contacto con el alma de una mujer que os es desconocida, que tal vez no vais a volver a
ver; pero en la cual se ha producido tambin, de pronto, el mismo fenmeno que en
vosotros, y con la cual, durante este minuto supremo, os sents invenciblemente compenetrados...

Qu duda cabe de que esto es un trance instantneo de voluptuosa seduccin, y

una reflexin que no dudaramos en calificar de donjuanesca. Lo cuenta el Azorn de
1904, pequeo filsofo pero que no est curado, ni mucho menos, de vanidad. El
erotismo tiene infinitos matices, y no conviene simplificar, menos an en el caso de los
tmidos52. El episodio es de seduccin literaria, claro, pero recordemos que la palabra
inflama (ah est la carta del Tenorio zorrillesco a Doa Ins), y que la seduccin tiene
mucho que ver con la fama. El escritor seduce, aun involuntariamente, a sus lectoras, y
el personaje Don Juan, en esta novela, atrae a las mujeres igualmente por su prestigio
pasado de seductor. Con todo esto no queremos decir ms de lo que decimos: que el
tmido y casto Azorn conoci de primera mano (aunque slo fuera imaginativamente)
lo que es la embriaguez de la seduccin. Ms an, si el pecado de Don Juan es el
pecado de la carne, relacionado con la sensualidad, el nico pecado que se reconoca
Azorn (y que trasvasaba a sus personajes autobiogrficos) era, no el de la sensualidad,
pero s el de la sensorialidad, o, como dice Antonio Risco, el hedonismo
sensitivo53. Creo que vamos viendo de qu manera funcionan los paralelismos entre
Azorn y Don Juan. Ahora nos toca aterrizar en la novela.
Las primeras mujeres que aparecen en relacin con la sensualidad son las
monjas jernimas del convento de San Pablo que en el siglo XVI se enfrentaron al
obispo Don Garca por cuestiones de disciplina conventual: ellas queran persistir en sus
distendidos hbitos de vida, mientras que l quera imponer las severas disposiciones
del Concilio de Trento (cap. VII). Perdieron el pleito las jernimas, pero de la antigua
y libre vida siempre qued en el convento un rezago de laxitud y profanidad (pg. 33).
Descendiente de ellas es sor Natividad.
Azorn sinti desde sus comienzos fascinacin por las monjas, como muestra sin
ir ms lejos su primera novela larga, La voluntad (1902). Este inters no slo se debe a
razones estticas y sentimentales, imputables al prerrafaelismo y al romanticismo y
52

Lo deca el propio Azorn en un escrito que ya hemos citado, Donjuanes, donde recuerda el
inventario de Philippe Picatoste y dice que de todos los donjuanes el ms terrible es el del Arcipreste de
Talavera, el Don Juan tmido y medroso, del que no se deben fiar las mujeres porque los tmidos son
terribles; acaban por romper por todo (apud Jorge Campos, op. cit., pgs. 110-111). Otros Donjuanes
que menciona Azorn aqu son los de H. de Lavedan (Le Marquis de Priola), Montherlant y Pierre
Brasseur.
53
Antonio Risco, op. cit., pag. 260.

34

relacionables tambin con el complejo de Edipo (erotismo de la monja-madre), sino a

razones psicolgicas y sociolgicas ms amplias (el tema del convento es tpico de los
ilustrados dieciochescos). El origen de las monjas de Don Juan est en los aos en que
el escritor se documentaba para escribir La voluntad, y as nos consta por el artculo
Monjas de Toledo54:
Haba estado yo trabajando afanosamente en la Biblioteca del Instituto de San Isidro,
antigua biblioteca del Colegio Imperial de los jesutas, riqusima en libros de mstica y
asctica. Preparaba yo mi novela La voluntad, y durante seis meses estuve repasando
todas las papeletas del ndice y recogiendo apuntes y extractando libros. De entonces
guardo copiosas notas referentes a las monjas (...) El libro del obispo de Coria don
Garca de Galarza, Libro sobre la clausura de las monjas (Salamanca, 1589), es bonito.
Se relatan patticamente en l las reclamaciones de las monjas del obispado de Coria,
contra ciertas disposiciones del Concilio de Trento55.

La opresin de la mujer en la sociedad tradicional es un hecho, pero en estas

mujeres hay un rescoldo de femenina naturaleza multiplicado por su misterio. Sor
Natividad en concreto remite, dentro del universo donjuanesco, a Doa Ins, aunque no
sea una novicia joven sino una mujer madura. La conexin se refuerza por el hecho de
que est emparentada con el maestre Don Gonzalo (es su cuada), debilitado trasunto a
su vez del Comendador. La ntima coquetera temerosa que manifiesta en el captulo
VIII se transforma en velada coquetera exhibicionista en el XXX, cuando, habindosele
enganchado el hbito mientras coge unas rosas, permite que asome una pierna y que la
vea Don Juan ms tiempo del necesario. Ella se convierte, as, en su tentacin
celestial. Esta feminidad triste, reprimida, de la monja hermosa y elegante que entra en
la madurez sin expectativas de humano amor, tiene un precedente claro fuera del mbito
del Tenorio: La Comendadora, la protagonista del cuento de Pedro Antonio de
Alarcn, que Azorn comentaba en un artculo del mismo ao que Don Juan56.
Frente a sor Natividad, la monja que quiz no escogi su destino o que, al
menos, no ha conseguido superar las tentaciones mundanas, sita Azorn a Las monjas
pobres del captulo IX. A stas prcticamente no se las ve y no se las singulariza,
inmersas como estn en la clausura. Pero su entrega a la estricta regla de Santa Clara,
discpula de San Francisco, deja constancia de otra manera de vivir la religin que ser
54

Integrado en Madrid (1941), Obras completas, vol. VI, pgs. 283-284.

En la erudicin de la novela bien puede haber, como en la geografa, mezclas imaginativas. No hemos
podido documentar la existencia de un obispo Garca de Illn (el de la novela), pero s la de Garca de
Galarza, obispo de Coria (dicesis sufragnea del arzobispado de Toledo). Tal vez Garca de Illn sea una
mezcla de Garca de Galarza con la iconografa del cardenal Tavera, cuyo retrato pint El Greco y
coment Azorn, y con el topnimo Garcilln (pueblo de la provincia de Segovia que dar apellido a un
personaje de Doa Ins).
55

56

El comentario que de este cuento alarconiano hace Azorn nos ayuda a completar el ambiente de la
novela: Ah, en La Comendadora, (...) est la vieja ciudad histrica, su ambiente sensual y melanclico,
el ancho y bello palacio, la hermosa espaola (...), el nio enclenque (...), el poder solapado y tremendo de
la Inquisicin... Y todo forma un conjunto armnico y coherente en quince pginas de una idealidad
definitiva, Alarcn (ABC, 2-XII-1922), recogido en Andando y pensando (1929), Obras completas,
vol. V, pgs. 212-213.

35

la que abrace finalmente Don Juan. El joven Martnez Ruiz anarquista que slo vea las
tintas negras de la vida religiosa ve ahora las dos caras, y, como l, Don Juan.
ngela, la esposa del maestre, es la segunda mujer a quien se concede particular
atencin (cap. XXVIII). Es una dama madura y con ciertos encantos entre sensuales (las
manos) y maternales (cuando acaricia el pelo de un nio). De epicureismo satisfecho
califica el narrador la manera en que contempla la esmeralda de su anillo. No se dice
explcitamente que constituya una tentacin para Don Juan, pero s manifiesta
voluptuosidad en s misma y en el ambiente que la rodea y que contribuye a crear.
Queda en el aire qu ser aquello en que piensa ensoadoramente cuando est a solas.
Sin afn de exasperar los parecidos, hay algo en esta escena de comedor de gente
acomodada que recuerda a La Regenta de Clarn, con la diferencia de que la que all es
la cnica y un tanto grotesca marquesa de Vegallana, se ha convertido ahora en mujer
contemplada con delicada indulgencia, o con reticencia delicada.
De ngela pasamos a Jeannette. sta s que es tentacin terrible para Don
Juan, anunciada en el captulo VIII y explosiva a partir del XXIX. Muchos crticos han
visto cmo Azorn invierte las tornas presentando a un Don Juan que ya no lo es frente a
una jovencita, Juanita, que es una seductora de armas tomar. Ella, consciente de su juventud, su belleza y su energa, es un tipo heredero de las mujeres de Juan Valera, pero
en un ambiente que ya no precisa de simulacin, porque el autor se ha encargado de
situarla a caballo entre la pequea ciudad espaola y la ciudad cosmopolita por
excelencia: el pueblo de Jeannette es Pars. Don Juan es una novela de los felices aos
veinte, y esta Jeannette es una vampiresa en prometedores ciernes. Otros autores, como
Juan Ignacio Luca de Tena (1925), presentaran luego vampiresas que se encargan de
poner los puntos a donjuanes en retroceso, y en clave trgica expuso Unamuno (1934)
que la acosadora de Don Juan es la mujer. Los lvarez Quintero sacaron antes una
mujer que reduce a Don Juan (en su caso, al matrimonio), y antes an Jacinto Grau
haca que una mujer le pusiera en espantoso ridculo (la mujer en Don Juan de
Carillana resulta ser su hija). Pero anteriormente presentaba Valle-Incln a la nia
Chole, devoradora de hombres aunque vctima de un hombre (su propio padre). El
nuevo siglo modifica las relaciones entre los sexos, y Azorn deja constancia de ello de
la manera ms natural, sin recurrir a efectos folletinescos, cosa que le singulariza entre
sus predecesores y sus sucesores. Jeannette es tan temible como encantadora: un
torbellino que se pierde en direccin a Pars. All tiene su modelo: ella, al visitar el
cuarto de Don Juan, se identifica con la figura que aparece en uno de los grabados,
Madame Pompadour, y convierte a Don Juan, simblicamente, en un cautivo Latude.
Jeannette se diferencia de las otras tres mujeres en que nada en ella remite a la figura
idealizada de la Virgen: no es madre (como lo es de hecho ngela y simblicamente sor
Natividad), y su actitud no se asocia a la castidad (como se asocia la monja y el nombre
de Virginia). Quiz por ello sea Jeannette la tentacin ms terrible.
La ltima mujer singularizada es la campesina Virginia (captulo XXXI), polo
opuesto de Jeannette en cuanto que es aldeana, pobre y trabajadora, y su coquetera es
ingenua. No se dice de ella que sea una tentacin para Don Juan, pero s que ste
contempla embelesado su instintiva gracia al bailar (pg. 74). Virginia aparece
asociada a Gngora en un captulo donde se usan como estribillo versos del romance
36

En los pinares del Jcar57. Lo que ms destaca en ella es su collar de perlas, raro y
ostentoso, ante el que todos sonren creyndolo falso. Sin embargo, un da Jeannette se
encapricha con ponrselo, y al mirarlo de cerca ella y su madre descubren estupefactas
que es de perlas pursimas. Defilitto y Orbit Negri suponen que Don Juan ha sustituido
el collar falso por el verdadero, y que ste es un homenaje desinteresado a la belleza de
la mujer. El lector tiende a establecer una asociacin entre el collar y Don Juan, como
ms adelante se establece entre Don Juan y Cano Olivares. No parece que el collar se
vincule a un presente deshonesto (cosa que no pega en la novela, por mucho que
Montes Huidobro se empee), pero y el pasado? En las Memorias inmemoriales, muy
posteriores al Don Juan, encontramos un relato, El verdadero Don Juan, que tiene
algo que ver con este episodio. All el narrador cuenta que se encontr un da con un
seor mayor, un tal Juan Garca Tenorio, que presuma de haber sido un conquistador
singular: l seduca slo a jvenes humildes, sin pasar a mayores, para as tener una
excusa para hacerles, al abandonarlas, un costoso regalo, un esplndido brillante58,
aunque no poda saber si la joven y su familia se haban dado cuenta del valor del
regalo, ni quiso nunca averiguar el destino final de la muchacha. Hasta aqu el cuento.
Cmo interpretar el episodio de la novela? Francisco Jos Martn, a partir de este
mismo texto, deduce que hubo caritativa seduccin. Yo ms bien pienso en un gesto
de galante caridad, pero en el presente del Don Juan mayor, que sustituye algo falso
por algo verdadero (como piensan Defilitto y Orbit Negri), o en el pasado, y entonces
tal vez Virginia hered el collar de su madre? Y an hay ms enigmas, porque la joya
que luce Virginia nos remite a otra que apareci antes: la esmeralda de ngela, que ella
contempla ruborizada de placer, quin y cundo se la dio? Y si releemos ahora los
cuatro captulos consecutivos dedicados a mujeres, tenemos que en el medio figuran
Jeannette y sor Natividad como tentaciones actuales, pero tal vez las que las circundan,
ngela y Virginia, sean tentaciones pasadas. Nada podemos saber con certeza, slo que
hay relacin entre lo donjuanesco y las joyas. Y tambin una conexin entre Virginia y
Azorn.
Es sensible el monovarense a la belleza femenina (...) He conocido en Monvar
sucesivamente cuatro o seis beldades del pueblo; no hablo de las ms elevadas. Una
de esas beldades, Virginia, sirvi en mi casa; un da desapareci de Monvar y nos
dijeron que se haba marchado a Barcelona (...) Han pasado muchos aos; supongo que
todo menos el hechizo femenino habr cambiado; el espectador tambin es otro. La
realidad histrica de Monvar ser, para las nuevas generaciones sin dejar de ser
grata permeable y fugitiva, como son todas las realidades histricas. No nos engaemos ni historiadores ni crticos. Para m, quedan cornos restos de un naufragio en la
playa, Virginia con sus ojos verdes y don Antimo en su soledad59.
57

Defilitto y Orbit Negri (art. cit.) rescatan la opinin que manifest Azorn sobre la vena popular del
poeta cordobs, cuyos romances y letrillas encomia considerando que su atractivo estriba en un dejo
suave de melancola junto con una nota de sensualidad y picarismo, Garcilaso y Gngora, ABC, 3-II1912, luego en Lecturas espaolas (1912).
58
Daba la ilusin y no despojaba a mis vctimas de nada. Daba la ilusin y algo ms (...) Haba yo
llevado la felicidad a un hogar humilde (Memorias inmemoriales, ed. cit., pgs. 243-244). Este cuento se
public por vez primera en La Prensa (Buenos Aires), 16-IX-1945.
59
Cfr. Jorge Campos, op. cit., pgs. 195-196 (Rasgos de Monvar).

37

Por qu desapareci aquella Virginia real? Es raro que alguien se vaya de un

pueblo pequeo sin dar explicaciones. Fue acaso seducida? Aventuramos una
hiptesis: tal vez Azorn se inspirase para la Virginia ficticia en la Virginia real, y tal
vez haya querido hacer en la novela una especie de justicia potica a la muchacha que
realmente existi imaginando un episodio delicado en que ella no se va y en que ella
recibe algo que puede sacarla de la pobreza. Tal vez este personaje femenino encubra
una vieja perplejidad, un viejo dolor, y de hecho encontramos otra vez el nombre de
Virginia asociado a una criada en Los pueblos60. De otra manera, un personaje similar a
la Virginia de Don Juan y a la Virginia de Los pueblos aparece en El licenciado
Vidriera (1915): se trata de Marijuana, la criada que cuida al nio hurfano Toms. Ella
es tambin joven, hermosa, pobre y dada a la bisutera, ella tambin desaparece un da
inopinadamente, y Toms, ya de mayor, cree reconocerla en una mujer avejentada por la
mala vida, en una mendiga andrajosa con la que se topa antes de marchar de Espaa...
sin atreverse a socorrerla, sin atreverse a comprobar su identidad. Estas recurrencias no
deben de ser casuales.
Hasta aqu hemos repasado el cuarteto femenino ms relevante del Don Juan.
Pero hay otras mujeres. Casi nada se dice de la anciana Doa Mara, vendedora de
antigedades, en cuya casa posa Don Juan (cap. X): no especulemos, aunque se pueda
especular (mujer mayor, Mara, albergue de Don Juan). Terminaremos este apartado comentando el captulo XXIII, La ta. Es una recreacin de la Celestina, convertida
ahora en una alcahueta que viva junto a las Teneras y que, tras un escndalo sonado
donde se vea comprometido un seorito de la ciudad, se mud de domicilio y se
granje, gracias a su silencio, una sostenida proteccin. En el presente parece que an
contina su antiguo negocio. Don Juan, al pasar un da frente a la casa, ve que de all
sale una muchacha que se sienta sobre una maleta y se pone a llorar. l se acerca, deja
caer en su falda unos papelitos azules y se aleja con prisa. Montes Huidobro se basa
en este pasaje para deducir la hipocresa de Don Juan, que sigue frecuentando el burdel.
No lo creemos. Estamos ms bien con Defilitto y Orbit Negri, que ven aqu otro acto de
caridad. Ellas sospechan que el seorito comprometido en el pasado, protector oculto
desde entonces de la ta, es Don Juan. Pudiera ser, pero lo que nos interesa aqu es que
Don Juan remedia a una muchacha en la que tiene un espejo de su pasado: las burlas a
las mujeres humildes solan terminar en srdidos burdeles. Este captulo es anterior al
de Virginia, y el de Virginia tal vez sea otra respuesta a este mismo problema,
anticipando con la caridad otro tipo de desenlace.
En conclusin, son muchas las facetas de la feminidad que aparecen en tan breve
y elptica novela: entre la Virgen madre, la ms positiva, y la alcahueta, la ms negativa,
un gama de madres y gestos maternales humanos y una gama de tentaciones mundanas
60

Se trata del artculo-cuento La fiesta (Espaa, 13-IX-1904). All el protagonista, Don Joaqun, es un
viejo poeta que vuelve a su patria y dice, entre otras cosas: Mi casa estar hecha un corral (...) Hace
veinte aos que no se ha abierto... desde que yo me fui Virginia me escribe en las cartas que la limpia dos
o tres veces al ao; pero yo no lo creo. Citamos por la esplndida edicin de Jos Mara Valverde: Los
pueblos. La Andaluca trgica y otros artculos (1904-1905), Madrid, Castalia (Col. Clsicos Castalia,
nmero 59), 1987, pg. 174.

38

de toda edad y condicin social. El pecado de la carne y la voluptuosidad en general

estn en el mundo, aunque Don Juan renuncie a ellas y se convierta en espejo de la
madre: la escena del eplogo lo presenta como hermano Juan que llama hija ma a una
nia61.
III.3. Paisaje con figuras de Azorn
Hemos dejado para el final el anlisis de lo ms azoriniano y menos donjuanesco
de la novela: el espacio de Don Juan, esencial en su peripecia. Para Azorn siempre hubo
simbiosis entre el hombre y la geografa62, y aqu, invirtiendo uno de los ejes
fundamentales del mito del Burlador, presenta a Don Juan en el tiempo lento de una
pequea ciudad provinciana:
Los siglos han ido formando un ambiente de seoro y de reposo. Sobre las cosas se
percibe un matiz de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento y
grave. El blanco y el azul, en el zagun de un pequeo convento humilde, nos dice, por
encima del arte, eternidad (cap. V, pg. 13).

Frente a la pequea ciudad, presente, se alza la gran ciudad de Pars, evocada, y

ambas culturas, la espaola y la francesa, nutren las citas eruditas que inserta Azorn. La
crtica en general ha identificado el espacio francs con el pecado (el sexo
Jeannette y la hereja Renn) y el espaol con la ascesis, pero las relaciones son
ms sutiles. Azorn amaba ambas culturas, y aunque los personajes espaoles (y los
lectores castizos) simplifiquen, no as el narrador. En efecto, la pequea ciudad es
sntesis del mundo entero: Qu puedes ver en otro lugar que aqu no veas? se lee
en la Imitacin de Cristo. Aqu ves el cielo, y la tierra, y los elementos, de los cuales
fueron hechas todas las cosas. Qu puedes ver que permanezca mucho tiempo debajo
del sol? (cap. III, pg. 8).
Un pasaje muy similar encontramos en el artculo Confesin de un autor
63
(1905) : No veis en esta pequea ciudad una vida tan intensa, tan bella como la de
61

Azorn no fue slo sensible al tema de la maternidad, sino al tema de los nios. Lo comprobamos en
Los nios, que forma parte del Eplogo II a El chirrin de los polticos (1923) (Obras completas, vol.
IV, pgs. 479-480).
62
En el cuento La pea del Cid (La Prensa, 22 IV1945, luego en Memorias inmemoriales, ed. cit., cap.
LV, pgs. 198-203) cuenta el escritor que el personaje Juan Ardal tena que escribir un libro sobre el
Cid, y como no poda ir ni a Burgos ni a Valencia para inspirarse in situ, decidi ir a un lugar cuyo
topnimo evocaba al hroe de Vivar, y as fue a parar a la Pea del Cid, en Elda. Pero una vez all Elda
atrapa su sensibilidad y deja de lado la biografa del Cid. Este cuento simblico nos ha hecho pensar si no
podra haber en el origen del Don Juan algo parecido: muchos pueblos hay en Espaa que se llaman San
Juan, y en Len hay uno que se llama Valencia de Don Juan (aunque no tenga nada que ver con el
Tenorio). Sea como fuere, lo que est claro es que a Azorn no le serva Sevilla como ubicacin espiritual
del hroe, pues l la haba visto como ciudad donde haba en el ambiente algo como un sentido de la
vida absurdo, loco, jovial, irnico y ligero, La Andaluca trgica, I (En Sevilla), El Imparti!
(Madrid), 3-IV-1905, luego en la segunda edicin de Los pueblos (1914), ed. cit. de J. M.a Valverde, pg.
241.
63

Espaa, 6-II-1905. Lo public Azorn para sealar la aparicin de su libro Los pueblos. Lo citamos por
la edicin de J. M.a Valverde, pgs. 229-234.

39

las ms grandes y tumultuosas urbes del mundo? Pars est en la pequea ciudad
porque el hombre es en todas partes el mismo. Azorn diferenciaba, adems, dos
Francias, como ha recordado ngel Cruz Rueda: la clsica, clara, simtrica, radiante,
ordenada, metdica, exacta, que es la de Montaigne, La Bruyre, Racine, Montesquieu,
Stendhal..., y la romntica, ensoadora, desvaria- dora, nebulosa, catica, impetuosa,
que es la de Rousseau, Hugo, Lamartine, Zola64. Azorn prefiere la clsica, la sosegada,
y como l, el maestre Don Gonzalo:
De Pars lo que me gusta ms es caminar despacio por la orilla del Sena, en un
da ceniciento y dulce; me gusta ver el cielo de un gris de plata oxidada, y contemplar al
lado del agua unos lamos verdes... Nada ms, y esto es todo (...) Qu ser de Pars
dentro de doscientos aos? No lo sabemos. Hacia dnde va la humanidad? Nadie
puede decirlo. Entretanto, gocemos del minuto presente. Sub lege libertas. La mayor
suma de libertad, dentro de la ley. Dentro de unas pocas leyes limitadas a garantizar la
seguridad del ciudadano. Es que no van por ese camino las cosas del mundo?
Entretanto gocemos de Pars, de su aire suave, de su cielo ceniciento, de su finura, de su
espiritualidad... (cap. XXVII, pgs. 65-66).

En cambio, la joven Jeannette se identifica con la Francia romntica, la de

Branger, cuyas canciones canta reiteradamente (captulos XXVI, XXVII, XXXVIII).
La diferencia la marca la edad, porque es el tiempo el que imprime carcter. A este
respecto es curioso que Azorn no haya querido identificar a su Don Gonzalo, heredero
del Comendador Ulloa, con la tradicin nicamente espaola, vista como algo negativo
desde al menos Zorrilla, sino con lo mejor de la tradicin francesa. Azorn no est contra
el maestre, que es un hombre mayor, culto, cosmopolita y sabio como Don Juan. En
realidad, Azorn se proyecta tanto en el fino hedonismo sensitivo del maestre como en el
afn de ascesis de Don Juan65.
Pars slo se identifica con el pecado desde el punto de vista de la sensualidad
reprimida. A este respecto hay un dato interesante: el Martnez Ruiz de principios de
siglo ya haba notado que donde ms perviva el Romanticismo (tan vinculado
sentimentalmente a Francia) era en las pequeas ciudades espaolas de provincias66,
resultado lgico de una Espaa donde lo castizo, como seala en otro artculo de las
64

ngel Cruz Rueda, Semblanza de Azorn, prlogo a las Obras selectas, ed. cit., pg. 49 (Su amor a
Francia).
65
Tal vez haya una relacin entre Don Juan y Francia a travs de Montaigne. En efecto, en la pequea
ciudad vive Don Juan en una posada. No se dice si sta es la ciudad originaria del personaje. Es posible
que no lo sea, y en ese caso podra haber una relacin con Montaigne. De Montaigne, en quien hall
Azorn un modelo no slo literario sino humano, dice nuestro autor en un artculo de 1904 que este
filsofo quera morir en una posada. Vivamos y riamos entre nuestras gentes, y vayamos a lamentarnos y
morir entre las desconocidas, deca l. (El ideal de Montaigne, Espaa, 20-IX- 1904, luego en Los
pueblos. Citamos por la ed. de J. M.a Valverde, pg. 188). Sobre Azorn y Montaigne, cfr. James H.
Abbot, Azorn y Francia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973; y Santiago Rioprez y Mil,
Montaigne y Azorn: ms all de una influencia literaria, Anales azorinianos (Alicante), III, 1986, pgs.
179-206.
66
Cfr. En Urberuaga (Espaa, 27-VII-1904), luego recogido en Los pueblos: os percataris de que el
ambiente que respiris no slo es hondamente provinciano, sino que, por una concatenacin lgica y
necesaria, est tambin saturado de un romanticismo ensoador y melanclico (ed. cit., de J. M. a
Valverde, pg. 110).

40

mismas fechas, era el mandato, la prohibicin y la expulsin67. La paradoja no es ms

que aparente: nada mejor que una pequea ciudad asfixiada para soar con la libertad de
Pars. Don Juan es, en fin, una novela contemplativa que aspira a situarse en el centro
de lo humano, condensado en dos ciudades emblemticas. Pero dejemos Pars y
vayamos con la pequea ciudad.
Ya hemos avanzado (vide supra, II. 1) que la experiencia purgativa de Don Juan
consiste en sumergirle en la Espaa profunda para que vea su realidad y su dolor. Para
describir la ciudad utiliza Azorn una bibliografa erudita que nos sita en su tcnica
cientfica: cita un pasaje de un gua de 1845, un censo de 1787, las Relaciones
topogrficas mandadas hacer por Felipe II, y un Nomencltor de 1888. Esta bibliografa, aunque sometida a un tratamiento contemplativo y elptico, nos remite a una
etapa de Azorn mucho ms combativa: la de Los pueblos (1904-1905). En efecto, la
vieja gua de 1845 que se menciona sin ms precisin en la novela bien pudiera
corresponderse con la Gua Murray que se menciona en la dedicatoria de Los pueblos,
que es la de John Murray: Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home
(Londres, 1845). Y las Relaciones topogrficas de Espaa, publicadas entre 1903 y
1905 por Juan Catalina Garca-Lpez, aparecen como tema de reflexin en esos mismos
artculos. En La decadencia glosa Azorn el libro y concluye diciendo lo siguiente:
Leed este libro; l nos ha sugerido lo que antecede (...) La vida montona y
prosaica de los pueblos se descubre en estas pginas ingenuas (...) Y es una sensacin
dolorosa, de honda tristeza, de amargo e irremediable desconsuelo, la que se
experimenta viajando por estos pueblos de las mesetas despus de leer estas pginas, y
observando que todas las cosas permanecen en el mismo estado en que estaban cuando
estos vecinos mandaban los informes a Felipe II, y viendo que Espaa permanece tan
muerta en 1904 como en 157868.
Azorn va a colocar a Don Juan en el centro de la Espaa profunda para que
vea su realidad: historia, cultura, literatura y vida a partes iguales. Somete al
personaje, pues, a sus mismas experiencias, que podemos condensar en parejas
contradictorias: belleza y dolor, maldad y virtud, pasado y presente, historia y mito.
El pasado de la ciudad aparece dominado por la Iglesia inquisitorial, pero el
presente es distinto: la fiereza tridentina del obispo Don Garca de Illn ha sido
sustituida por la dulzura y cortedad del obispo ciego que se asusta ante Ernesto Renn,
en quien ve al Enemigo y a quien no osa leer directamente: se conforma con releer la
Refutacin de la vida de Jess de Augusto Nicols. Pero el Azorn que arremeta con
dureza contra la Iglesia de predicadores fanticos, incultos y gazmoos ha quedado muy
lejos: el obispo ciego es positivamente bondadoso, y su cortedad intelectual se
compensa con su bsqueda sincera de la luz interior (quiz haya aqu un eco del
Fortunato Camoirn de La Regenta). Los personajes se sonren ante la ingenuidad del

67

Cfr. el artculo Lo castizo (Espaa, 29-VIII-1904), luego en Fantasas y devaneos (1920), apud J.
M.a Valverde, ed. cit. de Los pueblos..., pgs. 153-159.
68
La decadencia (Espaa, 26-1-1904), en Los pueblos..., ed. cit., pgs. 49-50.

41

obispo, y el narrador con ellos: Azorn admiraba a Renn, a quien consideraba, con
Montaigne y Voltaire, la Francia esencial69.
El poder temporal de la Iglesia se ha transferido, como bien indica Thomas
Franz, al poder civil, que es igual de ciego que era aqul: el Presidente de la Audiencia,
el nuevo Gobernador Civil, son incapaces de concebir la justicia: slo les importa
mantener el orden, aplicar la ley, insensibles a la situacin en que viven las gentes.
Frente a ellos Don Juan tomar partido por el anarquista Pozas, y ambos pretendern
socorrer a los presos que vienen de Barcelona. Aunque el nuevo gobernador se lo
impide, queda en pie el gesto humanitario de Don Juan. Martnez Cachero seal ya la
relacin entre este debate Justicia/Ley (caps. XVII-XX) y el artculo El buen juez. Se
trata de un cuento donde se presenta cmo cambia la actitud de un juez manchego
despus de leer Las sentencias del magistrado Magnaud, que fueron traducidas al
espaol en 1904. Vale la pena reproducir la conclusin de aquel artculo:
Sobre la Tierra hay dos cosas grandes: la Justicia y la Belleza. La Belleza nos la
ofrece espontneamente la Naturaleza y la vemos tambin en el ser humano; mas la
Justicia, si observamos todos los seres grandes y pequeos que pueblan la Tierra, la
veremos perpetuamente negada por la lucha formidable que todas las criaturas (...)
mantienen entre s. Por eso la Justicia, la Justicia pura, limpia de egosmos, es una cosa
tan rara, tan esplndida, tan divina, que cuando un tomo de ella desciende sobre el
mundo, los hombres se llenan de asombro y se alborotan70.

La Espaa oficial se acoge a la ley olvidando la justicia. Pasado y presente de

Espaa, poder eclesistico y poder civil, son manifestaciones de lo mismo, que Azorn
sintetiza as: Los espaoles no se han dado nunca cuenta de la crueldad que les rodeaba
(...) Nuestra crueldad no mancilla este o el otro siglo; es de todos los siglos71. Pero al
margen de la Espaa oficial hay otros personajes que a su manera se adhieren a la
justicia y a la caridad, Don Juan entre ellos. As, el aurfice, el mdico Quijano, el
labrador Gil, el maestro Reglero, el coronel de la guardia civil, el ingeniero forestal, el
periodista Don Federico. Vemoslos uno por uno.
En el aurfice (cap. XII) aprovecha Azorn para hacer una estampa de uno de
esos viejos oficios en trance de extincin que tanto le gustaron siempre. Se dice que la
vieja casa donde est su tienda tiene un subterrneo que llega al ro, y que el aurfice
encontr una vez un tesoro. El narrador informa de que el tesoro del aurfice son unos
libros y papeles que l revisa todas las noches. Todas las tardes, cuando Don Juan va a
verle, ven ambos a un nio que mira fascinado desde una ventana cmo trabaja el
artesano. El captulo termina con una prospeccin: este mismo nio con el tiempo es
aprendiz, luego oficial, y al cabo de veinte aos, muerto el aurfice, ha tirado la casa y
ha construido el Gran Bazar Moderno. Vemos aqu una reelaboracin literaria muy
69

Cfr. Tres das en Francia. Alice Pasquier (Ahora, 30-V-1935, luego en Cada cosa en su sitio, ed. cit.,
pg. 184).
70
El buen juez, que consta de dos partes, apareci primero en Espaa (6 y 8-IX-1904) y pas luego a
Los pueblos. Citamos por la edicin de J. M.a Valverde, pg. 173.
71
El final de un cuento. Don Joaqun, artculo aparecido en Ahora (16-V-1935), recopilado en Cada
cosa en su sitio, ed. cit., pg. 147.

42

interesante. El oficio del viejo nos lleva a Toledo, clebre por sus trabajos en oro. A
Toledo nos lleva la casa misteriosa con un subterrneo que llega al ro, y en concreto a
uno de los cuentos de El conde Lucanor: el de Don Illn de Toledo y el den de
Santiago. El tesoro del aurfice, como el del mago Don Illn, es la sabidura, rodeada
tambin aqu de un halo de misterio. Lo ms novedoso es el final: el den de Santiago,
que en el cuento de Don Juan Manuel era un ingrato, es ahora reemplazado por el nio
que al final traiciona el oficio. Pero el viejo aurfice, a diferencia de Don Illn, es
incapaz de preverlo: el que sabe el desenlace (como omnisciente que es), es el narrador.
La traicin al viejo oficio se presenta como irremediable traicin al pasado de los
nuevos tiempos. De una curiosa manera se las ha arreglado Azorn para enjaretar, en su
versin del mito de Don Juan, una alegora sobre el transcurso del tiempo a travs de
una versin del cuento de don Juan Manuel, lo mismo que antes introdujo a Berceo, y
un eco de Garcilaso y de La Celestina.
En esta misma lnea, el captulo siguiente introduce un eco de Don Quijote. El
doctor Quijano (XIII) tambin tiene, como el aurfice, viejos libros que a nadie ensea,
y una obsesin con una misteriosa presencia que a veces no se le manifiesta por culpa
de los malandrines. Locuras aparte, el doctor es un mdico ejemplar que a todos,
ricos y pobres, visita y socorre. Don Juan le acompaa a veces. Este doctor Quijano,
hombre bueno con un punto de literaria locura, remite a Don Quijote, como tambin
remita a Don Quijote el buen juez del artculo que ya citamos, que se llamaba Don
Alonso. No todo es negativo en la Espaa profunda, parece decir Azorn. El viaje que
hacen el doctor Quijano y Don Juan a Un pueblo (caps. XIV y XV) nos llevar a la
Espaa agraria. Se mencionan primero las Relaciones topogrficas y luego se cita la
Informacin sobre la crisis agrcola de 1887: la pobreza constatada en el siglo XVII es
igual a la de finales del XIX. Recordamos otro artculo de Los pueblos, en concreto el
cuarto de La Andaluca trgica, que lleva por ttulo Los sostenes de la patria. All
Azorn cuenta cmo ha ido a los barrios pobres de Lebrija acompaando a Don Luis, un
mdico como el Quijano de la novela que nos ocupa. Don Luis, deprimido, concluye
diciendo lo siguiente:
Y ste es el corolario desconsolador de nuestra charla: Espaa es una nacin
agrcola; la poca o mucha consistencia de nuestro pueblo est en los campos;
consideramos, entre todas las regiones espaolas, como las ms florecientes, las del
Medioda y las de Levante. Y los labriegos de estas regiones, sostenes de la patria, hambrientos, consumidos, son diezmados por la tuberculosis72.

A Los pueblos remite igualmente el captulo titulado El rbol viejo (XXI),

centrado en el ingeniero forestal Don Leonardo. ste vive para cuidar los rboles de la
Chopera, y tambin tiene su libro particular: un tratado de Jagadish Chandra Bose sobre
la sensibilidad de los rboles. Cuando Don Leonardo enferma y se ausenta de la chopera
los rboles son talados por orden superior. Nadie se atreve a decrselo. El captulo
termina con una nota veladamente pattica: la alegra de Don Leonardo cuando, a punto
72

El Imparcial, 17-IV-1905, luego en Los pueblos (1914, 2.a ed.). Citamos por la edicin de J. M.a
Valverde, pg. 258.

43

de sanar, piensa en volver a ver sus rboles. Pues bien, una de las actividades
regeneracionistas del grupo de los tres (Azorn, Baroja y Maeztu) fue precisamente
una proclama sobre reformas hidrulicas y agrarias a la que se referir Azorn en Madrid
(1941)73. La misma preocupacin aparece en un artculo de 1904 donde el escritor
clama contra el odio secular que el pueblo espaol ha mostrado contra los rboles y el
agua:
Cuando llegamos al trmino de nuestro viaje, tal vez a un pueblo vetusto de Toledo, o
de Ciudad Real, o de Albacete, o de Valladolid, o de Burgos, o de Len (...) Cmo
vive esta gente de Espaa? nos preguntamos. De qu modo es posible vivir en
estas ciudades muertas, ttricas, y en estos campos sedientos, exhaustos? (...) Y
entonces nos percatamos de que hay dos cosas fundamentales, esencialsimas, en la vida
de las naciones los rboles y el agua, y que no ser posible llegar a la regeneracin
de un pueblo sin comenzar por hacer surgir en l estas dos cosas74.

Constata luego el autor en diversas fuentes (una de ellas, las Relaciones

topogrficas) que esto siempre fue as, invita a los lectores a compartir su consternacin
(Imaginis una tristeza ms honda [...] que sta de todo un pueblo negndose a su
propia renovacin [...]?), y termina proponiendo que antes que cualquier poltica
hidrulica o agraria la reforma que necesita Espaa debe empezar por la escuela. No
cabe duda de que este artculo tiene un eco aqu, en el Don Juan, y no slo en el
captulo dedicado a Don Leonardo, sino en el dedicado al maestro Reglero (XVI). All
imagina Azorn un maestro modlico, a la manera de los de la Institucin Libre de
Enseanza y de Montaigne75: es un maestro que lleva a los nios a ver cmo trabajan
los artesanos en sus talleres, y luego al campo a ver el gran libro de la Naturaleza,
porque, como le dice a Don Juan, Yo quiero (...) que estos nios tengan un recuerdo
grato en la vida (pg. 37). No slo es un recuerdo grato: es un aprendizaje concreto.
Azorn parece que suea aqu con esa educacin que peda en las pginas de Espaa, del
mismo modo que suea un Don Juan cuyo amor es el amor ms alto. Es la piedad por
todo (pg. 94).
En esta lnea de modificar imaginativamente la realidad est el captulo XIX,
dedicado a El coronel de la guardia civil. Aqu Don Teodoro Moreno se apiada de un
nio que viene con unos presos que traen desde Barcelona a pie, todo ello en medio de
una interrumpida conversacin con el anarquista Pozas. Hemos dicho presos, y Barcelona, y se menciona una revuelta en las Ramblas. Qu episodio puede subyacer tras esto?
73

Cfr. OC, vol. VI, pg. 225 (cap. XVII).

Los rboles y el agua, Espaa, 20-XII-1904, luego en Fantasas y devaneos (1920). Citamos por la
edicin de Los pueblos... de J. M.a Valverde, pgs. 210-215.
75
J. H. Abbot coteja el ideal pedaggico de Azorn (La educacin y el medio, El Globo, 4-VI-1903)
con un pasaje de uno de los Ensayos de Montaigne que vale la pena reproducir, por su parecido con el
captulo que nos ocupa: Por todo ello, yo no quiero que encarcelen a ese nio. No quiero verle
abandonado al humor melanclico de un furioso maestro de escuela. No quiero corromper su espritu
tenindole en un infierno, trabajando, como los otros, catorce o quince horas al da, como un cargador (...)
Cunto mejor estaran sus clases salpicadas de flores y hojas que no de sangrientas varas de mimbre. Yo
hara representar en ellas la felicidad, la alegra, y a Flora y las Gracias, como hizo en su escuela el
filsofo Speusipo (James H. Abbot, op. cit., pgs. 170-171).
74

44

Lo que nos viene antes a la memoria, lo mismo que a Montes Huidobro, son las
campaas de frica, y en concreto la Semana Trgica de Barcelona (1909) (aunque
posteriormente Barcelona viviera una larga etapa de revuelta social y pistolerismo, entre
1919 y 1923 y la novela es de 1922). Azorn apoy en 1909 la poltica de Maura
relativa a este lamentable suceso. Indica el episodio de Don Juan (1922) un tardo
arrepentimiento, quiz estimulado por el desastre de Annual (1921), culminacin trgica
de las campaas africanas? Podra ser, puesto que la mayor identificacin de Azorn con
el personaje de Don Juan se establece a travs de la experiencia del arrepentimiento,
pero aunque no fuera as queda, en cualquier caso, el testimonio del dolor. El tema de
las levas forzosas aparece con claridad en el captulo XXII, donde una madre muere de
dolor al ver cmo se llevan a su hijo. No debe ser casual la (re)aparicin del motivo.
Y ya que hablamos de arrepentimientos de Azorn, vamos ahora con el ltimo
episodio que comentaremos en este epgrafe: el del encuentro entre Don Juan y el nio
cargado de lea. Dentro del mito donjuanesco cabe leer este episodio como el
arrepentimiento de Don Juan al ver un nio desamparado, como desamparados estarn
los hijos que quiz haya ido sembrando por el mundo. Esto ya lo hemos comentado.
Pero hay algo ms. El captulo El nio descalzo (XXXII) lleva el mismo ttulo que un
artculo de 190476. Era este artculo, dice J. M.a Valverde, una broma sobre una
invitacin a una obra de beneficencia, donde, aadimos nosotros, el articulista recibe
un folleto que se titula El Nio Descalzo. Sociedad de proteccin a la infancia, establecida en Segovia, y, aunque al final dice simpatizar con esta causa, lo cierto es que se
dedica a fantasear sobre la hermosura de las damas beneficentes, a las que no conoce,
considerando, con Montaigne, que no hay ninguna mujer universalmente fea. Lo que
nos preguntamos es lo siguiente: dada la diferencia que va del artculo frvolo e irnico
de 1904 al captulo de estremecida compasin de 1922, ambos con el mismo ttulo, es
ste uno de los implcitos arrepentimientos de Azorn? Creemos que s, ms an cuando
ser Don Juan el que emprenda su propia obra de beneficencia a raz del encuentro.
La conclusin que se desprende de todo lo que hemos ido viendo en este
epgrafe (y en los anteriores) es clara: el Azorn de 1922 est dialogando con el de
principios de siglo, sobre todo con el que va de 1901 a 1905, la etapa en que se produce
la transformacin de Martnez Ruiz en Azorn. Su dolor por Espaa es el mismo,
muchas de sus preocupaciones y convicciones no han variado, pero su actitud es diferente: Azorn no fa la solucin de los problemas a los polticos, cree slo en la
iniciativa individual, propone una regeneracin en el corazn del hombre y propugna la
comprensin, la tolerancia y el ms activo amor, la caridad. Don Juan no es slo un
dilogo con la tradicin donjuanesca, sino, fundamentalmente, un dilogo con la tradicin nacional y con el pasado de Azorn. El punto de partida, el rechazo del
donjuanismo y del tipo donjuanesco, es en nuestro autor muy similar a la actitud que
mostr Po Baroja (singularmente en la triloga de La raza, 1908-1911), el
planteamiento novelesco ofrece interesantes anticipaciones parciales de algunos
aspectos que de otra manera desarrollaron ms tarde Ramn del Valle-Incln (la
76

El nio descalzo, Espaa, 15-IX-1904, luego recogido en Tiempos y cosas (1944). Cfr. Obras
completas, vol. VII, pgs. 141-145.

45

relacin entre Don Juan y las campaas coloniales espaolas en El temo del difunto,
1926) y Miguel de Unamuno (El hermano Juan, 1934), pero en conjunto la novela
azoriniana se desmarca de los planteamientos previos y de los posteriores, y muestra
una indudable personalidad aun dentro de una soterrada afinidad bsica con las
versiones de sus ms valiosos compaeros de generacin.
IV. AZORN Y DON JUAN, HOMBRES DE MUNDO
Hay un artculo incluido en las Memorias inmemoriales que la crtica
donjuanista ha olvidado, pero que explica muchas cosas. Se titula El hombre de
mundo, y al hilo que critica la ramplonera de lo que Ventura de la Vega concibe como
tal en su comedia homnima, dice lo siguiente:
Ante todo, el tipo de hombre de mundo supone un estado de civilizacin. No todos
alcanzan a ser hombres de mundo. Quien lo sea habr de levantarse por encima de las
pasiones. Con esta altura mental, habr de poseer tambin algo que es consustancial con
el hombre de mundo: la comprensin de todo y el aceptar la contradiccin. No
podremos concebir un hombre de mundo que no comprenda todos los extravos
humanos; que los comprenda y que los perdone. No aceptaremos tampoco un hombre de
mundo que no sepa aceptar, a su vez, la contradiccin. Ha viajado mucho el hombre de
mundo; ha ledo bastante. Sabe, por lo tanto, que la verdad no puede estar en su mano.
La verdad es cosa contingente: puede ser y puede no ser. Hablamos de las verdades
humanas77.

Este artculo, aunque muy posterior a Don Juan, explica perfectamente cmo lo
concibe Azorn y en qu medida se identifica con l.
La clave es la experiencia, fruto del tiempo, y la aceptacin de las contradicciones de la
realidad. La novela de 1922, aunque breve y elptica, est llena de contradicciones de
todo tipo que se resumen, como ya anticipbamos (vide supra, I), en que la realidad es
compleja, mezcla de bien y de mal, de amor y de dolor; el hombre puede modificar su
propio destino e intentar aliviar la suerte de los que le rodean, aunque no pueda
modificar sino levemente la realidad total del mundo: esperanza y escepticismo a partes
iguales. A la nia que le pregunta por su pasado Don Juan le responde como sigue:
Mi pensamiento est en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento est en
la bondad de los hombres, y no en sus maldades (...) El amor que conozco ahora es el
amor ms alto. Es la piedad por todo (Eplogo, pgs. 93-94).

Es profunda la diferencia entre este Don Juan que mira al futuro y el Azorn que
sintetizaba la filosofa de la raza espaola en tres frases hechas: Es ya tarde!, Qu

77

El hombre de mundo se public primero en ABC (2-VI-1946) y de ah pas a las Memorias

inmemoriales, ed. cit., pgs. 296-299. La cita en pg. 297.

46

le vamos a hacer!, Ahora se tena que morir!78. Don Juan no se muere, no se resigna
a perpetuar su pasado, y no llega tarde para rectificar. Azorn no se venga del Burlador:
le da la oportunidad que no quiso darle Tirso79, lo civiliza, y civilizar un mito es
pretender civilizar al pueblo que le dio y le sigue dando vida porque se mira en l.
Aparte de esto, Azorn civiliza a Don Juan obligndole a que mire y a que se mire en la
cultura espaola, de la que ha surgido. En el fondo, todo consiste en un problema de
religacin. En otro lugar expuse, a partir de las teoras de Jos Antonio Marina80, que el
Burlador tradicional es un exponente muy claro de la actitud que subyace en el ingenio:
ante la angustia temporal y existencial, ante la presin que ejerce la realidad, el
ingenioso quiere desvincularse de todo no tomando nada en serio, restando valor al
mundo, jugando con l, burlndolo. Lo que hace Azorn, y en ello reside su originalidad,
es devolver a Don Juan a la religacin con el mundo, mostrarle que la realidad no es un
juego, obligarle a tratar con personas y no con cosas o seres cosificados, forzarle a
asumir su responsabilidad, su corresponsabilidad, en el juego de fuerzas entre la ley, la
justicia y la caridad81. Azorn, portavoz de los otros, del mundo que negaba el
Tenorio, se le impone al Burlador como una sombra y le obliga a deponer su mscara
teatral, su actitud de jugador histrinico y eglatra. Don Juan deviene as espectador del
mundo, a la par que el narrador de la novela. No es el dolor de Don Juan el que le
importa a Azorn, y en esto se separa de Unamuno: el dolor que a Azorn le importa tiene mucho ms que ver con la historia, esa historia a la que Ortega y Gasset calificaba de
donjuanesca. No es la novela de Azorn una novela banal, sino la novela de un
regeneracionista no por discreto menos radical. La solucin que ofrece Azorn en el Don
Juan de 1922 planear despus sobre otros textos azorinianos de pecadores
arrepentidos82 y sobre otras muchas obras donde la propuesta es la misma: el amor, la
caridad.
78

Las confesiones de un pequeo filsofo (1904), cap. XXXVII: Los tres cofrecillos, en Obras
completas, vol. II, pg. 82.
79
Azorn seala lacnicamente la diferencia del final de El Burlador de Sevilla y de El condenado por
desconfiado. Tirso condena a Don Juan sin dejarle confesar antes de morir, y en cambio salva a Enrico,
que pec mucho ms que Don Juan. Cfr. el artculo Principio y fin (ABC, 13-XI-1947), en Obras
completas, ed. cit., vol. VI, pgs. 1042- 1044.
80
Ana-Sofia Prez-Bustamante Mourier, Los criados de Don Juan: una reflexin en tomo a La sombra
del Tenorio, de Jos Luis Alonso de Santos, en Actas del I Congreso de Historia y Crtica del Teatro de
Comedias (El siglo XIX...:y la burguesa tambin se divierte), El Puerto de Santa Mara (Cdiz),
Fundacin Pedro Muoz Seca & Ayuntamiento de El Puerto de Santa Mara, 1995, pgs. 395-412. Una
ampliacin de una parte de este ensayo es el prlogo del presente volumen.
81
A la misma conclusin llega F. Jos Martn cuando indica que el Don Juan azoriniano se instala en una
actitud que se condensa en el lema sub lege libertas: Azorn supera el anarquismo inicial de Martnez
Ruiz abogando por la accin dentro del marco legal.
82
Otros casos de pecadores arrepentidos hallamos en cuentos breves de Azorn. As, La ltima vanidad
(ABC, 30-1-1924, Los Quinteros y otras pginas [1925], Obras completas, vol. IV, pgs. 662-668):
problema de la vanidad en un fraile que tal vez tom estado por asunto de mujeres. Tres visitas (ABC,
10-IV-1924, Obras selectas, ed. cit., pgs. 1167-1172): comparacin entre tres formas de vida, la del
industrial, el escritor y el monje, donde se presenta esta ltima como superior. Un cartujo en Pars (La
Prensa, 12X11-1937, Espaoles en Pars [1939], Obras completas, vol. V, pgs. 816-820): el narrador se
reencuentra a un viejo conocido que se ha hecho cartujo. Al pie del olivo (La Prensa, 31-X-1943, Cada
cosa en su sitio [1973]): un ex Don Juan vive retirado en su finca, cuidando amorosamente sus olivos,
identificado con la tierra y los rboles. Las sirenas (ABC, 25-IX-1955; Cada cosa en su sitio [1973]):
paradojas del destino: a un nio le pronostica un poeta que tenga siempre cuidado con las sirenas; esto se
interpreta como premonicin de donjuanismo. No hay tal: en los momentos ms dolorosos de su pacfica

47

En El hombre de mundo establece Azorn que ste es una categora atemporal,

inactual (de ah quiz que esta novela, a diferencia de Doa Ins, no se localice en un
tiempo histrico preciso), y que es un espritu aristocrtico (selecto) que en cada nacin
se manifiesta de una manera: en Italia pone de ejemplo a Felipe Neri, en Espaa a un
monje de clausura, es decir, a un personaje como su hermano Juan. Pero tambin dice
Azorn que un hombre de mundo puede vivir en los salones siempre y cuando su espritu
est fuera de ellos. Y termina volviendo al drama de Ventura de la Vega para concluir:
Qu nos importar este enredo pueril de las joyas frente a la alta idealidad que supone
el haberlo visto todo, el haberlo ledo todo, el haberlo sentido todo, y poder, con
suavidad, con finura, sin herir a nadie, desasirse de todo, desdearlo todo, estando en un
saln aristocrtico, como en una remota lejana de siglos? Y ste ser, a nuestro juicio,
el verdadero hombre de mundo: un hombre que est a la par en el mundo y fuera del
mundo.

As quiso ser Azorn. Lo que en Don Juan es humildad en Azorn tambin lo es:
si Don Juan pierde protagonismo en la novela, voluntariamente relegado a la discrecin
de un segundo plano, sta es una de las escasas novelas azorinianas donde el narrador
no nos habla del escritor y la escritura, es decir, de Azorn y su arte. El narrador acompaa al personaje hasta el captulo XXXIX y lo deja solo, en escena teatral, en el
eplogo de la santidad, donde slo introduce una acotacin final simblica. Parece esto
una metfora de Azorn, que se inhibe al llegar al umbral de la santidad83 pero que ha
acompaado el proceso contemplativo de purificacin: purificacin artstica, sin duda,
pero tambin purificacin moral. Este proceso de purificacin paralela queda
simbolizado de alguna manera en los cambios de nombre: si Jos Martnez Ruiz se
convirti en Azorn, su identidad artstica definitiva, y hay elementos en esta novela que
nos hacen pensar en que traduce esta conversin, el Don Juan del Prado y Ramos del
prlogo se queda en Don Juan en el cuerpo del texto y termina convertido en el hermano
Juan en el eplogo. En el medio queda otra transformacin onomstica: el Don Juan
caritativo y beneficente se transmuta en Antonio Cano Olivares, como si de alguna
manera se pasase as del mito (Don Juan) a la historia, o mejor an a la intrahistoria (un
Cano Olivares cualquiera). El proceso es el mismo que va de Don Quijote a su ltima y
primera realidad de Alonso Quijano el Bueno.
Hermoso Don Juan, el de Azorn: un Don Juan puramente manierista, a la
manera del Azorn ms pleno y ms maduro. Y un Don Juan que, como ya apuntamos

vida oye a lo lejos sonar las sirenas de los barcos. A esto hemos de aadir la otra cara de Don Juan, la
novela Doa Ins (1925), las reflexiones relacionadas con Don Juan y con Maara en El escritor (1942) y
Capricho (1943), y los artculos, cuentos y reflexiones de Azorn sobre su Don Juan y otros donjuanes,
que hemos ido citando a lo largo de este trabajo.
83
Esta misma inhibicin se constata en el artculo En el convento (1904), donde Azorn, tras visitar un
convento de franciscanos con un libro de Montaigne bajo el brazo, concluye as: La verdadera libertad
deca el maestro [Montaigne] es poder toda cosa sobre s. Pero en otro lugar escribe: Es ser, mas
no es vivir, el permanecer agarrado y obligado a un solo mtodo de vida. Y yo emprendo otra vez la
marcha hacia la lejana ciudad, en busca de la vida loca, pintoresca y errtica del siglo... (Obras
completas, vol. IV, pg. 76).

48

antes (vide supra, II.2), produce la impresin de que belleza y bondad coinciden. Para
completar la trada platnica falta la tercera virtud: la verdad. El propio Azorn, en El
hombre de mundo, indica que la verdad no se puede alcanzar en el mbito humano.
Ahora bien, la forma humana de la verdad es la autenticidad. Azorn trasvasa a Don
Juan su propia actitud ante la creacin, sus ideales ms ntimos. Se podr estar o no de
acuerdo con el estoicismo cristiano, pero no hay duda de que ste se corresponda con la
ms profunda idiosincrasia de Jos Martnez Ruiz. As completamos la trada platnica
con un tercer elemento relativizado: Don Juan es la novela que mejor refleja la alta
idealidad de Azorn: su triple afn de belleza, bondad y autenticidad. Y este afn estaba
ya casi explcito en La Voluntad. All leemos este famossimo pasaje:
Azorn es casi un smbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden
representar toda una generacin sin voluntad, sin energa, indecisa, irresoluta, una
generacin que no tiene ni la audacia de la generacin romntica, ni la fe de afirmar de
la generacin naturalista. Tal vez esta disgregacin de ideales sea un bien; acaso para
una sntesis futura ms o menos prxima sea preciso este feroz anlisis de todo...
Pero es lo cierto que entretanto lo que est por encima de todo de la Belleza, de la
Verdad y del Bien lo esencial, que es la Vida, sufre una depresin enorme, una
extraordinaria disminucin... que es disminucin de la Belleza, de la Verdad y del Bien,
cuya harmona forma la Vida la Vida plena84.

Sin duda, Don Juan es la novela donde la vida plena se identifica absolutamente
con la armona entre la belleza, la autenticidad y el bien. Creo que nadie hasta la fecha
ha ideado una salvacin ms bella y menos estridente para el agitado Don Juan.

84

La Voluntad, 2.a parte, cap. XI, ed. cit., pg. 255.

49