INDICE

Pginas
MAEZTU

LA VIDA

LEQUERICA (Jos Flix d e ) : Recuerdos de Maeztu

vizcARRA (Zacaras d e ) : La rectitud de don Ramiro
LEDESMA MIRANDA ( R a m n ) : Maeztu en mi recuerdo...
GIMNEZ-CABALLERO (Ernesto) : Recuerdos
vivos ante Maeztu
LA ORDEN ( E r n e s t o ) : Trnsito de don Rainiro..... ..... ,,,
GARCA ( P , Flix) : La hora de Ramiro de Maeztu.,..
Carta autgrafa de Maeztu
PL ( J o s ) : Florilegio epistolar de Maeztu
GARCA MART (Victoriano): Ramiro de Maeztu, en el Ateneo

muerto...
,. _..,,..
,

9
15
18
25
33
35
51
55
77

LA OBRA

PEMARTN (Jos) : El pensamiento

politico de Maeztu posterior a La
crisis del humanismo-i)
...
...
... ... ...
LPEZ-IBOR (J.) : Maeztu y el mito de Don Juan
... ...
...
EL MARQUS DE QUINTANAR : Maeztu

y Sardinha...

TIERNO GALVN (Enrique) : El fundamento

de Ramiro de Maeztu
GMEZ DE LA SERNA ( G a s p a r ) : Maeztu

inconmovible

y el 98...

...

115

del
pensamiento
... . . . . . . ... ... ...

... . . . . . . . . . . . . . . . . . .

FERNNDEZ DE LA MORA (Gonzalo) : Maeztu y la nocin

Carta autgrafa a Manuel Machado
YANGUAS MESSA (Jos d e ) : Maeztu y la Hispanidad...

83
107

de Humanidad...
.

130
136

149
161
167

TEXTOS

Una novela de Loti

El s a la m u e r t e
E l s a la vida
El libro de los viejos
La meseta castellana
Ante las fiestas del Quijote
Autobiografas: Juventud menguante
El m o n u m e n t o a Espronceda
La rosa y la flor del cerezo
Sobre el egotismo
El retintn d e l kaiser
Sobre Amrica
E l alma de u n ejrcito
El h o m b r e del Renacimiento
E l principio funcional
Los hijos d e la fantasa y su naturaleza
Defensa d e la Hispanidad
Los caballeros de la Hispanidad
Razones de u n a conversin

... ... ...

173
175
176
177
179
181
185
189
191
195
198
199
201
204
209
211
217
221
228

Pginas
BIBLIOGRAFA

GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Bibliografa

acerca de la vida y de la obra
literaria y poltica de Ramiro de Maeztu
Bibliografa
de la fama postuma de Ramiro de Maeztu
...
El monumento
al ngel Cado
GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Hacia un Maeztu total
Avance d e la bibliografa d e R a m i r o de Maeztu :
1896
1897
1897?... ...
1898 ...
1899 ... ...
1900
1901
1902
1903
1904 ...
1905
1906 ...
1907
1908
1909
1910
1914
1915 (sntesis)
1916
1922
1923
1924
1925
1935
1936

...
...
... ... ...

...

...
... ...

...

P o r t a d a y dibujos d e l pintor argentino Jos M a n u e l Morana. Otros

dibujos d e l salvadoreo Carlos Augusto Caas y d e l espaol Antonio
Valdivieso.
El material .grfico referente a Ramiro de Maeztu proviene del archivo
familiar de Maeztu y del archivo fotogrfico del diario madrileo
ABC.

239
266
277
279
306
307
312
314
334
336
337
339
340
341
343
347
348
367
376
389
409
415
416
421
427
439
446
451
459

HOMENAJE A DON RAMIRO DE MAEZTU

A LA MEMORIA
DE

RAMIRO DE MAEZTU
DEDICAN ESTE RECUERDO

MANUEL FRAGA IRIBARNE - GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA DIONISIO GAMALLO FIERROS - FELIX GARCIA - VICTORIANO GARCIA
MARTI - ERNESTO GIMNEZ CABALLERO - GASPAR GOMEZ DE LA
SERNA - ERNESTO LA ORDEN - RAMON LEDESMA MIRANDA - JOSE
FELIX DE LEQUERICA - JUAN JOSE
LOPEZ IBOR - MARQUES DE QUINTANAR - JUAN MANUEL MORANA JOSE PEMARTIN . JOSE PLA - ENRIQUE TIERNO GALVAN - ANTONIO
VALDIVIESO - ZACARAS DE VIZCARRA - JOSE YANGUAS MESSIA

GHFICAS ORBE, S. A.PADILLA, 82. TELFONO 26 12 34. MADRID.

MA E Z T U

Despus de quince aos largos transcurridos desde su desaparicin, la figura de Ramiro de Maeztu sigue sin adquirir la
debida perspectiva histrica. Su obra colosalaparte de los
libros, una estimacin prudente y autorizada, hablo de trece
mil artculos, de los cuales este nmero incluye el inventario
de casi la mitadest an sin recoger, esperemos que ya por
poco tiempo. No existe una buena biografa de esta personalidad enorme, que fu diplomtico, periodista, acadmico, poltico; que viaj por medio mundo; que, atento a los cambios
de una Espaa en crisis y buscando siempre la verdad, pas
por varios e importantes cambios de actitud, siempre con intencin noble, inquiriendo lo mejor, para morir mrtir pulqurrimo de su Patria y de la Hispanidad. El, que fu el faro
ms penetrante de la intelectualidad espaola en Europa y
Amrica, es casi desconocido fuera de su pas, a pesar de haber escrito un libro importante en ingls. Verdad es que nunca
le import, como a Donoso, ir contra la corriente.
Pero basta de razones negativas. Maeztu es, sin duda, el
intelecto ms constructivo de cuantos produce Espaa en la
primera mitad del siglo, y, por supuesto, uno de los ms honrados. Supo proyectar el drama de la Espaa de su tiempo en
el cuadro histrico que le corresponda. Huy de los tpicos
del europesmo y del casticismo, despus de bucear en ellos
todo lo necesario. Prescindi de la retrica y supo ser caballe5

rosamente humilde en la bsqueda de la verdad. Estuvo en la

brecha cuando hubo que luchar, y en ella muri.
Quisiramos dar una semblanza viva de l, una pelcula
de su vida y su pensamiento,
que sera errneo fijar en uno
u otro de sus movimientos vitales. Maeztu interesa hasta en
sus errores tanto como en sus rectificaciones,
y la suya es la
mejor leccin para una juventud que quiera estar a la altura
de una poca que es cada hora nueva y problemtica y en la
que nunca est todo hecho.
Maeztu analiz la crisis de la conciencia europea al hablarnos del fin de la era humanista. Estudi a fondo los grandes
mitos de la raza: Don Quijote, Don Juan, la Celestina.
Adivin
que Espaa no era un pueblo viejo, sino un increble
conjunto
de fuerzas jvenes: la Hispanidad eterna e inconclusa.
Indag
el espritu anglosajn, la filosofa germana, los clsicos. Fu
el ms comprensivo, a la vez quefrente al errorel ms intransigente de los talentos.
Mereci bien de la Patria y de todas las patrias
hispanas,
a las que am con la misma ley que Rubn Daro. Cada Doce
de Octubre su espritu gigante flota sobre las aguas atlnticas.
Y en este 1952 intentarnos honrar su memoria, a la vez que la
Revista se honra dedicando un nmero extraordinario a quien
la inspira desde antes de su fundacin.

-- C

LA V I D A

RECUERDOS DE MAEZTU
POR

JOSE FELIX DE LEQUERICA

Conoc a don Ramiro de Maeztu en 1912, despus de una

conferencia clebre en sus das del Ateneo. Es muy conocida
la pgina de un gran novelista describiendo malignamente
el
acto. Reconoce, sin embargo, la prestancia y la capacidad
magntica del orador. Impresion grandemente don Ramiro
a la juventud del Ateneo. No tengo a la vista el texto del discurso ni ninguno otro suyo. Pero entonces don Ramiro profesaba un fuerte liberalismo ingls, muy atrjente para la
sensibilidad poltica de la poca.
Como de Bilbao considerbamos los bilbanos al gran periodista, y personalmente
tena estrecha relacin con su hermano Gustavo, el pintor, condiscpulo mo, y su hermana
Mara. En Bilbao representaban tambin los Maeztu
(incluso
doa Juana, su madre, nacida inglesa, de una familia de alta
posicin consular) un espritu progresivo y liberal, no directamente aparejado con el anticlericalismo
de la poca, muy
latino, francs sobre todo, sino hecho de neutralidad
protestante. Protestantismo no religioso, pero con sus consecuencias
lgicas al juzgar el pasado y el espritu espaol y tratar de
moderarlo. Don Ramiro era de ese modo entonces. Y precisamente su pasar, no de las estridentes frmulas
radicales,
sino de las moderadas, ms difciles de dejar, a su ltima
ejemplar posicin catlica, tradicionalista, confirmada en un
noble martirio, es la principal enseanza de su vida.
Estos liberales a la inglesa, como entonces se deca, iluminan perfectamente
la historia poltica de Espaa y traen
una leccin apretada para el presente. Son serenos,
equilibrados, sin rencores aparentes, tan slo con una glacial distancia a cuanto de hecho constituye la historia nacional espa9

ola. De su trabazn catlica sobre todo. Desde don Augusto

Arguelles liasta el Maeztu de 1912 abundan los ejemplares
ilustres. En una lucha respetable por armonizar su pensamiento y gustos con nuestra historia, la mayor parte
fueron
estriles en la construccin poltica espaola. Los moderados
y serenos, los mejores, aun sin proponrselo, sin buscar ninguna violencia, por solo el contrapelo esencial de su doctrina
con cuanto puede hacer vivir calurosamente a Espaa, trajeron males sin cuento. Nadie acusar a Arguelles, a Toreno
o, en los das del 12, a don Gumersindo Azcrate o al Maeztu
de entonces de haber fomentado las violencias
destructoras
del liberalismo espaol, que don Marcelino llam
sequispedal.
A pesar de ellos, fu el intento de colorear la vida pblica
espaola con los grises aparentemente
moderados del pensamiento britnico la causa de una serie de gravsimas catstrofes, sin olvidar la ltima.
Es para muy meditado por todos los actuales liberales espaoles, entre los cuales abundan los de slida
honestidad
mental y fina calidad de entendimiento,
este drama, al cual
no creo sean insensibles: el de que con premisas
conservadoras
o liberales conservadoras en Manchester, Leeds o Sidney, difcilmente se puede fabricar en Espaa ms que
revolucin
destructora y confusin anrquica en los espritus. Una metdica tan rigurosa y tan asistida por ejemplos
impresionantes
fuera, slo conduce en Espaa a las mismas
disgregaciones
acarreadas por la ms histrica, y deslavada reforma
poltica
latina. Ello, sin duda, hace reflexionar hoy a muchos espritus liberales espaoles y les lleva a obrar cuerdamente
en
el proceso de reconstruccin y reforma, caracterstica
esencial
del actual perodo espaol y del encarnamiento de su Rgimen.
No lo vea entonces Ramiro de Maeztu, y se aplic con
fervor a la europeizacin
de Espaa, como entonces se llamaba genricamente
al intento. El traa la leccin inglesa
no slo aprendida en su observacin de Londres, sino en la
masa de la sangre, en su fsico y en su moral. Despus del
10

Ateneo y del primer encuentro en Madrid, le frecuent ya

mucho en Londres, y nuestro trato pas a ser amistad llena
de admiracin por mi parte. Le veamos los estudiantes espaoles una vez, a lo menos, por semana en el caf Royal,
entonces con toda la pinta y la cocina de un caf europeo,
francs sobre todo. All se sentaba don Ramiro con algunos
fruteros levantinos y los estudiantes ms curiosos en bancos
creo todava de peluche rojo. Augustus John, el pintor, todava vivo, con una facha de Goya a los treinta aos, reuna su
pblico despus pocos bancos ms lejos. Don Ramiro nos acuciaba con su tenacidad de pedagogo. A veces le acompabamos a pie, a la manera madrilea tertuliana, hasta su casa
de Bayswater. Y all lea en un atril textos de Hermann
Cohen,
trabajosamente
traducidos del alemn para nuestra
edificacin. El amor a la verdad, el abrir los ojos y los odos a
cuanto pudiera impresionarle y convencerle, campeaba en su
expresin. En ocasiones el gesto era ansioso, como de un sediento en busca de agua. Terminaba con unas bromas slidas,
un poco plomizas, que a su pobre hermano Gustavo le hacan
denunciar la falta del sentido de humor en Ramiro. Lo tena,
pero era lento y algo profesoral, siempre atenuado,
adems,
por una suave tintura de bondad, sin acritud ni propsitos
ofensivos.
Los hombres del 98 han solido ser bastante lobos los unos
para los otros. Y slo Azorn se ensancha de alegra al comentar las excelencias de algunos de sus coetneos
espirituales. Aun lleno de bondad, el propio don Ramiro
acentuaba
con dureza las fallas ideolgicas de los otros prncipes
intelectuales de la poca. En estos das de Londres, de Bayswater,
Maeztu arga colricamente contra Unamuno. Don Miguel,
dominado por su generoso antiferrerismo,
acababa de descubrir aquello de que inventen ellosy) sobre la relacin de
Espaa y Europa. Y a Maeztu, en el fondo con razn, le irritaba la paradoja, contraria a nuestra capacidad cientfica. Y se
vengaba haciendo resonar en las fachadas de Oxford
Street
11

su acusacin contra Unamuno de ser precisamente

un perfecto europeo y de aplicar las ms modernas tcnicas europeas
a su trabajo, aludiendo sobre todo al Sentimiento trgico, aparecido por aquellos das.
Estall la primera guerra. Maeztu hizo su inteligente y
eficaz campaa aliadfila, y luego se aplic al problema poltico con los bien conocidos puntos de vista sobre la autoridad, la libertad y la funcin, publicados en ingls y difundidos en las universidades inglesas y luego divulgados
aqu.
Despus, con altura de juicio y honestidad admirables, el
liberal britnico demola poco a poco sus premisas a la luz
de la historia y de la poltica de Espaa. Hasta llegar a curar
radicalmente su enfermedad
anglosajona, hereditaria y formativa: la enfermedad de ahormar las cabezas y los cuerpos
enteros de los otros pueblos con los frutos del sugestivo pensamiento poltico britnico. La juventud estudiosa y despierta
deba aplicarse no con espritu profesoral exclusivo, sino con
un poco de poesa e ilusin, a la crtica y reconstruccin
del
pensamiento de Maeztu en ese perodo.
Nunca perdi, probablemente,
el amor a fas bellas premisas planteadas en el ejemplo britnico de 1688.
Comprendi, en cambio, a fondo, con emocin en su propia
entraa,
la dolorosa dificultad de llevarlas a operar sobre nuestro modo
de ser histrico y de todos los momentos. Poco a poco fu renunciando a ellas como criterio para los males espaoles. En
parto difcil, procur inventar artilugios de transicin,
algunos
de Ls cuales ms parecen montados para asegurar su espritu
que para aplicarlos a la realidad. Despus, con noble y difcil
elegancia en aquellos das speros, acept el servicio, la funcin, las inevitables inelegancias de todo juego poltico, y fu
embajador en Buenos Aires con la Monarqua durante el perodo de Primo de Rivera.
Ms tarde, cuando las consecuenciasno
buscadas
mentedel mejor liberalismo tomaron sus groseras y
tas formas, estaba, ya l muy al otro lado y alzaba su
12

ciertaviolencuerpo

largo,

de movimientos

elegantes;

mostraba

su bella

y haca or su incomparable

voz defendiendo

tradicionales

poltica espaola

de organizacin

apariencia,

intelectual

aplicando

la

en la vieja

En limpiarlas de cuan'

to la reaccin contra el mal espritu

de vulgaridad

frmulas

no slo en la

y resucitarlas

cultura y en la cultura contempornea.

haciendo

las

sino, y sobre todo, en su contenido,

fuerza de su ingenio a embellecerlas

cabeza

adel siglos pudiera

a la posicin

espaola

dar

tradicional,

olvidar en la era liberal cuanto de humanista

reju-

veneci o aport la ideologa del siglo XIX. En llenar de .ilustracin a los sistemas necesarios para el vivir poltico

pac-

fico y ordenado de Espaa, emple su generoso tiempo

aque-

llos aos. Vio al mismo tiempo,

de monseor

Vizcarra,

al difundir

la Hispanidad,

espaola en dos continentes,

y respetuoso,

Al principio

El da del incendio
En la puerta

mi primer

dicho,

anglosajona
reflexivo

propsito,

bienun

fui a su casa para

a don Ramiro

y,

le mir y, sombramente,

Pa-

En el comedor no haba na-

era quiz lo ms prudente

del republicanismo

Y anticip
13

mesalo

Don

invocaciones,
Ramirobien

de

Ramiro

me

y los daos futuros.

medor del hotel recoga las patticas

mos-

reciente,

con su hablar entonado,

los crmenes

a su decoracin.

suspen-

segu con l hasta el hotel

aun cuando no de gran enjundia.

ci prof ticamente

de amigos

A mitad de la comida lleg a otra

personaje

fin,

sacrificio.

apoyo en provecho

encontr

die, pero en aquel momento

trarse al pblico.

al

de los conventos

lace, en un Madrid consternado.

adecuadas

quiz

con un preguntarse

dispuesto

visitar a otro vecino y pedirle

buen nombre

consumi.

el del Sentimiento; ganado, al

por la gracia y noblemente

recuerdo

orquestacin

sin echar los pies por alto a cada paso como su

otro gran contemporneo

detenidos.

invencin

de volver, o mejor

en la fe. Con tipo de formalidad

ms que espaola.

diendo

toda la

y en servirla se

Haba tenido Maeztu la fortuna

entrar

la gran

anunEl co-

poco inlo re-

cnerdolas ejecuciones, las muertes violentas, su personal

martirio.
Habl y escribi Maeztu con maestra, riqueza de informacin, enjundia, un poco disperso de puntos de vista, aun
cuando luego sistematizara sus rodeos con implacable lgica,
como debern reconocer cuantos se acerquen y se acercarn
con provecho a su obra. Y muri noblemente. Como me haba previsto aquel da de mayo en el comedor del hoteL

Jos Flix de Lequerica.

Embajador de Espaa.
WASHINGTON (E.

VU.).

14

LA RECTITUD DE DON RAMIRO

POE

ZACARAS DE VIZCARRA

No conoc personalmente a don Ramiro de Maeztu hasta que

tom posesin de su alto cargo de embajador de Espaa en Buenos
Aires.
Me pusieron en frecuente contacto con l los deberes de los cargos que entonces desempeaba yo all, dentro y fuera de la numerosa colectividad espaola rioplatense, como presidente de la Asociacin del Clero Espaol y de la Cultural Isidoriana, sociedades
que trabajaban en el campo espiritual e intelectual de nuestros compatriotas all residentes, y como asesor eclesistico de varias instituciones argentinas, como la benemrita obra universitaria de los
Cursos de Cultura Catlica.
A pesar de que careca de experiencia previa en asuntos diplomticos, desempe brillante y fructuosamente su misin, y supo
captar muy pronto el respeto, confianza y afecto de espaoles y argentinos de todas las clases sociales, comenzando p o r los intelectuales de mayor renombre en el campo cientfico y literario.
E r a , como suele decirse, hombre de u n a sola pieza, con patente
hombra de bien, sincero y recto, preocupado constantemente de
los problemas sociales y culturales de sus compatriotas y por los
intereses comunes de todo el mundo hispnico.
Diversas circunstancias de la educacin recibida en su juventud,
unidas a la influencia del ambiente en que h u b o de moverse en
aos posteriores, haban dejado en su ideologa lagunas y resabios,
que l, con u n sincero amor a la verdad, rectificaba empeosamente, para encuadrar sus ideas en los moldes de la ms pura doctrina catlica.
Recuerdo que me deca, con noble sinceridad : Cuando note
que incurro en alguna inexactitud o error doctrinal, llmeme la
atencin; porque todava me quedan traspapelados en la cabeza algunos conceptos viejos.
Le preocupaba hondamente el problema de la unin espiritual
de la gran familia de naciones que integran el mundo hispnico,
con inclusin de Portugal, el Brasil y Filipinas. E r a la activa y

15

larga gestacin del ideal que luego, al volver a Espaa, expuso

ampliamente en su libro Defensa de la Hispanidad, que se apresur a enviarme a Buenos Aires, con expresiva dedicatoria.
Buscaba tambin u n signo externo que pudiera servir de smbolo comn a todas las naciones hermanas de aquella gran familia
hispnica, y me deca que, a su juicio, el ms apto para tal fin
sera la Cruz de Santiago, por ser ste el Apstol que sembr
en Espaa y Portugal la fe catlica, propagada luego maravillosamente por su intermedio en todas las naciones del mundo hispnico, y convertida en la nota caracterstica ms fundamental de su
psicologa y de su historia.
En la dedicatoria antes mencionada de su Defensa de la Hhpanidad, dice don Ramiro que yo soy el creador del vocablo
Hispanidad, y, en el texto del mismo libro, afirma que se debet
a m esta palabra. Como he declarado en otras ocasiones, de palab r a y por escrito, no se deben tomar al pie de la letra estas frases
de don Ramiro. Como l vio que combata yo el uso de la denominacin Raza Hispnica, como inexacta y antiptica, y defenda
que deba sustituirse con la palabra Hispanidad,
tomndola en
los dos sentidos, geogrfico y tico, para los cuales carecamos de
palabras a propsito en castellano, crey quiz que yo haba inventado la materialidad de la palabra misma.
Pero la verdad es que lo nuevo no era la palabra misma en su
onido material, sino la puesta en circulacin de una palabra anticuada de significacin inservible, para expresar con ella dos conceptos nuevos, para los cuales necesitbamos u n vocablo a propsito.
Esa palabra est x-egistrada en los viejos diccionarios de la lengua castellana, para significar idiotismo gramatical propio de la
lengua castellana, equivalente a hispanismo, en el mismo sentido
que hablamos de galicismo o latinismo.
Hace ya ciento treinta y cinco aos, el Diccionario de la Real
Academia Espaola, en su edicin de 1817, presentaba esa palabra
como anticuada. Deca a s : HISPANIDAD, 5. /. ant. Lo mismo que
HISPANISMO. Y a continuacin deca : HISPANISMO, S. m. Modo
de hablar peculiar de la lengua espaola, que se aparta de las reglas comunes de la Gramtica. Idiotismus
hispanicus.
Yo defend que debamos resucitar esa palabra anticuada, para
expresar con ella dos conceptos anlogos a los que se significan con
las palabras cristiandad y humanidad,
cuando las empleamos
en sentido geogrfico o en sentido tico. Ambas significan, en sen16

tido geogrfico, el conjunto de iodos los pueblos cristianos o el

conjunto de todos los hombres, y expresan, en sentido tico, el
conjunto de cualidades propias de los pueblos cristianos o propias
del h o m b r e . As, podemos decir que u n miembro de la cristiandad
ha dado muestras de poca cristiandad, o que un miembro de la
humanidad ha manifestado poca
humanidad.
De igual manera podramos llamar HISPANIDAD al conjunto de
todos los pueblos hispnicos, en su acepcin geogrfica, y significaramos tambin con el mismo vocablo el conjunto de las cualidades que distinguen de los dems pueblos a las naciones hispnicas,
en su acepcin tica. As, podramos desterrar el nombre de la
llamada Fiesta de la Raza, sustituyndolo con el de Fiesta de la
Hispanidad;
porque es absurdo que se designe con el nombre de
La Raza, por antonomasia, al conjunto de los pueblos menos racistas del mundo y constituidos por hombres de todas las razas,
desde las europeas hasta las americanas, asiticas y africanas.
El Diccionario de la Real Academia, en su decimoquinta edicin de 1925, traa todava la palabra HISPANIDAD con el sentido
gramatical de antes y con la nota de anticuada, y deca : H I S P A N I DAD, / . ant.

HISPANISMO.

Por eso, en un escrito que publiqu el ao 1926 en Buenos

Aires, escriba : Si tuviramos personalidad para ello,
pediramos
a la Real Academia que adoptara estas dos acepciones de la palabra
HISPANIDAD, que no figuran en su
Diccionario.
F u mrito de don Ramiro de Maeztu h a b e r puesto sobre el
tapete nacional e internacional este asunto, en 1934, con la publicacin de su libro Defensa de la Hispanidad,
que lia llevado el
nombre y el concepto de esa palabra resucitada a todas las naciones del mundo hispnico. Y ellas la han recibido tan gustosamente
que van relegando al olvido casi umversalmente la denominacin
poco afortunada de La Raza.
Despus de aclarar as, una vez ms, el sentido en que deben
tomarse las frases citadas de don Ramiro, debo terminar estas lneas manifestando el profundo aprecio que supo despertar en m
este varn ilustre de nuestra historia contempornea, p o r su rectit u d acrisolada, por su amor entraable a Espaa y a todas las naciones hispnicas, por su laboriosidad incansable y por la altura
y dignidad con que represent a nuestra Patria en la querida Repblica Argentina, donde me toc residir durante los mejores veinticinco aos de mi vida.

17
2

MAEZTU EN MI RECUERDO
POB

RAMON LEDESMA MIRANDA

Cuando don Ramiro de Maeztu regres a Espaa, despus de larga y azarosa etapa, volvi a frecuentar los lugares de su juventud y el viejo Ateneo madrileo, donde haba
controvertido y disputado con otros jvenes de sus aos. F u
hacia 1 9 2 1 , rayando en la cincuentena, de vuelta de muchas
ilusiones y experiencias, incorporado ya a la fe tradicional
de sus mayores, con el cabello cano y la boca u n poco amarga. Se le miraba con curiosidad. Los jvenes slo le conocamos por sus crnicas del frente aliado y por la reciente versin espaola de Authority, Liberty, etc., titulada Crisis del
humanismo. Los antiguos socios tenan de l otros recuerdos.
E r a n los del joven Maeztu llegado de Cuba, posedo de furia
iconoclasta ; debelador de instituciones y sagrados principios ;
reformador de las costumbres; voceador del atraso y el estancamiento nacional ; paladn de la cultura ; mezcla de soador y hombre de accin, de bohemio y educador de la vol u n t a d ; lector de Nietzsche y de Max Stirner. De muchacho
haba marchado a Cuba con su p a d r e , donde u n a industria
azucarera, de la que perciba u n pequeo beneficio, base de
su economa, paraba en la ruina. All muri el p a d r e , arruinado y desesperado, y all qued Ramiro a cargo de unos parientes, que le hicieron trabajar en el campo, de bracero,
hasta que el infeliz muchacho consegua u n a humilde colocacin en u n bureau de cambio. Maeztu haba convivido con
el patriota y con el insurrecto, con el blanco y con el hombre
de color, y vislumbr la tragedia que acechaba a nuestra soberana y el decisivo retroceso de Espaa ante la expansin
de las razas rubias, llegadas al apogeo de su orgullo y de su
poder. La avidez de verdad y conocimiento, consustanciales
a su ser, le manumitan, en las horas de asueto, de la esclavitud presente, espacindole el nimo por los libros y los peridicos, lanzndole en confusin a la literatura, a la filosofa, a la economa, con ese denuedo autodidctico que no le
18

abandon jams. Inglaterra y los Estados Unidos ejercan sob r e l u n a especial fascinacin. Cul era el origen de aquel
poder? Q u ideas lo sostenan y lo apoyaban? Q u otras
ideas representativas haban fracasado con nosotros? Cul
era la causa de nuestra afliccin presente y de nuestra miseria ?
Maeztu vivi en su propio escenario el desastre de nuestro I m p e r i o , las jornadas speras y sombras de Caney y Santiago de Cuba, y la impresin hondsima de aquellas graves
horas y el sedimento que dejaron en su alma fueron el germen
de todo su apostolado y la semilla de su propia personalidad
de tribuno y de escritor. Los antiguos socios recordaban aquel
otro retorno de Maeztu en plena juventud : agitador y folicuario, lleno de la amarga consideracin de su patria, y sus
quimeras y desventuras, dejbase ir y venir por las ms extremas pendientes ; sentase prender y apasionar p o r las ms
antagnicas ideas, como si una verdad poseedora de mltiples formas y apariencias le visitase cada da. P o r entonces
haba publicado Hacia otra Espaa, su primer libro, q u e infera la necesidad de u n orden nuevo, casi de u n pas distinto, dando al traste con todo lo existente y volviendo a partir
de nuevos mitos y nuevas ideas. Unos aos despus, en 1905,
Maeztu desapareca de la escena. Marchaba a Inglaterra como
corresponsal de varios peridicos, y especialmente de La Prensa, de Buenos Aires. Durante quince aos reflejara en ellos
la vida de Europa y del m u n d o a travs de su pensamiento
y de sus observaciones personales. F u una larga etapa, en
que el escritor pareca haberse aclimatado definitivamente
lejos de su pas, echando races en el m u n d o anglosajn, formando parte de sus grupos intelectuales, publicando sus ensayos en lengua inglesa y colaborando en revistas como The
New Age, junto a Wells, Maugham y otros escritores y novelistas. No era ya el simple corresponsal que u n editor o una
firma periodstica envan fuera de Espaa para fines informativos, y cuya existencia forastera pende excIusA^amente del
hilo de su Redaccin, sino el emigrante de Espaa, el que
halla acomodo en otros lugares del m u n d o y all funda su hogar y su nueva familia. Siempre fu hombre de condicin inquieta y viajera, y no hay que olvidar al gran europeo en el
gran espaol. Hijo de padre vascongado y madre inglesa,
traa en la sangre muchas cualidades fuertes y positivas, esa
19

mezcla de individualismo, h u m o r y locura que Chesterton

vea en el ingls, al lado de ese espritu indeleble y arcaico
propio de las razas de sangre frente a las razas de cultura que adivina F r a n k en el vasco. Esa aleacin de nobles
sustancias dio a toda la vida de Maeztu carcter de aventura, y, a medida que los aos y las nuevas aportaciones fueron
imprimiendo unidad y direccin a su pensamiento, esos rasgos dieron a ste u n impulso ms h u m a n o y vivificador.
E n 1919 regresaba Maeztu a Espaa. Haba aportado a
la opinin hispanoamericana, en centenares de crnicas palpitantes y profundas, el gran stock de pensamientos, ideas y
tendencias, desde la poesa a la economa, de u n a Europa en
la que Nietzsche pugnaba con Carlos Marx y las minoras
ilustradas preparbanse a combatir al socialismo. Era la Europa del influjo espiritual de Nietzsche, de Bergson, de Maeterlinck y de Stephan George. Crease en una nueva espiritualidad fuera de las ciencias positivas y sobre la experiencia
del fracaso romntico. El pensamiento de Nietzsche tenia dos
derivaciones en lo social : la anarqua aristocrtica y el orden
nacionalista. E n Francia se resucitaba a Jos de Maistre y ai
conde de Gobineau, y u n grupo de periodistas, oradores y
libelistas propugnaba el retorno a la monarqua catlica y
abordaba una filosofa de la sociedad basada en el pesimismo
y en la tutela de los grupos jerrquicos. Maeztu todo lo haba
escudriado ; todo lo acometa y penetraba ; estaba al da en
las ideas ; mas su camino de Damasco sera la vuelta a la fe
en el destino histrico de Espaa y en los postulados polticorreligiosos que hicieron su antigua grandeza. No era ya la
otra Espaa de su obra juvenil, compendio del pesimismo
negativo de 1898, sino aquella Espaa que haba sido y contado en el m u n d o , con su idea del hombre y del Estado, de la
igualdad de las razas y de los pueblos y su misin espiritual
sobre la Tierra. El fracaso de la Espaa de Cdiz y de los
partidos polticos, de Sagasta y de Cnovas, sera, en peque o , el desastre de las democracias europeas, hijas del racionalismo y del humanismo ; mas aquella Espaa, sin embargo, poda brindar al mundo u n programa renovador, nacido
en el seno de sus grandes reservas morales, y salvarse ella y
salvar tambin a los dems. Anteriormente se haba operado
en Maeztu aquella honda crisis, u n tanto agustiniana, que le
haba vuelto a la fe.
20

Recuerdo a Maeztu en aquel ao de su nueva aparicin

en el Ateneo, y asocio esa segunda etapa, la del converso, a
su magistral conferencia en el aula atenesta, Don J u a n o
el Burlador. (Convenientemente refundida, apareca, aos
ms t a r d e , en su precioso libro Don Juan, don Quijote y la
Celestina.)
Traigo a colacin ese momento porque es, casi
siempre, un instante, a veces inopinado, el que nos aproxima al acento de u n artista, al sentido personal de u n escritor
de fantasa o de ideas, y durante aquella pltica la imagen
de Maeztu se grab en mi memoria con el color y el relieve
que h a n tenido ya para siempre. El viejo casern, con sus
aparatosos estrados, sus recovecos anfractuosos lenos de viejos leos polticos, sus ociosos divanes y rados cortinajes,
constituan, an entonces, una de las ltimas fisonomas del
Madrid fin de siglo. Fieles al decorado, los socios de la docta
Casa (me refiero a la tnica colectiva) arrastraban estilos y
maneras de u n siglo xix espaol, abigarrado y pintoresco, a
base de Echegaray, Salillas y el doctor Simarro. Maeztu traa
aires de fuera ; ideas conquistadas y vividas ; u n estilo propio de reflexionar en los problemas de la cultura ; u n ambiente de alta poesa en sus imgenes ; una difcil sencillez en la
exposicin; un acento de gran distincin intelectual. Ayudbanle la ata y espigada figura vestida de impecable traje
de etiqueta, ios ojos grises y acerados de soadora y concentrada visin, la correccin y desenvoltura de sus ademanes.
Era el universitario de Eton o el clubman de West-End ; traa
no s qu aroma y emocin de la poesa inglesa, de la esttica del fellow o del rastro de las grandes aristocracias del
m u n d o . Me pareci que no todos los odos estaban hechos a
este gnero de oratoria, en que el pensamiento es el supremo
rector de la expresin, y sta acude con noble dignidad a servirle. Algunos nos aficionamos entonces a este hombre singular y cautivador, a la altura de sus observaciones, a su claridad definidora, a la intensidad y amplitud de su crtica, al
sentido h u m a n o , objetivo y persuasivo de su discurso ms
confidencial que oratorio, lleno de emocin religiosa, de poesa y de melancola.
Por entonces comenz Maeztu a dirigir los trabajos literarios del Ateneo desde la presidencia de la Seccin de Letras. As como en los aos de su juventud haba aplicado generosamente su prestigio en la Prensa y su influencia en el
21

pblico a airear algunos nombres en medios ms amplios que

los que los proyectaban, escribiendo sobre Valle, Araquistin, Ortega y Prez de Ayala crnicas memorables, as ahora deseaba hallar u n grupo de nuevos valores que difundir,
si bien con vistas, esta vez, a u n ncleo intelectual y poltico
animado de su propia fe y enriquecido con sus propias conquistas, que pudiera servir, algn da, de contrapeso a las
minoras intelectuales adscritas a la propaganda demaggica.
F u la idea germinal de Accin Espaola, que haba de cuajar despus, en los aos de la Repblica, con aire de cuerpo
de combate. Con motivo de los trabajos de la Seccin de Letras, comenzamos a r e u n i m o s varios amigos, u n da a la sem a n a , en casa de Maezta. A la verdad, aquellas reuniones
eran mucho ms literarias que polticas. Nosotros ramos poco polticos, poco hechos a programas y doctrinas ; escribamos artculos, novelas, poesas ; estbamos imbuidos de la
magia de los primeros pasos en la selva prcera de las letras.
Jams olvidar la casa hospitalaria de don Ramiro de Maezt u , la casa que empec a frecuentar con u n grupo de amigos
y continu visitando, solo, muchos aos. Era de esos hogares que se apoderan del visitante, incluyndole en la familia
y hacindole respirar u n a intimidad p u r a , elegante y humana. Haba cigarrillos, flores, libros y u n caf exquisito en u n
hermoso aderezo de plata. Maeztu posea u n a gran biblioteca. Siempre fu u n lector extraordinario, y creo que la poltica y el barullo nacionales, con su tosca tramoya, hizo olvidar y desvirtuar uno de los dones de Maeztu, quiz el ms
poderoso de sus talentos : su capacidad de hombre de letras.
Recuerdo su bella edicin de Fausto, claveteada por l de
n o t a s ; su Nietzsche y su Carlyle, su Platn y su Tucdides.
Absorciones y aprendizajes que la batalla periodstica, fiada
a los nmenes del presente, hace difciles e improbables, el
vigoroso tesn de Maeztu haba logrado realizar en la madurez, procurndole el acceso a las humanidades, a las que aport u n a alegra de nefito y u n aprovechamiento de pensador
y de maestro. Muy poco nos hemos detenido a examinar el
estilo de este gran ingenio, ese idioma elegante y sobrio q u e
con tanta pureza ha reflejado sus ideas en el artculo diario,
y que fu siempre u n a leccin como la que Wilde aprenda
en Walter Pater y le haca exclamar : Lleg a ensearnos la
forma ms alta del arte : la austeridad de la belleza. E n
22

aquellos coloquios de su morada inolvidable, en los largos

paseos por el Retiro o la Moncloa o en los ratos de esparcimiento y de descanso en alguna sala de t del barrio Salamanca, l hablaba siempre como u n amigo y como u n nio inspirado. Caracterizaban sus coloquios el respeto y la atencin
al interlocutor. Nunca le o pontificar n i llevar la conversacin a sus temas ni mostrar indiferencia o desdn por la ocurrencia trivial de u n amigo. Propenda, contrariamente, a ver
en todo algn sentido, a infundir a cada persona la conviccin de algn mensaje especial del Destino, Esa enorme delicadeza en la que el artista y el gran seor estaban unidos, y
era u n triunfo de la piedad y de la cortesa otorgado a su madurez, acaso fuera u n lastre para su apostolado, ya que ste
se ejerce siempre por naturalezas ms toscas. E n lo que afecta
a una expansin multitudinaria de sus ideas, Maeztu haba
escrito siempre para sociedades cultas, para minoras letradas ; su m u n d o era harto complejo, profundo y refinado para
encerrarse en nuestras frmulas o consignas elucidarse en
un programa de masas. Los mayores reparos de Maeztu n o
iban dirigidos a sus enemigos polticos, a los socialistas o a los
liberales, sino a sus hipotticos afines, a ese m u n d o conservador, inconsciente y disipado, o a esas mentalidades reaccionarias, superficiales y angostas. Rebasaba de cualquier partido u observancia en la medida en que una filosofa excede
siempre a u n programa electoral. Cuando en la Repblica
fu a las Cortes, apenas se dej escuchar ni entender. Pasaba
por u n caverncola ms, y ni el Parlamento mitinesco n i
la chocarrera Prensa oficial acertaban con su persona o las
lneas de su mensaje. La Defensa de la Hispanidad
estaba
en manos de muchos escritores, de muchos profesores, pero
de pocos polticos. Qu hara en u n a pugna de partidos, en
que el significado de la lidia estaba entre bastidores, el libro
de la misin de una unidad nacional sobre la Tierra? La semilla de Maeztu tardara en crecer y en echar frutos ; no haba germinado oportunamente en una minora intermediaria, no haba formado una conciencia ni haba prendido en
una sensibilidad numerosa ; era necesario esperar, a travs
de grandes crisis y mayores desastres. Hoy, las ideas de Maeztu andan flotando en vastos mbitos del pas y en los medios
juveniles universitarios, aunque como doctrina y especulacin, y a veces como tpico.
23

Maeztu cay bajo el plomo de la anarqua. Como otros

muchos,, fu asesinado ciegamente con arreglo a u n a estpida
deformacin de su personalidad. De ah el gran sentido de sus
ltimas p a l a b r a s : No sabis por qu me matis. Yo s s
por qu muero. P o r qu le mataron y a quin m a t a r o n ?
Es lo que tienen q u e explicar alguna vez las revoluciones.
Se dice de los escritores del 98 que nacen como grupo
al calor de graves preocupaciones nacionales ; mas yo entiendo que slo Maeztu les dio u n estado concreto de conciencia,
elevndolas a objetivo histricofilosfico desde el estado crtico y negativo. Slo en l haban sentido carne y vida, sangre
y espritu, y pedan u n a forma de duracin. Sus compaeros
se dispersaron, ganando prez y honra para las letras ; pero
slo l permaneci fiel a una misin ms alta, desinteresada
y colectiva, a la q u e Espaa le invitaba a la vuelta de u n o
de sus grandes infortunios. Entre aquel crepsculo y esta aur o r a , que l vio teir de rosa y azul los muros de la prisin
de Ventas, corren cuarenta aos tenaces de mirar a la esfinge espaola e ir formulando sus secretos en pginas cada da
ms densas, perfectas y sencillas. No hay u n escritor espaol
de este siglo que haya consagrado a la meditacin de los problemas de su patria u n ingenio tan vigoroso y p u r o . E n Maezt u no aparece u n solo frunce de irona, u n a arruga de vejez
o una mancha de escepticismo. F u invencible al tedio y a la
fatiga, esos crueles y solapados adversarios que acechan el soliloquio de las almas ms puras.
P o r lo que hace al escritor, quin podra compararse a
este gran clsico en los tiempos modernos? Me gustara insistir sobre esos preclaros dones de su estilo. Soy romntico
en el fondo y clsico en la forma, haba dicho alguna vez, y
eso h a n sido los clsicos, pues ninguno ha trado en la entraa u n tratado de geometra. E n su prosa ha domado sombras
reacias, ha hecho de oscuros vapores rayos cristalinos, ha
arrancado a la materia amorfa espacios puros y tornasolados... F u u n maestro del esfuerzo y de la claridad.

Ramn Ledesma Miranda.

Serrano, 7.
MADRID.

24

RECUERDOS VIVOS ANTE MAEZTU MUERTO

POR

ERNESTO GIMNEZ CABALLERO

O conoc a Maeztu dndole las gracias por haberme revelado

a a literatura y la poltica ce Espaa el ao de 1923. Yo era
un absoluto y desconocido, y acababa de volver de Africa con
m libro Notas marruecas de un soldado. Maeztu, con Unamuno,
Salaverra, D'Ors y Andrenio, se ocuparon tanto de esta primera
obra ma, que a los quince das yo estaba en la crcel.
Maeztu vio m i libro como la conciencia de u n universitario en
la guerra, como una profeca de lo que iba a ocurrir, como
profeca de u n a guerra civil.
Desde entonces me llen de gratitud y veneracin por Ramiro
de Maeztu, a quien conoc en El Sol, desde donde lanzaba entonces
su voz profunda, grave y, al mismo tiempo, llena de gracia, de
h u m o r . Y de amor. El estilo periodstico de Maeztu tena no s
qu de musical que enardeca y traspasaba.
Para mjoven impetuoso recin estrenado en las letras y en
la crcel, aquel que yo llamara luego en Genio de Espaa u n o
de mis abuelos del 98, Ramiro de Maeztu, me dejaba boquiabierto
y, sin embargo, m u d o , alalo, cuando le contemplaba. Slo utilizaba yo la boca para rer y rer como pocas veces re en mi vida,
oyndole ocurrencias, ocurrencias tremendas, inigualadas y que no
puedo hoy contar. Estos hombres del 98 que pasan en la historia
literaria como unos ogros eran todos en la intimidad de una chispa
y de una gracia que luego no h e visto repetidas.
Con Maeztu fui poco a poco intimando mientras me alejaba de
otros maestros de El Sol.
P o r 1927 yo haba fundado La Gaceta Literaria, y en su nmero 4., del 15 de febrero, hice una entrevista a don R a m i r o , que
es el principal recuerdo vivo que quiero transcribir. Deca as :
.Conversacin con una camisa negra.La ltima vez que estuve
en casa de Ramiro de Maeztuque fu la primerahaba ms desorden en su cuarto de trabajo. Ms papeles, ms peridicos, ms
cuadernos, ms calefaccin, tirados por en torno, y hasta el mismo
Maeztu tena ms chalecos puestos.
25

Maeztu vive en Madrid, hacia ese sitio cenital de la ciudad que

son las proximidades del Hipdromo, final del barrio de Salamanca.
(Nuestro barrio de Salamanca alberga capitalistas y escritores. Observacin : Todos los escritores que viven en el barrio de Salamanca terminan por teirse de u n gris fascista, gran color de moda,
de una tentacin aristocrtica y ademocrtica... Ortega, D'Ors, Salaverra, Maeztu, Gmez de la Serna...)
La ltima vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztuque fu
la primeratena sobre la mesa de trabajo una tarjeta felicitndole su santo. La tarjeta pona as : Severiano Martnez Anido.
Ahora no estaba ya esta tarjeta. Pero, en cambio, infinitas llenaban
la bandeja del hall: Eduardo Marquina, Severino Aznar, Hernndez
Cata, Conde Santibez del Ro, Recasens Siches, u n periodista
sueco, seoras, seores ingleses, americanos, belgas... Denuncio estas tarjetas porque cuando se dejan a la vista del visitante, en u n
plato, como una fruta, es incitando al pecado de la curiosidad del
visitante. Pecado nada original, es cierto.
La ltima vez que estuve en casa de Ramiro de Maeztuque fu
la primeratena u n par de Cristos en su cuarto de trabajo colocados al revs que ahora : uno grande, en bronce, sobre u n a cruz
de mrmol, tras el silln del escritor. Y otro pequeito, enfrente,
mezclado entre los libros de la biblioteca. Ahora el mezclado era
el Cristo broncneo. Y el del respaldo, el Cristo porttil.
Finalmente, la ltima vez que estuve en casa de Ramiro de
Maeztuque fu la primeratena sobre u n estante u n encapuchado de procesin sevillana. Un encapuchadito de confitera. Esta
mscara medieval estaba ahora quitada, desaparecida.
Todo el cuarto de trabajo de Maeztu posea algo as como una
Magia del Orden, que hubiera dicho Maeztu mismo. Un sentido
de disciplina, de pisapapeles, de fumigacin y de asepsia, que la
primera vez no haba.
El mismo Maeztu, cuando se me present, tras de atacarse el
cuello y la corbata correctamente, a la inglesa (estaba trabajando
sin ellos, a la espaola), me dio la sensacin de encontrarse investido con u n corte nuevo de traje, con una atmsfera distinta a la
de otras veces, metido en un fanal sutil, en una cristalinidad aisladora, que le daba tambin magia, distancia e imponencia.
Maeztu, como todo escritor que llega a una cierta fama, a una
notable posicin, posee dos planos en su carcter. Un plano bohemio, humilde, picaresco, donde el sedimento de una vida agitada
en medios turbios de la vida pinta u n color alegre, cordial, simp26

tico, approximative, intimador. Y otro plano grave, acadmico, estirado, importancioso, de espritu que lia encontrado por fin una
butaca en el mundo para sentarse y una posibilidad de esquivar a
las gentes que antes le eran inesquivables. Yo no s en escritores
de otros pases. Pero en los de Espaa la interferencia de estos dos
planos, caracterstica en su conducta cotidiana, es algo muy curioso. Lo noble y lo picaresco se les mezcla en productos de gran
atractivo, en gestos preciosos para el amigo de estas cosas. E l escritor de fama es u n o de los mejores casos de almas
fronterizas.
La plebe y lo distinguido l u d a n en l sus mejores luchas. Casi
siempre suele salir vencido io pojralar, en favor de lo dogmtico,
de lo feudal, de lo mandn. Sobre todo, ya digo, si el escritor es
hispnico y vive en el barrio de Salamanca.
Ramiro de Maeztu ahorafrente a mse me apareca con el
plano de lo dogmtico mucho ms aparente que el otro, el plano
de Maeztu en la redaccin de El Sol, en P o m b o , en la radio, mezclando sus teoras con sus chistes, esas humoradas de Maeztu que
son ms orignales y fuertes quiz que sus teoras. ( P o r ejemplo :
Las cartas no deba entregarlas el cartero a su destinatario si no
se especificaba en la calle u n apelativo moral. Esa sera u n a gran
tarea de] Estado. Al que pusiera en la carta calle del Conde de
Romanones slo, la carta no le llegara. Tendra que poner calle
de Tal. Ms con u n apelativo tico.)
Maeztu se me apareca ahora sentado en el silln de la vida.
Un silln! Honra final de todo gran escritor.
*

Qu le trae a. usted por aqu?me dijo al sentarse en el

silln frente a m . Me lo dijo sabiendo perfectamente lo que me
traa. Me lo dijo entornando los ojos y echndose hacia atrs, como
dando la voz de alerta a todas sus ametralladoras y centinelas.
Dos o tres cosasle contest yo, con una mirada que impregn de blanco, una mirada enarbolada como un bandern de paz,
de caima, de conferencia y de sosiego. Desentom los ojos como
quien desartilla una tronera, y se qued en silencio, fruncida la
cara a lo Maeztu.
Maeztu-avanc con cierta timidez, yo quisiera saber... si
usted..., ahora que... Si usted seguir con sus propsitos de la enseanza clsica, de la vuelta a los clsicos..., ahora que...
Ahora qu?
27

Ahora que parece usted ms cerca de las esferas ejecutivas.

Se ech a rer intelecualmente. Es decir, sin ganas y sin gracia,
como auxiliando falsamente, con u n gesto tan vital y afirmativo como
la risa, u n a idea incierta que le atraves la mente.
No creo que mis teoras tengan ahora ms influencia que
antes en ninguna esfera. S. Yo seguir con ese tema en La Nacin.
'Yo se lo deca, Masztu, por si haca usted algo en favor de
los Estudios Superiores del Clasicismo ; si echaba usted una mano
a ese pobre Centro de Estudios Histricos, que no logra encauzar
un Seminario de letras griegas y latinas. Vea usted Catalua, con esa
admirable fundacin Bernat Metge. Es vergonzoso que Castilla no
posea algo equiparable,
P a r a m , todo se reduce a la Segunda Enseanza. Es la clave
de todo. Ni la Primaria ni la Superior. Para m, u n Bachillerato
europeo, a la italiana o la francesa (no a la alemana ni a la inglesa), creo que es la solucin de todos nuestros males.
-Para usted el problema cataln, por ejemplo, es u n problema de Bachillerato?
Absolutamente.
Por consiguiente, el plan actual merecer su disconformidad.
No tengo por qu ocultarla.
E n vista de que mi proyecto de Estudios Superiores del Clasicismo, siguiendo el gran ejemplo barcelons, no le sacaba del suyo
de bachilleres, desvi la conversacin a otras zonas ms referentes
a su propia persona.
Maeztu : he venido tambin a verle porque es usted la figura
literaria del da.
H o m b r e !exclam con voz baja y grave.
Me call u n rato, mirndole los zapatos negros, sajones, con
cintas, y los calcetines, de lana verde.
Pasan aqu tan pocas cosas en nuestra vida literaria... Y tan
tarde... Si se piensa que Mauricio Barres hizo el mismo gesto que
acaba usted ahora de realizar... (Barres plido, calenturiento como
usted. Tiene usted cara barresiana.)
Y qu gesto h e hecho yo?
El mismo de Barres. El de Jorgensen. El de Papini... El de
moda. Una moda ya, tal vez, u n poco froisse...
No. Eso no es cierto. Mi posicin es tan clara como ayer. Yo
llevo ms de diez aos en esta tendencia. Pero, sobre todo, despus de la guerra.
Usted cree esa tendencia como algo sustancial del momento?

28

A m me parece el mejor signo de europeidad, de altura espiritual. Lo que pasa es que aqu, en Espaa, no ha habido movimiento ideolgico de tierras, no ha pasado n a d a , y si h a empezado
a pasar, los intelectuales no se h a n dado CUCH 9.. E s decir..., los
mediocres o los de cierta ambicin especfica. Las ms altas mentalidades de Espaa, cree usted que no se h a n estremecido tras
la guerra en u n sentido que la gente llama conservador, y que lo
es en u n supremo significado, pero anunca en el peyorativo con que
lo dice el vulgo?
Qu mentalidades ve usted enroladas en esa sensibilidad del
inonienio?
Pues... Cree usted que Baroja es el mismo de antes? Y Eugenio d'Ors? Y Ortega? Ortega, en uno de sus ltimos folletones,
desarticulando la Revolucin francesa...
Ortega, en ese sentido, es leal consigo mismo desde siempre.
Parece ser que en su primera revista, Faro, ya presagiaba la crisis
del liberalismo. Y era u n jovenzuelo. Desde luego, su saludo desde la revista Espaa, ledo ahora, parece u n exacto vaticinio a la
poltica actual. Ya se ha dicho, y con exactitud, que ustedes, los
hombres del 98 y la generacin siguiente, han trado este estado
d e cosas.
Permanecimos en silencio. Maeztu, como repasando lo que le
acababa de decir.
P o r tantoprosegu yo, es lgico que este estado de cosas,
este Gobierno, tenga u n poco de gratitud hacia ustedes y los llame.
A m no me h a llamado. H e sido yo el que h e ido a l.
A h ! Esto es muy importante. Sin embargo, antes de salirse
usted de El Sol habl con el presidente del Gobierno, no es cierto?
S. P e r o repito que p o r u n caso de conciencia personal. P a r a
m resultaba ya inmoral la inhibicin, el vaco, junto a este Gobierno. Eso de creer que este Gobierno nos ha trado una suma de
bienes y pretender en el porvenir api*ovecharse de ellos, negando a
quien los h a trado, m e pareca injusto.
Y cules son sus bienes?
Seguridad personal, u n i d a d nacional, derrota del derrotismo,
prestigio de la autoridad, aborde de temas fundamentales en la vida
del pas, en la enseanza, etc.
De modo que no ha habido en usted ningn motivo apetitoso, material, para este cambio de peridico?
Honnit soit qui mal y pense. Yo slo puedo decirle que este
mes gan menos que el pasado.
29

Quiz algn cargo prximo, poltico...

No. Yo soy u n escritor. Mi vocacin es sa. Yo no pretendo
ni pretender nada.
Pero... y si el Estado...?
Nunca se sabe lo que le puede reservar a uno el Estado de
u n pas. P e r o mis motivos son de conciencia nada ms.
Por consiguiente, no es u n sntoma de acercamiento del Go. bierno a las zonas de las gentes de letras el caso de usted? No es
eso que Italia h a llamado la disciplina fascista de la inteligencia?
No. Lo mo h a sido una agona. Para m El Sol era todo. Mis
paisanos de treinta aos, m i cario por aquella casa, m i devocin
por Urgoiti sobre la mesa... H e dormido cinco das y h e velado
quince. Una agona. Se b u r l a n de esta palabra que h e dicho, pero
es exacta.
Es u n a palabra muy unamunesca... De modo que p a r a usted
la vida poltica es hoy de camisas negras y rojas...
Nada ms. E l liberalismo ha desaparecido, y quien lo ostenta es sin darse cuenta que no ostenta nada. E l socialismo, derrotado, es u n bolchevismo ignorante de s mismo. No hay ms que esto :
de u n lado, los salvadores de los principios de la civilizacin; de
otro, los bolcheviques. Y el principio de funcin rigiendo las cosas.
Precisamente vea este libro de Miles Carp enter, profesor de Harvard, Giuld Socialism, An historical and critical analysis, LondresNueva York, 1922. A h , en la pgina 98, lo dice bien claro : El
concepto del seor Maeztu h a llegado a ser conocido entre los gremialistas como el principio funcional, y h a encarnado en su propaganda desde la aparicin d e su obra (La crisis del Humanismo, edicin inglesa). H a sido especialmente adoptado tanto p o r Mr. Cole
como por Mr. Hobsoin en sus teoras polticas, y por Mr. Tawney.
Bueno, Maeztu. Basta por hoy de conversacin. Y a propsito de gremios. Yo quisiera que nos contase usted en La Gaceta Literaria, u n da, u n perodo juvenil de su vida en que se dedic
usted al ramo de la construccin... Me h a n dicho eso... Es cierto?
Es u n a fantasa. Lo que s es verdad es que yo n o escrib
hasta los veinte aos.
Nos contar usted sus primeros veinte aos?
Ya veremos.
Adis, Maeztu.
Nos levantamos. Me acompa a la puerta. Me estrech la mano
gravemente. Sal a la calle. Tom el tranva. Escrib estas lneas.
Esta conversacin con la ms audaz de las camisas negras de las

30

que hasta ahora han alzado el brazo cesreamente en la vida pblica

de las letras espaolas.
*

Cuando Maeztu, llamado por don Miguel Primo de Rivera para

embajador en Argentina, march a Buenos Aires, cort mis encuentros. Hasta que volvi de all, Pero volv a reanudarlos (apenas
proclamada la Repblica) en Accin Espaola. Primero en casa de
don Florestn Aguilar, el dentista, que fu donde tuvo sus primeras reuniones aquel crculo. Despus en su sede de la plaza de las
Cortes, 9, donde tambin vivan mis padres y don Juan March.
E n Accin Espaola discutamos Maeztu y yo mucho. Yo no
comprenda bien, como no fuera por gratitud a haber sido embajador, su reciente actitud hacia la Casa Borbn. Pues yo le haba
odo en El Sol peregrinas comparaciones sobre tal dinasta. Y,
adems, era fundamentalmente un germanfilo, no obstante su sangre inglesa. Yo creo que la tenacidad heroica de su germanofilismo le cost la vida a Maeztu. Y el no haberle avisado a tiempo
ni a l, n i a Vzquez Dodero, ni a motros que estaban en el
secreto del 18 de julio para podernos poner a salvo.
El 17 de julio de 1936 nos encontramos solos en Accin Espaola estos tres amigos. Aun tenamos esperanzas sobre el Movimiento en Madrid. De pronto, alguien llam a Maeztu por telfono, y
le vi tornarse plido y grave.
Nos van a perseguir como a ratas. No podremos volver ya esta
noche a nuestras casas.
F u la ltima vez que vi a Maeztu. Tras un abrazo largo, emocionado. Inolvidable. No fu la ltima, sino la penltima.
Aquella noche la pas yo en otro piso de aquella casa, acogido
por u n extranjero.
A la madrugada yo miraba por entre las persianas de u n balcn,
y vi que alguien espiaba tambin en las de u n balcn cercano de
otra casa vecina. Me retir, creyndome vigilado. Despus supe que
era Maeztu quien miraba desde casa de Dodero. Por tanto, volv
a ver sus ojos.
Despus... El cay. Yo tuve ms suerte. Despus l ascendi a
gloria nacional. Y yo pude escribir unas pginas esenciales sobre
Maeztu en mi Historia de la Literatura para juventudes.
Y hacer
accin espaola de muchas de sus palabras y lecciones. Y recordarle siempre que pasaba por la redaccin del viejo Sol, transformado
en Arriba. Y por la calle de Espalter, donde viva. Y por la plaza
31

de las Cortes, donde tanto y tanto charlamos sobre aquel sof del
saloncillo.
Hace dos aos vino a mi clase de la Escuela de Periodismo su
hijo. Nunca le preguntaba en clase, p o r q u e me emocionaba pronunciar su nombre, si no era para evidenciarlo ante los dems como
algo memorable y vivo. Slo le ped que me escribiera u n trabajo
sobre su padre. Lo hizo de un modo admirable.
Vivo hoy cerca del Instituto ccRamiro de Maeztu. Veo salir los
chicos, las juventudes adscritas a ese su nombre. Qu sabrn esos
chicos de quin fu Maeztu? Es asequible Maeztu a las nuevas
juventudes? No s...
Si los jvenes supieran todo lo que h u b o de revolucionario y
de espiritual en aquel gran vasco, quiz tendran de l u n a idea
mtica y ardorosa. Pero me temo que haya pesado ms su parte
de ltima hora, la que pudiramos llamar de matiz conservador.
Y ese matiz despista siempre a las almas jvenes. Quiz Maeztu necesite-y le llegar como a todo escritor en Espaa, sea del partido
que seaun poco de olvido.
Y cuando n o pese sobre Maeztu circunstancialidad alguna, entonces algn alma otra vez joven lo volver a leer y lo descubrir.
Y entoncesdepurado de pasiones y ya en lejana histricaMaeztu aparecer como u n a de las fibras ms heroicas que ha tenido
Espaa : como una pluma que era espada y una voz que era clarn.
Nimbado de luz. ese Maeztu vivo de maanaque se enlaza con
el vivo que tengo yo en mi almadedico estos recuerdos : como
u n a oracin.

Ernesto Gimnez Caballero.

Guadalquivir, 22.
MADRID.

32

TRANSITO DE DON RAMIRO

POR

ERNESTO LAORDEN

Hecho en Madrid en 1937

durante la
esperanza.

A morir va don Ramiro,

don Ramiro de Maeztu;
la chusma vil va con l,
y l va con sus
pensamientos.
Sayones crueles le increpan,
mas no escucha sus dicterios,
sumido en plticas hondas
con una voz que oye dentro:
Don Ramiro, bien cumpliste
tu misin de misionero.
Serviste a Dios y a la Patria,
y ahora van a darte el premio.
33
3

Vas a probar con tu muerte

la verdad de tu evangelio;
siempre a doctrinas de vida
les pone la sangre el sello.
Con esta muerte gloriosa
mueren tu lengua y tu cuerpo;
mas no tu voz, que tu voz
sigue sonando en lo eterno.
Mira en los siglos la huella
de tu nombre y de tu ejemplo.
Ven a vivir, don Ramiro,
don Ramiro de Maeztu!
Don Ramiro alz
y se santigu en el
No saben por qu
pero yo s por qu

el semblante
pecho:
me matan,
mueroH

Vive en la gloria de Espaa,

gran caballero maestro!
Goza de Dios, don Ramiro,
don Ramiro de Maeztu!

34

LA HORA DE RAMIRO DE MAEZTU

POH

P. FELIX GARCIA, 0 . S. A.

1
Conoc a Ramiro de Maeztu en la plenitud de su madurez, en
aquellos das tormentosos de Espaa que precedieron al advenimiento infausto de la Repblica. Con l mantuve una amistad continuada que me permiti penetrar en los repliegues de su pensamiento y apreciar de cerca la sinceridad de su espritu, entregado
a la defensa sin tregua de Espaa y a la profundizacin de los
temas ticos y religiosos.
Acababa de retornar de la Argentina, donde l, en funciones de
embajador, haba luchado con tenacidad y con entero dominio de
su misin por reducir a unidad y concordia a la colonia' espaola,
fragmentada de antiguo y metida en disensiones y lugareas rivalidades, con prdida de la eficacia y de la representacin que hubiera debido alcanzar por su nmero y sus capacidades innegables para
el esfuerzo y la iniciativa. F u considerable sin duda lo que logr
con su esfuerzo perseverante y con el mpetu de su palabra suasoria
y convincente. P e r o retorn tambin con la pena de ver cmo se
frustraban los mejores propsitos de reducir a comunidad y mandamiento a gran parte de los espaoles que p o r aquellas tierras del
Plata andaban disgregados, con actitud cerrada de celtberos impenitentes. Cierto es que los males venan de muy atrs y requeran un prolongado remedio. No obstante, el recuerdo que Maeztu
dej a su paso por la Argentina fu duradero y eficaz, en gran
parte por su austeridad, por su tacto y patriotismo.
E r a n los das postreros de la Dictadura, amenazados de siniestros presagios, cuando l, ya de regreso, comprob que algo esencial fallaba en el andamiaje poltico, batido con rencor por todos
los vientos de la oposicin. El haba servido a la Dictadura, no por
ambicin ni medro poltico, sino por entender en conciencia que
serva a Espaa. Y en ello era consecuente, aun a riesgo de quemar
muchas naves y concitar contra s la agresividad y el menosprecio
de antiguos admiradores y secuaces de cuando l clamaba por la
35

europeizacin totalitaria de Espaa, pues, al cabo, sabido es que

la causa motriz que determin su regreso jubiloso y sin condiciones
a la Religin, en la que se form su niez, fu el amor a la Patria,
en la q u e l cifraba todos los dems amores. Maeztu, una vez bailada la clave de su destino y de la misin de Espaa, n o anduvo
con reticencia ni demoras : dio la cara descubierta y empez a
proclamar en alta voz las nuevas experiencias y las conclusiones de
su concepcin de la vida, de la Religin y de la Historia.
Cuando Maeztu se posesionaba de una idea no conoca trminos
medios. La defenda con rectitud y con pasin hasta sus ltimas
consecuencias. Como u n da le apasion hasta el deslumbramiento
la filosofa kantiana, llegando a convertir la Crtica de la razn pura
en breviario filosfico por excelencia, de la misma manera cuando,
despus de riguroso anlisis de sus concepciones sociales, ticas,
filosficas y polticas, fu desmontando el andamiaje artificioso en
que se sostenan, y comprendi toda la amplitud y trascendencia del
pensamiento catlico, se consagr de p o r vida a su defensa, y as
hablaba con ardiente entusiasmo de nefito de sus hallazgos y sorpresas insospechadas en la lectura de autores y maestros antes desdeados o desconocidos. E r a un convencido que cada da encontraba
nuevas razones a su conviccin. P o r eso, cuando son la hora dramtica de poner a prueba el rigor de su fe y los lmites de su conviccin, Maeztu, en pie de vigilancia, se mantuvo firme en su puesto
de avanzada.
La Repblica, que tantas cosas aneg en su riada, fu una llamada trgica. El ambiente era denso y turbio. Cunda en los ms
osados, que operaban en la impunidad, el espritu de inversin y
d e r r i b o ; haba que demolersegn la lgica revolucionaria, facilitada por la lgica gubernamentalla obra conjunta, incluso el
nombre, de aquel rgimen dictatorial tan injustamente abominado,
que se desmoron sin remedio. P o r otra parte, la inconsciencia y
atolondramiento de gran parte de las llamadas gentes de orden
contribuan con su postura negativa o medrosa, con su falta de previsin y de sentido de defensa, que la ruina fuera ms dilatada
y profunda. No bastaba alistarse tarda y apresuradamente bajo las
banderas del orden o de la comodidad. Hay cosas que no se improvisan, porque presuponen una larga y penosa elaboracin.
E n esa coyuntura histrica, tan difcil de sortear, pues se intentaba con una torpeza sin lmites liquidar una situacin poltica,
prolongada, es cierto, con exceso, tornando a la normalidad pazguata, como si nada hubiera acontecido, es cuando la figura austera
36

de Maeztu adquiere u n relieve y una significacin extraordinarios.

Los artfices del desastre vean en Maeztu u n pedagogo molesto y
machacn, con su palabra contundente y sus avisos de tormenta.
E r a ms cmodo esperar a ver qu pasaba. Y abstenerse y no meterse en nada, que ha sido la norma de conducta de los que, cuando
llega la hora de perder, piden defensa y alegan derechos que no
supieron conservar.
Si Maeztu se afili a la Dictadura con propsitos nobles de colaboracin y defensa, fu porque, de retorno de sus posiciones cratas,
vio con clarividencia que u n enemigo poderoso e insolente, el comunismo, al que entonces no se le conceda ms importancia que
el de un fenmeno social limitado o de u n a curiosa experiencia
interesante, como queran los inefables amigos de Rusia, avanzaba
con sntomas de peligrosidad y contagio temibles. E l , sin propsitos de medro ni ambicin poltica, prest su esfuerzo y su palabra
all donde honradamente crey l que exista u n foco de defensa
organizada. Matar diferencias para apretarse en la unidad era su
aspiracin constante. Mientras tanto, las gentes bien avenidas procuraban vivir alegremente y jugar a la felicidad que se les prometa, y no vean riesgos por ninguna parte, ya que el comunismo
no representaba nada para ellos; el marxismo, recluido en las Casas
del Pueblo y enraizado entre las masas trabajadoras, no arribara
nunca al Poder, y la Repblica no era temible, pues se presentaba
con promesas y respetos para todas las clases sociales. Y se fu
el error que los gobernantes confiados de aquel interregno desastroso, del trnsito de la Dictadura a la Repblica, n o supieron ni preArenir ni rectificar a tiempo. Las voces de alarma de Maeztu se tomaron por muchos despreocupados como impertinencias e incluso
como provocaciones intolerables. Cuando lleg el momento fatal
del derrumbe de la Monarqua, y, con esa gran prdida por defeccin, la ruina de muchas cosas que se crean aseguradas, Ramiro
de Maeztu tom un aire grave de preocupacin amarga, y sinti
que toda la tremenda responsabilidad de aquella hora cruzada de
inmediatos presagios de descomposicin. El mal avanzaba demasiado
de prisa y desde u n principio mostr su magnitud.

II
Maeztu se desentendi arrogantemente de temores y consideraciones mezquinas y se lanz a la lucha abierta, implacable, contra

37

aquel enemigo que tan lejos atrs haba l venido denunciando. Lo

que le preocupaba, lo nico que esencialmente le movilizaba en su
campaa tenaz frente a aquella Repblica adulterada, era la idea
fija, casi obsesiva en l, de preservar a Espaa de la invasin total
del marxismo sovitico y poner en pie de defensa a la juventud
frente al posible naufragio de los valores histricos, religiosos y
espirituales, que se vean amenazados por la agresividad creciente
de las agrupaciones comunistas.
Maeztu vio con horror en medio de aquel ambiente de crmenes, de incendios y de confusin, en que se movan desconcertados
en los das inaugurales de la Repblica los representantes del orden, entre las acometidas feroces de los partidos extremistas, que
faltaban defensas slidas, que no se encontraba una masa de resistencia eficaz que oponer a la anarqua triunfante y legalizada. A los
primeros mpetus de reaccin, sin duda considerables, cuando el
instinto de conservacin se impuso, y sacrificando diferencias se
aprestaron a reforzarse en la unidad, sucedieron pronto escisiones,
cambios de conducta, aceptaciones peligrosas, acomodaticias, en
espera de poder derrocar desde dentro de un rgimen nacido del
crimen y la anarqua los baluartes de aquella Repblica alimentada de odios.
Es la hora dramtica y angustiada en que R. de Maeztu ve que
se van perdiendo las ltimas oportunidades de recuperacin. Convoca a la accin y a la resistencia y rehuye la componenda y el
amao con quienes no haba posibilidad de entendimiento. Espaa
se disparaba por el plano inclinado de su perdicin.
Maeztu haba encontrado cabalmente su camino de Damasco
cuando empez a profundizar el sentido trascendente de Espaa,
como patria, como nacin constituida, con una solera y una tradicin intransferibles en cuanto a la patria es espritu, y el resultado
a la vez de la conjuncin de los valores geogrficos, histricos, culturales y x-eligiosos ; y la Repblica commiistkada era la negacin
de todos esos valores, que trataba de sustituir con prstamos aliengenas, con injertos del rbol del mal, que iban a cambiar el ser
y el modo de ser de Espaa si se consumaba la invasin de los
nuevos vndalos que se arrojaron sobre ella para convertirla otra
vez en cela espaciosa y triste Espaa de F r . Luis. Pero no ven
me deca por entonces Maeztu, con voz rota e indignada, no
ven estas gentes de orden, tan desordenadas, que por su falta de
resolucin, de coraje, de oposicin cerrada, estn dando el triunfo
procaz a los mismos que dentro de poco van a asaltar nuestras casas

38

y nos tienen que matar, porque tienen la lgica del odio, y acabarn
por hacernos desaparecer? El conoca bien la crueldad, la venganza sistemtica, la cursilera sentimental y resentida de los revolucionarios, que suelen pagar tributo a la cobarda, al ensaamiento y a la huida.
Cuando las elecciones de 1933 dieron el triunfo a las oposiciones representativas de las fuerzas de orden, stas se encontraban desprevenidas y con desgana de gobernar. Y se perdi la nica coyuntura que entonces se ofreca de asestar u n golpe a la anarqua. Ante
aquella situacin sorprendente, anmala, yo le o exclamar con
pena y con sarcasmo : Estamos perdidos sin remedio. Ya nos
contentamos con que nos perdonen la vida y la decencia. Esta no
es ms que una tregua para que se rehagan y coliguen todos los
grupos anrquicos que tienen por denominador comn el encono
y el miedo a lo que han dado en llamar con odiosa denominacin
fascismo. Accin Populardice Emiliano Aguadocreci bruscamente como los minerales, de fuera adentro. Y en verdad que
en los dos aos de triunfo no hizo ms que p r e p a r a r el terreno para
que se formara el Frente P o p u l a r ; en aquella poca no se haca
nada en poltica : una criminal intentona separatista queda sin castigo, como u n a intentona vastsima de revolucin marxista. Los que
gobiernan no aciertan a acometer ninguna de las tareas urgentes;
pero tampoco saben remediar los yerros de sus predecesores. Nunca
se h a vivido en Espaa con tanta ansiedad; pareca que todo iba
a desaparecer sbitamente y que aun las cosas ms seguras no
quedaran en pie. Pero este ambiente de incertidumbre, con ser
poca cosa, agrandaba su horror cuando se intentaba otear en el
futuro. Qu poda esperarse? Las clases populares se vean desamparadas ; las clases medias, que haban apoyado al Gobierno
con sus entusiasmos y con sus votos, se vean preteridas p a r a lesionar las ambiciones de u n capitalismo sin horizontes n i iniciativas; y cuando aquel Gobierno grisceo y abigarrado quera encontrar en sus propios partidos el entusiasmo que ya echaba de
menos en las calles, encontraba una frialdad que en vano se pretenda disfrazar con algaradas y truculencias. Accin P o p u l a r pasar a nuestra Historia como u n Gobierno y u n Partido de hombres
con las entraas ateridas; ni fu capaz de abatir los reductos del
enemigo en bancarrota ni de conjurar las tempestades que se nos
echaban encima (1).
(1) Ramiro Ledesma en la crisis de Espaa, pg. 35. Madrid, 1942. Editora
Nacional.

39

Aquella situacin de oportunismo y de tanteo desgraciado quebr las alas de muchas esperanzas concebidas en momentos de
riesgo en que todo invitaba al herosmo, a la unin, a la decisiva
prueba. Falt la unidad porque falt el entendimiento. Se antepuso
a la eficacia el afn mezquino de prevalecer en el mangoneo del
m a n d o y del poder. Con ello reforz el enemigo comn sus posiciones de ataque y de osada. R. de Maeztu comprendi con sombro desencanto que polticamente no haba nada que hacer, porque los que tenan toda la razn para la defensa de los valores esenciales y para la enmienda de errores pasados, por no saber tener
razn, se la fueron dando a los que se cargaban de sinrazones y
de odios para el asesinato y los recursos crematorios. Se haba
perdido la gran oportunidad humana de librar a Espaa de asolamientos y fieros males, que dira el poeta ; era preciso quemar
las ltimas naves y ceirse de fortaleza para no perder la oportunidad eterna. Estos hombres, los de la coalicin sovitico-marxistadeca Maeztu dando ms nfasis a su voz honda y desgarrada, con su dialctica, tienen que matarnos, porque les dejamos
con la lgica del diablo, porque nosotros no hemos sabido imponernos con la lgica de Dios, que no admite contubernios n i epiqueyas. Pero estos presentimientos de la tragedia que se avecinaba
con su implacable poder de destruccin no determinaban en R. de
Maeztu u n a actitud de pesimismo y retirada. Es entonces precisamente cuando l centuplica su esfuerzo, y escribe sin tregua, y
se caldea su profundo sentimiento de la Patria, que era como el
eje de cristalizacin de todas sus ideas, incluso las religiosas, ya
que cabalmente el principio y la razn de su retorno apasionado al
orden, de la recuperacin de s mismo, haba arrancado de aquella
clebre sentencia agustiniana, que l repeta como sntesis de sus
meditaciones : Ama siempre a t u prjimo, y ms que a tu prjimo,
a tus padres, y ms que a tus padres, a tu Patria, y ms que a tu
Patria, a Dios.
Explicando el proceso de su conversin, impropiamente dicha,
ya que Maeztu nunca rompi formalmente su vinculacin con la
Iglesia Catlica, no obstante sus dudas, sus abandonos y su peregrinar a travs de filosofas y sociologas, que empezaban p o r seducirle y terminaban por desencantarle, trae esta confesin explcita,
reveladora de su pensamiento y de su conviccin ntima : As
hemos vuelto a Espaa, que fu nuestro punto de partida. Al fin
de todo ello me encuentro con que mi patria perdi su camino
cuando empez a apartarse de la Iglesia y no puede encontrarlo

40

como no se decida de nuevo a identificarse con ella en lo posible.

Es mucha verdad que en los siglos de la Contrarreforma sacrific
sus fueros a la Iglesia, pero sta es su gloria y no su decadencia.
Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos haba dado,
por haberle servido, el imperio ms grande de la tierra, y si lo
perdimos a los cincuenta aos de habernos abandonado a los ideales de la Enciclopedia, debemos inducir que la verdadera causa
de la prdida fu el haber dejado de ser, en hechos y en verdad,
una Monarqua catlica para trocarnos en Estado territorial y
secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el curso
de mi vida, sobre todo en los aos de mi residencia en el extranjero, me ha asaltado el escrpulo de no hacer por Espaa todo
lo que poda, y h a sido este reparo el que me h a hecho volver a
m i patria cuando tena cierto nombre fuera de las fronteras. Ahora
tengo a menudo el remordimiento de no dedicar a la Religin
buena parte del tiempo y del pensamiento que pongo en las cosas
de m i patria. Lo que me consuela es haber hecho la experiencia
de la profunda coincidencia que une la causa de Espaa y la de
la Religin catlica. H a sido el amor a Espaa la constante obsesin con el problema de su cada la que me h a llevado a buscar
en su fe religiosa las races de su grandeza antigua. Y, a su vez,
el descubrimiento de que esa fe era razonable y aceptable, y no
slo compatible con la cultura y el progreso, sino su condicin
y su estmulo lo que me ha hecho ms catlico y aumentado la
influencia para el mejor servicio de m i patria (2).
Bien claramente queda expresada en estas palabras terminantes, llenas de sinceridad, su profunda preocupacin p o r Espaa :
l encuentra una reversibilidad constante entre la Patria y la Religin. Tratndose de Espaa, no acierta a ver desvinculadas las
ideas de Religin y Patria sin que se desfigure la complejidad y
la unidad de nuestro ser. Su vocacin de Espaa es la que determina de una manera radical su entrega a la defensa de la Patria.
Y como la amaba sin reservas, de ah su preocupacin casi obsesiva p o r desviarla de la ruta peligrosa que haba emprendido y
su clarividencia para ver por dnde le estaba viniendo la ruina
y el asedio del enemigo, cada da ms descarado y poderoso, ms
que p o r su propia eficacia, por el abandono y la desunin de
quienes debieran a tiempo haber comprendido la magnitud de sus
inconsecuencias.
En torno de Ramiro de Maeztu se congreg una promocin de
(2) Ledesma en la crisis de Espaa, pg. 35. Madrid, 1942. Editora Nacional.
(2 bis) Hombres que vuelven a la Iglesia, pg. 221. Madrid, 1945. E. P. E. S. A.

41

jvenes, de pluma brillante y de apasionado mpetu, que se dedicaron bajo su magisterio a promover una cruzada de defensa
de Espaa, no slo en cuanto Espaa era un pasado glorioso y
una herencia, de la que estbamos viviendo, sino tambin en
cuanto era la razn de u n futuro cargado de promesas y renovaciones que haban de derivarse de la continuidad mantenida con
rigor y con la flexibilidad necesaria. Consecuente con sus ideas,
en aquel momento crucial de Espaa, se le vea todos los das
acudir a la brecha con repuesto dinamismo. No regateaba ni su
mente ni su brazo. Gomo un centinela leal vigilaba en las avanzadas de aquella hora crtica y recoga en sus artculos apremiantes,
con precisin cronomtrica, las vibraciones, estremecimientos e
inquietudes que sacudan a Europa, y concretamente a Espaa.

III
Maeztu supo quemar a tiempo sus naves y, rompiendo muchos
intereses y aplausos tentadores que bastaran para h a b e r comprometido su conducta, romper vnculos antiguos que retenan su
pensamiento. As gan en elevacin e independencia para la verdad. H a y sacrificios que son siempre fecundos. El pensamiento y
el n o m b r e se hicieron en l concordes.
Y as le vemos ahoraescribamos p o r aquellos aos que precedieron a la Cruzada (3), ya de vuelta, andar por esos caminos
de Dios dando voces a los nufragos y tendiendo sus brazos a los
que buscan u n signo orientador, una insinuacin polar para definir la posicin de su espritu desorientado. Vuelve a poner sus
ojos de peregrino apasionado en las cosas esenciales que se dej a r o n atrs, al pasar por ellas con paso precipitado. Torna a buscar las races inmortales de Espaa, la nema histrica y providencial de Espaa en el panorama de las civilizaciones nuevas, mientras no pocos espaoles siguen desviados en su intento de aclimatar aqu importaciones de culturas cimarronas, por carecer de la
idea central de Dios y de base metafsica y moral. " E s a E u r o p a
en decadencia que acumula error sobre errores es la que iban a
buscar los descastados intelectuales espaolesha dicho Eugenio
Montes. No se h a n hecho para h u i r , para ir, los caminos?
Maeztu, como todos los de su generacin, sale de la derrotada
Espaa en pos de esa E u r o p a en derrota. Pero ya all comprende
(3) A travs de almas y libros, pg. 10. Barcelona, 1935.

42

que los caminos no se han hecho slo para la ida, sino tambin
para la vuelta. El es el primer espaol que retorna a los antiguos
dogmas hispnicos."
Y eso lo hizo Maeztu, no con el desgarrado y a veces histrinico patetismo de Unamuno, sino con la dramtica y hervorosa
emocin de quien se consagra al servicio de u n ideal que justifica
la razn de sti ser. A cada avance exploratorio, cauce arriba de
nuestra Historia, para buscar las fuentes genealgicas de nuestro
pensamiento, descubre, sorprendido, nuevas claridades. Un da lee
al P . Vitoria, y encuentra como una resonancia pica de la hispanidad creadora en las proposiciones esquemticas y luminosas
del religioso dominico. Otro da lee a Menndez Felayo, de quien
en das de lucha haba abominado, y da en la clave de muchas
cosas antes presentidas, pero no razonadas : le llama el cartgrafo
mayor de nuestra Historia y afirma que es el que h a dado categora a la mayor cantidad de afirmaciones hispnicas que hoy
constituyen el fondo de nuestras aspiraciones.
Contra el derrotismo y las malversaciones de los que pretendan liquidar la herencia de la tradicin, se ergua con nuevo y
ms entraable mpetu Ramiro de Maeztu, haciendo apelaciones
a. la sensatez e invocando principios sustanciales, sobre los que se
fundamentaba nuestra capacidad de ser y la posibilidad de salvarse. Era u n camino inverso, aunque quiz en el fondo coincidente, al que haba seguido despus del desastre del 98, cuando
se senta desmoronado y buscaba razones y remedios heroicos para
revitalizar a Espaa.
Las antiguas incertidumbres le fueron nutriendo de costosas y
valiosas experiencias. No se content con montar un sistema ticofilosfico sobre el terreno movedizo de la duda o de la angustia,
como hacan no pocos enfermos de la cultura, que se complacan
en hacer de ella un mero deporte entretenido. El buscaba ante
todo la eficacia, no el gesto n i la actitud provocativa. Maeztu no
acertaba a ver el mundo con ojos cartesianos, dbiles de miopa
subjetiva. Despus de su retorno al pensamiento cristiano, la fuerza y el vigor de su pensamiento radicaban en la ontolgica solidez de la filosofa tomista, animada por la comunicativa penetracin de la claridad agustiniana. Vivimos en una pocaescriba
Berdiaeff en 1927en que es inevitable por todas partes un libre
retorno a los principios jerrquicos (4).
Este retorno a los principios jerrquicos, vitalizados, es decir,
(4) Un Nouveau Moyen Age, pg. 151. Pars, 1927.

43

en funcin, sin rigidez esquemtica n i puramente terica, era el

que R. de Maeztu, desde haca aos, vena instintivamente postulando con una visin ciara de los problemas del mundo moderno
y con una sinceridad casi agresiva. E n su libro Crisis del Humanismo, todava indeciso e influido por lecturas diversas, muestra su preocupacin profunda ante la crisis de la autoridad y
de la libertad y busca el modo de basar la sociedad en el principio jerrquico de funcin. All h a y anticipaciones y razonamientos indudablemente valiosos, que demuestran cmo en Maeztu periodista prevaleca siempre el pensador, el hombre de estudio, que
oteaba inquieto todos los rumbos del pensamiento.
Cuanto ms se ahonda en ese momento confuso y catastrfico
que culmin con la Repblica anrquica en Espaa, ms se agranda la figura de Maeztu, que va quedando injustamente preterida.
Fu entonces l uno de los que con ms lealtad y abnegacin permaneci en su puesto de combate. Cuanto mayores eran las deserciones y las apoetasas, con ms ardor combativo esgrima l la
afirmacin radical de Espaa. Sobre la marejada de inversiones
y negaciones, se levantaba como un francotirador, multiplicando su
actividad y sus voces de alarma. Si con el 98 padeci Espaa u n
proceso de extranjerizacin como remedio a nuestros males, provenientes del aislamiento en que nos habamos sumido, segn los
teorizantes del desastre, con la Repblica revolucionaria estbamos
pasando u n proceso de sovietizacin incomparablemente ms peligroso y de ms terribles consecuencias. Hemos descuidadoescriba Maeztula defensa de nuestro propio ser, en cuya defensa
est la esencia misma del ser, segn los mejores ontologistas de
hoy, porque tambin la filosofa contempornea viene a decirnos
que hay que salir de esa suicida negacin de nosotros mismos con
que hemos reducido a la trivialidad a un pueblo que vivi ms
de dos siglos en la justificada persuasin de ser la nueva Roma
e Israel cristiano (5).
E n esta defensa de nuestro ser y en procurar la reviviscencia
de la hispanidad creadora, no localista, tapiada y provinciana,
sino teolgica, docente y conquistadora, anduvo empeado noblemente el espritu de Maeztu, aunque abrigaba la conviccin de
que en esta obra de defensa y reeducacin andbamos excesivamente retrasados. El postulaba como remedio supremo el retorno
al herosmo. Haba que volver a tomar el camino de Trento y
a sentir la tentacin de las aguas marinas, nostlgicas de remos
(5) Vid. Defensa de la Hispanidad, 4.a ed. Madrid, 1941.

44

espaoles; pero antes era preciso afirmar con decisin nuestra

conciencia hispnica y meter bien en la sangre el sentido y la
emocin de Espaa para eliminar las toxinas del europesmo hbrido y desnaturalizado que el ochocientos nos dej en herencia.
Durante ms de dos siglos habamos estado mirando a Europacontra lo que se haba venido asegurando-, no para llevar a ella,
como en el siglo xvi, nuestro espritu y para imponerle nuestra
hegemona espiritual, sino para recibir de limosna, y como si
fueran brillantes originalidades, lo que ella haba de nosotros largamente aprendido y lo que de prestado y ajeno ella nos brindaba. Hay en nuestra historia una falla de dos siglos en que qued
truncada nuestra continuidad biolgica, y era necesario restablecerla. Se impona el retorno a Espaa desde dentro, al universalismo de tipo catlico, tridentino, que nutri a Espaa de reservas morales y es la clave de su grandeza y de su misin histrica.
Retorna Maeztudeca por entonces Eugenio Montes con certeras y clidas palabrasa las tesis espaolas de la Contrarreform a , armado con todas las pruebas de la modernidad, con todo
el acervo de razones. Hasta l, Espaa se divida en dos. Una Espaa popular y aldeana, civilizada y analfabeta, posea, intacta,
la razn, pero no poda hacerla valer por falta de razones. Otra,
descastada y libresca, leda e incivil, guerreaba con la anterior. Si la
Espaa tradicional careca de razones, sta careca, a su vez, de
razn, de razn de ser y de existir. P o r eso ya no es, ya no existe.
Porque comienza a ser una tercera Espaa, esa de Maeztu, seguida de una juventud intelectual, que ven en el Catolicismo y
en la unidad del mundo el camino verdadero. Una Espaa que,
como aquella otra pirenaica tambin de la Contrarreformapues
si San Ignacio sali de los riscos vascos, tambin de ellos sale
Maeztu p a r a luchar contra la Revolucin, vuelve a actualizar lo
permanente en lo histrico y a desplegar en el tiempo ideales
j fines.
Eso es cabalmente lo ms interesante y decisivo que nos ofrece
la personalidad de Maeztu. P o r eso su voz tiene hondas repercusiones. El lanz a la circulacin con pattica llamada el nombre
de Espaa, con todo su contenido insustituible. El ascua de su
palabra, bronca muchas veces, pero de apasionada sinceridad, fu
prendiendo su fuego, su religiosa inquietud, en muchas almas.

45

IV
Ante la posicin suntuosa y bizantina del intelectual preocupado del estilo o del juego deportivo de las ideas, sin ms responsabilidad ni apetencia que la conquista de nuevas formas e
inquietudes tericas, aparece Maeztu como u n austero reformador
que clama por la restauracin del espritu, que, frente a los fracasos del Humanismo pagano y del Naturalismo actual, postula el
retorno a las posiciones ontolgicas del espiritualismo cristiano.
Durante mucho tiempo se crey que la misin del intelectual
era slo la de hacer estilo y provocar sugestiones. Se conceda
poca importancia a la conducta. Se olvidaba que el h o m b r e vale
por sus acciones morales, y que stas no se dan como u n sistema
de vida en quien no profesa u n credo metafsico y espiritual. De
ah h a n provenido tantos equvocos y defraudaciones. Si no se
establece la relacin conexiva entre el pensamiento y la conducta,
se llega fatalmente a la conclusin de que el pensamiento es slo
u n rumor inane de palabras sonoras. R. de Maeztu lo dijo de
una manera expresiva : Una recta, como todas las lneas, es u n
punto que se lanza, que vuela, aunque en la lnea quebrada no
tiene direccin y en la curva imita al pensamiento, que slo tiene
expansin en la elipse, cuando se mueve dentro de una recta que
le da direccin.
En el estilo est ciertamente la fuerza de captacin del escritor
sobre el pblico. Y el estilo supone u n a tcnica, desde luego,
pero ante todo supone una fuerza interior, la revelacin de una
original manera de sentir y de pensar. Ahora bien : las sociedades
no viven de impresionismos n i de caprichos de estilo ficticio, sino
de ideas consistentes y sentimientos perdurables. La misin del
verdadero intelectual es concentrar verdades dispersas, formar conciencias y enriquecer espritus. H a de juzgar de las cosas y de
las ideas p o r lo que son en s, p o r su profundidad h u m a n a y trascendente, no por su capacidad de entretener un momento a los
espritus superficiales.
Es decir, que no basta la bella hipocresa de las formas, el
cultivo de la expresin, tan necesario, p o r otra parte. Al intelectual, digamos mejor al pensador, que asume la misin de orientar
y abrir caminos o de hablar en nombre del espritu y de la cultura, se le exige mucho ms : nada menos que honradez, que en
la escala de los valores se cotiza ms alta que el talento, que se
conforma con ser inserviblemente slo talento. Maeztu lo proca46

m con una sinceridad demoledora. Jos Mara Pemn, el oradorpoeta, dijo de Maeztu que era la mentalidad ms honrada de
la Espaa contempornea. No cabe hacer u n elogio ms cabal.
La honradez y el talento unidos son las fuerzas conjugadas que
han de transformar la vida.
El mismo Salaverra, que tan duro es con Maeztu, en ese libro
en que recarga las sombras sobre la generacin del 98, Nuevos retratos, viene a expresar en trminos menos explcitos, y a pesar
suyo, idnticas afirmaciones : Azorn leadice (6)con placer
y verta sus lecturas en sus artculos sin aparente esfuerzo intelectual ; en tanto Maeztu lea con angustia y escriba con u n enorme gasto de talento, A Maeztu le solicitaban los temas candentes
y u n poco ambiciosos de sociologa, economa y poltica universal, tanto como a Azorn le atraan slo los temas literarios.
J. Cassou, en el panorama literario espaol que traz hace aos
para uso y provecho de camaradas y cofrades, con vistas a Rusia,
deja escapar la afirmacin de que Ramiro de Maeztu es l'une des
voix les plus importantes
et les plus solennelles de la
generation
du 98. Y cita la frase de Gmez de Saquero, que si Maeztu poseyera el don de rer, sera el Chesterton espaol. De mme que
Chestertonprosigue Cassouil s'est fait le dfenseur violent et
sarcastique de toute orthodoxie et de toute autorit. A cette influence anglaise il faut ajouter u n e influence allemande qui lui
a inspir l ' a m o u r de la hirarchie et de la discipline (7).
Recientemente, Gonzlez Ruano en sus Memorias dice de Maeztu : Tena una apreciacin honrada y dramtica de casi todas
las cosas y una honda obsesin de los problemas polticos. Unas
veces se coincida con su manera de pensar y otras, naturalmente,
n o ; pero aun cuando as fuera, se encontraba u n o influido de la
vocacin que pona en sus razones (8).
Indudablemente que tiene Maeztu no pocos rasgos comunes
con Chesterton, como los tiene Belloc, p o r su densidad ideolgica,
que le diferencia del tipo del ensayista a salario. Hay en Maeztu,
como en Chesterton, una gran capacidad para el sarcasmo y la
irona ; pero Maeztu dosifica el sarcasmo y matiza de cierta emocin la irona, aunque a veces se le convierte en rudeza. Le faltaba, es cierto, la carcajada ampla y estridente de Chesterton ;
prefera hacer pensar a hacer rer.
(6) Nuevos retratos, pg. 63. Barcelona.
(7) Littrature Espagnole, pg. 166. Pars, 1929.
(8) Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, pg. 166. Barcelona, 1951.

47

Maeztu se pareca ms que a Chesterton a Helio en determinados aspectos. Helio fu toda su vida radicalmente u n apstol,
un periodista con enorme vocacin pedaggica. Letras, arte, filosofa, religin, ensayo, artculos, son las armas del apostolado.
Su apostolado era gil y diario, y a la vez intenso y duro. Lanzaba sus dardos desde la soledad a que se haba acogido, lejos del
comercio de los hombres. Escriba con u n lenguaje lleno de fuego
y de elevacin. P o r sus cualidades de pensamiento y de estilo,
Maeztu nos recordaba a Helio. Con la diferencia de que es ms
dinmico, con esa gran capacidad de atraccin y de bondad difusiva, a pesar de sus ademanes bruscos, que no acert a utilizar
E . Helio. Es que en Maeztu se daban unidos el vigor del pensamiento y el mpetu personal y subjetivo que le investa de cierto
carcter. Que es lo que Berdiaeff consideraba como la mayor hazaa y logro de Goethe : Tout le subjectif de son tre, Goethe a
su le faire accder l'objectif : c'est l sans doute u n exploit
unique)) (9).
Es verdad que Maeztu lleg tardamente a la claridad catlica
y le cost despojarse de sus recuerdos de Zaratustra; pero recuper con intensidad los aos perdidos por la pasin y el ardor
con que se entreg a la verdad conocida. Permaneca alejado de
la Iglesiadice lporque n o vea sus remedios para los males
de m i patria, y es probable que de no haberme puesto a estudiar
Filosofa no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era
catlico o no lo era, porque el periodismo es dispersin del alma,
y a fuerza de ocuparme cada da de temas episdicos, se me pasaba el tiempo sin reflexionar nunca en los centrales, p o r lo que
habr tardado unos veinte aos en buscar el camino que San Agustn hizo de u n vuelo en diez minutos (10).
La razn motivo de su transformacin queda indicada en ese
buscar remedio a los males de mi patria. Era su preocupacin
insistente. Yo haba ledo a Nietzscheprosiguepor patriotism o . La flojedad que sent en m y en torno mo durante los aos
de las guerras coloniales, terminadas en 1898 con la agresin de
los Estados Unidos, que a su prestigio de potencia invencible uni
la aureola de nacin libertadora de pueblos oprimidos, me hizo
sentir la necesidad de hombres superiores a los que tenamos.
Hombres superiores! Lo que Espaa necesitaba es lo mismo que
Nietzsche haba predicado : Os enseo el superhombre. El hom(9) En la revista catlica Vigile, pg. 101. Aperes sur Goethe, par Charles
dn Bos. Premier Cahier. Pars, 1932.
(10) Hombres que vuelven a la Iglesia, pg. 213.

48

b r e es algo que debe superarse. Qu habis hecho para superarle?

Cierto es que se necesita toda la buena fe de Maeztu y todo su
ardiente deseo de encontrar u n remedio al mal de Espaa, que
era u n sentimiento de derrota y pesimismo que la anulaba, p a r a
encontrar coincidencias entre lo que Nietzsche intenta con sil apelacin al superhombre y lo que la Iglesiacomo l afirmanos
viene diciendo desde siempre. H a y que superar al h o m b r e , al pecador, en cada uno de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa
al cristianismo de haber creado una moral contra natura ; pero
aqu no poda ya seguir a Zaratustra. Era lgico. Y entonces es
cuando se refugi en el Evangelio. El dej relatado el proceso de
su retorno, y cmo pas de Kant a Pascal, de Hegel a San Agustn, del Derecho positivo a la Moral catlica, de la esttica idealista a la hermosura del pensamiento cristiano. Se exaltaba de
gozo cuando por primera vez ley la proposicin teolgica de
que a todos los hombres sin excepcin se les da la gracia suficiente para salvarse. Era, puescomenta Maeztu, toda la tradicin del Catolicismo espaol la que se revolva dentro de m
contra el pensamiento de considerarme extranjero en u n templo.
Entonces no la conoca, pero m i herencia nacional me la haca
sentir (11).
V
Al fin, despus de muchas meditaciones, pudo Maeztu concretar su pensamiento acerca de Espaa en su Defensa de la Hispanidad, que viene a ser como u n Cdigo de lo espaol, de su razn
de ser y, a la vez, una suma de aspiraciones y conquistas en que
lo espaol se impone como una misin de destino. Esta obra de
Maeztu tuvo una resonancia excepcional. Y puso en circulacin
una serie de conceptos y frases que se repitieron y dieron el tono
de aquel momento de lucha y de tragedia para hacer sentir a
Espaa con pasin. Maeztu s sinti aliviado cuando escribi Defensa de la Hispanidad.
Era una deuda que tena con Espaa.
Y la sald con gallarda.
Pero, a la vez que l se enardeca en la defensa de Espaa,
ms cercana se vea la hora de la explosin. El senta una amarga
angustia ; pero le serenaba en cierto modo la conciencia de haber
cumplido un deber difcil. Ya slo resta prepararse para dar tes
timono en la gran prueba que se acerca, me deca semanas antes
(11) Ob. cit., 215.

49
4

del 18 de julio. Estaba leyendo por entonces Las actas de los mrtires y el Apologeticon, de Tertuliano. Esto es increblegritaba.
Qu manantiales de grandeza y de fortaleza ! Despus de leer
estas maravillas se siente uno dispuesto a todas las pruebas. Y as
e sorprendi, a pie firme, con la seguridad de que haba llegado
la hora decisiva, la tormenta revolucionaria. Confes y no neg.
Era la ocasin propicia para dar fe de Espaa con su propia vida,
como la haba dado con su pluma y s palabra. Era la ocasin de
demostrar que su amor a Espaa no haba sido u n recurso oratorio o literario o simplemente una actitud poltica.
En la crcel de Ventas, adonde fu a dar ante la cobarda y la
pasividad de quienes en aquella ocasin pudieron librarle de ser
candidato al crimen, escriba con prisa, como quien tiene sus das
lasados, su Defensa del Espritu. Pero la obra, ya avanzada, qued
rota al romperse su vida. Una noche de noviembre de 1936 le despertaron los agentes del asesinato, que le invitaron a seguirle.
Maeztu, santigundose y con cierta arrogante naturalidad, les contest sencillamente : Vamos !
Era el cumplimiento de su vocacin y de su destino.

50

3 f IMW&^UGMJU^ (

51

ML.

9^A^.<iff

fabo

52

VWA^M

ah*~

53

39, Schwanalie.

Marburg,
6 de Dic.

Mi querido

1911.

Pl:

La carta de Olariaga, que le incluyo,

le mostrar que no ha po-

dido realizarse mi idea. Lo siento mucho,

de director

a/L.

pero, realmente,

el cargo

literario de Nuevo Mundo no tiene nada que hacer y no

podra justificar

un sueldo

Pepe Ortega se vuelve

decente.
a Madrid

el 15 de diciembre

su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy aburrido,

tengo ms remedio
he propuesto.

empieza
pero

no

que seguir hasta ver si puedo realizar lo que me

Es muy difcil,

casi imposible.

No le exagero

digo que me dejara cortar las dos piernas si as pudiese

de dos horas ms de atencin concentrada
me estn comiendo

vivo,

literalmente.

cada da. Los

si le

disponer
peridicos

Cu-ando salgo de ellos no

me queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades a Kant,

y son muchas las horas en que me hago a m mismo la ilusin
que estudio,

pero en que las palabras se quedan

las retinas de mis ojos, sin pasar ms

de

en el libro y en

adentro.

Muchos abrazos a Morales y a Basterra.

Y Amber?

Consigue

vivir?
RAMISO DE MAEZTU

Cunteme

lo que hacen por ah y si Basterra contina siendo tan

golfo.

54

FLORILEGIO EPISTOLAR DE MAEZTU

POR

JOSE PLA

Si no en palabras como, segn el aforismo, son sus coterrneos

vascos, Ramiro de Maeztu, al igual que la inmensa mayora de los
espaoles, fu muy corto en la correspondencia privada. Sola argir que cuanto de interesante pudiera decir lo daba a los peridicos y que el tiempo le haca falta para pensar lo que escriba. Tal
vez figure yo, a causa de una amistad larga y cordial a prueba de
no pocas disonancias ideolgicas, algunas de las cuales me guardara hoy de mantener-buen testimonio de la delantera que su
perspicacia siempre me lleventre quienes hayan recibido y conservado ms cartas suyas. H e aqu por qu, pensando sobre todo
en un futuro analista del complejo fondo psicolgico de la tan llevada y trada generacin del 98, acepto con gozo la amable invitacin que el Instituto de Cultura Hispnica me h a hecho, para que
no se desperdicien, reproducindolas aqu, las ms significativas
reflexiones confidenciales de aquella personalidad seera que, marcada para u n trgico destino, presentido y no esquivado, supo
conservar siempre tensa, en el libro, la prensa y la tribuna, la
noble ambicin regeneradora de la patria en sus aos mozos.
La caza de

almas.

Habiendo podido verificar de cerca, en un viaje a Espaa, en

1910, la esterilidad del decenio transcurrido desde la catstrofe del
fin del siglo y la urgencia de concretizar, de pasar de las generalidades y los lamentos al apuntalado de la armazn crujiente de
la vida nacional, hincado en la fantasa de que la ruta y los hombres ya estaban descubiertos, Maeztu, desde Madrid, frescos en sus
odos los estruendosos aplausos de la juventud atenesta al escuchar su arenga La revolucin y los intelectuales, escriba al grupo
que en Londres se haba constituido en torno suyo, sendas cartas
para acuciar a sus componentes al aprendizaje de especialidades.
Conformes ya todos los capaces de comprender los
principios generalesme deca a m, tenemos que pasar

55

a los detalles. Es preciso que dentro de cinco aos se sienta

usted p o r dentro una autoridad en alguna cosa, por ejemp l o , en cuestiones navales, y para ello no hay ms camino
que ponerse a estudiar y criticar lo que se ha dicho y hecho
en Espaa sobre el problema naval durante el siglo xix,
su relacin con los dems problemas, con nuestros recursos, posibilidades, posicin geogrfica, etc. Esto es slo una
sugestin; pero es preciso que nos aprestemos a hacer trabajos concretos, para tener derecho a decir dentro de algunos aos : Aqu estamos, y el grupo de Londres en
primera fila.
N o le faltar razn a quien califique de ingenuos y prematuros
tales consejos, pero no la tendr menor quien piense que as han
debido proceder, en sus crculos inmediatos, todos los reformadores con ms suerte que Maeztu. Si yo no supe ser n i aprendiz
del marqus de la Ensenada, la culpa no fu suya. Y nadie osar
negar que la necesidad de esa investigacin, como la de tantas
otras, sigue en pie. Su propsito apuntaba con justeza. Quera
clavar en nosotros el sentido de la responsabilidad individual, sin
delegaciones.
No le extraecontestaba a una observacin ma
que los espaoles sean pesimistas. Ven el m u n d o de fuera
a dentro. Esperan siempre una redencin que les vendr
de fuera. Aguardan poco de s mismos. No h a n cado en la
cuenta de que cuantos hombres h a n hecho algo en el mundo h a n sido idealistas y procedido de dentro afuera.
Un ansia trepidante de bebery acaso de anegar efusiones menos abstractasen las nada cristalinas aguas cientficas de Alemana, le hizo dejar Londres, en 1911, p a r a pasar u n a temporada
en Berln, y especialmente en Marburgo,, Meca en aquellas fechas
de la Metafsica explicada por el profesor Cohen, donde ya se
estaba abrevando Ortega y Gasset. De all conservo dos de sus
cartas. Una que me recuerda el fracaso de u n a porfa suya, por
cierto sin h a b e r sopesado n i m i aptitud ni mis deseos, para procurarme u n puesto en Madrid, resultando interesante p o r el tesn
que revela en el duro aprendizaje entorpecido, sin mentar el endemoniado idioma, p o r la agotadora faena periodstica. Lleva fecha
6 de diciembre :
56

ccLa carta de Olariaga, que le incluyo, le mostrar que

no h a podido realizarse mi idea. Lo siento mucho, pero
realmente el cargo de director literario de Nuevo
Mundo
no tiene nada que hacer, y no podra justificar un sueldo
decente.
Pepe Ortega se vuelve a Madrid el 15 de diciembre,
y empieza su curso el 8 de enero. Me quedo solo y muy
aburrido, pero no tengo ms remedio que seguir hasta ver
si puedo realizar lo que me he propuesto. Es muy difcil,
casi imposible. No exagero si le digo que me dejara cortar
las dos piernas si as pudiese disponer de dos horas ms
de atencin concentrada cada da. Los peridicos me estn
comiendo vivo, literalmente ; cuando salgo de ellos, no me
queda capacidad apenas para ir arrancando sus verdades
a Kant, y son muchas las horas en que me hago a m
mismo la ilusin de que estudio, pero en que las palabras
se quedan en el libro y en las retinas de mis ojos, sin pasar
ms adentro.
Idea del atajo en

poltica.

La otra carta aludida, del mismo final del ao, encierra mayor
inters objetivo, por el distingo que en aquella poca ya estableca
entre Inglaterra y Alemania, como rutas para la reconstruccin
nacional, as como por su temprana y entusistica valoracin del
talento de Ortega, este preclaro espaol cuya moneda tiene hoy,
en Europa, curso ms alto de. lo que la ignorancia pudiera creer :
Pepe Ortega se march anteayer. S, es u n espritu
enorme. A Araquistin le parece sobre todo ai'tista, porque
se es el lado flaco de don Luis. m me parece sobre todo
sabio, porque se es mi flaco. A otros les parece sobre
todo santo, porque sus defectos consisten en excesiva sensibilidad, acompaada de cierta tendencia muy oriental al
mando. Pero su voluntad de corregirse es an mucho mayor que los defectos, y est usted seguro de que se trata
de un sabio, de u n artista y u n santo, todo en una pieza.
An estar un mes en Mar burgo. Hay qxie germanizarse
en punto a los principios. Hoy escribo a Araquistin u n a
carta algo paradjica. Vengo a decirle que Alemania es,
para Espaa, el camino para llegar a Inglaterra, cuya poltica radical es la justa admiracin del mundo. Inglaterra
57

h a realizado lo que trata penosamente de realizar Alemania : idealizar el socialismo, levantndolo de su materialismo histrico. Inglaterra h a llegado a Lloyd George y a
MacDonald sin necesidad de K a n t ni de Marx...
P o r eso n o nos sirve su ejemplo. H a llegado p o r p u r a
experiencia, por polmica prctica y cotidiana, al cabo de
ocho siglos de parlamentarismo y mtines al aire libre.
Podemos trasplantar a Espaa ocho siglos de parlamentarismo? O el hbito secular del ejercicio de las libertades? N o , no podemos. P a r a nosotros, no cabe ms camino que el de meternos en la cabeza los principios y
transformar las cosas con los principios. Los principios
son los atajos. Y p o r eso Alemania, el pas de K a n t y de
Marx, donde an no existe n i existir en muchos aos u n
Lloyd George, tiene que ser nuestro camino. P o r q u e u n
Lloyd George lo podramos tener en Espaa, pero n o los
tres millones de electores que le dan la capacidad d e actuar.
Si a fines de enero n o me hallase medio muerto de fatiga, les reunira a todos ustedes, a diario, para ensearles
a l e e r . . . ; pero no respondo de poder hacerlo.
Al regreso a Londres, el fervoroso kantiano hizo cuanto p u d o
p o r cumplir su agradecible designio de ensearnos a leerla filosofa de Ultra-Rhn se entiende, faena cuyo pintoresco desenlace
cont, no hace mucho, en el diario ABC.
No poda ser ello, si
hubiera sido, cosa de coser y cantar, cuando se piensa que Engels,
el padrino, con Marx, del Manifiesto comunista, no anduvo reacio
en declarar a sus amigos que, al cabo de cincuenta aos de estudiar a Hegel, crea haber conseguido dominar su vocabulaiio.
E n cuanto a la confidencia sobre los principios germnicos q u e
salta en esa carta, tiene, como se ve, bastante enjundia. Merece
una parada. Nos encontramos ante una pieza capital para el estudio, que alguien h a r u n da, del proceso evolutivo del pensamiento poltico de su autor y que, a mi respecto, irresistiblemente
me incita a entablar con l, en plena devocin afectiva y respetuosa a su querida memoria, una ltima, postuma polmica.
Se perfila en esas lneas, bien que parezca ser para saltar mejor,
el primer paso atrs en la rapsodia libero-socialista de sus conferencias de Madrid y Bilbao. Helo, helo por do viene... en caballo
corredor, del que ya no habr de apeaz*se, hincando cada vez ms
58

las espuelas. Aunque haya mucha verdad en el dicho de que la

semilla no es nada y el terreno todo, no est en l toda la verdad. Qu viento dej caer la simiente que tan reciamente agarr
en el terrn propicio? Cul fu el grano? Vislumbr su ardiente anhelo de hacer advenir, para Espaa, los tres supremos bienes
que, ya acadmico, haba de definir con motivo de una Fiesta de
la Razade la Hispanidad, como l prefera : bienes de poder,
bienes de saber, bienes de amor, y que hubo de simbolizar en tres
ciudades insignes : la Roma de los Csares, la Atenas de Scrates
y la Jerusaln de Jesucristo? Columbr el advenimiento de ese
excelso triple reino a travs del idealismo absoluto, del EstadoDios, expresin cumbre, irrebasable, de la idea nacional de Hegel?
Esa frase de la carta sobre la necesidad de entrarse p o r el atajo
de los principios para transformar las cosas, imponindoloses de
suponera los dems, huele fuerte a la concepcin cultural alemana. El ejercicio de las libertades de que an habla Maeztu, ya
parece emparentarse, en todo caso, consciente o inconscientemente,
con la visin retorcida que del tal ejercicio haba nacido en la
cabeza del filsofo de Stuttgart : conformidad integral del individuo a los dictados del Leviatn estatal, supremo fin en s mismo.
Difcilmente podra, pues, llevarnos la tal recetatodos sabemos
adonde, lgicamente, llev a Germaniaal palenque del liberalismo ingls, en el cualy creo ajustarme, en lo esencial, a la leccin del profesor Hobhouse, su ms acatado exponentela libertad
slo tolera una restriccin : la de aquellas actividades cuyo logro
implica la frustracin de otras. Ms de esto, concluye el clebre
teorizante, es el comienzo de la tirana ; menos es el comienzo
de la esclavitud.
Radicando la esencia vital del liberalismo anglosajn en esa
inalienable facultad de expresin individual, el sugerido atajo trae
sospechosos aires, acaso confusos todava, de escapada. Es un alejamiento de la meta ms all de todo horizonte visible, y aun
allende horizontes imaginables. Iba, en efecto, embozada en el
consejo una mortal contradiccin de miras. Si el ejercicio de la
libertad entumecido en Espaa era un bien deseable, cmo haba de ser posible desentumecerlo aplicndole la ortopedia de u n
sistema ajeno a su voluntad desde luego y. p o r ser extranjero,
probablemente inapto a su idiosincrasia?
Es indiscutible que la Providencia, y slo ella, puede depararnos, como nos dio, eu clave mucho ms alta, un Cervantes y u n
Velzquez, mas no los tres millones de electores que luego, p o r
59

otra parte, lo dejaron en la estacada. Pero la consecuencia por m

sacada entonces, y no cancelada al presente, es que precisamente
lo indispensable y nico al alcance de reformistas nacionales es
la creacin de esos avisados ciudadanos. Pues si el genio es un
blido, la capacidad p a r a reconocerlo cuando aparece en el cielo
es de manufactura terrquea. Podemos y debemos aprender, y ensear a los otros si sabemos, a alzar sobre el pavs y mantener en
l a nuestros mejores, para impedir que Castilla, Espaa entera,
siga empedernida en la penelpica faena de hacer y deshacer a sus
hombres. Y para ello, no tiene visos de ser rumbo la embotacin,
desde arriba, de la facultad crtica. Tampoco, claro est, desde
abajo. Dada la constante centrfuga y antigregaria de nuestra manera de ser, ni el despotismo, por ilustrado que sea, ni la revolucin, con su inmediata desembocadura en irreconciliables desgarros ideolgicos, sin contar su usual barbarie pasional, nos sirven.
Slo el despertar, por va de la instruccin, del aletargado sentido
de la solidaridad colectiva, de la responsabilidad distributiva, puer
de ser barrunto de regeneracin. P o r eso, el genuino reformador
del ambiente poltico espaol, si se me permite el recurso a fraseologa pictrica, ha de renunciar a la confeccin de grandes cua?
dros de masas y concentrarse en trabajo de miniaturista medieval.
Su nica arma posiblemente triunfal es la individualizada conviccin. Ello, Maeztu mismo, en la prctica de su apostolado londinense, lo haba reconocido. Y es muy posible que, a pesar de las
contradictorias apariencias de sus tanteos a partir del viaje a Alemania, conservara siempre, en los redaos de sus penetrales, aquel
su p r i m e r atisbo. Claro est, por otra p a r t e , que, como la vida
de los pueblos no admite vacaciones, como el carro estatal no puede
dejar de rodar en espera de ms hbiles mayorales, precisa dar
con un modus vivendi que, manteniendo el indispensable mnimum
de ordenacin funcional, permita la formacin de stos, as como
el alzamiento de la masa electoral, mediante la prctica de deberes y derechos, al rango de ciudadana capaz y activa. P o r eso,
si Giner de los Ros tuvo razn, tambin la tuvo Cnovas del
Castillo al montar sus andaderas del Pardo ; dgase lo que se quiera, y cabe decir no poco, sobre su escasa trascendencia para la
substancia del auge poltico de Espaa, siempre figurar en su
haber, no obstante, medio siglo de paz civil, rota justamente COJI
la rotura del artilugio.

60

La idea

antipacifista.

Durante das y das, semana tras semana, y hasta meses, hubo

de estarse enroscando y desenroscando, entre Maeztu y yo, el ovillo de una querella sobre si el espritu guerrero constituye una
virtud en s mismo. Atiz lea al fuego u n par de artculos de
Ortega en torno a la actitud hostil de Inglaterra y Alemania sobre
la empresa italiana en Trpoli. LoS artculos en cuestin haban
dado u n doloroso araazo a dos de nuestros coetneos supuestos
ms en carne viva : la esencial semejanza psicolgica de todos los
pueblos civilizados y la fundamental razn tica de Europa p a r a
ponernos el sambenito de atrasados. No era nfimo, por descontado, lo que en ambos captulos aun habran de aleccionarnos
creo que a todoslos libros y la experiencia. Hablaba Ortega,
segn colijo de papeles a la vista, de caracteres raciales poco menos que inmanentes, de nuestras histricas herencias agarenas, viniendo a concluir que las protestas europeas contra los pases meridionalesla britnica ante el caso Ferrer, acontecimiento que
Maeztu, en el Ateneo madrileo, haba calificado de indignacin
arrojada encima de Espaa, la llevbamos clavada en el alma
no era sino suave expresin del odio y del desprecio, fomentados
por designios imperialistas, que los pases anglosajones sentan contra los latinos. La ventolera levantada en el grupo por los aludidos
escritos vino a brindar al venidero escultor de la visin cristiana
de la Hispanidad una ocasin pintiparada para redoblar sus mandobles, ms garridamente enhiesto que nunca en belicoso corcel,
contra el pacifismo. A partir de entonces, es fijo norte suyo, en
dilogos y artculos, nuestra desintoxicacin de ese ideal por l
considerado, no ya inasequible, sino nocivo. Las dos siguientes
cartas, ambas de diciembre de 1912, contienen la quinta esencia de
todos sus argumentos en la prolija controversia :

Le envo u n artculo que usted no conoce en su integridad, rogndole que lo lea despacio, palabra por palabra.
Fjese bien en el ltimo prrafo.
Yo mantengo que el espritu militar o guerrero ser
siempre, eternamente, una virtud. Usted parece creer que
es slo u n a virtud provisional, de inmediata necesidad,
pero que desaparecer algn da, p o r innecesaria, con el
arbitraje universal. La disputa es, pues, esencial. Si yo
interpreto bien su opinin, no es posible una cooperacin
61

cordial entre militares y paisanos, p o r q u e los paisanos no

aceptan a los militares sino como instrumentos provisionales.
Fjese en que la objecin que me haca anoche era puramente verbal. Usted admita que, una vez hecho un arbitraje, podra haber rebeldas de colectividades (que ya no
seran Estados) contra colectividades, al modo de las actuales revoluciones. Esa es mi tesis. Podr (y tendr que)
h a b e r rebeldas. Bueno. Las actuales guerras no son otra
cosa, porque la idea de la Humanidad es tambin un hecho. Se puede considerar a la Humanidad actual como a
u n Estado que se rige por sus leyes, que son los tratados.
Pero esas leyes no son siempre justas, y contra su injusticia se levantan algunos pueblos. Ahora, p o r ejemplo, los
balcnicos. E l arbitraje ese de que ustedes hablan no resolver la cuestin sino verbalmente. Se llamaran revoluciones internas las que ahora se llaman g e a s externas.
La necesidad de mantener despierto el espritu guerrero
siempre sera la misma. Y para mantenerlo despierto es
necesario honrarlo. Y para honrarlo h a y que darle una dign i d a d que no ceda en grado a ninguna otra.
A reflexiones mas, que no vale la pena traer a cuento, contest
con estas otras, calando en el tema con ms hondura :
Fjese usted que yo no digo que el espritu militar sea
la nica virtud. Est comprendida dentro de la virtud teologal de la fortaleza, aunque resulte claro que p a r a poseer un buen ejrcito hacen falta tambin las otras tres
virtudes teologales : prudencia, justicia, templanza. La
fortaleza figura tambin en la clasificacin que hace Cohen : 1. a , Veracidad; 2. a , Modestia ; 3. a , Fortaleza ; 4. a , Fidelidad (en que se comprende el patriotismo); 5. a , Justicia,
y 6.", Humanidad.
Tampoco digo que el espritu militar sea la fortaleza.
La fortaleza es concepto ms comprensivo y se aplica a ms
cosas que el espritu o fortaleza militar.
P o r otra parte, como ya h e dicho, en el espritu militar
entran otras virtudes : la prudencia (o sabidura o veracidad), la justicia y la templanza (o humanidad), aparLe de
la modestia (elemento de la disciplina y de la fidelidad
62

a la bandera, a la tierra, a la raza, al idioma comn, etc.).

Pero stas son todas virtudes culturales, virtudes de la
supraestructura cultural. Mi punto es ste: la supraestructura cultural se funda, se basa, descansa, en una infraestructura precultural, que es irreemplazable e insustituible, al modo que nuestra vida espiritual se basa en nuestra
vida orgnica en materia inorgnica. Quite usted la vida
espiritual y queda la orgnica ; quite la orgnica y queda
la materia ; pero si quita usted la materia se suprime el
resto, y si desaparece la vida orgnica, desaparece la espiritual.
Ahora bien : la aparicin de la vida espiritual con sus
virtudes superiores no anula la vida orgnica ni la virtud
elemental de la vida orgnica, que es la capacidad de afront a r la lucha por la vida, en que se incluye no slo la defensa, sino la tendencia a expandir ciertos tipos a expensas
de otros. Tambin en la Naturaleza y entre las especies no
hay ms que una estrategia : la ofensiva. Esto es el espritu
militar en su aspecto ms elemental; es, en otras palabras,
el espritu animal. Comprende usted? Somos animales y
necesitamos seguir siendo animales, y buenos animales,
magnficos animales a ser posible, para ser hombres de cultura. Perdida la animalidad (por afeminamiento o por ascetismo religioso o p o r exceso de intelectualismo o por pacifismo, que de todo hay ejemplos en la Historia), se pierde
tambin la cultura.
La cultura no puede, por tanto, prescindir del espritu
animal, de defensa y de presa, como no puede prescindir
del comer y del coito. Lo que ha hecho con el comer y con
el coito es ponerle manteles al primero y sacramentos, sentimientos y literatura al segundo. Eso mismo ha de hacerse, y se hace, con el espritu militar ; pero olvidarse de
su carcter bsico es suicidar la cultura, como la han suicidado las razas antimilitaristas, como los bengaleses y los
fellahs egipcios, razas tambin ineptas para la cultura mientras sigan siendo pacifistas.
Medite tambin en que la idea pacifista en su aspecto
ms blando, el de considerar el espritu guerrero como una
necesidad meramente provisional y no como virtud bsica
y eterna, acabara con ese espritu militar a la larga... y,
por ende, con la cultura, puesto que el espritu guerrero
63

no es algo accidental como el capitalismo o la Cmara de

los Lores, que, p o r accidental; pueda sustituirse, sino fundamental y bsico. Las ideasde ah su fuerza y, a la vez,
su peligropueden acabar hasta con las races de la vida
humana.
La idea

gremialista

E n este clima, cada vez ms frgerativo para el deliquio de

nuestros primeros, unnimes, contactos, arribamos al ao trgico
de 1914. En los comienzos de aquella guerra se incrusta una intensa etapa de la abstracta especulacin poltica de Ramiroetapa
desbordante del marco espaol, que h a incorporado su nombre,
con cimera distincin, a la historia de una rama peculiar del pensamiento socialista britnico. Entrando en contacto, por azares profesionales, con el grupo intelectual que redactaba The New Age,
rgano periodstico del movimiento llamado socialismo guildista o
gremial, cuyo origen slo databa de principios del siglo, Maeztu
se sinti fuertemente atrado por los cnones de la teora en gestacin, y estimulado p o r sus principales cabecillasArthur J . Penty,
autor del libro The Restoration of the Guild System, y A. R, Orage, director de la dicha revista, se dio colaborar en ella con
asiduidad.
La idea central del movimiento, como el nombre indica, remontaba su filiacin a los rasgos caractersticos de la organizacin
corporativa menestral del Medioevo, preconizando la autonoma
de los ncleos fabriles junto con la ensambladura de todo el mbito de la vida econmica nacional, sobre u n a base funcional o de
servicios pblicos. Vena, pues, en suma, a desembocar en la prdica del control industrial obrero de que tanto se h a odo hablar
despus. Polticamente, la flamante doctrina pretenda ser una
frmula conciliadora entre el sindicalismo y el marxismo ortodoxo ;
denunciaba la burocracia y la dictadura del Estado, pero condenaba la anarqua reconociendo la imprescindibilidad de la existencia
de ste como instrumento para el andamiaje poltico de la comunidad. Muchos de sus postulados, acerbamente combatidos al ser
expuestos p o r primera vez, integran hoy, en forma ms o menos
atenuada, el programa prctico de las Trade-unions,
no solamente
en Inglaterra, sino tambin en los territorios autnomos del Imperio. La contribucin de Maeztu, dado el ngulo de sus preocupaciones contemporneas, fu naturalmente, de orden filosfico, sirviendo para consolidar, en no parca medida, los fundamentos ticos
64

de la doctrina. Bajo la triple cifra de Authority, Liberty and Function, y a instancias de la capilla guildista, cuyo usual habitculo
era el caf Royal, en Regent's Street, sus ensayos compusieron u n
libro que ahora figura a la cabeza de la documentacin terica del
movimiento. E n esta labor, impregnada del natural supuesto de
los nocivos desmanes del liberalismo clsico en Economa, debera
verse, a m i juicio, el escaln ms determinante hacia su futura y
contundente actitud poltica antiliberal. El ttulo que luego puso
a la versin castellana de ese volumenLa crisis del
humanismo
resulta bastante elocuente por s mismo.
No carece de pimienta el hecho de que en Alemania, dos aos
antes del ltimo gran incendio mundial, hubiese alguien que considerara a Penty, el fundador del guildismo y amigo ntimo de
Maeztu, como parigual ingls del Fhrer. Pentyescribi, en
efecto, H e r r Karl Munkes en una tesis doctoral llamada Penty und
der Nationalsozialismusha
trazado la ruta por donde ahora marcha el nacionalsocialismo... Penty y Hitler estn profundamente
identificados sobre la mejor manera de reconstruir sus naciones y
el mundo entero... Penty y Hitler mai'can el camino del porvenir.
El rpido y perfecto acoplamiento de Maeztu a la mstica corporativista de la innovadora pea en aquel ambiente tan abigarrado del caf Roya!literatos, artistas, bohemios de toda laya y dudosas bellezas profesionalesapenas encontrada, puede tener u n
antecedente explicativo en el siguiente prrafo de u n a carta suya,
bastante anterior a aquellas fechas, donde se ven combatir los escrpulos liberales, aunque todava guarden el galardn de la procedencia, con la idea de la pauta funcional y el retorno a los gremios artesanales.
En la cuestin del sindicalismo va usted, como siempre,
por el buen camino; pero no lo bastante de prisa. E n efecto, hay que hacer que u n zapatero vote para el Parlamento
como zapatero, pero tambin que vote como h o m b r e . Si
prescindimos del voto del zapatero como hombre, abolimos
la Revolucin francesa y los Derechos del H o m b r e , y nos
plantamos de buenas a primeras en la Edad Media. La
razn de ser del Estado moderno consiste precisamente en
garantizar los derechos del zapatero como hombre, para
que su gremio no le tiranice en costumbres o en ideas. Lo
malo del Estado moderno es que se h a olvidado de los
derechos del zapatero como tal zapatero, y siendo, como
es nominalmente, el reinado del hombre, resulta, en rea65
5

lidad, el reinado del burcrata. Mi solucin, vieja ya en

m i espritu, es que el rgimen bicameral debe consistir en
una Cmara que represente a los hombres y en otra que
represente a las profesiones. La primera ha de.ser la suprema, pero la segunda ha de ser la que regule a los funcionarios como funcionarios. Y quiz hara falta una Cmara tercera, un Senado tcnico, cultural. Pero esta solucin es todava una working hypothesis and nothing else.-
Esta previa inclinacin al desdoble de derechos p a r a actuar en
la cosa pblica fu, pues, el ancla que permiti a la nave especulativa del espaol pronto y cmodo fondeo en la propia rada de
The New Age, frecuentada por un buen golpe de artistas, entre
ellos dos de primera m a g n i t u d : James, el pintor, y el escultor
Epstein. A ella aport casi tantas ideas como recibi. Y tena razn
en decirme que yo no iba bastante de prisa. Como ya apunt, siemp r e que comenzaba a rozar, con visos de posible catequizado, algunos de sus puntos de vista ms originales, l ya bogaba
vers d'autres

horizons

que son dsir

prsume.

A propsito de la hiptesis de tanteo, permtaseme traer a colacin una ancdota del francs E d m o n t About, cuyo temperamento exaltado y verstil tuvo ms de un parecido con el de Ramiro
Invitado p o r el virrey de Egipto a que le diera algn consejo para
mejorar la situacin de sus dominios, el famoso escritor le someti,
entre otras, una memoria encaminada a cambiar de arriba abajo
toda la organizacin de las milicias. Explicando el fracaso de su
proyecto, About escriba luego : El prncipe no ve la necesidad
de una reorganizacin de la institucin armada ; prefiere dejarla
como est. Y aada, sin amor propio : Ponindome en su lugar,
me parece, en efecto, que tal vea tenga razn. Presumo que Maeztu, si hubiera tenido ocasin de proponer su atenesta innovacin
a O o y d George, t a n inclinado entonces a la reforma del sistema
parlamentario, habra recibido una respuesta bastante semejante a
la del heredero faranico, y que su rplica no se hubiera distanciado mucho de la del autor de La Grecia contempornea,
pues
nunca le volv a or h a b l a r de la Cmara cultural ni, cuando ocup
u n escao en las Cortes, despleg la menor veleidad por resucitar
la idea.

66

Consciente,

hacia el

martirio

E l retorno de las lanzas mundiales a sus astilleros ele paz, en

1918, descarga un formidable tajo sobre nuestra aeja, ntima, diaria camaradera. poco l hinca sus races definitivamente en
M a d r i d ; las mas, luego de un aoel de Annualcomo comandante de Infantera de Marina en Marruecos, r a n a mojarse, siguiendo
su vocacin, en las aguas internacionales de Ginebra, que l mira
con malos ojos. Cambiamos, de tarde en tarde, alguna correspondencia. A m i felicitacin cuando, en 1927, fu nombrado embajador en Buenos Aires por el Gobierno del general P r i m o de Rivera,
a la que adjunt u n recorte del peridico El Da, de Montevideo,
en el cual se censuraba, con tal motivo, su ideario poltico, aunque poniendo a salvo, con merecido elogio, su vala intelectual y
la derechura de su propsito. Maeztu respondi con esta amarga
queja :
El comentario de El Da me parece muy bien en cuanto al tono y la objetividad. En todo el tiempo que llevo
propugnando ideas hostiles al libero-socialismo, no se me
haba dicho en Espaa nada de tono tan correcto. Siempre
se h a tirado a rebajar la persona. Nadie ha hecho el menor
esfuerzo para entender una postura distinta de la suya.
As he llegado a convencerme de que se trata de almas
envenenadas, incapaces de argumento. Yo las he estado tratando todo el tiempo como a espritus veraces y sinceros
que crean sus doctrinas por virtud de la historia espiritual
del mundo como las ha difundido en este tiempo. Ellos me
han tratado como no se debe tratar a u n hombre honrado.
Verdad es que el resultado ha sido funesto... para ellos.
Les debo el cargo de embajador. Me lo ha dado la indignacin de las personas honradas contra su conduca. De haber
seguido u n p a r de aos ms, no s lo que me hubieran
hecho.
Reciba los abrazos fraternales de su compadre, amigo
y hermano que embarca en Cdiz el 31 de enero, y que le
profesar toda la vida invariable afecto.
H e aqu ahora un rotundo aguafuerte de su mstica tica y
pragmtica en 1926, es decir, de la poca en que con mayor rudeza arreciaban sobre l los golpazos, algunos por debajo del cinturn, de ciertos sectores de la izquierda :
67

Di sus cuartillas sobre la poltica internacional que debiera seguir Espaa a don Nicols Urgoiti, por saber de
antemano que ie iban a gustar. As h a sido. Las lia hecho
copiar y deseara publicarlas en El Sol, por lo que puede
usted escribirle directamente a l.
A m tambin me pareci bien su trabajo, pero dentro
de un espritu que no puede ser el mo. Ya sabe usted que
no estoy conforme con los principios en que se funda la
Liga de Naciones, porque no lo estoy con la teora del
Pacto Social que el Presidente Wilson aplic al problema
internacional. Si los principios me parecen falsos, tampoco
veo ninguna conveniencia en que Espaa los mantenga en
Ginebra. Ms nos convendra llegar a entendernos con los
Estados Unidos primero y con Inglaterra despus. Necesitamos capital y tcnicos para desarrollar econmicamente
a Hispanoamrica. El capital no pueden drnoslo ms que
los Estados Unidos e Inglaterra. De momento, hay que hacer frente al imperialismo estadounidense, pero a fin de
entendernos ms tarde con los norteamericanos.
Mi idea de la identidad fundamental de todos los hombres no es pacifista. Todos pueden salvarse si quieren, si
tienen la voluntad de hacerlo. Este es mi credo. Y lo que
usted directamente dice del contraste con Italia, lejos de
entusiasmarme, me llena de tristeza. Y no es que el ideal
nacionalista sea el mo. Pero es un ideal, es una afirmacin de algo por lo que se puede matar, y morir, y vivir,
mientras que en los pases nuestros no surge p o r ahora ningn ideal, sino la negacin de ideales. No me mato por
nada, dice el pacifismo ; me siento libre de todo lazo moral (patria, religin, honor, propiedad, familia), dice el
liberal ; nada me ata.
A m me atan, en cambio, todas las moralidades. No
slo me atan, sino que me sostienen y sustentan. P o r ellas
vivo, y crezco, y pienso. Por ellas muero y mato, si es preciso. Ellas son por encima de la vida.
P o r ellas muri, en efecto, tan flamante antorcha de la ideologa en que, por acrrimo estudio, haba venido a encenderse, como
inquieto explorador, hasta encontrarla, haba vivido su patriotismo. Aguardodicen que confi a Vctor Pradera, su compaero
de infortunio, aguardo los cuatro tiros que los marxistas me reservan, y los recibir con les brazos en cruz para cubrir mis libros.
68

Os perdonocuentan que fueron sus ltimas palabras a los asesinos, quienes tal vez opinaran, como la mala bestia de FouquierTiirville al m a n d a r a Lavoisier a la guillotina, que la revolucin
no necesitaba pensadores, Vosotros no sabis por qu me m a t i s ;
yo s s p o r qu muero. Si la autenticidad de este apostrofe, aunque a m me parece impregnado de aquel inconfundible acento del
sacrificado, pueda carecer de pruebas, yo tengo una de su entereza
estoica durante el cautiverio en un emocionante prrafo de la carta
que su hermana Mara me escribi el 14 de abril de 1937 desde
la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde se haba refugiado con el intento de remendar su vida rota :
Nada se sabe de Ramiro, y suponemos lo peor. Lo llevaron a la crcel en los primeros das del mes de agosto,
y all estuvo hasta el 2 de noviembre. Ese da, por la noche, lo sacaron, y no se ha vuelto a saber de l. Todas las
Embajadas, especialmente la inglesa y la argentina, se interesaron por l y pidieron al Gobierno que salvase su vida ;
pero el Gobierno de Valencia no ha querido o no ha podido hacer nada. Yo estaba en Francia cuando estall el
Movimiento, y fui a reintegrarme a mi puesto en la Residencia de Madrid. All viv nueve semanas la revolucin
comunista, hasta que me destituyeron de mi cargo y consegu salir. Antes de marcharme de Madrid, a mediados de
octubre, fui a ver a Ramiro. Nunca se me olvidar esta
ltima entrevista con aquel hombre que pareca un iluminado. Empezaba a hacer mucho fro ; l no tena ms que
un trajecillo de verano, y era imposible mandarle jerseys
de lana porque lo impedan las milicias. Tampoco se le
poda enviar comida. E fro y el hambre haban dejado
en su rostro una huella magnfica de santidad... Mi emocin era tan profunda que no dejaba paso a la indignacin. Me pareca esar en presencia de uno de esos seres
que Dios elige para que sirvan de nuncios y precursores de
una nueva era. No se quejaba de nada, no peda nada.
Tena una fe inquebrantable en la victoria y en la virtud
de su causa. Segua con apasionado fervor el avance de las
tropas, victoriosas p o r aquellos das. Y t, qu piensas?,
me pregunt con aquel cario apasionado que me tena.
Yo, que tena ya en el bolsillo ei pasaporte para venirme
a Amrica y presenta que era aqulla la ltima vez que
le vea, le dije : Que t tenas razn, razn, Ramiro.
69

Slo por darle la alegra que le di con mis palabras vala

la pena incluso de haberle engaado. P e r o n o , no le enga. El h a sido en muchas cosas un precursor, y aunque
su causa no triunfe hoy, triunfarn un da sus ideales. Tienen que triunfar. La Humanidad est siguiendo un camino
que no conduce a parte alguna. Eso que se entrev y se presiente en Europa, aqu, en Amrica, se percibe con absoluta claridad. Cada da que pasa, hombres y mujeres trabajan menos, se divierten ms y estn ms apegados a los
bienes de la tierra. Unos y otros se h a n olvidado del reino
del Espritu. Pero al Espritu no se le vence, porque es
inmortal. Un da, ms o menos lejano, reclamar sus fueros.)}
El

hombre

No quiero entrar aqu en atisbos sobre la particular idiosincrasia del hombre, de su modo de trabajar o de su comportamiento en
el trato social. Me reservo esto para ocasin menos solemne. No
puedo dejar, sin embargo, de darle una pincelada al tema. Me
basta para abrazar mucho de l con casi copiarcaso curiosoal
gunas frases escritas por Albert Vandal en el Advenimiento
de fioaparte sobre su protagonista. Seguro estoy de que cuantos frecuentaron a mi lamentado amigo y maestro lo reconocern en ellas.
Como el Primer Cnsul, Ramiro, sobre todo en los aos de Londres que yo h e querido recordar, tena locuacidades, familiaridades que infundan comodidad, salidas y petulancias que le mantenan a tono con mentalidades muy inferiores a las suyas. Su verbo
era original, curioso, inquisitivo, excelente para suscitar ideas,
apropirselas y reproducirlas en seguida, marcndolas con u n toque superior; se instrua infatigablemente, dando la impresin de
saberlo todo ; si a veces descubra inexperiencias y speras rudezas,
una palabra justa y profunda pronto las haca olvidar. Todos nos
sentamos prodigiosamente interesados en su charla, reconfortados
y como vitalizados despus de orlo. Tena sinceridades llenas de
sutilezas, y confesiones o afirmaciones que desconcertaban. Amaba
las ideas p o r s mismas, como instrumento de combate. Se diverta
exagerndolas, rebasndolas, dndoles formas paradjicas y agresivas. P o r eso en sus escritos podran encontrarse justificaciones
para las actitudes polticas ms opuestas antes de h a b e r encontrado,
como encontr, su verdadera ruta. Y por eso, su desorientadora
personalidad, volteadora de sedimentos ideolgicos, contradicto-

70

ros, siempre al borde del precipicio de los extremismosimpronta

tan espaola, se prestaba fcilmente a las saetas de la stira, haciendo desembocar muchas veces la ms seria polmica en regocijante francachela. Pero como los Concourt dijeron de Teodoro de
Banville, en sus paradojas encantadoras, enormes, estupefacientes,
en el fondo de sus hiperblicas exageraciones que, u n tiempo, salan de su boca a borbotones, siempre lata u n grano de verdad
y buen sentido.

Mi

homenaje

A Mencius, el famoso sabio chino en vida cuatro siglos antes

de Jesucristo, hicironle un da esta pregunta :
Pues que los hombres, como predicas, somos todos iguales,
por qu es grande u n hombre y otro pequeo?
Mencius dijo :
Los que se dejan guiar por lo que de grande hay en ellos, son
grandes hombres, y los que se dejan guiar por lo que de pequeo
hay en ellos, sos son pequeos.
Y entonces le preguntaron :
Pues que los hombres somos todos iguales, cmo puede ser
guiado uno por lo que tiene de grande y el otro por lo que tiene
de pequeo?
Mencius dijo :
El pensar no es oficio de los ojos ni de los odos : las cosas
ciegan al hombre. Lo que a las cosas se entrega es guiado p o r las
cosas. Pensar es oficio del corazn; marcha pensando y sin pensar
no marcha. Todo cuanto somos es don del cielo. Cuando u n homb r e se apoya en lo que en l hay de grande, nada pueden robarle
sus pequeneces. Esto, y nada ms, hace grande al hombre.
Maeztu, ya le omos, crea en la igualdad fundamental de todos
los hombres. Muy raros debieron de ser los das en que, trmulo
y limpio siempre de mezquindades acomodaticias, dejara de pensar en ideas grandes. Quiso hacerlas suyas para servir, no par-a
servirse. Y puso siempre en su quehacer la tensa sinceridad de
u n nio. E n el fondo de sus ocasionales excesos verbalistas, de sus
verstiles posturas mentales, palpitaba un gran corazn generoso,
una frrea pasin por alzar a Espaa de la postracin en que la
haba encontrado al abrazar el periodismo.
Maeztu, muchas veces, exager. Concedido. Sirva de reivindi71

cacin plena a su hiperestesia expresiva esta justa reflexin de

Ortega y Gasset, su gran apadrinado : Pensar es, quirase o n o ,
exagerar. Quien prefiera no exagerar tiene que callarse ; ms an :
tiene que paralizar su intelecto y ver la manera de idiotizarse.

ADDENDA

Atado ya con mi firma, por la presentacin, este manojo de confidencias del procer hispnico cuya memoria honramos, siento el
reproche, entre las cartas puestas de lado por su menor hondura
intelectual, de u n cruce de correspondencia que deja esculpida con
diestra gubia una caracterstica postura suya en poltica internacional. Seguramente harn pensar sus, argumentos a los propensos a
pensar en estas cosas. Datan de 1933. E l azar de haberla dictado,
con su usual corolario de guardar copia, ha hecho que, en este
caso conserve tambin la parte ma, la cual, excepcionalmente, me
permito reproducir para facilitar la comprensin.
Mi querido Maeztu :
Gracias por el envo de su artculo en Las Provincias
sobre Pactos y Tratados, en que vuelve usted a la carga
acerca del portento de la conquista japonesa del J e h o l .
Portentos como se abundan en la Historia universal, y
son precisamente los que el mundo civilizado quisiera conj u r a r . E n cambio, no ve usted el verdadero portento de
nuestro tiempo : la condenacin unnime de la agresin
imperialista que h a n pronunciado en Ginebra los pares
puesto que se trata de un cnclave de naciones soberanasdel Japn. La nica explicacin de su actitud la descubro en el superttulo de sus artculos : Contra corriente.
Dice ustedalgo es algoque no le parece mal el argumento de la Liga, Pacta sunt servanda, pero siempre que
se emplace la esfera del Derecho en la superior de la Moralidad y el Bien Comn. Los hombres, por desgracia, slo
podemos atenernos para hacer posible la vida socialde
tribu o internacionalal Derecho positivo que supone,
hasta donde la perspicacia humana lo permite, aquel emplazamiento relativo. La Moralidad y el Bien Comn, en
lo absoluto, slo Dios puede concebirlos. Y suponiendo el
reconocimiento del error, los pactos que hacen los mortales
72

permiten la denuncia o la revisin. E n este supuesto de la

flaqueza humana se funda el artculo 19 del Pacto de la
Sociedad de Naciones.
Si el tratado o los tratados que garantizaban la integridad de la China no se proponan el bien universal o
general o particular, por qu los firm el Japn? Para
que la China se adormeciera en la confianza y violarlos
luego ms impunemente? Por qu si la China era un
Estado incapaz de cumplir sus compromisos pact con ella
el J a p n ? Por qu permiti su entrada en la Liga y aun
en el Consejo?
Durante ao y medio ha venido el Japn prometiendo
que va a retirar sus tropas de los territorios invadidos,
afirmando que no pretende anexiones territoriales, Y ya
ve usted la flagrante mentira.
Cuando las grandes potencias han terminado por decir
No^ es que realmente era imposible soportar por ms
tiempo la mofa. Y acaso es Derecho introducirse en la
casa del vecino para quedarse con los muebles, alegando
que el vecino no sabe aprovecharlos? (Fjese en que pienso
en el vecino y no en la comunidad ; esto ya podra ser otra
cosa.) Quin le ha dado al Japn el mandato por esas
tierras para sacar tajada en' la China que, cojeando, tropezando, sangrndose, trata de organizar su repblica sobre
los escombros de las viejas dinastas celestes? Esa es la
doctrina Monroe contra la cual ha clamado usted en repetidas ocasiones.
Se regocija usted ab, Maeztu!de que la Liga no
tenga poder bastante para hacer cumplir los tratados. Pero
qu demonio se le ha metido a usted en el alma? Eso
equivale a gritar Viva la anarqua ! Aplique esa teora
a la vida social. Vaya maana al Banco a pedir una parte
del dinero que le guardan, y que le contesten que han decidido no darle ms porque lo derrocha usted, que el
Derecho en que se basaba su contrato, al abrir cuenta corriente para sus ahorros, no estaba bien emplazado en el
plano de la Moralidad y del Bien Comin,
Ya s que todo esto es pura perogrullada, pero no encuentro otra manera de expresar los elementales sentimientos que en mi espritu ha removido la lectura de su defensa de la agresin japonesa y del cinismo de la conducta
del Japn ante la comunidad de naciones civilizadas.

73

Y se critica a la Sociedad de Naciones p o r q u e avanza

lentamente, porque casi no avanza!...
Le estrecha la mano con pena, pero con la cordialidad
de siempre, su viejo amigo.
Su respuesta *,
No quiero dejar sin respuesta su cariosa carta, y eso
que no escibo nunca nada ms que mis artculos, que me
dejan tan cansado de la faena que no vuelvo a ponerme ante
la mquina por nada del mundo.
Bueno. Me dice usted que el Japn ha sido condenado
en Ginebra por sus pares. Ya sabe usted que soy antiguo
japonfilo. P o r serlo y anunciar que el Japn ganara a
Rusia todas las batallas, p o r mar y por tierra, m e llam
granuja La Correspondencia Militar, en febrero de 1904.
Ello le dir que siga las cosas del Japn en cuanto es posible a quien no sabe el japons ni el chino. Y hace tiempo
que h e llegado a la conclusin de que el J a p n no tiene
pares en el mundo. No se acuerda usted de la Gran Guer r a ? Todos los beligerantes se quejaron del trato que se
daba a sus prisioneros y de las mentiras q u e inventaban
unos contra otros. Nada semejante ocurri en la guerra
rusojaponesa. Los japoneses trataron bien a sus prisioneros
y honraron a sus enemigos. El da en que hundieron al
Petropavlosk,
que llevaba a bordo al almirante Makaroff,
se celebr en honor del muerto una procesin de antorchas
en Tokio. Los pueblos de Occidente, que fueron en otro
tiempo caballerescos, son actualmente incapaces de estas
cosas. De otra parte, la idea de paridad entre las naciones,
idea francesa, es absurda. Cada nacin es un tesoro de
cultura. Lo que quiere decir que no son pares, sino desiguales. E n eso de la paridad de las naciones est uno de
los grandes errores modernos.
Vamos a lo de los pactos y tratados. Claro est que
hay que respetarlos, pero es sobreentendido que han de
ajustarse a los principios generales del Derecho y de la
Moralidad. Los referentes a la China pecaban p o r su origen al considerar que la China es u n Estado. Como digo
en el articulito del ABC,
en la China la intervencin
japonesa es la paz, y la no intervencin es la guerra, la
anarqua y el hambre.

74

Dice usted que slo Dios puede juzgar de la Moralidad

y el Bien Comn. Este es el error del liberalismo. Parte
del supuesto de que los hombres no pueden entenderse,
por lo que lian de limitarse a respetar las formas sin meterse a juzgar del contenido. Pues en el caso actual, todo
el mundo se entiende, menos unos cuantos interesados en
no entenderse. Todo el mundo entiende que, puesto que
25 millones de chinos lian emigrado de la China independiente a la Manchuria intervenida, es que se vive mejor,
con ms paz, con ms garantas, en Manchuria que en
China.
Y si las grandes potencias han negado la razn al j a p n ,
los motivos estn a la vista. Primero, el j a p n las h a vencido industrialmente, y eso no pueden perdonarlo ni tiene
ya remedio, pero estn rencorosas, agriadas, incapaces de
hacer justicia. Segundo, en el Japn no puede haber judos
que se hagan pasar por naturales, por lo que el Japn es
el nico pueblo de outillage moderno que resulta totalmente dueo de su economa. Y esto no lo pueden perdonar
los judos.
En cuanto a mis ahorros, es evidente que los derechos
que tengo sobre ellos se fundan en la Moralidad y el Bien
Comn. Si se pudiera demostrar que no es as, sera muy
justo que se me despojase de ellos.
En cuanto al argumento de The Times de que precisamente por las condiciones especiales de China se pact
que ninguna potencia interviniese separadamente, supongo que habr quedado muy satisfecha la cabeza que lo ha
ideado. Como si estuviera en las mismas condiciones para
intervenir en Manchuria Inglaterra que el J a p n ! Es siempre lo mismo. Cerrar los ojos a la cuestin de fondo para
no pensar ms que en la forma. Pero la verdad es que Dios
ha colocado ai j a p n en el Mar Amarillo, j ninguna argucia de curiales podr evitarlo.
Dios ha puesto al Japn en el Mar Amarillo para sella levadura que levante el espritu de los pueblos de Asia
y evite que dure mucho tiempo un estado de cosas como
el de la India, en que las madi'es masturbai! a sus hijos
cuando tienen veinte meses de edad, si son varones, para
que parezcan ms varones, y si son hembras, para que se
duerman. Eso lo toleran los ingleses a pretexto de libertad
75

religiosa. Oh, libertad sagrada! E n realidad, para que

las pobres razas indostnicas sigan comidas p o r una sobresexualidad que permita dominar con 100.000 soldados a
350 millones de degenerados.
Pero todos los hombres pueden salvarse. Este es el credo espaol,
Y ya sabe usted lo mucho que me duele verle tan apartado de mis ideas y de mis sentimientos.
Suyo buen amigo,
RAMIKO DE MAEZTU.

Ginebra, junio de 1952.

Jos Pla Crceles.

76, rue de Montchoisy.
GINEBRA (SUIZA).

76

RAMIRO DE MAEZTU, EN EL ATENEO

POR

VICTORIANO GARCIA MART

Ramiro de Maeztu fu de los primeros corresponsales en el extranjero que pusieron en su labor de periodismo algo ms que la
espontaneidad inteligente. Cuando a principios de siglo comenzaba
la renovacin en diversos sectores de la vida nacional se adoptaron
en el periodismo actitudes crticas y reflexivas. Maeztu fu un representante de esa nuevo modalidad. Se viva hasta entonces de gestos
y de exterioridades brillantes y no interesaba demasiado el trabajo
callado y fecundo. poca aquella en que en u n peridico el redactor de Tribunales era al propio tiempo crtico de msica y de toros.
E n la juventud de principio de siglo comenzaron a despertar gran
inters las crnicas que don Ramiro de Maeztu enviaba desde Londres. Esto responde a su primera poca. Seala una primera fase
en su vida, que haba de hacer crisis cuando piensa en retornar a
Espaa.
En su libro La crisis del humanismo, que lleva por subttulo Los
principios de autoridad, libertad y funcin, dice lo que sigue : Todo
lo que puede hacerse por el razonamiento es convencer a los hombres de que el principio de funcin es mejor base de las sociedades
que la de los principios de autoridad y libertad. Pero al decir que
es ms justo se dice que el principio de funcin posee una cualidad
independiente de las voluntades de los hombres.
Niega Maeztu los derechos subjetivos : Nadie tiene un derecho
subjetivo a n a d a ; ni los gobernantes ni los gobernados. La crisis
del humanismo revela una situacin de crisis en el propio espritu
del autor. El humanismo a que l se refera es el propio del Renacimiento, el que hace al hombre fin en s mismo, P o r eso seala
como lmite la funcin y el derecho objetivo. Ms tarde llegar ms
lejos y hablar de otro tipo de humanismo, el humanismo espaol
de origen religioso, pero en esa obra su espritu aun no est muy
decidido, y as ante la pregunta que l mismo se hace sobre los lmites de la autoridad y del poder, interrogando en esta forma :
quin guarda a los guardias?, se contesta: ceno hay otra guardia para los guardias que el sentido moral. No dice todava que
el sentido religioso.

77

Hay, pues, dos fases claras en la vida de este escritor ; cuando

vuelve del extranjero a Espaa est justo en trance de esa crisis.
Es por entonces cuando le hemos conocido en el Ateneo, pocos aos
antes de la dictadura de Primo de Rivera. E n aquel momento haba perdido un poco de su gallarda. Era un caballero rasurado de
ms de media edad, alto, algo encorvado, desgarbada la figura, bufanda en torno del cuello, abrigo y sombrero constantemente puesto,
aire meditativo y serio unas veces y otras con una sonrisa que daba
a su rostro una expresin suave. Entraba resuelto en el Ateneo y
se apoyaba en el radiador del pasillo de entrada, en donde le rodeaban algunas figuras, no de primera categora, con las cuales l
conversaba y se encontraba muy a gusto. Sus artculos de El Sol
comenzaron a sealar esta crisis de su espritu, y por entonces, en
dilogo con l, yo he publicado algn trabajo en la Prensa de
Madrid, del cual entresaco los siguientes prrafos ;
En u n artculo de El Sol contra los derechos del hombre, don
Ramiro de Maeatu aboga seriamente porque se busque otra palabra
ms precisa y menos expuesta a equvocos peligrosos que esta de
los derechos del hombre ; otra palabradiceque no ampare ai
mismo tiempo el bien y el mal. Grave cuestin la que plantea el
notable escritor. A l le preocupa que al lado del derecho, y
aun antes, figure el deber.
A m, p o r excelencia y aristocratismo, acaso u n poco mstico,
me interesa tambin el deber... El deber de respetar dex-echos ajenos tan poco respetados.
Yo no veo fcil encontrar otra palabra que la del derecho ni
otra cosa que pueda amparar la jerarqua h u m a n a . Cierto que puede servir al propio tiempo para proteger el bien y el mal.
Pero esa singular mezcla es, en definitiva, el hombre. Y si por
consideracin a la humanidad de ese ser le otorgamos una zona
de respeto, claro que dentro de ella puede albergar el bien y el
mal. De ah las sanciones morales y legales. Pero no hay otro camino.
Hace algn tiempo hablaba Maeztu de la crisis del humanismo.
Pretende sustituir aquellos derechos del hombre con una teora de
la objetividad y del valor de las funciones. Segrn eso, u n hombre
vale socialmente p o r lo que repi*esenta y no por lo que es. No
y mil veces no. Un hombre a quien diramos todo el dinero de la
tierra y todas las excelencias sociales y el talento, si se quiere, puede ser perfectamente despreciable si carece de valor moral, lo nico
que nos importa. En cambio, el ms modesto e insignificante de los
78

seres racionales puede ser muy superior si acredita con u n rasgo

espontneo de cualquier da o cualquier noche que en l la humanidad es ms fuerte y potente. La humanidad, la humanidad es esa
cosa excelente que defiende la democracia ; la humanidad bajo la
humilde blusa del obrero, la humanidad de ese mendigo, la humanidad de ese leproso. Eso es lo que se pretende amparar con los
derechos del hombre para que no sea mancillado por esas otras
categoras externas y sociales que mi ilustre amigo don Ramiro de
Maeztu quiere convertir en jerarquas definitivas. Lo curioso es que
a l mismo le hace traicin su espritu, lleno de cordial humanidad, que trasciende en los hoyuelos femeninos de su faz risuea
y en el brillo de sus ojos bailadores, a pesar de su tenue britnica.
E n su obra Defensa de la Hispanidad encuentra, al fin, su camino y hace la exaltacin del humanismo espaol de sentido religioso en contra del humanismo moderno, en que el hombre es la
medida de todas las cosas, en que nada es absoluto y todo es relativo. Nosotrosdice hablando de Espaano slo hemos llevado
la civilizacin a otras razas, sino algo que vale ms que la misma
civilizacin, y es la conciencia de la unidad moral del gnero humano.
Vi a Maeztu en Palacio cuando l se iba a despedir del rey como
embajador en la Argentina y yo iba para informar al monarca sobre
un proyecto que por entonces haba para fusionar el Ateneo con
el Crculo de Bellas Artes. Maeztu me dijo entonces, mientras esperbamos nuestras respectivas audiencias : El ltimo artculo que
escriba en Espaa ser dedicado a usted, a su libro sobre Galicia,
Una punta de Europa. En efecto, el artculo se public pocos das
despus en La Nacin, cuando ya Maeztu navegaba hacia la Argentina. Comenzaba diciendo : El libro del seor Garca Mart tiene
que interesar profundamente al hombre que se encuentra camino
de Amrica. Ir a Amrica es enfrentarse con los hijos de Galicia.
Nuestras relaciones fueron siempre cordiales. El, como presidente de
la Seccin de Literatura del Ateneo, y yo, como secretario general,
hemos asistido juntos y llevado la representacin de la docta casa
en algunos actos.
Como presidente de la Seccin de Literatura, hizo una labor intensa. Era la poca de la elaboracin doctrinal de su teora del poder, el saber y el amor, y de su actitud fundamental del patriotismo
y del hispanoamericanismo, que predic con acento de apstol y voz
de tonos apocalpticos desde la tribuna de la docta casa en los momentos en que se acentuaban, en sentido contrario, los extremismos
79

agrios de la izquierda, lo que daba una mayor trascendencia a la

actitud doctrinal de Maeztu.
La ltima vez que nos encontramos sala yo del Ateneo, calle
del P r a d o abajo, y l suba muy serio y meditativo, como de costumbre ; pero, al llegar junto a m, su cara se ilumin con la sonrisa
y me dijo :
Vena pensando que es usted el nico liberal persona decente
que queda ya en Espaa.
Hablamos, como siempre, cordialmente, y como es natural, de
las nubes que ya entonces ensombrecan el horizonte. En mi espritu
qued la resonancia de la honda afectividad del suyo.

Jos de Yanguas Messa.

Caracas, 23.
MADRID.

80

LA

OBRA
6

EL PENSAMIENTO POLITICO DE MAEZTU

POSTERIOR A LA CRISIS DEL HUMANISMO
POR

JOSE PEMARTIN

EL RIESGO Y El/ MRITO

arriesgada, al p a r que muy plausible y meritoria, pudiera parecer la que emprenden CUADERNOS HISPANOAMRICA.
NOS sobre Ramiro de Maeztti. Plausible y meritoria p o r q u e se
desea con ella rendir justicia y pedir leccin, provechosa entre todas,
a u n a de las ms grandes figuras de la intelectualidad espaola de la
primera mitad de nuestro siglo. Arriesgada quiz porque el repartir a Maeztu y su obra a trozos, entregndolos al ingenio, a la erudicin, a la simpata, al talento incluso de unos cuantos escritores,
p o r eminentes y sinceros que sean, pudiera resultarespero sinceramente que noen el engendro maravilloso de u n m o n s t r u o ; de
u n retrato a lo Picasso, en el que la diversidad, ms o menos estilizada, profunda o perfecta, de impresiones o interpretaciones
individuales, pudiera llegar a enmascarar la enorme y honrada
fuerza unitaria, intelectual y moral del gran converso, telogo (1)
y mrtir de nuestra Espaa del primer tercio del siglo vigsimo.
MPRESA

EL PREJUICIO

SENTIMENTAL

Abordo, pues, la honrosa tarea que indica el epgrafe lleno de

prejuicios y de autocondicionamientos. El primero personal, pero
m u y hondo, que tengo que superar rpidamente : el sentimental, el
legtimamente sentimental. A Maeztu haba que tomarle o dejarle.
Muchos lo dejaron, lo escarnecieron, lo menospreciaron. Otros, por
el contrario, nos sentimos desde el primer momento atrados, arras(1) De lo que pudiera llamarse Teologa poltica, que, de acuerdo con
la ms depurada doctrina tradicional espaola, encaja directamente la autoridad
y el poder poltico en la procedencia divina. Nihil potestas nisi a Deo. Expresin concreta de esta teologa poltica de Maeztu la encontramos una y mil
veces, entre otras, en el artculo Menndez y Pelayo, publicado en El Pueblo
Vasco el 18 de mayo de 1933 : Ya est llegando la hora de persuadirnos deque la antigua Espaa tena razn, y con ella su gran defensor, don Marcelino,
cuando hizo de la Teologa la ciencia universal y enciclopdica, porque slo
de ella pueden derivarse un derecho, una poltica, un arte y un modo de vivir
a los que los hombres se acomoden de modo permanente.

83

Irados irresistiblemente en la rbita de su pensamiento, de sus

sentimientos, de su tarea. Nunca entend mejor el amor Dei intllectualis spinoziano que al sentirme incorporado al sistema intelectual y poltico de Maeztu. H a y que superar y dejar atrs, no
obstante, este primer clido prejuicio del amor a Ramiro de Maeztu que embota la pluma, humedece los prpados y crispa el pulso,
para poder adentrarseya ms templadamenteen sus ideas polticas.
EL PREJUICIO UNITARIO

P o r suerte, en efecto, el trozo de Maeztu que se me ha asignado

para su diseccin tiene, en el fondo, una fuerte nervadura sinttica
y unitaria y encaja bien entre las aristas de mi segundo prejuicio :
el de la unitariedad de la figura de don Ramiro. Incluso en el
enunciado del epgrafeque es el del tema asignadomi prejuicio
pretende encontrar ya u n defecto, una deformacin de fondo, aunque perfectamente explicable, y aun necesaria, si se quiere, como
eje de coordenadas principal : la divisin de su pensamiento poltico por La crisis del
Humanismo.
E n la geografa superficial de Maeztu, aquel libro puede marcar, en efecto, un meridiano divisorio; pero sin ms realidad que
la de los meridianos en el mapa. Las tres facetas reales del triedro Maeztulo dijimos yason : Conversin, teologa, martirio. Y la sinceridad, la autenticidad absoluta del carcter de Ramiro de Maeztu nos hace pensar que a l ms que a otro alguno pudiera aplicarse aquella conmovedora palabra del Seor al pecador
que le busca, en el pascaliano Mystre de Jsus: Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais dj trouv.
SIPNOSIS DE LA REVELACIN

Habra que buscar su confirmacinal describir las fuertes,

plenas y sintticas ideas polticas de Maeztu despus de La crisis
del Humanismoen
las races lejanas de stas, en sus escritos y
actividades anteriores (2). Pero ello sera salirse, de con mucho,
de la tarea asignada, aun como bsqueda de antecedentes. Bsteme
decir sobre ello que creo que el pensamiento de conjunto de Ra(2) Sealemos tan slo, por sealarlo el mismo Maeztu como exponente de
sus ideas anteriores, el opsculo que yo compuse en mi juventud y que se
titulaba Hacia otra Espaa. En El porvenir de la Hispanidad, pub. en La
Prensa, de Buenos Aires, 1.a de enero de 1933.

84

miro de Maeztu se puede contemplar, exacta y sinpticamente,

como una revelacin. Ramiro de Maeztu fu plenamente u n espaol de su poca, de la generacin del 98. Tuvo la inquietud, el
amargor, el dolor de Espaa de aquel grupo. Su ascendencia espiritual pudiera trazarse p o r uno de los brazos de la dialctica histrica espaola : por aquella larga serie criticistade t a n variados matices, pero que busca, en general, soluciones en el exterior
que pudiera marcarse desde el P . Feijoo y los
filoenciclopedistas
del siglo Xviii, a travs de los ingenuos constitucionales y afrancesados del ao 12, ms tarde los progresistas, el Romanticismo;
posteriormente los krausistas, los santones laicos de la Institucin
Libre de Eneanza, hasta esta generacin del 98, sus hijos y sus
nietos. E l ms ilustre de los hijos de la generacin del 98, don
Jos Ortega y Gasset, inscribi, en efecto, esta bella lnea en el
frontispicio del ms bello de sus libros : aA Ramiro de Maeztu,
con u n gesto fraternal... (3).
Pertenece, pues, en pleno Maeztu a esa generacin del 98 que
hizo suyo el lema que un contemporneo, Oscar Wilde, pone en
boca de l o r d Illingworth en A woman of no importance:
El descontento es el primer paso en el progreso de u n hombre o de u n a
nacin (4).
CONVERSION

Pero R a m i r o de Maeztu, en el que grmenes de cristiano viejo

vivieron siempre potencialmente, a pesar de ciertos extremismos contrarios (5), se sinti inundado por las luces del catolicismo. Y sta es
la claridad que presta su unidad de fondo a todo el panorama. La
conversin de Maeztu (6) da, desde aquel momento, a sus ideas ese
lustre especialsimo, ese brillo penetrante y superior que rodea
como u n halo inconfundible las acciones, sentimientos y cogitaciones de todo converso. A la luz integral de su catolicismo hay que
(3) Meditaciones del Quijote.
(4) Yo quera entonces que Espaa fuera, y que fuese, ms fuerte, pero
pretenda que fuese otra. No ca hasta ms tarde en que el ser y la fuerza del ser
son una misma cosa, y de que querer ser otro es lo mismo que querer dejar1
de ser. (Ramiro de Maeztu, artculo anteriormente citado. Buenos Aires, 1. de
de enero de 1933.)
(5) Extremismosque Maeztu recordaba a veces contrito entre sus ntimos
que no hacen sino realzar la sinceridad de su conversin cuando recuerda aquellos tiempos de materialismo juvenil en que casi crea que la felicidad era
una serie de objetos que se compraban con dinero. (Ramiro de Maeztu, El
Nuevo Glosario, 1. de abril de 1931.)
(6) Pudiera ya afirmarse desde aquella glosa del Padre Nuestro, en Crdoba
en el ao 1923, que seal, en un artculo, El Siglo Futuro-

85

ver el desarrollo de sus ideas polticas. Resultan, pues, stas, en

su conjunto, como el efecto de una revelacin. Una nueva luz penetra hasta los fundamentos de sus ideas aejas y los revela, los
pone en relieve, t a j o su nueva iluminacin total.
Maeztu puede, pues, definirse exactamenteen una primera definicincomo el gran converso de la generacin del 98. E l gran
converso antes de la enorme tragedia y del milln de muertos que
h a n convertido despus a otros, a posteriori, La conversin, la
iluminacin de Maeztu por las ideas catlicas fu algo exhxsivamente intelectual, espiritual, desinteresado (7). F u ohra de la
gracia. De esa gracia divina que h a de proclamar Maeztu precisamente, constantemente, como dogma fundamental de todas sus
creencias, de su filosofa de la Historia, y, p o r consiguiente, de su
Poltica. H e aqu unas ideas bsicas en este respecto :
Analicemos una frase del P , Gonzlez Arintero, que no comento p o r primera vez : No hay proposicin teolgica ms segura que sta : A todos, sin excepcin, se les daproxime o remoteuna gracia suficiente para la salud... Al leer sus palabras...,
n o pueden menos de acudir a nuestra mente los momentos esenciales, las horas culminantes de la Historia de E s p a a ; porque
aunque Arintero no estaba pensando sino como telogo, su proposicin tiene u n alcance social, y aun poltico, que slo podr discutir el maniqueo que niega la influencia del alma sobre el cuerpo. Si todas las almas pueden salvarse, lo que no quiere decir que
se salven, todos los hombres pueden progresar, lo que no quiere decir
tampoco que progresen. Y esto no es nicamente teologa, sino el
Concilio de Trento, y la Contrarreforma, y las Leyes de Indias, y la
Civilizacin Americana (8).

(7) He aqu cmo Maeztu subrayaba desde 1921 su idealismo y desinters

contra insinuaciones malvolas : Un intelectual que va a la poltica. Si esto
significase escribir de poltica, fijar la atencin en los negocios pblicos, procurar infundir idealidad en la vida poltica, el aludido podra contestar que
no ha hecho otra cosa en estos veintisiete aos... Pero lo que significa ir a
la polticasi no para el seor D'Ors, para el concepto populares emprender una carrera a cuyo trmino podra quiz disputarse el aludido alguno de
los altos cargos con los hijos de los grandes prohombres. Y vea usted; si no
quiso emprenderla en aquellos tiempos de materialismo juvenil, cree usted
qae va a exponerse ahora a que no slo los hijos de pap, sino usted mismo,
le clasifiquen entre los arrivistas slo para poder ponerse en condiciones de
comprar un tabaco que no fuma, un vino que no bebe, unas mujeres que no
codicia y unos viajes que no desea hacer? (El nuevo glosario, publicado en
El Sol, I.* de abril de 1921.)
(8) Ramiro de Maeztu, Arintero y Vitoria, publicado en El Pas, La
Habana, 16 de septiembre de 1930.

86

TEOLOGA DE LA HISTORIA EN

MAEZTU. SU DIVISION. SUS ETAPAS.

Las ideas polticas de Maeztu se presentan, pues, todas, bajo

la luz unitaria de su teologa de la Historia. E n el espacio, p o r
decirlo as, comprenderan las divisiones siguientes (9) : Filosofa
de la Historia, Hispanidad, Ideas polticas, Tradicin, Sntesis histrica y vital. E n el tiempo, estas divisiones se matizaran,
a su vez, segn las etapas polticas por las que atraves Espaa,
y que condicionaronpor su refraccin ambiente y por su mayor
o menor libertad de expresinno el fondo invariable, pero s la
formulacin de aquellas ideas fundamentales. Estas etapas pueden
circunscribirse :
1. a Etapa anterior a septiembre de 1923.
2. a Etapa de la Dictadura de Primo de Rivera.
3. a Etapa pre-republicana del episodio berenguerista.
4. a Etapa de Accin Espaola.
Y a lo largo de todas ellas, lo quesalvando con todo respeto
la distancia infinitapudiera llamarse la pasin de Ramiro de
Maeztu. Su repudio, menosprecio, flagelacin, por los intelectuales endiosados. Y, en fin, su martirio, su inmolacin p o r sus ideas.
Estos son los hitos que marcan el glorioso y ejemplar caudillaje
espiritual del ms autnticamente actual de los tradicionalistas
espaoles ; que es el calificativo profundo, definitivo, que se puede aplicar, en p u r i d a d de verdad, a don Ramiro de Maeztu y a
sus ideas polticas.
SU

FILOSOFA

DE

LA

HISTORIA.

LA

DOCTRINA DE LA GRACIA SANTIFICANTE.

La filosofa de la Historia de Maeztu, de procedencia inicial

germnica, pudiera calificarsecomo todas las de tal procedencia
de filosofa de la Cultura, pero transverberada de providencialismo
cristiano. Su providencialismo fundamental no procede, sin embargo, de la lnea clsica de Bossuet, aunque con ella necesariamente converja. Maeztu recuerda que su maestro, en Alemania, fu
Nicolai H a r t m a n n , y su estructuracin de la Historia. Hartmann
ve en la Historiacomenta Maeztucuatro capas superpuestas. E n
lo ms bajo la de la materia. Cmo negar la influencia del factor
geogrfico en la Historia? Esta es la capa que llama de la fuerza,
(9) En que habra que dividir su obra en un estudio o recopilacin ms
profundo y detallado que el que podemos ofrecer hoy.

87

porque soporta a todas las dems y en todas ellas mantiene su existencia. Sobre la materia est la vida, soportada por la materia ;
pero con sus leyes propias, con su libertad respecto de la materia.
Tampoco es posible negar, en absoluto, la influencia de las razas
en la Historia. Pero sobre la vida est el alma de los hombres, con
sus leyes autnomas y su libertad respecto de la vida. Y sobre el
alma est el espritu (se entiende el espritu objetivo), tambin
con sus leyes y su libertad propia respecto de las almas (10).
Pero en esta concepcin cultural, en este esquema tetrapartito
de la Historia, Maeztu, creyente, fervoroso converso, inserta el
gran dogma cristiano, antijansenista, que Trente consagra : el dogma de la gracia suficiente.
Esta fu la persuasin que llevaron al Concilio de Trento nuestros telogos : que hay una gracia suficiente para que todo hombre
pueda salvarse por sus mritos. Al hacerla triunfar, frente a Contarini, que fu el telogo del partido francs, los espaoles no slo
salvaron la cultura humanista y el valor espiritual de la civilizacin, sino la unidad moral del gnero h u m a n o , que, de h a b e r prevalecido, p o r mucho que se hubiera atenuado, la tesis que atribuye exclusivamente la salvacin a los mritos de Cristo, hubiera
sido no tan slo, como dice Oliveira Martins, la condenacin del
h o m b r e y de su voluntad y resortes ntimos, sino la divisin de la
sociedad en dos partes : la superior y la inferior, la elegida y la
reproba (11).
De este dogma se deriva necesariamente la idea misional; el
fin del hombre puede entenderse en u n doble sentido : 1., personalmente, su salvacin individual; 2., colectivamente, la colaboracin instrumental con la gracia divina en la salvacin de la Humanidad, en hacer ms prximo lo remoto de la gracia, que Dios,
con la Redencin, otorg a todos. Tendencia de matiz tridentino
el ms p u r o , que nos hace recordar la magnfica frase de otro gran
soporte de la tradicin doctrinal, don Vctor Pradera, ilustre colaborador, con Ramiro de Maeztu, en Accin Espaola, que nos
dice : No ya slo como catlicos, sino como polticos, ponemos
el Concilio de Trento por encima de nuestras cabezas (12).

(10) Ramiro de Maeztu : El problema de la Historia y el espritu de la

Hispanidad, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935.
(11) Ramiro de Maeztu : Espaa Catlica, publicado en Las Provincias,
Valencia, 15 de octubre de 1931.
(12) Vctor Pradera: El Estado nuevo, publicado en Accin Espaola,
nmero 50, pg. 132.

88

LA HISPANIDAD

Centrada su filosofa de la Historia en este dogma principal

catlico de la gracia, se desarrollan lgica y claramente las ideas
polticas de Maeztu como derivadas de este ncleo central filosfico. La poltica de los pueblos, en su ms amplio sentido universal, h a de ser salvacionista, valga el neologismo. La misma persuasincomenta Maeztuorigina el descubrimiento y la conquista
de Amrica y nuestras Leyes de Indias. Si los obispos y los reyes
costearon todas las expediciones descubridoras, es porque queran
llevar la palabra de llamamiento a los hombres de los continentes
misteriosos. La Reina Catlica haba dicho que el principal intento de la conquista de Indias era la evangelizacin de los indgenas (13). La Historia Universal toma un sentido definido y
concreto, y son los espaoles y los portugueses, los hispnicos (14),
los pueblos de la Hispanidad, aquellos que ms totalmente han
sabido asumir este destino en lo universal. De aqu se deduce
la idea primordial de Hispanidad, trmino felizmente lanzado
p o r monseor Viscarra, y que Maeztu desarrolla en su ms p r o fundo sentido histricoteolgico, en sus artculos y en sus libros.
Esen su ilacin histricala filosofa de la Historia de Bossuet,
pero abordada desde fuera, si puede decirse; desde el mbito
verdaderamente universal, creado p o r los espaoles. Qu somos hoy, qu hacemos ahoraescribe Maeztu, cuando nos comparamos con aquellos espaoles que no eran n i ms listos ni ms
fuertes que nosotros, pero creaban la unidad fsica del mundo, porque antes, o al mismo tiempo, constituan la unidad moral del gnero h u m a n o al emplazar u n a misma posibilidad de salvacin ante
todos los hombres, con lo que hacan posible la Historia Universal,
que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino una pluralidad de
Historias inconexas? (15). Es, en cuanto a su estructuracin interna, la filosofa de la Historia de Nicolai H a r m a n n , con sus cuatro capas superpuestasmateria, vida, alma, espritu, pero con
una razn ab-extrinseco,
la finalidad divina en el m u n d o , que
vertebra y explica lo que hay de irracional y meramente dado en
aquella estructuracin. Tal es, en su ltimo resumen, nos dice
Maeztu, la filosofa de la Historia de Hartmann. No explica, na(13) Ramiro de Maeztu: Espaa Catlica, publicado en Las Provincias,
Valencia, 15 de octubre de 1931.
(14) Vase Ramiro de Maeztu: La Hispanidad, publicado en la revista
Accin Espaola, nim. 1, pg. 8.
(15) Ramiro de Maeztu, editorial de Accin Espaola (Premio Luca de
Tena), nm. 1, pg, 4.

89

turalmente, si la Historia es u n proceso ciego o si est dirigida por

la Providencia... Estas grandes cuestiones no las resuelve H a r t m a n n ,
p o r q u e se sale del plano de su competencia. Se trata de u n hombre
de pensamiento y no de fe... Pero cuando se admite este pluralismo general de la Historia, es ya comprensible que el espritu
de la Hispanidad (espritu de salvacin) tuvo y tenga u n poder
incomparable... (16). Rinde tambin justicia a la concepcin cult u r a l de Spengler; pero complementada con todo aquello que
Spengler, p o r ignorancia de Espaa y de los pueblos hispnicos,
omiti : la jerarquizacin y ordenacin de las culturas hacia una fusin o simbiosis universala la que sirve de elemento fundente la
universalidad del Catolicismoque, a travs de la crisis vertiginosa
que atravesamos, parece vislumbrarse ya. H e aqu el juicio que a
Maeztu merece la obra del historiador alemn : El autor de La
decadencia de Occidente es u n escritor prodigioso, el ms fecundo en analogas q u e en estos tiempos hemos conocido. Inmensamente culto, tiene todo lo necesario para ser u n gran historiador
o u n gran filsofo de la Historia, que es una ciencia cuyos contenidos no pueden conocerse bien sino por la comparacin con otros
anlogos... Pero creo que si Spengler hubiera conocido ms a fondo
la Historia de Espaa n o hubiera cometido el error fundamental
de La decadencia de Occidente... Prescinde Spengler (respecto de
aqulla) del motivo fundamental, que es el religioso..., que los
hombres que habitaban tierras desconocidas, cuyas rutas andbamos buscando, podan y deban salvarse... Y p o r ello es falsa la
tesis de Spengler de la pluralidad de las culturas. Verdadera hasta
entonces, mientras que cada cultura se desarroll aislada de las
otras, desde entonces h a dejado de serlo (17).
Universalidad polticocultural del Catolicismo, que nadie mej o r que Ramiro de Maeztu puso en evidencia, como, cuando entre
otras, cita una y otra vez aquella magnfica alocucin de Alonso
de Ojeda a los indios antillanos en 1509, cuando les dice: Dios Nuestro Seor, que es nico y eterno, cre el cielo y la tierra, y u n
h o m b r e y una mujer, de los cuales, vosotros, yo y todos los hombres, descendemos (18).
Todava, cuatro siglos y medio despus de esta humana y cat(16) Ramiro de Maeztu : El problema de la Historia y el espritu de la
Hispanidad, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 13 de enero de 1935.
(17) Ramiro de Maeztu : La revolucin blanca y la de las razas de color.
La ltima obra de Spengler, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 27 de
noviembre de 1933.
(18) Citado por Ramiro de Maeztu en El valor de la Hispanidad, revista
Accin Espaola, nm. 7, pg. 9.

90

lica arenga, los conflictos actualsimos de frica del Sur, y los de

Norteamrica sobre la discriminacin de razas, subrayan, en pleno
siglo xx, la nobilsima esencia universalista, catlica en el ms
humano y amplio sentido, de esta doctrina recordada p o r Maeztu.
Nobilsimo eco teolgicopoltico, de perenne actualidad, de aquella doctrina jurdica internacional, que sent desde el siglo XVI aquel
ilustre telogo de la Orden de Predicadores, el P . Vitoria. Vitoria
proclama admirativamente Maeztu-es la quinta esencia de nuestro siglo xvi. No slo es el maestro de los Las Casas y Sotos, el
creador del Derecho Internacional y el inspirador del espritu de
las Leyes de Indias, sino que, por todo ello y p o r el valor altsimo
que su doctrina atribuye a los hombres, sea cualquiera su rango,
su cultura y su fe, Vitoria es el maestro que forja la amplia posicin humanista de los telogos espaoles en Trento (19).
LA FUERTE POLTICA TRINITARIA

Pero quien quiere el fin quiere los medios. No fu Maeztu u n

iluminado, un soador que, a la zaga de u n alto ideal, pasara por
alto los medios de su consecucin. Su ascendencia vasca, tenaz, porfiada, y sajona, de hombre de accinque tanto se pone d e relieve
en su obra, haba de buscar la triple raz de sus directrices polticas,, en una hondsima y fortsima concepcin cristiana medieval :
la imagen trinitaria, aquel hondo vislumbrar de la Naturaleza divina, que la teologa de Dante inscribi en versos inmortales sobre
el dintel de su tenebroso Infierno :
Fecemi la divina
La somma Sapienza,

Potestade
e il primo

Amore

(20).

A imagen de esta revelacin atributiva de la Divina Trinidad

fu hecho el hombre. Estas son las tres grandes facultades que ha
de desarrollar tanto individual como colectivamente y que ha de
sustentar todo bueno y eficiente desenvolvimiento poltico. E l
Poder : es sta una obsesin poltica de Ramiro de Maeztu. No le
basta u n mero derecho poltico adjetivo, individualista, a base del
respeto recproco de los derechos bsicos, una ciudadana exclusivamente jurdicoformal. ...la ciudadana en que soaba don Antonio Maura, no ha existido nunca en pueblo alguno... ; la cultura
(19) Ramiro de Maeztu : Arintero y Vitoria, publicado en El Pas, La
Habana, 16 de septiembre de 1930.
(20) Hirironme el Poder divino, la Sabidura suma y el primer Amor,
Dante, Comedia, Inferno, Canto III.

91

slo puede durar largo tiempo en un pueblo al amparo de una

fuerte autoridad que la proteja (21). Esta ciudadana est muy
bien para, p o r decirlo as, el tejido celular, la textura orgnica de
la sociedad, que ha de consistir en u n a ordenacin jurdica restrictiva, determinativa, con todo lo negativo que envuelve lo determinativo, jurdico o no. Omne determinatio
iegatio est. Pero a
Maeztu no basta lo negativo del derecho ; necesita algo positivo,
fuertemente positivo. Una poltica providencialista, de destino, de
misin (22), exige los medios de realizarla; exige el poder hacer
o, simplemente, el poder. Esta idea de la consecucin del P o d e r
por aquellos pueblos, los hispnicos, que ya posean el Saber (el
saber de salvacin, segn Scheler) y el Amor (la caridad de misin
universal), es u n a obsesin, como dijimos, en,Maeztu, y el eje de
su gran concepcin poltica, tanto nacional como mundial. E n numerosas ocasiones la desarrolla. Seleccionamos algunos prrafos
de los ms significativos : A fuerza de poner el pensamiento en
mandamientos puramente negativos, nos hemos olvidado de aquel
ideal que nos ordena ser perfectos como nuestro P a d r e que est en
los cielos . . L o s atributos de la Divinidad son tres. Todos los otros
pueden reducirse a estos tres. E l primero es la Fuerza : un Seor
todopoderoso, dice el Catecismo. El mandato sed perfectos nos
ordena : primero, ser fuertes, tener fuerza econmica, tener fuerza fsica, tener fuerza militar. El segundo atributo es el del Saber.
El mandamiento nos ordena conservar lo que han aprendido nuestros padres y penetrar an ms que ellos en los misterios del hombre y el m u n d o . Y el tercer atributo es el Amor. El mandamiento
nos pide ser amorosos, no enamorados, sino enamorados en u n
sentido p u r o , que incluya la actividad artstica. No se trata meramente de un ideal de perfeccin para otro m u n d o , sino de una
orientacin para la vida actual (23).
Y h e aqu unos prrafos que pudieran titularse : El Poder como
deber;
Actualmente es u n lugar comn que Don Quijote personifica
la tragedia de cuantos hombres h a n puesto sus ideales por encima
de los medios de realizarlos; pero el problema del poder, como
valor espiritual, sigue ahora tan sin resolver como en los tiempos
(21) Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la democracia, publicado
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.
(22} Como dice Menndez y Pelayo, citado por Maeztu : Espaa se crey
por decirlo as, el pueblo elegido de Dios, llamado por El para ser su brazo
y espada, como lo fu el pueblo de los judos.
(23) Ramiro de Maeztu : La nueva utopa, publicado en El Sol, 15 de
mayo de 1923.

92

de Cervantes. El que considere el poder como medio para otros

fines se ver indefectiblemente derrotado por el que lo respete
como fin en s mismo y ponga en lograrlo lo mejor de su alma.
Y, a su vez, el que crea que el poder es el nico valor positivo,
se ver vctima de una potencia ciega e inexorable que se destruir
a s misma y al que exclusivamente la cultive.
La otra solucin, la verdadera a m i juicio, la que considera el
Poder como uno de los tres grandes atributos divinos (los otros dos
son el Saber y el Amor), y que deduce de esta creencia la obligacin
de desarrollar nuestro poder como valor en s, pero condicionndolo
siempre al desarrollo igualmente obligatorio de los otros dos grandes valores, no ha penetrado an en la conciencia de las gentes.
A m n o me cabe duda que sta es la verdadera, y de que los pueblos que la sigan sern grandes. P e r o ello envuelve la consideracin del poder como una larga y penosa disciplina. Y esta idea
es de popularizacin difcil.
Lo que gusta a los hombres es el derroche del poder en vanidades y placeres. Y cuando no se tiene poder que derrochar, lo
que a los hombres les consuela es el sueo revolucionario de acabar
con las acumulaciones del poder que disfrutan otros hombres. Pero
conquistar el poder en una disciplina lenta, cotidiana, que envuelve el sacrificio de vanidades y placeres, y subordinar este mismo
poder que se conquista tan penosamente al controle del amor
y del saber p a r a que no slo nosotros mismos, sino los dems hombres, multipliquen tambin sus potencialidades, sta es empresa
demasiado difcil para que pueda seducir ms que a las almas superiores. Las otras preferirn seguir al que les escamotee el problema del poder o al que les prometa el poder sin esfuerzo (24).
Pero este Poder, este Saber y este Amor han de ponerse al servicio del progreso, del perfeccionamiento humano. No del progi-eso
lineal e indefinido, segn la ucrona de la Ilustracin, sino del
progreso estructural y finalstico, segn el orden jerrquico espiritual de la catolicidad; ste es el resorte ntimo de aquella poltica. Con el gran pensador ingls Christopher Dawson, piensa
Maeztu que la idea del progreso est abstrada del Cristianismo,
sin que se dieran cuenta los filsofos del siglo xvii. 0 Europa
tiene que abandonar la tradicin cristiana, y con ella la fe en el
progreso y en la Humanidad, o tiene que volver conscientemente
al fundamento religioso en que esas ideas se basaban... Slo en
nuestra religinnos dice Mr. Dawson, citado p o r Maeztuse pue(24) Ramiro ele Maeztu : Ideas del siglo xx. La incomprensin del Quijote,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 24 de agosto de 1930.

93

de considerar al hombre como u n dios sobre la tierra, puesto que

su funcin es Hacer reinar en ella la razn y el o r d e n ; slo que
ee encuentra tan ligado a la tierra que sus pasiones estn siempre
a p u n t o de rebajarlo a la categora de u n pedazo de b a r r o . Y as
la idea de progreso pierde su carcter de fatalidad, pero gana en
valor espiritual, p a r a convertirse en el modo de la Providencia y
en el deber del hombre (25). E l poder hacer, el saber lo q u e se
quiere hacer y el amor necesario para realizar este progreso cristiano, son, pues, las grandes directrices de esta poltica que hemos
llamado Trinitaria, y que, en consecuencia, a toda la raigambre
fortsima de la Tradicin, viva en Maeztu, agrega incesantemente
todo el dinamismo del progreso posible, de la actualidad mundial,
del h o m b r e que conoce a Europa y al mundo ; y todo el nivel
intelectual superior de quien ha tornado al Catolicismo de vuelta
ya de la filosofa anglosajona y alemana de principios del siglo XX.
Por vez primera desde hace dos siglosnos dice a este respecto
Maeztuse encuentran los pueblos hispnicos con que no pueden
ya venerar a estos grandes pases extranjeros que, como h a dicho
Alfredo Weber, slo piensan en s mismos, en su expansin y en
su seguridad, como los reverenciaban cuando pensaban, o parecan pensar, p o r todas las naciones de la tierra (26).

LA TRADICIN VIVA, EN MAEZTU

P o r eso pensamos que Maeztu es el gran tradicionalista espaol, el hombre superior y completo que ha faltadopor venir a
la vez demasiado tarde y demasiado prontoa nuestro, por otra
parte, glorioso Tradicionalismo doctrinal. Porque la Tradicin hay
q u e entenderla, al decir de Jos Antonio P r i m o de Rivera, no con
nimo de copia de lo que hicieron los grandes antiguos, sino con
nimo de adivinacin de lo que h a r a n en nuestras circunstancias (27). Y Maeztu es esencialmente esto. Un gran tradicionalista doctrinal, aferrado a sus tres grandes concepciones polticohistricas, desarrolladas en tres grandes libros, u n o de ellos publicado, otro escrito en la crcel, en vsperas de su muerte, el tercero
slo en apuntes y notas : Defensa de la Hispanidad, Defensa del
(25) Ramiro de Maeztu : Progreso y Religin. Un pensador ingls :
Mr. Christopher Dawson, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 31 de diciembre de 1933.
(26) Ramiro de Maeztu : El porvenir de la Hispanidad, publicado en
La Prensa, Buenos Aires, el 1. de enero de 1935.
(27) Jos Antonio Primo de Rivera : La Tradicin y la Revolucin, prlogo de Arriba Espaa, de J. Prez de Cobo, agosto 1935.

94

Espritu, Defensa de la Monarqua. Pero al misino tiempo fu u n

hombre de plena actualidad, u n gran realista poltico, que se encontraba obsesionado por la posesin del poder : poder poltico,
poder militar, poder econmico. Y al ver unidos estos dos ltimos
con potencialidad formidable, pero malogrados en su resultado p o r
la falta de fundamentacin del primerocual h a sido la enorme e
inaprendida leccin histrica de la primera guerra mundial, reproducida tremendamente p o r la segunda, el gran problema p a r a
Maeztu se cifraba en averiguar cmo conseguir p a r a el P o d e r histricola Hispanidady para el P o d e r tico superiorel del Esprituaquel poder econmico, nervio del militar, que circunstancialmente ha puesto el Poder poltico en manos de las razas anglosajonas, enemigas de la obra histrica de la Hispanidad y disolventes del espritu de la cultura cristiana occidental, que, paradjicamente, estn hoy materialmente en trance de salvar del enorme
e inminente peligro agresivo del Oriente (28).
Problema que fu la preocupacin principalsima, actualsima,
de Ramiro de Maeztu, que desarroll en numerosos escritos y dio
origen a su famoso y mal entendido concepto del sentido reverencial del dinero (29). Y q u e hacen de Maeztusegn dijimos
u n tradicionalista vivo, actualsimo, no slo u n a gran autoridad tradicionalista de nuestro Alzamiento Nacional, sino, p o r una anticipacin vaticinadora, la mentalidad adecuada para enjuiciar la gran
crisis mundial presente, en la que el podero econmico del m u n d o
anglosajn va a salvar al espritu de la Cultura de Occidente, desplazada ya hacia el Atlntico ; y con aqul, a los eternos valorea
permanentespor catlicosque forman la entraa de la Hispanidad. Vanse sus grandes series de artculos La riqueza norteamericana.El ideal de igualdad y de libertad (La Prensa, Buenos Aires, noviembre 14 de 1926); Las dos Americas.La primaca del
dinero (id. id., 23 de diciembre de 1926); Las Americas (Madrid, El Sol, 9 de mayo de 1926); El alma norteamericana y su
grandeza (La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926).
(28) Disolventes de la cultura occidental a travs de las tres grandes Revoluciones : la Religiosala Reforma, la Polticala Revolucin francesa
y la Econmicosocialla Marxista.
(29) He aqu una clara explicacin de cmo Maeztu entiende este concepto :
Muchas veces he tenido que repetir en estos meses que no es materialista
el ideal de hacer dinero. Lo materialista es pensar en el dinero meramente por
los placeres y comodidades que procura. El dinero como placer. Esto es materialismo y culto de Mammon. El dinero como poder, y el poder como espritu,
esto es, en cambio, lo que de un modo oscuro se piensa en los Estados Unidos,
y lo que me parece bien, aunque no la oscuridad con que se piensa. Ramira
de Maeztu: La riqueza norteamericana. El ideal de Igualdad y de Libertad,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926.

95

Una actualidad proftica de veinticinco aos, puesto que el gran

predominio de Norteamrica y los enormes problemas polticos y
culturales que plantea estn vigentes ms que nunca en nuestros'
das. P o r eso Maeztu es el gran tradicionalista de nuestro tiempo,
el tradicionalista de dimensin mundial, el gran vidente de la enorme transformacin de nuestros das. E l hombre cuyo pensamiento
anticipador resuena con acordes que parecen de hoy, cuando fueron
pulsados, p o r su vaticinadora inteligencia, hace u n cuarto de siglo.

IDEALES

POLTICOS

CONCRETOS :

AUTORIDAD, JERARQUA, HERMANDAD

Pero estos ideales, profundos y generales, se concretaban para

Maeztu en concepciones precisas y realistas, de u n realismo que resultaba a veces crudo y disonante; pero jams puesto por l en la
sordina, o sotto voce, del oportunismo o la habilidad poltica, a la
larga siempre inhbil. De aqu resultanenconada la polmica absurda por el aguijn de la estpida rivalidad poltica entre afines,
entre los monrquicos berengueristas y los monrquicos primorriveristas, en aquellos aciagos das de necedad nacional, en la que
parte tan activa tomaron los intelectuales menospreciadores de
Maeztulas falsas interpretaciones de la doctrina poltica de don Ramiro. Recurdese aquella que motiv la realista definicin de Maeztu
de la constitucin poltica real de Espaa, por aquel entonces :
una Monarqua militar. H e aqu los trminos en que Ramiro de
Maeztu comentaba esta triste tervigersacin de ideas : No es desdn : es que no tendra tiempo para rectificar n i la dcima parte de
las cosas que se me atribuyen. P o r ello dej pasar en u n peridico
del domingo, 8 del corriente, u n extracto de la conferencia dada la
vspera en la Juventud Monrquica Independiente, que terminaba
con estas palabras : En resumen : el orador opina que la verdadera constitucin de Espaa en la actualidad es una Monarqua militar, apoyada en el caciquismo. ...Lo que yo dije guarda tanta
relacin con lo que se me atribuye, como la sentencia Poncio Pilato fu crucificado, muerto y sepultado con lo que se dice en el
Credo... Lo que yo dije textualmente es esto : La verdadera constitucin de Espaa, el poder unitario nacional, es la Monarqua
militar, mientras que el caciquismo es una aristocracia poltica incoherente, a causa de su carcter local, y la oligarqua central no
puede funcionar nacionalmente sino por el apoyo y tolerancia de
la Monarqua militar. Y esto que yo dije no puede controvertirlo
96

RAMIRO

DE MAEZTU, a la edad aproximada de ocho aos, cuando cursaba 1." de Bachilleato en el Instituto de Vitoria. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

Un RAMIRO DE MAEZTU "fin de siglo", entre 1894, ao de su

iniciacin periodstica en "El Porvenir Vascongado", de Bilbao,
y 1901. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

nadie que viva con los ojos abiertos a las realidades de la poltica
espaolas) (30).
P o r otra parte, que se nos permita comentar aquella definicin
de Maeztu, de la constitucin real de la Espaa de entonces (1930),
calificndola de verdadera y stistancialmente realista, y, por ende,
fecunda, si se la hubiera sabido adjetivar debidamenteno con palabras, sino con hechos; la monarqua catlica, impregnada de
derecho pblico cristiano ; lo militar, no como militarismodesde los pronunciamientos a las Juntas de Defensa, es decir, no
como sustitutivo de una poltica deficiente, sino como apoyo moral,
y, en ltimo caso, fsico, a una poltica eficiente; que Maeztu crea
con Spengler ccque la civilizacin ha sido salvada siempre, en ltima instancia, por u n pelotn de soldados al mando de un oficial (31). Y el caciquismo poltico adjetivado de jerarquizacin
polticosocial, que es lo que debiera ser ; y lo que, de hecho, ha
existido y existe siempre en todas partes, desde la Inglaterra de
los Reforms Bills, de los rotten boroughs, y aun de los distritos rurales o industriales, a la Francia de los committards d e la tercera
y aun de la cuarta Repblica ; desde el personalismo endmico
sudamericano, al boss de la gran Repblica del N o r t e . . . ; una jerarquizacin polticosocial tan necesaria, que no puede constituir
por mandos artificiales en unos das, ni tampoco abandonarse a la
lenta y tantas veces srdida e inmoral gestacin de los bastos intereses pueblerinos ; que slo un gran sentido social, ticor religioso,
ausente, desgraciadamente, en general, del campo de la poltica,
puede legtimamente consolidar.
E l que esto escribe oy de labios del propio don Ramiro, poco
antes de marchar ste de embajador a la Argentina, la teora de
una ciudadana restringida, diferenciada y orgnica, necesitada polla disolucin anrquica v el bajo nivel cultural de la sociedad espaola, en general, en aquellos tiempos. Si el ser ciudadano romano requeranos decaciertas condiciones, por qu no ha de
requerirlas el ser ciudadano espaol? Una tal diferenciacin polticoorgnica no lleg a formularla, que yo sepa, con precisin, en
ninguno de sus escritos. P e r o estaba formulada, in mentis, en su
concepcin poltica. Para l, la democracia, en el amplio sentido
anglosajn, deba entenderse como un imperativo ticocristiano,
no slo poltico, sino universal, nivelador moral ante la Divina
(30) Ramiro de Maeztn : La Constitucin
Ahora, Madrid, 12 de marzo de 1931.
(31) Ostwald Spengler: Aos decisivos.

de Espaa, publicado

en

97
7

gracia, de estirpes, posiciones y razas. Pero esta nivelacin moral,

que debe impregnar cristiana e igualitariamente a toda la sociedad
como la vida impregna y anima a todas las clulas de tin organismono debe servirdespojada de su calor religioso y reducida
a u n a infundamentada racionalizacin humanistapara diferenciar,
para disolver, cuantitativamente, en la abstraccin numrica, a
aqulla. Sino para constituir el resorte ntimo, la fuerza eficiente y
final, al mismo tiempo, la razn de ser, a la vez vital y racional, de
todas las partes del organismo histrico. La democracia purams
o menos puratal y como se practica en los pases nrdicos y anglosajones, slo es posible cuando su influjo indiferenciador letal
se filtra a travs de una sociedad tradicionalmente tan diferenciada
p o r la Historia, la Tradicin y la Religiosidad, o p o r coyunturas
excepcionales de bienestar econmico tales, que pueda aqulla realizar su legtima funcin tica y racional sin demasiado peligro para
la vitalidad orgnica del conjunto.
Poltica concreta, derivada de unos altsimos principios de tica
cristiana, que encuentran su mejor expresin, a mi juicio, en las siguientes lneas : ...Como lo ms envuelve lo menos, la gracia para
la salud implica la capacidad de civilizacin y de progreso. De esta
potencialidad de todos los hombres para el bien se deriva la posibilidad de u n derecho objetivo que no sea la arbitrariedad de u n a
voluntad soberana, prncipe, Parlamento o pueblo, sino una ordenacin racional enderezada al bien comn, segn palabras de
Santo Toms, en que fundaban su concepto del Derecho los juristas
clsicos de la Hispanidad, como Vitoria o Surez. Y ya no har
falta sino emplazar la administracin de justicia por encima de las
luchas de clases y partidos, como se hizo en los siglos XVI y xvn (32)
y se deshizo en el xviri, para encontrar en el pasado la orientacin
del porvenir, como la E d a d Media la hall en el Imperio Romano,
y el Renacimiento en la Antigedad clsica (33).
H e aqu, pues, las dos grandes premisas del problema polticohistrico, que preocup, que agobi a Ramiro de Maeztu en sus
quince aos de plena madurez intelectual, y que pudiera formularse, segin indicamos : La Historia, la Tradicin, dieron a Espaa
su predominio, la hicieron crear la Historia Universal, moral y materialmente; hoy da, el predominio cultural (34) y material h a n
(32) La Justicia en nombre del Rey, norma fundamental para Ramiro
de Maeztu y para toda la ideologa clsica espaola.
(33) Ramiro de Maeztu : El porvenir de la Hispanidad, publicado en
La Prensa, Buenos Aires, 1. de enero de 1933.
(34) Cultural en el sentido cdiistoricista, de predominio general, sin
perjuicio del valor espiritual que represente.

98

pasado moral y materialmente al mundo anglosajn. Qu falta a

la Hispanidad, iiija histrica de la Cristiandad, para recuperar
aquel predominio cultural y materialeste ltimo indispensable en
un inundo en el que el espritu acta a travs del podero vital y:
material como instrumento-para recuperar su posicin cultural
superior, en su destino salvacionista? (35). Qu hay que hacer
para remediar este dcalageperdneseme
el galicismo, esta
((diferencia de fases que divoi-cia hoy al mundo del esprituque
hay que salvardel mundo del poder, que lo h a salvado y lo va a
salvar, pero slo provisionalmente, puesto que el poder material
sin e espiritual slo puede dar una solucin ocasional, importantsima, sin duda, pero sin fun darn entacin de permanencia?
Es sta la gran pregunta de actualidad plena, que Maeztu, proftico y vaticinador, se haca en sus grandes investigaciones, desde
la misma Crisis del Humanismo,
surgida de su experiencia de la
primera guerra mundial, hasta sus viajes posteriores y sus grandes
encuestas in situ (33). Vanse sus series de artculos : El alma
norteamericana y su grandeza (36); Las Americas (37); La
riqueza norteamericana.El ideal de igualdad y de libertad (38);
Las dos Americas.La primaca del dinero (39).
Esto es lo que presta su ingente actualidad viva a su puro y perfectamente cimentado tradicionalismo. P o r eso lo hemos llamado
el gran tradicionalista de nuestro tiempo.
LA HISTORICIDAD EN HAMIRO DE MAEZTU

H e aqu, pues, el rasgo principal de la mentalidad de Ramiro

de Maeztu, que le hace verdaderamente grande : a conciencia de
la historicidad. La historicidad va a ser, probablemente, el
gran descubrimiento filosfico del siglo XX, aunque sus races se
sumerjan en el pensamiento del siglo XIX, en las grandes construcciones histricorracionales, positivistas o evolucionistasde Hegel,
Comte o Spencer, todas ellas cristalizadas y espacializadas en su
contextura racional. Haca falta que a estas concepciones racionales
(35) Lo que queramos entender entonces era entender la causa de la supuesta superioridad de los anglosajones. Creo que fui yo el primero que fu
a Inglaterra con este empeo. Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la
democracia, publicado en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.
(36) Ramiro de Maeztu, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de
enero de 1926.
(37) dem id-, publicado en El Sol, Madrid, 9 de marzo de 1926.
(38) dem id., publicado en La Prensa, Buenos Aires, 23 de diciembre
de 1926.
(39) dem id. id., 14 de noviembre de 1926.

99

viniera a agregarse la comprensin de u n Diltheycon su gran

influencia postumaen su anlisis de los grandes procesos internos,
culturales, del pensamiento; o que u n Bergson investigara el proceso psicolgico de la historicidad individualy toda la bibliografa sobre Filosofa de la Cultura, para que el pensamiento occidental adquiriera la fluidez historicsta necesara para poder conocerse mejor a s mismo, en esa radical inversin del m u n d o que
es la historiaindividual o colectiva; en esa versin incesante de
lo mudable a lo permanente, de lo vital a lo racional, de lo fsico,
en suma, a lo metafsco, que es la conversin histrica, en la que
la dimensin de historicidad, con su raz en el pasado, se proyecta
permanente y esencialmente hacia el porvenir, en su facultad de
creacin de futuro, con su dimensin metafsica de libertad, con
su cargazn de destino.
El valor eficiente incomparable de aquellos espritus superiores
que tienen una fuerte conciencia de la historicidad es la tendencia a la conversin permanente de los grandes valores del pasado
sin los cuales nada se puede construiren valores de presente :
el espritu, en suma, de sntesis histrica, de integracin del pasado
en el presente, en su proyeccin radical hacia el futuro. Nadie la
h a tenido en la Espaa del siglo XX con ms viva, fecunda, proftica intensidad que Ramiro de Maeztu. He aqu algunos prrafos
suyos decisivos :
La posibilidad de reconciliar el ideal mundano de mis abuelos
liberales con el ideal ultramontano de mis abuelos carlistas no se
me ocurri sino u n da en que le en Irineo que el espritu es la
unidad del alma y el cuerpo... El ideal mundano y el ultramundano se h a n estado peleando dos siglos. Concebid ahora el ideal
espiritual. Espritu es la unidad de cuerpo y alma. P e r o como es
imposible la unidad en esta vida, el ideal consiste en su armona.
Aplicad el ideal armnico a los ideales antagnicos. La reconciliacin es inmediata. Este mundo es parte esencial del otro. Luego tienen razn los mundanos al subrayar la magnitud de su importancia.
Antes, se quedan cortos. Lo que hace la doctrina del ultramundo
es multiplicar y potenciar ad infinitum el valor de nuestras acciones en el mundo (40),
El conde de Keyserling asegura que los Estados Unidos le h a n
hecho ver la posibilidad de una civilizacin de afirraadores de la
vida, en la que el bienestar sirva de exponente de las mejores cua(40) Ramiro de Maeztu : La reconciliacin, publicado en El Sol, Madrid,
4 de julio de 1922.
100

lidades humanas, Ignoro si se cumplir la promesa. Ello depender

principalmente de que tengan los norteamericanos el coraje de remover los fundamentos espirituales de su vida y reajustarlos a la
realidad moderna. Pero que en los pases hispnicos se h a n dado
ya los elementos de que puede surgir una sntesis salvadora de religin y economa, me lo demostraba das pasados la lectura del paralelo que en Los navios de la ilustracin, del seor Basterra, se1
apuntaba entre dos guipuzcoanos : el fundador de la Compaa de
Jess y el <ie la Econmica de Amigos del Pas. Entre Azpeitia y
Azcoitia no hay ms que u n jiaso. Loyola cre la maquinaria ms
formidable para enviar almas al cielo. Peaflorida, la ms eficaz
de cuantas en Espaa se h a n ideado para mejorar al mundo....
No ha de constituir el destino de la centuria nuestra buscar la
manera de fundir a Loyola con Peaflorida, al ultramimdo con la
tierra, a la religin con la economa, hasta que pensemos en la
mejora del mundo como en la obra de Dios, y en la obra de Dios
como en la mejora del mundo? No hay en el sentido reverencial
del dinero y sacramental del trabajo la promesa de esa futura sntesis? (41).
Pinsese con cunta inteligencia, tanto la Iglesia catlica como
los gobernantes conscientes de su responsabilidad, se preocupan
hoy p o r d a r u n fundamento religioso a las condiciones de bienestar de las grandes masas trabajadoras, y p o r los ingentes problemas
econmicosociales que se h a n agolpado sobre el mundo de veinte
aos a esta parte, para reconocer la dimensin verdaderamente vaticinadora de estos prrafos de Maezttt. H e aqu otros, que se refieren a la primera potencia del mundo de hoy :
Creo llegada la hora de sacar consecuencias prcticas de mi
viaje a los Estados Unidos. Parto del supuesto de que todos los
hispanoamericanos cultos se dan cuenta de que los Estados Unidos
son actualmente el pueblo acreedor y prestamista de todos los dems pueblos de la tierra, as como del carcter deudor de los pases
hispanoamericanos. Pero no slo de los hispanoamericanos. Todos
los dems pueblos de la tierra nos hallamos hoy mediatizados econmicamente por los Estados Unidos. Por qu son stos los acreedores? Por qu somos deudores los dems? No hay en los Estados
Unidos u n secreto que convendra nos apropisemos los otros, para
lograr nuestra completa emancipacin?... Todo el problema de
la Amrica espaola, en relacin con la anglosajona, consiste en
(41) Ramiro de Maezta : Las Americas, publicado en El Sol, Madrid,
9 de marzo de 1926.
101

poner, en el desenvolvimiento de un capitalismo propio, el mismo

orgullo q u e principalmente h a dirigido, hasta ahora, a la conquista
de u n poder poltico (42),
Y su juicio sohre el fondo tico de la prosperidad norteamericana, que resonara como gran voz sintetizadora en los momentos presentes, en los que la puesta en comn de economas, de ejrcitos,
de esfuerzos en pactos y alianzas, contra el peligro comn, exigen
ideas de sntesis y de conciliacin, ms que en momento otro alguno:
No se entender el secreto de la grandeza norteamericana en
tanto se husque en el utilitarismo. La utilidad es all resultado y
n o causa. H e a h u n puehlo que ha explotado los recursos naturales
de u n continente, que h a inventado la maquinaria que necesitaba
para realizar esa explotacin y que h a organizado racionalmente
el trabajo h u m a n o de suerte que alcanzase la mxima eficacia y el
mayor rendimiento. El resultado de todo ello es la riqueza. Lo que
lia inspirado la obra es u n misticismo ultramundano, el deseo de
contribuir a la mayor gloria de Dios p o r medio del descubrimiento
de las riquezas y potencialidades que el mundo contiene. No es por
utilitario, en el sentido de apegado al dinero, por lo que se ha enriquecido el pueblo norteamericano, sino p o r creador, p o r descubridor, por pioneer, p o r organizador. Y mientras no veamos claro
estas cosas los pueblos de habla castellana permaneceremos al margen de los grandes caminos del xito... Esta es la razn de que
los dos hombres ms ricos de los Estados Unidos [en 1926], Ford y
Rockefeller, sean al mismo tiempo los ms populares y los ms venerados. No podran serlo si su riqueza se debiera meramente a la
usura, es decir, si se hubieran enriquecido empobreciendo a los
dems. Pero se h a n enriquecido enriqueciendo a los dems. Y por
eso es posible u n hecho tan sorprendente a los latinos como el de
que los pastores (eclesisticos) norteamericanos los citen, as como
a varios de los ms notorios comerciantes del pas, como ejemplos
de cmo se h a de practicar la Regla de Oro : No hagas a los dems lo que no quieras que los dems te hagan, pero formulada
positivamente : Haz a los otros lo que quieres que los otros te
hagan, como cumple al temperamento norteamericano (43).
H e aqu lo que llamamos coneiencia de la historicidad, predominante en grado eminente en Maeztu, que le hace el proftico
previsor que concibe la gran sntesis histrica, de la Hispanidad y
(42) Ramiro de Maeztu : Las dos Americas. La primaca del dinero,
publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de noviembre de 1926.
(43) Ramiro de Maeztu : El alma norteamericana y su grandeza, publicado en La Prensa, Buenos Aires, 14 de enero de 1926.
102

el mundo anglosajn, que tendr que realizarse, necesariamente,

en la simbiosis de las culturas, en cuyos inicios nos hallamos hoy.
Simbiosis que busca en el pasado, en las entraas espirituales de
nuestra historia. En cuanto a lo nacional, por la vuelta de la Monarqua, con todo su sentido tradicional enraizado en los altos ideales del Derecho pblico cristiano, de la misin providencial de
Espaa y de sus catlicos reyes. En lo internacional, por una resolucin, reconstruccin, sntesis de la gran divisin y resquebrajamiento de Occidente que la Reforma inici, y que parece destino
providencial de nuestros tiempos el recomponer y juntar.
He aqu los resortes ntimos, la conciencia viva de Ramiro de
Maeztu, cada vez ms alerta, ms profunda, ms sensible al destino histrico de Espaa en sus ltimos anos, en los que, bajo el
acicate de la Repblicade aquella Repblica que fu la aniEspaa religiosa, tradicional e institucional, desarroll esa verdadera obra de misin polticohistrica de Accin Espaola, en
la que los tres grandes mrtires, pensadores polticos y compaeros en el sacrificioRamiro de Maeztu, Vctor Pradera, Jos Calvo
Soteloremovieron tan profundamente el autntico pensamiento de
Espaa en una tarea de apostolado unificador, aureolada con la
gloria de la persecucin, consagrada con el sello supremo de la
muerte (44).
SU VALOR MORAL

Porque lo que realza en grado insuperable el pensamiento poltico de Maeztu es su profundo valor moral, no slo p o r su alta
fuente cristiana, sino por su p u r o valor tico, gemado de autenticidad, que hizo de l el intelectual ms honrado de Espaa, segn la justiciera frase de Pemn. Nada ms ejemplar que la sinceridad de su conversin, que su lento y largo, doloroso apartamiento, su despegue de aquellos hijos del 98 aun no conversosque

(44) De la dimensin proftica de la visin poltica de Ramiro de Maeztu

sobre Espaa, en contra de la mayor parte de la llamada intelectualidad)} de
aquella poca, son exponente notable estas palabras escritas en julio de 1930 :
Un hombre de talento no necesita esperar a que se implante en Espaa una
Repblica radical-socialista para darse cuenta que sus efectos han de ser tan
malos o peores en nuestro pueblo como en Francia, donde un patriotismo/
exaltado ha dulcificado un tanto el espritu disgregador que le es inherente.
No cabe duda que si se implantase en Espaa inspirada por el credo socialista
y antirreligioso de la casi totalidad de sus mantenedores, al cabo de pocos aos
se producira en el pas un levantamiento armado de carcter tradicionalista,
como en 1873. Ramiro de Maeztu : Los intelectuales y la poltica, publicado
en Criterio, Buenos Aires, 24 de julio de 1930.

103

necesitaron, para creer, mojar sus dedos en la sangre viva de la*

llagas de Espaa, con todo aquel cerco de ojiosicin, de ostracismo intelectual, que se le fu haciendo, que soport, fiel a s
mismo, sin claudicar en aquel inicuo envite de la Repblica, en
la que tanta parte de la intelectualidad espaola se jug alegremente, por vanidosa soberbia o p o r arivismo, a la carta de la necia
y siniestra aventura la vida y la sangre de Espaa. Mientras q u e
otros medraban a cambio de irse doblegando a la perspectiva de
la Repblica, que iba a resultarles despus agria y triste, don
Ramiro, ya escritor mundialmente conocido, tena que acostarse a
veces sin cenar (45), acorralado p o r el cerco hostil a su sinceridad
y a sus ideas. Despus llegaron la persecucin violenta, las amenazas,
la hostilidad abierta, el encarcelamiento, el asesinato... Con lucidez
de intelectual, prevea su fin : Me matarndeca a Eugenio
Vegas, me aplastarn contra mis libros ! Y con ese valor supremo, crispado entre la temible antevisin imaginativa y el sentimiento del deber : Soy cobardedeca ( cunto mejor lo hubiera
dicho en p l u r a l ! ) . No h e muerto defendiendo a mi Rey, no h e
muerto defendiendo a un Sagrario; pero p i d o a Dios me conceda
el valor de morir con dignidad cuando me asesinen. Y as muri.
Os tengo piedad y lstimadijo a sus asesinos; vosotros no sabis p o r lo que m e matis ; yo s p o r lo que muero.

JUSTA REIVINDICACIN

El valor de la obra de Maeztu es, pues, altsimo, y est totalmente justificado el propsito de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS de
reivindicarla y recogerla. Maeztuaun reconociendo los muchos defectos que puedan atribuirse a su estilo, a su informacin, a su pensamiento en detalletiene en su conjunto un valor inestimable :
el valor de sntesis, de unificacin, de incorporacin. Sntesis de
las dos ramas e la eterna dialctica de Espaa, la rama crtica y
la rama dogmtica, que culminaron respectivamente en la generacin del 98, y en los epgonos del pensamiento tradicional, a cuyo
ensamblaje tiende Accin Espaola; sntesis, en suma, de Espaa como problema y Espaa sin problema. Ms an : sntesis grandiosa, vislumbrada con anticipacin de un cuarto de siglo,
hacia esa unidad cultural superior de Occidente, del podero anglo(45) Odo por su gran amigo, alma de Accin Espaola, Eugenio Vegas'
Latapi ; a cuya inteligencia, cultura y abnegacin debi tanto aquella autntica expresin del pensamiento genuinamente espaol.

104

sajn y la espiritualidad latina, del poder econmico, el salter cientfico y el amor caritativo cristiano, que tendr que ir fusionando
tarde o tempranoa las esencias dispersas del mundo occidental
si se quiere que la profunda ansiedad de la crisis actual del mundo
pueda desembocar en algo poderoso, estable, universal y h u m a n o .
Subrayado todo ello por la pureza y valor moral de su vida y
de su muerte, constituyen las de Maeztu y su obra una de las ms
altas ejemplardades de la Espaa actual, cuyo estudio y valorizacin pueden contribuir ms poderosamente a la construccin del
gran edificio intelectual, moral y poltico que Espaa necesita.
Madrid, mayo 1952.

Jos Pemartn.
General Mola, 36.
MADRID.

105

if^.

ti
*

ffc
^<
#

/^vsc^ejz-,

MAEZTU Y EL MITO DE DON JUAN

POR

J. LOPEZ-IBQR

Pensarnos que si la hispanidad es algo ms que una referencia geogrfica y que una ancdota histrica, ha de ser una
forma de vida. Y esta forma de vida es la inventada por el
hidalgo espaol. No discutamos: es igual que la hispanidad
la haya inventado el hidalgo o que el hidalgo haya sido inventado por la hispanidad. La invencin histrica no es lo mismo
que la invencin cientfica. Esta se mueve siempre en el plano de lo concreto y de lo inexorable. Aqulla anda entre dos
planos: uno, el de la realidad concreta, y otro, el del ideal
tpico. La coercin y la libertad se mezclan en sus creaciones.
Y por eso podemos hablar de entes irreales como el hidalgo
espaol, fautor de nuestras grandes empresas, como una proyeccin idealizada de tantos pequeos hidalgosque
en su
hidalgua encerraban adarmes de filibusterismoque
realizaron tantas pequeas
empresas.
Sin embargo, no es el hidalgo el nico personaje de la
hispanidad. En su tablado juegan otros que Maeztu
analiz
en aquellos ensayos en simpatas : Don Quijote, Don Juan
y la Celestina. (cLos llamo ensayos en simpata porque fueron escritos entre lgrimas, risas y sueos de fortuna,
como
los mismos mitos literarios hispnicos...,
cuya vibracin mltiple no acaba de sentirse.
Don Juan figura entre las aportaciones espaolas a los
mitos literarios de Occidente. Aqu me quiero reducir, de propsito, a la diseccin del Don Juan, tal como lo presenta la
creacin literaria espaola. Maeztu le ha dedicado
pginas
profundas, y resulta curioso anotar que stas han tenido menos repercusin, por ejemplo, que las que le ha dedicado Maraan. Para Maraan, Don Juan no representa la autntica
107

virilidad, a pesar de sus apariencias. Su trabazn

argumentai es clara y, hasta cierto punto, lgica. En el varn, la vida
sexual es un accidente, todo lo inexorable y forzoso que se
quiera, pero accidente. Su proyecto vital no se monta sobre
el goce sexual, sino sobre su realizacin como persona en un
quehacer vital. El trabajo ocupa su rea en buena parte. De
cuando en cuando sus plasmas se ten san y necesitan una sangra relajadora. Pero ah acaba todo. El nuevo equilibrio plasmtico acarrea el olvido de la aventura y, si esto no es posible, su presencia continuada pesa como un quehacer
ms.
L'na vez en su vida el varn siente que la marea
ascendente
de su biologa viene cargada de un valor especial. O, an mejor, que una luz especial que le viene de otro ser atrae su marea biolgica, como la luna las del mar. Se halla ante lo que
misteriosamente
se presenta como su elegida, la que le permitir crear nuevas vidas, la que ingresar victoriosa en su
proyecto vital para darle nuevo relieve y nuevas lneas. El
hombre es tanto ms mongamo cuanto ms viril. En esta
tesis el acm de la virilidad se halla representado por el monotrpico sexual. Slo una mujer es capaz de despertar en l
resonancias plasmticas. Las dems le dejan austeramente
indiferente.
Don Juan vierte su vida en la aventura sexual. No hay
otro quehacer. Desde la anterior perspectiva de la virilidad
Don Juan muestra una virilidad degradada, que se manifiesta
en una jocunda e insaciable politropa, S instinto
sexual
dice Maraanest insuficientemente
diferenciado y, por
tanto, incluido en esa franja intermedia que l llam estados
intersexuales. Don Juan pasa as de arquetipo del vigor sexual al claroscuro de la indecisin. La tesis resulta, en verdad, arriscada, y no es extrao que haya sido tan comentada.
Maeztu sigue en la gran lnea de la interpretacin.
Su ensayo se titula Don J u a n o e poder. No es el misino el Don
Juan del Norte que nuestro Burlador. El Don Juan del Norte es, en sustancia, un alma brava y cargada de amor que recorre el mundo en la vana busca de una mujer ideal.y> En
IOS

estas lneas resume Maeztu la tesis del Don Juan inquieto y

fustico. Las interpretaciones
psicoanalticas eligen la misma
vereda. En la intimidad del hombre se halla depositado, desde su infancia, el arquetipo femenino, la imagen ideal de la
femineidad,
que luego buscar, anheloso, el resto de su vida.
Este arquetipo es, para el psicoanlisis, la figura de la madre, anclada en la estructura personal merced al complejo de
Edipo.
Mucho se ha reprochado a Freud esta incrustacin de un
complejo incestuoso en el rea psicolgica normal. La incrustacin pierde su carcter quebradizo y morboso cuando se le
concede un valor simblico. Desde este punto de vista, es indudable que el amor a la madre es la primera versin atractiva del varn hacia el polo femenino y telrico de la vida. La
horma que canaliza esa primera versin puede dejar su forma
establecida para el resto del curso vital. Y as, un hombre
perseguir en otras mujeres esa horma vital a la que se inclin en su infancia. La vida real se encarga de mostrarnos algunos ejemplos. Pero yo no me atrevera a decir que sa fuese
la estructura psicolgica del Don Juan septentrional,
a no ser
que se formule en trminos harto ms vagos y romnticos. La
persecucin del ideal femenino puede determinar la huida de
ciertas mujeres una vez posedas, pero no empujar a la conquista de la mujer como tarea vital.
El Don Juan norteo padece de la escisin, ms frecuente
de lo que parece, entre sexualidad y ertica. La diferencia es
la misma que la que existe entre sensacin y sentimiento.
La
ertica es una especie de sentimiento esttico que arrastra a
la admiracin ms que a la posesin. En la pubertal se inicia
el descubrimiento
de una serie de valores; entre ellos, el de
los valores erticos. Por eso la pubertad est siempre predispuesta a la dehiscencia, a la complicacin, A la evolucin
normal de la personalidad compete el mantener unidos, con
firmeza, tantos haces dispares como van surgiendo. El fracaso es peligroso y cruel porque de ah arrancan
innmeros
sufrimientos.
En el Don Juan nrdico existira ms que se109

xualidad ertica. Y tras su sueo ertico caminara,

huyendo
de las mujeres reales, en lugar de buscarlas. Tambin las mujeres pueden sentirse atradas por este tipo humano. El juego
deja de ser peligroso en tales
circunstancias.
Pero el Don Juan espaol no es as. Yo no tendra inconveniente en decir que se muestra ms a ras de tierra, si es
que el lector no toma esta formulacin por definitiva.
Maeztu
lo dice muy bien: ((Pero Don Juan es, ante todo, energa bruta, instintiva, petulante, pero inagotable, triunfal y arrolladora...y> Y ms adelante: ((Es el Aladino de la vitalidad, la
lmpara maravillosa de la energa siempre renaciente, el milagro de la fuerza inagotable. Por eso titula su ensayo Don
J u a n o el poder. Don Luis, el ertico, sentimentalmente
enamoradizo, sera el Don Juan del Norte. Frente a l, Don Juan
el autntico es una fuerza de la Naturaleza. Hablar de debilidad del instinto, en este caso, es desconocer la realidad. No
hay en l titubeos, indecisiones ni herejas.
Pero el instinto que arrastra a Don Juan, es el puro instinto sexual? He hallado un dato curioso que puede
servirnos
como ayuda en el esclarecimiento del problema. Es la historia de Trickster, hroe mtico de la tribu Winnebago de los
indios de Amrica. Es un personaje singular que recorre el
mundo, enfrentndose
con los tabs y burlndose de las costumbres sagradas, sin darse cuenta de los riesgos que entraa su conducta. En lugar de someterse a los ritos y costumbres, los viola, los quiebra y crea obras nuevas. Sus aventuras
son inconscientemente
creadoras. Su poder le viene de un
falo inmenso y pesado que lleva a cuestas. Por pesado que
fuese, no lo senta como tal ni adivinaba qu secreto depsito
era el que le proporcionaba su carburante vital. Un dia, los
otros animales se rieron de l porque le vieron prisionero de
aquel falo gigantesco. Se lo eclutron burlonamenle
en cara.
Trickster respondi, pleno de fogosa soberbia, que lo llevaba
porque quera; gracias a l era envidiado y poderoso. Esa respuesta fu ya el comienzo de su autorreconocimiento.
Al responder reflexion y se dio cuenta de dnde provena su em110

puje. S en un primer momento se sinti contento y seguro,

no tard la reflexin en mostrar lo que siempre liace: partir,
escindir para ver lo que existe tras la visin ingenua de las
cosas. Brot la inquietud.
El falo comenz a ser percibido
como carga penosa ms que como aliado. Secretamente
pens
en deshacerse de l. En un lugar solitario del bosque lo intent, sin conseguirlo. Cada esfuerzo por romper el falo le hera
y le amenazaba con su propia quiebra. As descubri que el
falo no era una carga, sino una parte de s mismo que no poda extirpar ms que al precio de su muerte.
Es el Don Juan espaol un nuevo Trickster recreado por
la fantasa de Tirso de Molina y de Zorrilla? Don Juan es
esa energa flica, impulsiva, que se rebela contra los ritos
y hasta contra los muertos. Pero esa energa es puramente
sexual. En la sexualidad hay siempre un ingrediente, el goce
saturado, que no aparece en Don Juan. Su instinto sexual se
halla impurificado
por la mixtin con el instinto de poder y
de agresin. Por eso, apenas recorrido el pequeo ciclo sexual de una mujer, ya est buscando otro frente que hendir.
La potenciacin del instinto sexual lleva al goce dionisaco.
El xtasis es la forma suprema de la unin amorosa. En Don
Juan, una prisa interna le impide alcanzar el xtasis. Don
Juan conquista mujeres como Pizarro reinos. Su
instintividad
es fuerte, poderosa, insaciableen
esto tiene razn Maeztu, pero no puramente sexual. Don Juan no enciende sus
velas en el altar de Dionisios.
He insistido en otra parte sobre lo que considero una cualidad psicolgica caracterstica del espaol. A diferencia del
europeo, fustico, que se sita frente al cosmos con nimo de
conocimiento y conquista, el espaol parece colocarse a espaldas de l. Esa es, quiz, una de las razones por las que el
espaol no lia participado en el gran proceso creador de la
ciencia moderna. En la literatura espaola no hay paisaje.
En la sociedad espaola privan los valores humanos. Por eso
el espaol es envidioso, y por eso tambin tiene generosidad en
nimo. La actitud senequista estriba en la indiferencia a los
111

sucesos externos, en hallar la serenidad en el eje interior.

La apertura que el espaol muestra hacia los valores humanos por encima de los csmicos se revela en su atraccin por
la poltica ms que por la ciencia, especialmente por la ciencia natural.
El espaol se siente arrebatado por quien conquista voluntades. Don Juan conquista voluntades femeninas.
Muchos
han criticado los modos de Don Juan. El engao, el celestineo,
la transposicin,
etc. Si se tratase de autnticas
conquistas
amorosas, esos medios le agradaran. Puede el amante gozar
de la amada cuando no es l, sino otro, el que debiera estar
en su lugar? A Don Juan no le importa. El nmero es muestra de poder y no manifestacin de un instinto sexual degradado. Y despus relata jactanciosamente
su aventura
para
despertar envidia. Su fuerza se mide no por la intensidad o
profundidad
del goce, sino por el nmero y las dificultades
de L conquista. La vida, empero, no es nunca una trayectoria recta, ni aun tratndose del despliegue de una sucesin de
impulsiones instintivas. En medio del camino surge, de improviso, la encrucijada. Maeztu ha visto muy bien que el drama de Don Juan consiste en que se enamora: ccA la vista de
doa Ins se olvida Don Juan de su pasado y del mundo vil
que ha conocido. Y Don Juan, que no es incapaz de amar,
sino que en lugar de amar conquista, llega un momento en
el que se enamora. Es ya el amor autntico que aparece por
primera vez en su vida, pero cargado de todas las proyecciones vitales de que es capaz. El amor que transforma una personalidad, aun despus de muerto el objeto a que va dirigido. El psicoanlisis habla de la sublimacin de los instintos
para indicar esta traslacin que ocurre en el objeto
instintivo; pero el conocimiento de la intimidad humana ensea que
si tal sublimacin es posible es porque en el instinto est ya
implcita su carga transformadora.
Cai-ga que rebasa las fronteras de la biologa.
Los instintos del hombre son slo fuerzas biolgicas mil ados por una cara; pero si son humanos, es porque estn en112

RAMIRO DE MAEZTU por aquellos aos (1905) en que marchaba

a Londres como corresponsal de La Correspondencia de Espaa.
(Del Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO DE MAEZTU a los treinta y dos aos, en 1906, cuando era corresponsal de "La Correspondencia de Espaa" en la capital inglesa. Es interesante
sealar que dedic una foto como sta "A "Azorn", con un abrazo de su camarada Ramiro de Maeztu. Londres, diciembre 1906", por aquellos mismos das
en que le remita el libro "Santa Teresa", de Cunninghame Graham. (Del Archivo del diario A B C.)

traablemente
unidos a l. Y ese entraamiento
no puede lograrse ms que participando,
en cuanta mayor o menor, de
los dos mundos que en el hombre conviven: el mundo de la
materia y el del espritu. En el instinto humano est, pues,
implcita su posibilidad de espiritualizarse.
Y eso ocurre en
Don Juan cuando se enamora de doa Ins. Se le han cado las telaraas del amor propio y todo el amor
universal
irrumpe en su alma como la luz en la del ciego que recobra
la vista, dice Maeztu.
Queda otro gran tema en el mito de Don Juan, sin el cual
resultara incompleto: su postura ante la muerte. Don Juan,
en el frenes de su fuerza instintiva, no respeta los muertos
porque, inmerso en plena vida, no cree en lo que hay ms
all de ella. Esa no creencia reviste una forma especial que,
por otra parte, pertenece a la vida cotidiana. El hombre de
la vida cotidiana no es que no crea en la muerte ni en los
muertos, sino que no piensa en ellos. Los acompaa a su sepultura mientras trenza una conversacin banal. Nunca ms
hondo el sentimiento de la individualidad y de la singularidad
de cada uno. El muerto es otro, y este otro parece
proceder
de un mundo ultrapLnetario, lejansimo del nuestro. Tan distintos nos sentimos. La vida se empea en negar la muerte,
a pesar de ser su postrera e inevitable amiga. Cuando la vida
se vive cargada de una fuerza vital inmensa e inagotable, como
Don Juan, esta indiferencia y desconocimiento
se torna en
agresin. La vida enfurecida invita a su banquete a los muertos con la seguridad subconsciente de que reo acudirn. La
fanfarronera
arranca de una hipertrofia real o ficticia de vitalidad. Pero los muertos acuden. La cita es inexorable.
Todo
camina hacia su contrario, como deca el viejo Herclito, Y es
entonces cuando Don Juan cree. La conversin se opera en
su alma porque lo que era un conocimiento fro y racional
la existencia de la muerte, y un supuesto ms o menos
creble, pero que no pesaba en su vidael ms all, se
transmuta en una verdad vital, que se clava, agresiva y desgarradora, en su carne. Bien hace Zorrilla en
presentarnos,
113
8

arrepentido y converso, fulminantemente,

a Don Juan, en
cuanto ha sentido penetrar en sus entraas calientes el fro
desgarrador de la muerte.
Y as adquiere el mito de Don Juan toda su calidad humana, porque la verdad de los actos humanos nunca se agota en ellos. Un Don Juan que se hubiese quedado en conquistador impenitente
no hubiera sido verdaderamente
humano. Demasiada biologa. El espaol no puede
quedarse
nunca tan a ras de tierra. El Don Juan espaol ha de realizar valores personales, y stos aparecen cuando conquista, se
enamora y se convierte. La gradacin es la misma del desarrollo de la personalidad: ms biolgica en la niez,
anmica en la edad media y espiritual cuando se acerca a su fin.
Y el mito resulta netamente espaol porque la fuerza
inmensa de la inexhausta biologa de Don Juan se convierte en personal por el amor y aprende a encontrar los mrgenes que la
canalicen al toparse con la posibilidad de la muerte.
Que
nunca el espaol ha credo que esta vida terrena es la nica
posible.

Juan J. Lpez-Ibor.
General Goded, 19.
MADRID.

114

MAEZTU Y SARMNHA
POS

EL MARQUES DE QUNTANAR

AT batallas cuyo resultado no se puede apreciar sobre el campo de la lucha ; pero para juzgarlo est la Historia. Guerreros hay que las ganan despus de muertos, y aun despus que
sus cenizas fueron aventadas o que sus tumbashorradas a un
tiempo por la barbarie o el olvidopuedan tan slo reconocerse
todava p o r un perfume de oraciones flotantes sobre ellas... Los
nombres de Ramiro de Maeztu y de Antonio Sardinha pasarn,
estrechamente unidos, al porvenir de la Humanidad, y la obra histrica que ellos supieron evocar, cuatro siglos despus de realizada,
es la labor ms fecunda de los hombres, o mejor dicho, su linica
esperanza como habitantes del planeta.
Maeztu nace el 1876; Sardinha, el 1887. El autor de Defensa de
la Hispanidad muere en 1936; el de La Alianza Peninsular le haba precedido e n su desaparicin de la escena patria en los mismos
once aos que Maeztu se le haba anticipado al nacer. Entre 1925,
fecha de la muerte de Sardinha, y 1936, en que fu asesinado don
Ramiro, todo lo perdimos los espaoles al perder nuestra Monarqua secular. Portugal ya haba pasado por la terrible prueba cinco
lustros antes... Mas en la contienda fratricida de que Maeztu fu
una de las primeras y ms gloriosas vctimas, la solidaridad peninsular se pudo revelar con fuerza magnfica. Entonces se vio el
espectculo de dos pueblos distintos, hermanados en el amor, en
el peligro y en la conciencia histrica, y de la Amrica hispnica
es decir, de la Amrica de origen espaol y de la Amrica de
origen portugussurgir la lumbrarada de u n superpatrictisino
cuyos cimientos echaron las Casas de Aviz y de Trastamara, cuyos
muros fu levantando laboriosamente aquella gente fortissima de
Espanha de que hablaba Camons, y cuya techumbre pusieron
para que la idea quedase para siempre al abrigo de toda inclemencialas dos magistrales obras antes nombradas de Sardinha y
de Maeztu : la primera, dedicada casi por entero a la Pennsula ;
y la segunda, casi por entero brindada a nuestra creacin del Nuevo Mundo.
115

Pero toda gran empresa necesita su vocabulario especial, y en

este caso, y dada la vidriosidad del asunto, pese a toda nuestra
lealtad, se haca imprescindible la colaboracin de palabras certeteras, de gran poder perforador de blindajes polticos, financieros
y sentimentales. Y en esto estamos desde Gliveira Martinspara
quien los conceptos eran clarsimos, aunque a veces involucrase ios
vocabloshasta la ofensiva de escritores afrancesados al servicio
de toda clase de imperialismos, pasando por las conferencias de
la Liga Naval de Lisboa en 1915 y por la aparicin en el ruedo
hispnico del Partido Integralisa portugus, con su cientfico y
cordial sentido del
Peninsularismo,
El Iberismo qued de este modo desacreditado como definicin.
Y pudimos pensar que la era triunfal de lo hispnico y del hispanismo se inauguraba teniendo delante u n terreno despejado y sin
lmites. En 1924 prende en la mente de Sardinha la llama generosa
de La Alianza Peninsular; y el 12 de octubre de 1931, el sacerdote
espaol don Zacaras de Vizcarra inventa, all en Buenos Aires,
la palabra Hispanidad, que apadrina Maeztu en el primer captulo de su libro : ccSi el concepto de Cristiandadescribe don Ramirocomprende, y a la vez caracteriza, a todos los pueblos cristianos, por qu no ha de acuarse otra palabra, como esta de
Hispanidad, q u e comprenda y caracterice a la totalidad de los
pueblos hispnicos?
P e r o el confusionismo invade de nuevo la escena muchas veces,
y muy recientemente el editorial de uno de nuestros ms populares
diarios, que comentaba las conversaciones de Ciudad Rodrigo, se
titulaba nada menos que La unidad ibrica, empleando el nico
rtulo capaz de acabar p a r a siempre con la armona peninsular,
que h a costado tanto trabajo perfilar y mantener, y cuandohay
q u e reconocerlo con lealtadse est por ella laborando t a n insistentemente.
E n realidad est todo dicho, y no hay sino volver a repetirlo.
Y en este punto nos debemos autodictar. E n 1920 publicamos Portugal y el Hispanismocon
prlogo del conde de Romanones, y
en sus pginas atribuamos al romanticismo liberal que aneg a
Europa, ante la frialdad de los mtodos de conquista napolenicos,
el generoso designio de la fraternidad peninsular. As Byron y La
Fayette inspiraron los planes ibricos de Saldanha y de Mina. Frente al emperador don Pedro, que luchaba contra su hermano don
Miguel, y a los propsitos del vencido de Evora-Monte, de unirse
a las huestes de don Carlos de Borbn, no persiguiendo ambos sino
116

ia unidad de la Pennsulacomo antes la haban buscado p o r los

caminos que Maran llam, en su Antonio Prez de la brbara
consanguinidad, los Aviz y los Trastamara-, estaba alerta la
esfinge inglesa. Palmerston vigilaba siempre. La Pennsula haba
de seguir desunida por los siglos de los siglos. Pero el leit-motiv
de la fusin dinstica, federativa o revolucionaria, segua manteniendo siempre, irracionalmente desplazado, el problema ibrico!
Palmella y Passos ; el general Crdova, Mendizbal y el Conde das
Antas ; los nuevos proyectos de enlaces regios, el iberismo progresista, las teoras fusionistas de don Smibaldo de Ms, los esfuerzos
de Costa, de Latino Coelho, de Jos Estevo, de Nogueira y de
Cazal-Ribeiro, provocaron ia reaccin de Borbones y de Braganzas, convirtindose el iberismo en u n arma poltica en manos de
los conservadores de ambos pases.
Naci en Portugal el odio a Castella. Y aunque desde la separacin del Brasil muchos polticos, como acabamos de exponer, preconizaban la unin peninsular, a la muerte de don Pedro V, supuesta p o r envenenamiento en el almuerzo de Santarem, el pueblo,
pidiendo la cabeza de Loul, de Salamanca y de sus cmplices,
sembr de nuevo la discordia peninsular, que tan hondas races
logr echar y con tan amargos frutos nos sorprende peridicamente.
Volvi a resucitar el espectro de la Unin Ibrica cuando la revolucin del 68 entreg Espaa a las manos de P r i m , y otra vez eJ
peligro castellano en circulacin hizo fracasar a los emisarios del
general y tambin las negociaciones para colocar en el trono espaol a la condesa D'Edla. Viene despus una fase de decadencia
del federalismo ibrico, siempre ms o menos alimentado de socialismo demaggico... Pasamos la frontera del siglo, y la Repblica portuguesa, nacida entre sangre y alimentada por todo gnero
de desvarios, vuelve a poner sobre el tapete la cuestin ibrica.
En 1915-y ya con u n ao de vida el semanario Naao Portugu-esa,
que, d'igido por Alberto Monsaraz, editaba el grupo integralista
que haba de capitanear en 1916 Antonio Sardinhaaparecen estos
jvenes pensadores, p o r primera vez, en u n acto solidario, con su
serie de conferencias de la Liga Naval de Lisboa, y precisamente
tratando el candente tema de La cuestin ibrica.
F u a esta promocin de escritores nuevos, recin salidos de las
aulas universitarias, y llegados muchos de ellos de campos ideolgicos izquierdistasotra analoga entre Sardinha y Maeztu, a la
que estuvo reservado, al iniciar su lucha, no en contra del hecho
de la Repblica, sino en contra de su principio, el papel de ali117

mentadores de calidad del odio a todo lo castellano. Una culpa

d e j u v e n t u d ! . . . (1). Y en el proemio del libro en que fueron reunidas estas conferencias ya podemos ver escrito lo siguiente :
Los desvarios de la Repblica portuguesa alientan de nuevo la
cuestin ibrica. Nadie ignora que desde la llegada del humanitarismo revolucionario y romntico, todo apstol de la panacea
democrtica se juzga con derecho a incitar a su pas independiente
a la unin o federacin republicana. Y ms lejos : Sea la federacin amistosa en los trminos en que la preconizaba el poltico
romntico don Juan del Nido y Segalerva, o la simple anexin
para salvarnos de la ruina del pensamiento cruelmente irnico
del profesor Vicente Gay, toda Espaa se deslumhra con la visin
del rey Alfonso X I I I irguiendo en triunfo el guila bicfala, cuyas
alas cubren la vieja Iberia.
El absurdo y candido engao queda bien patente. Pero no
habra de pasar mucho tiempo sin que los propios integralistas revisaran estas primeras actuaciones suyas! Los pronunciamientos y
algaradas revolucionarias se suceden, y tras el breve perodo de
un mes escasoenero-febrero de 1919que vive en Oporto la Monarqua restaurada por Paiva Couceiro, una emigracin distinguida en el orden intelectual nos invade como consecuencia del fracaso sufrido. Antonio Sardinha permaneci en Espaa algo ms de
dos aos, y p u d o publicar en su diario de Lisboa, A
Monarqua,
su clebre artculo El descubrimiento de Espaa. Sardinhaescribimos nosotros mismos en nuestro Portugal y el Hispanismo-,
con su perspicacia psicolgica, haba tardado poco en darse cuenta
de que el nico pecado de Espaa en el problema peninsular era
su ignorancia de Portugal.
No sabemos si nos hemos desviado de nuestro propsito, pero
creemos que no. Juzgamos que queda evidente el justo anatema del
Iberismo y la temeridad de su manejo. Preciso ser ahora justificar
los conceptos de Hispanismo e Hispanidad. Maeztu se pregunta :
Se incluirn en ellaen la HispanidadPortugal y Brasil? A
veces protestan los portugueses. No creo que los ms cultos. Y
completamos nosotros : A veces protestan los brasileos ; pero los
brasileos que no desoigan la voz de sus antepasados portugueses,
si son los ms cultos de ese gran pas, tampoco protestarn...
Porque la Hispanidad es espritucredo y lengua e historia,
(1) Una profusa y penetrante informacin de todo este perodo de luchas
ideolgicas la encontrar el lector en La Revolucin portuguesa, de don Jess
Pabn.

118

y no podramos aspirar a definirla apoyndonos en la geografa ni

en los procedimientos etnogrficos. El argentino J. Francisco V.
Silva (citado p o r Sardinha) escribe en su Reparto de Amrica espaola y Panhispaismo
que el espritu se ensancha cuando mira
que desde los Pirineos a Magallanes y desde Magallanes a Ro Grande se acota en el mundo y con el gran Ocano como Mare Nostrum, todo el contenido de la civilizacin hispnica. Sobre tan
vasto escenario, poblado de hombres de todos los colores, con u n
pasado que fu voluntad y u n futuro que a voluntad habr de reducirse, porque consistir principalmente en la conquista, palmo a
palmo, de la selva virgen que se extiende p o r el inmenso territorio
desde el Paraguay a los Andes colombianos, y desde Bolivia, el
P e r y Colombia, hasta las costas atlnticas de las Guayanas y
el Brasil, nuestro Imperio espiritual es un inmenso crisol en que
se est preparando el hombre del porvenir, mezcla de sangres diversas : ni blanco, ni negro, n i indio, sino criollo, mulato o mestizo. Entre el negro, que se hace ms negro hacia el Norte, y el
indio, que se purifica hacia el Sur, en el porvenir de la Amrica
hispnica est el mestizo, frente al paisaje insondable!
Y en cuanto al factor histrico, todos los pueblos de ambas
Americas deben su civilizacin a Espaa y Portugal, y fueron regidos p o r sus Monarquas respectivas, salvo en la poca que va de
1580 a 1640 de la Monarqua dualista. P e r o , como dice Maeztu :
La Civilizacin no es u n a aventura, y tambin : La comunidad
de los pueblos hispnicos no puede ser la de los viajeros de u n
barco, q u e despus de haber convivido unos das se despiden para
no volver a verse. Y qu clase de comunidad! No resistimos a
una cita de Caballero Caldern en su Suramrica, tierra del Hombre:
...Lima llegaba a ser no una colonia, sino la ms importante
provincia de Espaa, y sus Majestades Catlicas se asomaban a u n
balcn de El Escorial, con la mano puesta de visera ante los ojos,
para mirar cmo crecan las murallas de Cartagena.
*

De Camoens a Oliveira Martins y de Almeida de Garret a doa

Carolina Michaelis de Vasconcellos, nadie duda de que Espaa haya
sido u n apelativo geogrfico, elevado a nacional por realidades de
tipo social y poltico. Espaa, y mejor las Espanas, comprendan
a los pueblos todos de la Pennsula.
rEspanha, cabea de Europa toda, ...con naes diferentes se
angrandece; cant el pico. Y cuando escribi que
119

o sublime bandeira
Castelhana
foi derribada aos ps da
Lusitanas,
no quera decir otra cosa sino que se trataba de u n a lucha fratricida entre dos de aquellas naciones diferentes que engrandecan
al todo : Espaa. Mas a esta Espaa la llamaron Hispnia los romanos e hispnica fu la entidad geogrfica y civilizadora que hered a los iberos, fenicios y dems pueblos que residieron con
anterioridad en la Pennsula, pareciendo cierto, a propsito de
ios iberos, el que entraron en Espaa por el Este y jams llegaron
a Portugal...
Perocomo dice Sardinha, nada sospechoso a este respectoel
que filolgicamente podamos identificar espaol con hispnico y
Espaa con Hispnia, no autoriza, dentro del cuadro de realidades actuales, a que pueda seguir prosperando semejante error poltico. Ni los portugueses pueden, sin menoscabo de su ser independientecomo afirma Garrett, seguir llamndose espaoles n i
puede dejar de sonar extraamente en nuestros odos actuales el
No le digis que est aqu Francisco de Holanda, el espaol, que
este iluminador portugus, en sus Dilogos de la Pintura
Antigua,
pone en boca de Vitoria Colonna. Tampoco el qu Faria y Sousa,
despus de 1640, publicase al frente de su edicin de rimas de
Camoens el subttulo de Prncipe de los poetas heroicos y lricos
de Espaa.
P o r el contrario, en Oliveira Martins encontramos perfecto lo
que en otros nos sorprende, simplemente porque somos muy celosos de la justa sensibilidad portuguesa y porque el autor de La
Civilizacin Ibrica, que nicamente emplea la palabra anatematidada e n el ttulo de la obra, y p o r q u e ella no es en su mente sino
la fiel traduccin hispnica, cuando dice cantando las glorias de
su pas, pero subordinndolas espiritualmente a u n todo superior :
Los portugueses dieron al m u n d o el mayor poema moderno, escribiendo un libro que es el testamento de Espaa. A Portugal cupo
una vez la h o n r a de ser el intrprete de la civilizacin peninsular
ante todas las naciones. Ese libro, conjunto de la Historia de toda
Espaa y acta imperecedera de la existencia nacional portuguesa,
es el poema de Camoens Os Lusiadas.y> Y como Oliveira Martins,
el propio Sardinha alcanza tambin estos acentos generosos, fiel
exponente de su sentido de responsabilidad ante la Historia, al
dedicar La Alianza Peninsular con estas palabras, que reproducimos en el idioma en que fueron escritas por no restarles nada de
su sonora trascendencia :
120

 memoria daqueles soldados espanhois que, regando

com seu sangue annima as penhas de Marrocos, souberam
dar vida mun sculo sem esperana a toda a grandeza histrica da Pennsula.
Derrotado en toda la lnea el Iberismo por su falta de precisin
histrica y p o r ser concepto evocador de turbios manejos fusionistas o federativos, masnicos y revolucionarios, aparece modernamente u n segundo enemigo al que habremos de combatir encarnizadamente tambin : el arbitrario latinismo de la Amrica hispnica y de su civilizacin exclusivamente peninsular, con que pretenden algunas naciones nada escrupulosas expulsarnos de u n terreno absolutamente nuestro. El fenmeno data de los primeros
aos del siglo, al empezar algunos escritores franceses, norteamericanos y aun de nuestra propia Amrica a sustituir los tradicionales apelativos de Hispano-Amrica
e hispano-americano,
por los de
Latino-Amrica
y latino-americano.
Y la primera protesta contra
tan clara maniobra fu la del hispanista de San Francisco seor
Cebrin, en carta publicada en Las Novedades, de Nueva York,
el 2 de mayo de 1916 ; carta admirable de patriotismo y de sentido
histrico, pese a que para su autor no exista la realidad, ya subrayada por nosotros, de que, si bien Carlos I I en 1668, al arrancar
las Quinas de Portugal de su escudo y continuar llamndosecon
impropiedad seorialRey de Espaa, los portugueses, en respuesta a las Cancilleras europeas que reconocieron el nuevo ttulo, optaron por dejar de llamarse espaoles...
Rompe el seor Cebrin contra el reciente nombre que algunos comienzan a dar de Amrica latina al conjunto de pueblos
hispanoamericanos.
Estos son hijos legtimos de Espaa (de Hispnia, de las Esparas), y nada tienen que ver con Francia ni con
Italia, naciones latinas que en nada colaboraron a la obra material
y espiritual de nuestra Pennsula, y que, a veces, la censuraron en
su ingente labor. Espaaseguimos al autor en su deficiente nomenclaturatrasplant a esos pases su civilizacin propia, completa, sin ayuda alguna; y una vez criados, habiendo llegado a su
mayora de edad, esos pases hispnicos siguieron el ejemplo de
los Estados Unidos y se separaron de su Madre Espaa, pero conservando, naturalmente, su idioma, sus leyes, usos y costumbres,
como antes, imitando en esto tambin a los Estados Unidos...
Hasta hace cinco aos (en 1911, por lo tanto)contina Cebrin,
despus de haber sido colonias espaolas, todo el m u n d o segua
121

diciendo y escribiendo : pases hispanoamericanos, repblicas hispanoamericanas, Amrica hispana o espaola, Spanish America,
Pays Hispano-Amricains, l'Amrique Espagnole... Adems de las
dieciocho repblicas espaolas, tenemos el Brasil, creado por Portugal, en donde se habla portugus, y que se rige por leyes, usos
y costumbres portuguesas. Pero hay que notar que este pas es
tambin hispano, de suerte que el apelativo hispanoamericano
comprende todo lo que proviene de Portugal y Espaa. Y cuando
los yanquis fundaron en Nueva York una Sociedad para el estudio
de la Historia americana relacionada con Espaa y Portugal, escogieron p a r a su nombre el de The Hispanic Society of America,
y no el de Latin Society of America, pues hubiese sido una falsedad la de aplicar el apelativo latino a nuestras naciones hispnicas (que no descienden ni de Francia n i de Italia). El podero
de Francia en Amrica nunca tuvo lugar en los pases hispanos. Se
ejercit solamente en terrenos que hoy pertenecen a los Estados
Unidos o al Canad : que trate [Francia] de introducir el apelativo
latino en esas regiones !
Cebrin bucea en la suplantacin lingstica despus y escribe
que, mientras los pueblos de Hispanoamrica eran pobres y el hazmerrer de E u r o p a , cuando el teatro francs se llenaba de despiadadas stiras contra sus ciudadanos y sus Gobiernos, podan, naturalmente, llamarlos espaoles, sin faltar por ello a la ms rigurosa
verdad. Pero cuando se h a n enriquecido, se han hecho ms fuertes y se anuncian como factores importantes en el futuro de la
Humanidad, les duele seguirles dando nuestro nombre y es cuando se comienza a llamarlos latinos, sustituyendo a la legtima propaganda del nombre de Espaa la de una latinidad de que se
sienten, al menos, parte integrante. Una lgica consecuencia de
la aceptacin de este nuevo estado de cosas sera para Cebrin la
de llamar a los Estados Unidos, de ahora en adelante, la Amrica
teutnina...
Y fu otro distinguido hispanista norteamericano, el doctor
Aurelio M. de Espinosa, profesor de la Universidad de Leland
Stanford, quien, en u n artculo publicado en septiembre de 1918
en la revista Hispnia, rgano de The American Association of
Teachers of Spanish, sali tambin con muy rotundos argumentos
y profusa documentacin a la defensa de esta misma tesis. Y comienza su estudio con las siguientes palabras :
En los ltimos cuatro siglos, es decir, desde el descubrimiento
del Nuevo Mundo hasta fines del siglo xrx, ningn escritor, histo122

riador o fillogo de importancia, us los nombres de Amrica Latina y latinoamericano.

Los franceses h a n usado por cuatro siglos
el nombre de Amrique Espagnole; Jos ingleses y norteamericanos,
Spanish America; los italianos, America Spagnuola, etc. Nosotros
hemos dicho siempre, y todava decimos, The Spanish
Peninsula.
El nombre de Amrica Latina, por consiguiente, es u n nombre nuevo, un intruso, y debe probar su derecho a existir.
Y a continuacin pasa al comentario el seor Espinosa del artculo de Cebrin ya comentado por nosotros y de otro trabajo de
don Ramn Mennde Pidal sobre este asunto, que apareci en
abril de 1918 en la revista nter America y llevaba por ttulo La
Lengua Espaola. Unas apostillas del editor fueron desafortunadas, pues decan que Menndez Pidal trataba de demostrar que
el nuevo nombre (el de Amrica Latina) era no slo impropio, sino
admisible, ofreciendo ciertos sustitutos q u e consideraba irreprochables. A lo que el doctor Espinosa contesta que el eminente
fillogo espaol no ofreci sustitutos, sino que sali a la defensa
de los nombres acreditados, tradicionales y cientficamente correctos. Y termina : El nombre de Amrica Latina es, en realidad, el
sustituto que recientemente se h a introducido.
Tambin don Ramn Menndez Pidal se inspira en el trabajo
de Cebrin, como seguidamente lo hace Mariano de Cavia, tratando en sendas cartas que se publicaron en el diario de Madrid El Sol
(4 y 5 de enero de 1918). E l primero, tras la mayor parte de los
argumentos antes citados, niega el que Portugal y Brasil no puedan incluirse bajo la etiqueta de espaoles y el que el espaol y
el portugus de Amrica representen al Lacio, de donde se deriva
lo latino. El nombre latino n o slo es, en el concepto del seor
Menndez Pidal, inadmisible racialmente para ser aplicado a los
hispanamericanos, sino aun a los mismos espaoles. Porque racialmente, los habitantes de Espaa son celtas, iberos, latinos, godos,
vascos, etc. El hispanoamericano hereda estos elementos raciales
y aade el indio, aunque despreciable en algunas comarcas. Es, por
consiguiente, u n hispanoamericano.
Y en cuanto a Mariano de Cavia, conviene por completo en
todas estas opiniones, y transcribe la muy autorizada tambin del
uruguayo Jos Enrique Rod, que, a su vez, cita a Almeida Garrett
en su conocido libro Ariel. Rod rechaza el latinismo americano
que se pretende implantar, y proclama el hispanoamericanismo de
todos los pueblos que hablan castellano y portugus, nietos, escri123

b e , cede la heroica y civilizadora raza, que slo polticamente se

ha fragmentado en dos naciones europeas.
E l doctor Aurelio M. Espinosa pone fin a su estudio sealando
cmo bajo la direccin del profesor Fitz-Gerald, de la Universidad de Illinois, se est publicando una coleccin muy importante
de libros de textos espaoles y portugueses para uso de sus escuelas y colegios, bajo el ttulo de The Hispanic Series, y otra, anloga, dirigida p o r Luquiens, de l a Universidad de Yale, llamada
The Macmillan Spanish Series, habindose fundado posteriormente
una revista dedicada al estudio de la Amrica espaola, con inclusin del Brasil, redactada p o r los principales historiadores americanos de la especialidad, y con el nombre de The Hispanic American Historical
Review...
P e r o espritus tan cultivados y escritores tan penetrantesen
otras circunstancias, al menoscomo el peruano Garca Caldern,
cometen los mayores dislates en su obra Les dmocraties latines de
l'Amrique,
al escribir, por ejemplo : La Amrica, hoy desierta
y fragmentada, salvar las culturas de Francia y de Italia, la herencia de la Revolucin y del Renacimiento, justificando de este
modo y hasta el fin la feliz audacia de Cristbal Coln. Sardinha
las comenta en La Alianza Peninsular, diciendo : Si la catstrofe
se consumase (se refiere a una posible dominacinhiptesis de
Garca Caldernde Europa p o r los germanos y los eslavos), Dios
reservara a la Amrica Hispnica el destino enorme de ayudar a
aalvar la civilizacin occidental, y no a civilizacin latina, ya que de
esta expresin se excluye el Catolicismo p a r a abrazar el Renacimiento y la Revolucin, lo que en sntesis significa la negacin
absoluta del referido tipo de civilizacin.
Y otros escritores, con posterioridad, siguieron esta misma ruta
equivocada, deslumhrndose p o r los falsos resplandores de u n a
Revolucin que h a malogrado tantas cabezas de p r i m e r orden, condenando a sus adeptos al estril y agotador trabajode que Bolvar se lament con amarguradel labrador que hubiese arado en
el mar.,. Aprisionados en las mallas del subjetivismo subversivo,
intoxicados por una atmsfera poltica localadensada por nuestra propia decadencia rectora, hispnicos por ley de sangre, obreros intelectuales que no tenan sino la herramienta de trabajo de
la lengua comn, y con u n sentido universal catlico de la cultura
heredada de la Pennsula, no pudieron, sin embargo, sobreponerse
al pesimismoal que la juventud es t a n sensiblede las horas
adversas; hasta que ya realizada parte de su obray de su dao,
124

arribaron a nuestras costas y comenzaron a entender una situacin

que, poco ms o menos, abarcaba bajo el mismo signo a todo el
occidente europeo. Un urgente afn de rectificarse con dignidad
galopa por las pginas de Caballero Caldern. Entre la serie de
sus artculos y conferencias sobre Latino Amrica y las ideas ostentadas por el distinguido escritor durante su reciente estancia
en Espaa, y aun despus de su regreso a Colombia, hay un abismo.
Sin pretenderlo, al evocar su figura de hidalgo aventurero, recordamos a aquel personaje de la Histoire Comique, de Anatole
France, que, tras de haber hecho creer a su interlocutor, mientras
divagaban en un cementerio parisiense, en su adhesin a los principios de Comte sobre la influencia decisiva de los muertos sobre
los vivos, le desilusiona y agobia en el acto al afirmar que los silenciosos habitantes de las tumbas no nos imponen su voluntad,
sino que nos someten a voluntades contradictorias, pues ellos
como nosotrosvivieron en la duda y en la confusin... Mas qu
p o d r n esos malabarismos negativisas y tenebrosos con nuestra
obra histrica y civilizadora en Amrica? Esta fu una realidad,
y aunque, como el mismo Maeztu lo reconoce, la Historia nos descubra dos Hispanidades diferentes, cda de Don Quijote y la de
Sancho, la del espritu y la de la materia, la mecnica nos ensea
que todo sistema de fuerzas tiene una resultante, y esta resultante,
flecha que clavamos en el costado de los Andes, seguir siempre
haciendo gotear u n a sangre redentora y ya, sin duda posible, la
nica esperanza de la doliente Humanidad.
El desarraigar, pues, la influencia hispnica y afirmar la suya
propia en nuestra Amrica, es labor a que se entregan los Soviets,
Norteamrica e Inglaterra, y ninguna de estas poderosas fuerzas,
ninguna de estas influencias, que no desperdician circunstancias
para actuar, puede sentir la menor simpata por avivar una unidad cultural mestiza que habra de ser forzosamente su enemiga.
De aqu el nacimiento del panamericanismo,
que, con ms medios
a su alcance, no tiene, sin embargo, otro camino posible que el
de ayudar ese sentimiento unitario que late en el Continente, desde sus caudillos indios a los llamados libertadores,
pasando p o r
nuestros conquistadores. Y ello con el pensamiento atento a utilizar este sentimiento en favor de su designio personal, espiando
siempre el momento de extender la solidaridad prehistrica y la
solidaridad hispnica y la solidaridad libertadora, a todo el Continente, en detrimento nuestro y en beneficio de la parte de oxigen
ingls, con el pretexto, entre otros ms vanos, de una homogenei125

dadvalga la palabrageogrfica inexistente, ya q u e el camino

ms corto entre ambas Americas pasa p o r Europa. El hacer olvidar
estas afinidades resucitndolas en la medida de ios apetitos de los
Estados Unidos es labor q u e , forzosamente, lia de ser larga, penosa
y expuesta, junio a xitos efmeros y menudos, a fracasos resonantes y a retrocesos desalentadores. P o r q u e , una de dos : o el
panamericanismo pretende robustecer y poner en evidencia la unidad de la Amrica que siente en catlico y haba en castellano y
en portugus, para fundirla con la otra Amrica, la protestante
e inglesa en el bloque continental; o, por el contrario, se lanza
a ahondar las divergencias regionales de las diversas naciones hispnicas, para poderlas mejor someter al imperialismo protestante
y sajn de la gran nacin del Norte y llegar, p o r la fuerza, aj
mismo resultado. En cualquier caso, conviene seguir la pista de
las palabras puestas al servicio de la idea, pues ellas nos han de
descubrir, mejor que nada, el proceso de cuanto se intente.
El panamericanismo se engendra durante la guerra civil hispanoamericana, y su pensamiento de solidaridad continental nace en
dos cabezas, que, u n a en el Noite y en el Sur la otraHenry Clay
y Simn Bolvar, acaparan al mismo tiempo la popularidad de
masas innmeras. E n su declaracin de 10 de mayo de 1820, ante
la Cmara de Representantes, en Washington, Clay expone su
creencia de que el Nuevo Mundo debera ser el punto de coincidencia de la sabidura h u m a n a contra el despotismo del antiguo.
Y aade : Seamos autnticos y sinceros americanos y sepamos colocarnos a la cabeza de u n sistema americano.
La opinin pblica de los Estados Unidos, nacin p o r otra p a i t e
en normales relaciones diplomticas con Espaa y Portugal, luch
diez aos p o r el reconocimiento de los pueblos hispanoamericanos
como libres e independientes. El apostolado de H e n r y Clay en
favor de los patriotas que queran sacudirse el yugo espaol,
parti, naturalmente, de una falsa premisa. Hoy ya estn suficientemente aclarados el sentido y los mviles de estas guerras de independencia, verdaderas contiendas civiles en que los bandos se
dividan de acuerdo con sus preferencias y devociones a la tradicin conmovida y a las novedades aportadas por el vendaval napolenico... Estas intensas campaas de opinin, apoyadas p o r
hombres representativos, a la cabeza de los cuales se hallaba Clay,
comprometieron las negociaciones entre Madrid y Washington para
la adquisicin de la Florida, cuyo tratado solamente se ratific
en 1821. Y como corolario de las actividades del prohombre norte126

americano, el Presidente Monroe dirigi al Congreso el 8 de marzo

del 22 u n mensaje solicitando la autorizacin imprescindible para
poder reconocer la independencia de las repblicas recin proclamadas en el Sur, aun antes que se terminasen sus conflictos armados contra Espaacontra el Gobierno espaol intruso, podranlos corregir-, marcando as su disidencia de los principios de la
Revolucin francesa, sobre Lodo en el aspecto religioso. Y el complemento de este mensaje de Monroe fu su declaracin del siguiente ao, en que rechaza de plano la intervencin de cualquier
potencia europea en los asuntos de los pases emancipados de la
antigua metrpoli espaola, la que sera siempre considerada como
un acto de hostilidad hacia los Estados Unidos. Esta fecha del 2 de
diciembre de 1823, en que la doctrina de Monroe queda as promulgada, es el verdadero punto de arranque del panamericanismo.
Pero hay todava un perodoentre 1826, fecha en que Bolvar
convoca el Congreso de Panam, y 1889, en que tiene lugar en
Washington la primera Conferencia Panamericanadurante el
cual se celebran algunos Congresos, de los cuales fu el ms sealado el de Lima, en 1848, en el que se firm u n tratado de copfederacin, en cuyo prembulo se deca :
Las Repblicas hispanoamericanas, unidas por los lazos de origen de la lengua, de la religin y de las costumbres, p o r su situacin geogrfica, por la causa comn que ellas h a n defendido,
por la analoga de sus instituciones y, sobre todo, por sus intereses comunes, no pueden considerarse ms que como partes de una
misma nacin, que deben unir sus fuerzas y sus recursos para
apartar todos los obstculos que se opongan al destino que les ofrece
la Naturaleza y la Civilizacin. Qu comentario tendran Maeztu
y Sardinha para estas palabras, que suscribimos sin reserva alguna?
El nico posible de que, cuando se las deja solas a estas naciones
emancipadas de nuestro yugo secular, hacen una profesin de fe
hispanista sin atenuacin alguna. Cmo podrn amalgamarse estos orgenes, idiomas, religin, costumbres y hasta relacin geogrfica, con los de nadie que no sea Portugal y Espaa?
Y ya que no puede ser propsito nuestro el de seguir el curso
detallado de las Conferencias Panamericanas iniciadas en 1889 en
Washington, con su divisin en ordinarias y extraordinarias, n i
tampoco el de las Conferencias consultivas de los ministros de
Asuntos Exteriores, ni el de estudiar la Unin Panamericana, creacin poltica del Panamericanismo, vamos a transcribir nicamente
las palabras que James Brown Scott, clebre publicista estadouni127

dense, pronunci durante la ltima legislatura de F r a n k l i n Rooselvelt ante el Instituto de Derecho Internacional :
El primer viajero que, saliendo de Espaa, puso el pie en el
Nuevo Mundo fu portador del jus naturale y el jus gentium de
los canonistas y de los telogos espaoles, y estos principios permanecieron inmutables, no solamente en los vastos dominios espaoles y portugueses, sino tambin en la Amrica del Norte y en
el Canad.
P a r a qu seguir? E l m u n d o saldr, como de una pesadilla, de
los engaos elaborados p o r la Revolucin francesael nico universalismo de Francia, y de que ella viene siendo la primera vctima, aunque lo cierto sea el que la idea de la Pennsula, la
idea Hispnica, est eclipsada, y el que, atemorizadas p o r este
eclipse, sus hijas transatlnticas se hayan alejado de la Madre, en
una diaspora pattica, que pretende resolver en provecho suyo la
gran metrpoli norteamericana, hoy campen del m u n d o en su
lucha en todas las latitudes contra el imperialismo sovitico. De
esa tendencia a la u n i d a d de que Caballero Caldern nos h a b l a ; de
esos caudillos americanos que fueron Huayna Capac y Moctezum a , Corts y los Pizarros, Bolvar y San Martn, y que tuvieron
una resonancia ms moderna en la lira de Rubn Daro, apenas
queda sino el perfume del recuerdo. Y el hechoescribe Maeztu
es que los pueblos hispnicos viven al da, sin ideal, p o r lo menos
sin u n ideal q u e el m u n d o entero tenga que agradecerles. ccNo
dependerprosigue el profeta de Accin Espaolala
insuficiente solidaridad de los pueblos hispnicos de que h a n dejado apagarse y deslucirse sus comunes valores histricos? Y no ser tambin la causa de la falta de originalidad? Lo original, no es lo
originario?
Coincide con Oliveira Martins, quien en la ltima pgina de
su historia de la civilizacin de nuestra Pennsula, no duda en afirm a r que el papel de apstoles de las futuras ideas est reservado
a los que fueron los apstoles de la antigua idea catlica. Y con
Antonio Sardinha, que termina La Alianza Peninsular escribiendo
que cda Madre Hispnia, eje de la civilizacin por el ntimo y
completo consorcio de todas sus tendencias hacia lo Absoluto con
la llama sagrada del Cristianismo, salv en otra ocasin a la Humanidad en una noche profunda y sin esperanza. Y la misma noche se vuelve a cerrar, trgicamente, sobre nuestras cabezas. No
hay sino que esperar idntico resultado, con una misma aplicacin
del remedio ! No habr sino que poner en juego nuestra volun128

tad, rechazando infundados pesimismos, para saltar de nuevo al

palenque, armados de nuestras armas desempolvadas y bruidas...
La cuestin est en saber si esas armas que arrinconamos hace
tanto tiempo en el fayado estn todava all y podremos, por tanto,
recobrarlas !

Marqus de Quintanar.
Plaza de Santa Brbara, 10.
MADRID.

129
9

EL FUNDAMENTO INCONMOVIBLE DEL PENSAMIENTO DE RAMIRO DE MAEZTU

POR

E. TIERNO GALVN

En un artculo titulado .Razones de una

conversin
que Maeztu escribiera para la publicacin
de los Padres
Franciscanos de Paterborn, en la que se recogan relatos de
ilustres conversos, explicando el proceso de su vuelta a la
Iglesia, declara una sorprendente deuda espiritual con K.ant.
El hecho es extraodice,
pero yo debo a Kant,
cuya
filosofa empec a estudiar en Alemania en 1911, el fundamento inconmovible
de mi pensamiento
religioso.
Sobre ese hecho extrao haremos unos comentarios
siguiendo el relato del propio Ramiro de Maeztu, sin mayor
intencin que la de sistematizar ligeramente los
pensamientos del ilustre literato. Excluiremos,
desde luego,
cualquier
crtica a las opiniones de Maeztu.
En el ensayo que se titula La busca del espritu, y que
lleva como subttulo la frmula 2 + 2 4, Maeztu aclara algunos aspectos de su deuda espiritual con Kant: El suceso
ms importante de mi vida fu, tal vez, la alegra que tuve
al cerciorarme, en el estudio de La crtica de la razn p u r a ,
de la existencia de juicios sintticos a priori. Conviene tener
en cuenta que lo importante fu tanto el descubrimiento
de
tales juicios como la alegra de descubrirlos. Esto quiere decir
que, en el fondo de su alma, Maeztu posea la seguridad irracional, apoyada en la fe, de la verdad de aquello que los juicios le descubrieron. Su alegra, que en este caso es resultado
de una sbita lucidez espiritual, surgi de la
confirmacin
intelectual de la sabidura irracionalmente
enraizada en su
alma desde la niez. Se trata, por consiguiente, de la confirmacin intelectual de un saber irracional ya posedo.
130

Ahora bien: qu es lo que confirm

intelectualmente
Maeztu leyendo a Kant?: La existencia del espritu.
Parece ser, por lo que en el mismo ensayo dice;, que durante cierto tiempo estuvo muy cerca del materialismo,
sin
salir de la paradoja, que denuncia Alberto Lange, de aquellos
que creen que todos los juicios vienen de la experiencia y, al
mismo tiempo, que las leyes de la Naturaleza son universales
y necesariamente
vlidas. Leyendo a Kant y
reflexionando
acerca del sentido de los juicios sintticos a priori, Maeztu
descubri que la existencia slo da resultados parciales que
no implican, necesariamente,
la universalidad y validez necesarias de ciertos juicios que, sin embargo,
existen,
A mi juicio, la incgnita fundamental
de Maeztu debi de
nacer leyendo la crtica kantiana de las pruebas de la existencia de Dios En La crtica de la razn pura afirma Kant
que podemos determinar al ser supremo por el solo concepto de la realidad suprema como un ser nico, simple, sibisuficiente, eterno; en una palabra: podemos determinarle
en
su absoluta perfeccin por todos los predicados. aEl concepto de tal seragrega-es el de Dios.y> Ni un solo instante ha
dudado Kant que tal concepto est en el espritu
humano
y que realice una misin importantsima.
Lo que ha dudado
es que al concepto responda una existencia, porque
podemos
tener ideas que no correspondan a ningn objeto
existente.
Probar la realidad objetiva del concepto es el fin de la demostracin de la existencia de Dios, y el examen de esta demostracin, el objeto de la crtica kantiana. Maeztu, que ley
a Kant con apasionado inters, tropez con parecidas
dificultades en el orden de la especulacin intelectual;
dificultad que aumentara leyendo la crtica demoledora que Kant
hizo de las pruebas posibles de la existencia de Dios. Sabemos
que Kant reduce a tres las posibles pruebas. Unas las refiere al argumento que l llama fsicoteolgico, y cuyo punto de
partida general es la experiencia determinada y la naturaleza
particular del mundo sensible. Las segundas las incluye en
131

los argumentos cosmolgicos, a los que reduce las antiguas

pruebas a contingentia m u n d i , en Ls cuales el punto de partida es la experiencia indeterminada y la existencia en cuanto
tal de cualquier parte del mundo sensible. Y, por
ltimo,
aquellas que han excluido a priori el concepto de la existencia, que viene a resumirse en el argumento de San
Anselmo,
y a cuya modalidad de prueba de la existencia divina llama
Kanl ontolgica. Kant critica sucesivamente estas tres nicas
pruebas positivas comenzando por el argumento
ontolgico,
al cual reduce todos los otros.
La argumentacin
principal de Kant es sta: Dios existe, o es una proposicin analtica o una proposicin
sinttica. En el primer caso, el atributo no agrega nada al sujeto,
y, por consiguiente, la existencia de la cosa nada aade al
pensamiento de la cosa. Se concluye que se haba
imeialmente propuesto la cosa como real y como existente, lo que es una
tautologa! segn esto, el argumento resulta intil. Por el
contrario, si la proposicin es sinttica, cmo sostener que
el atributo no puede ser suprimido sin contradiccin?
Esto
sera cierto si la proposicin fuera
analtica.
La lectura de la crtica y la audicin de las explicaciones
que en la crtica insistan de los profesores neokantianos
de
Marburgo debi de llevar a Maeztu a una preocupacin
anterior, lgicamente, a la de la prueba de la existencia de Dios.
En lugar de seguir el camino de Hegel, que calificaba de brbaro el famoso ejemplo de los tleros de Kant, pens que era
menester demostrar la existencia del espritu, y que, una vez
logrado esto, la demostracin de la existencia de Dios no ofreca graves dificultades. Su problema es, pues, anterior, y se
reduce a esto: existe el espritu o todo es materia? Y he
aqu que leyendo la primera parte de La crtica de la razn
p u r a , mejor dicho, en la introduccin, y particularmente
en
el captulo V, cuyo epgrafe reza: aEn todas las ciencias tericas de la razn estn contenidos juicios sintticos a priori
como principios,
hall Maeztu la seguridad que buscaba.
132

Ya el hecho de que Kant argumentase,

como hemos visto,
frente a las pruebas tradicionales con juicios sintticos y analticos, debi de mover la atencin del entonces
estudiante
de Filosofa hacia los juicios sintticos a priori. Kant adopta
el ejemplo 7 + 5 = 12; Maeztu, por razones que
ignoramos,
prefiri el ejemplo 2+2 = 4. Quiz lo prefiriera porque esta
igualdad tiene, en el idioma espaol, el valor moral de un
proverbio. En este juicio sinttico a priori es patente su universalidad y necesidad aqu, ahora, antes, despus, en otro lugar, 2 + 2 = 4. La universalidad y necesidad del juicio son anteriores a la experiencia, y, sin embargo existe. De dnde
procede? O mejor: Ctno son posibles los juicios
sintticos
a priori? Nos encontramosdice
Maeztucon el postulado
y la norma de todo pensamiento que no quiere suicidarse por
infidelidad al logos Aqu-agregapodemos
echar con toda
seguridad el ancla.
Si los juicios sintticos a priori no proceden de la experiencia, proceden de la inteligencia; por consecuencia, el espritu existe. Estamos en contacto con una eternidad: la de
que 2 + 2 son 4. Ser, si se quiereaade
Maeztu,
la
eternidad vista por el menor de los agujeritos; pero es la eternidad. Tal eternidad se justifica parque 2 + 2 = 4 es un suceso emplazado fuera del tiempo y desligado, por tanto, de toda
determinacin
temporal. Maeztu hace de la verdad
contenida
en este principio una verdad eterna, y aade: Esto no lo discute nadie.
Ya he dicho al principio que eludira
sistemticamente
cualquier crtica al pensamiento
de nuestro autor, pues mi
propsito no excede del deseo de comentar y divulgar sus opiniones; sigamos, por consiguiente,
el hilo del raciocinio de
Maeztu y admitamos con l que se infiere de tales juicios sintticos a priori que somos capaces de ver o de estar fuera del
tiempo y que nos ponemos en contacto directo con la eternidad. Resulta, segn todo lo expuesto: 1." Que el espritu existe. 2." Que ese espritu est en contado con la verdad eterna.
133

tcDe aquconcluye
Maeztuque
hay algo en nosotros
que es tambin eternidad, que somos tambin la eternidad.
Desde el primer momento de nuestros estudios kantianos entrevi que si nuestro espritu puede pensar en lo que est fuera del tiempo, tiene que estar en contacto con ello; y si ello
es forma suya, la consecuencia ineludible es que la forma de
nuestro espritu tiene sus races en la eternidad, y slo de la
eternidad puede venir.
Est aqu ya en embrin una prueba de la existencia de
Dios. Si existe la eternidad, queda abierto el paso para demostrar de mil modos la existencia de un ser eterno.
Maeztu
no sigue por este camino, quiz, como ya hemos dicho, porque considera, a partir de estos supuestos, relativamente
fcil comprobar la existencia de Dios. Sin embargo, sera sumamente curioso saber cmo sostendra su
argumentacin
frente a la crtica kantiana. En puridad, Maeztu ha destrudo, desde su punto de vista, el materialismo filosfico, y de
aqu concluye, de una parte la existencia de lo eterno, y de
otra, la realidad de dos sustancias distintas: la razn y el
mundo. A esta segunda cuestin dedica la ltima parte del
ensayo que comentamos. De los juicios a priori induce contra Kant la dualidad de las sustancias. Si admitimos,
como
Kant nos ensea, que el conocimiento de los modos del ser
comienza con la experiencia, pero no viene todo de la experiencia, tendremos que acabar pensando, como Santo Toms,
que ida verdad es la adecuacin del intelecto a la cosa, segn
la cual el intelecto dice qu es lo que es o qu no es lo que
no es. No vamos a seguir a Maeztu por el camino de esta
disquisicin gnoseolgica. Indicaremos simplemente que, justificada para l la tesis dualista y admitida la existencia de lo
eterno, estn ya dadas las tres verdades fundamentales
de la
concepcin del mundo a la que definitivamente
Maeztu se afili: el alma, la Naturaleza y Dios. De una parte, debe a Kant
la seguridad de la existencia sustancial del espritu; de otra,
de los juicios sintticos a priori concluye consecuencias
rea134

tivas a <do eterno, que, con el carcter teleolgico

tu les confiere, el propio Kant haba rechazado,
las pruebas de la existencia de Dios.

E. Tierno Galvn
Ferraz, 81
MADRID

J35

que Maezcriticando

MAEZTU Y EL 98
POR

GASPAR GOMEZ DE LA SERNA

Que Ramiro de Maeztu, como Unamuno o Baroja, haya negado Ja existencia de la generacin del 98 no quiere decir que no se
halle incurso en ella ; al menos directamente afectado por la misma
problemtica con que esa generacin se encontr al aflorar sobre
el terreno intelectual de las Espaas, y que fu precisamente la
que le dio cuerpo histricoliterrio. Es ms : Maeztu ha sido acaso
el miembro de esa generacin a quien ms directa y vitalmente
afect el problema de Espaa en el momento de su escandalosa
emergencia p o r entre las ruinas del Desastre. Con la excepcin de
Unamuno, los dems miembros del 98 encuentran en la literatura
en cierto modo el muelle esttico sobre el que su inquietud p u e d e
rebotar ms blandamente desviando sus ecos acerbos, su dolorido
sentir, p o r una especie de tercera dimensin artstica absolutamente creadora y, p o r lo mismo, liberada en alguna medida de la asendereada realidad. P o r el contrario, a Maeztu, ensaysta p u r o , se le ve
desde el p r i m e r momento apostado en esa primera lnea de la realidad espaola que es el periodismo. Ceido por razn de su oficio a la
palpitante actualidad, su mente es apresada totalmente p o r ella y
su corazn tiene que sentir, ms entera y vitalmente que el de ningn esteta, las crueles sacudidas de la Historia.
Testimonio de esa honda e inicial preocupacin esjiaola es su
primer libro, hoy olvidado y difcil de hallar hasta en las bibliotecas pblicas, Hacia otra Espaa (1), que tendr que tener muy
en cuenta quienquiera que intente comprender de verdad toda la
obra y el pensamiento de Maeztu. A centrar, con honestidad y claridad, ese punto de arranque sustancial de u n intelectual espaol,
mal o interesadamente interpretado por las zafiedades de cierta propaganda, van dirigidas las lneas que siguen. Su propsito no es
otro que el de mostrar la ntegra espaola del pensamiento de
Maeztu desde sus orgenes y la continuidad de ese mismo pensamiento, el cual le asisti, como en la hora inaugural y gozosa de
la mocedad, en la hora trgica del definitivo sacrificio.
(1) Ramiro de Maeztu: Hacia otra Espaa. Fernando Fe. Madrid, 1899;
246 pgs.

136

Hay que conocer bien al Maeztu del 98 para comprender ntegramente al de 1936. Porque, como ha escrito su propia hermana,
Mara de Maeztu, en el prlogo a la ltima coleccin de sus artculos, y refirindose a los de la primera poca, se puede advertir en la lnea total de su pensamiento una continuidad de orientacin y de rumbo tras las ms aparentes contradicciones y cambios (2). Con ese entendimiento no habr nadie que pueda afirmar, si no es demasiado alegremente, lo que he tenido la desventura de leer en una publicacin reciente y ya harto comentada
p o r m : Ramiro de Maeztu se nos muestra, en Accin Espaola,
muy distinto al que aparece en el 98 repasando nerviosamente novedades aparecidas en revistas extranjeras. Ahora, Maeztu es profundamente espaol y catlico, y este cambio es incomprensible
sin la influencia de Menndez Pelayo. Ni Maeztu, hombre de meditacin y de estudioy n o como otros-, repasaba
nerviosamente
n a d a , sino que procuraba nutrirse serenamente en las propias fuentes, ni le naci el patriotismo como una flor de estufa al meterse
ms all de la madurez en el clima de Accin Espaola. Por el
contrario, ese patriotismo le fu consustancial y comenz a operar
con el aliento mismo de su mocedad, impulsando las primeras ocupaciones y preocupaciones de su vida intelectual.
*

A partir de los diecisiete aos, Ramiro de Maeztuque vive

entre 1891 y 1894 en Cubatiene ocasin de ver desde la lejana
de ultramar la declinante perspectiva espaola. El mismo ha declarado que sus puntos de vista sobre la guerra colonial nacen
de que los azares de mi vida h a n formado m i educacin en Cuba
y en Norteamrica, en los ingenios azucareros, en el comercio y
en las fbricas de tabaco, no en las oficinas del Estado ni en las
mesas de redaccin (3). Su propia experiencia en el ingenio familiar donde trabaja le pone en situacin de comprobar la fantasmal consistencia de la vieja burocracia colonial; y, en cuanto
a la consistencia poltica, son precisamente esos aos de su experiencia cubana aquellos en los que el fermento separatista llega
a su apogeo, exacerbado por las medidas integrisas de Romero
Robledo y acrecido luego al pairo de la desatencin del Gobierno
de Sagasta. Inmediatamente de su regreso a Espaa1895tiene
(2) R. de Maeztu : Espaa y Europa. Espasa-Calpe, Austral. Buenos Aires,
1947; pg. 13.
(3) Hacia otra Espaa, pg. 66.

137

lugar el comienzo de la guerra hispanocubana, que terminar en

el 9 8 ; y es seguro que el grito secesionista de Baire no son nuevo
en su corazn.
A esa perspectiva desde dentro del problema mismo nese la
que procur a Maeztu su formacin cosmopolita, el ambiente familiar debido a la madre inglesa, cuya lengua le fu tan natural
como la espaola, y su formacin intelectual, inicialmente heterodoxa, como ahora dicen algunos. Todo ello coloc a Maeztu, desde el comienzo, en u n a va de revisin de las cosas espaolas y de
consecutiva europeizacin, de signo peculiar; distinta naturalmente de la que, por u n cauce ms estrictamente germnico, ganaba
otras mentes nacionales, pero no menos revisionista de las cosas
de su patria que lo fueron stas.
Y no se pretenda que esa actitud correspondi estrictamente a
la primera poca de Maeztu, ni menos que a la segunda no llegar a n los ecos ciertos y profundos de cuanto en aquella actitud haba de objetivo, de honesto y amargo patriotismo. Sobre que no
p u e d e partirse la vida espiritual de u n hombre en dos partes incomunicadas, como se parte u n salchichn para calibrar su efectivo
peso intelectual, baste considerar sencillamente el hecho de que
esa primera poca ocupa exactamente media vida de Maeztu. Tuvo
lugar, como se sabe, el famoso giro religioso e intelectualque no
puede llamarse propiamente conversin, porque Maeztu nunca haba dejado de ser catlicoen 1916, con ocasin de la guerra europea, reflejndose luego en su libro La crisis del
humanismo;
pero Maeztu haba comenzado su vida de escritor en 1896, de
modo que la actitud tpicamente 98 dura en l veinte aos, exactamente los mismos que corren desde aquella fecha a la de su
asesinato en Aravaca, un 29 de octubre de 1936.
En esa otra media vida la rectificacin ideolgica es en cierto
modo accidental ; no quiebra, como deca ms arriba, la continuidad sustancial de su pensamiento, sino que ms bien implica
una revisin de ciertos puntos de vista del escritor, desbocados por
el impulso ardoroso de la mocedad. Mas la vena honda y autntica del patriotismo, que naci con l y se manifest a la vida
literaria desde su primer escrito, en 1896, es la misma que se
desangra en 1936. E l propio Maeztu dice al hablar de ese primer
libro, Hacia otra Espaa, que repudiaba en virtud de esas rectificaciones de que hablaba, y seguramente sobre todo por las razones que en la madurez impulsan a tantos escritores a rechazar sus
138

primeros lib ros : Todas sus pginas merecen ser quemadas, pero
su ttulo responde al ideal de entonces y al de ahora (4).
Es que ese ideal no era otro que el de alcanzar la ribera venturosa de una Espaa nueva, partiendo de una inconformidad sustancial con la Espaa heredada, y la variante estriba nicamente
en que, en la mocedad, Maeztu cree servir a ese ideal de la mejor
manera haciendo tabla rasa del pasado, y plantendose ex novo
el tema de su Espaa. El Maeztu de la madurez, en cambio, vuelve, por el camino de la revalorizacin ntima de los valores religiosos, a enfrentarse con el pasado de Espaa desde otro punto
de vista ; el cual le requiere otorgar signo positivo a un especfico
sector del mismo, en el que se sustentan los motivos religiosos. Es
notorio que entonces la mente de Maeztu tiene que operar con el
pasado, separando de la decadencia espaola aquellos elementos
histricos que, confundidos al principio con los dems factores que
la consumaron, le aparecen en una reflexin ms serena, no slo
como exentos de semejante responsabilidad histrica, sino incluso
como llenos de posibilidades hacia el futuro. P o r eso, cuando ya
en su madurez vuelve a tomar el cabo de su postura frente al
Desastre del 98, rectifica slo dos puntos, en uno de los cuales nos
hemos de fijar ahora especialmente. De los dos errores en que cree
haber incurrido en aquella actitud, primero el de haber credo que
la guerra colonial fu una aventura quijotesca, y segundo el de
pensar, con Costa, que para regenerar al pas haba que echar las
llaves al sepulcro del Cid; este segundo es el que le merece ms
importante rectificacin. Crey el Maeztu juvenil, y ya lo veremos
ms adelante, que el camino de la regeneracin poda venir nicamente por la va material y rigurosamente actualista de la reconstruccin espaola, prescindiendo radicalmente de toda apoyatura tradicional ; el Maeztu de la madurez reconoce, en cambio,
que semejante regeneraccin no se lograra sin que los regeneradores la infundiesen u n poco, cuando menos, del espritu esforzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote (5).
Limitndonos ahora al Maeztu del 98, veamos cmo el escritor,
hombre de su generacin, se enfrenta con los grandes temas que
se plantean en la problemtica de su tiempo. Estos problemas, que
suponen otras tantas tomas de posicin intelectual, pueden cifrarse, en calidad de resumen, en los cuatro siguientes : primero, el

(4) R. de Maeztu : Espaa y Europa, pg. 13.

(5) R. de Maeztu: Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Espasa-Calpe,
1945, pg. 67.

139

proceso de decadencia espaola ; segundo, la guerra colonial ; tercero, el hecho del Desastre, y cuarto, el propsito de regeneracin.
*

El proceso de la decadencia espaola halla en Maeztu u n diagnstico terminante : se trata, segn escribe en 1897, de una parlisis progresiva intelectual, moral, imaginativa (6). Esa parlisis halla dos grandes causas que se condicionan recprocamente :
la imperfecta seleccin social y el consiguiente predominio de los
peores en los puestos rectores del Estado y de la sociedad misma.
En nuestra Espaa desventuradaescribe al ao siguiente, por
una lamentable derogacin de las leyes dinmicas, p o r una inversin de las tablas de valores sociales, ha prevalecido, erigindose
en directora y dominadora, la raza de los intiles, de los ociosos,
de los hombres de engao y discurso, sobre la de los hombres de
accin, de pensamiento y de trabajo (7). En cuanto a la manera
de enfrentarse con las causas y sntomas de esa decadencia, Maeztu no tiene, como dira Baroja, el patriotismo de mentir, sino que,
por el contrario, propugna u n veraz enfrentaraiento con la realidad. Consciente de las dos tendencias que, frente a esa realidad,
dividen a los espaoles, las que l llama del instinto crtico y del
instinto tradicional, adopta resueltamente la primera. Y, lo que es
importante anotar, la adopta n o desde el mero p u n t o de vista de
la razn crtica, sino del entusiasmo vital hacia el futuro. No le
importa tanto que, como l dice, el tribunal de la razn haya de
condenar ala gran debilidad interna que ocultaban los esplendores
de otros siglos, sino, ms precisamente, lo que en esa actitud idlatra del pasado hay de empecedora del futuro, pues le parece
que, como ms adelante afirma, cea poco que se ahonde se encontrar en los defensores del sentido histrico nacional una gran desconfianza respecto de las fuerzas eficientes de la Patria. Mientras
que el instinto crtico, si lucha contra los resabios del pasado, es
porque cree en el porvenir (8).
Era natural que quien adopta ante el pasado histrico semejante actitud crtica y revisionista, al enfrentarse con su corolario
la guerra colonialse sintiese provocado a una doble reaccin;
la cual, contemplada ahora con la distancia de la Historia, parece
natural, pero no era entonces la predominante en Espaa.. E n pri(6) Hacia otra Espaa, pg. 22.
(7) Op. cit., pg. 28.
(8) Op. cit., pg. 115.

140

mer lugar, frente a las causas de la guerra hispanoamericana, Maeztu, desde sus primeros artculos de 1896, vena predicando u n sincero replanteamiento de las cosas. Contra los histricos patrioterismos integristas de una poltica negativa de derechos y libertades
a las colonias, Maeztu propugnaba la contraria. Pensaba que solamente a travs de un sistema poco menos que autonmico caba
conservar los ltimos restos del imperio. En cuanto a las causas
de la guerra y a la manera de entender y conducir la guerra misma, la posicin de Maeztu era tambin abiertamente crtica. ccAh,
si yo fuera gobernantedice en 1897, cuan poco tardara en poner fin a esta hemorragia operada en el cuerpo de un anmico ! (9).
En los artculos dedicados a la prensa nacional, seala como delito
imperdonable y como responsabilidad insoslayable de aqulla la que
reside, no slo en el hecho de haberse equivocado al juzgar belicosa a la nacin, sino en un absoluto incumplimiento de algunos
de sus deberes, especialmente del deber de informacin. Incumplimiento que se extiende a las causas mismas de la guerra, al no
haber acertado a expresar los motivos reales de las primeras insurrecciones, n i su alcance, ni las causas efectivas que iban haciendo estril la sangra del continuo envo de expedicionarios para
tratar de reducirlas. Y, lo que es ms significativo, porque refleja el sentido abandonista del escritor, es que reprocha a la prensa
que no se haya detenido a preguntarse y a preguntar a su pas asi
valdran las colonias la ruina y la despoblacin de la metrpoli.
Todos los tpicos manejados por El Imparcial o el Heraldo eran
combatidos por Maeztu, empeado en la ingrata tarea de contrastar la fuerza de la realidad frente a las fantasmagoras del huero
patrioterismo. El balance que esa postura le proporciona ante el
conflicto hispanoamericano es certeramente desalentador y discrepante de los fciles optimismos y las baladronadas del momento ;
hasta el punto de hacerle exclamar sincera y doloridamente : Qu
pesadilla es sta? Para l el pas se hallaba en una penosa encrucijada. Cmo ir a la guerra si se la prejuzga desastrosa? Cmo
hacer la paz frente a la prensa y el pueblo enloquecido? (10).
Cuando la guerra se halla en curso, Maeztu registra el intil
sacrificio de su pueblo y la proximidad inevitable del Desastre,
frente a cuya posibilidad su nimo se prepara para no hundirse
en la turbia desolacin que ha de arrastrar a los voceadores del
momento. Su voz, en cambio, suena entonces a hereja : triste,
muy triste, el posible Sedn colonial, para u n pueblo que, como
(9) Op. cit., pg. 80.
(10) Op. cit., pg. 95.

141

los ancianos, pervive de recuerdos..., pero el Sedn en lejanas posesiones no es la m u e r t e ; ese Sedn pudiera ser la vida (11). En
el mismo artculoescrito en 1897lia situado la conciencia espaola ante el problema colonial y su bancarrota : Arrastra Espaa su existencia deleznable cerrando los ojos al caminar del
tiempo, evocando en obsesin perenne glorias aejas, figurando ser
siempre aquella patria que describe la Historia... Si ella se viera
tal como es, el posible desastre no la sorprendera tanto. Muy
triste es el desastre que amaga, pero si l nos sirviera para reconcentrarnos en nosotros mismos, para meditar un momento y
obrar en consecuencia..., bien venido el Sedn doloroso! (12).
La hecatombe del Desastre no sorprende a Maeztu. El h a previsto el resultado de la desigual contienda y no se ha hecho ilusiones sobre aqul ni ha credo que, al fin y a la postre, viniera a
representar ms que el posible final de una enfermedad penosa,
la liquidacin de u n declive histrico que podra dejar al pas con
las manos libres para emprender nuevo rumbo. Registra, s, el
dolor fsico de aquella derrota : la desventura de la sangre espaola intilmente sacrificada; el quebranto que en la vitalidad nacional infliga consecutivamente el flujo y reflujo de la derrota
ultramarina, Cmo haba de ser ajeno a ello! Dolor que pasa
es el artculo escrito en Bilbao, en septiembre del 98, ante u n a
de las expediciones de soldados repatriados despus del Desastre,
y toda la phima de Maeztu tiembla de dolor nacional y h u m a n o
frente a ese lgubre desfile de muertos vivos que, al despedirse
de nosotros, nos devuelve la Amrica. Es la vuelta de los vencidos; el espectculo del vencimiento de su propio pueblo el q u e
comparte, con el duelo de su alma, el escritor regeneracionista, el
lector de INietzsche entusiasta de la fuerza, de la victoria y del
trabajo. Y sin embargo, Maeztu, abandonista, clarividente, colocado como hombre de su generacin en la fra postura crtica radicalmente opuesta a Jas alharacas de una prensa ciega y a las
baladronadas patrioteras de un esperpntico Gobierno, ms ciego an, llegada la hora del combate, aparta durante l su juicio
crtico para prestar al combatiente, al desdichado combatiente de
la Manigua, del Atlntico o del Pacfico, la hermandad emocionada de su alma : El s a la muerte es el artculo escrito despus de Cavit, en el que se leen prrafos como ste : Quiero al
menos, como espaol y como artista, que nuestra cada sea bella ;
quiero al menos que, si no hemos sabido decir s a la vida, se(11) Op. cit., pg. 85,
(12) Op. cit., pg. 85.

142

pamos decrselo a la muerte, hacindola gloriosa, digna de Espaa (13). Triste conformidad la del intelectual, que a ltima
hora no puede encontrar frente a la derrotaconsumacin de una
decadencia efectiva e irreparablems que u n bello gesto de viejo
caballero que se deja morir en u n herosmo sin provecho !
Con el broche de ese gesto hermoso, aunque intil, da por cerrado u n largo y penoso captulo de la Historia de Espaa. P e r o ,
una vez cerrado, no quiere inmovilizarse en el muro de las lamentacionesel dolor es hermoso, pero intilni entregarse al
pesimismo que se cierne sobre el pas en bancarrota. Lejos de
ello, quiere empezar, borrn y cuenta nueva, la historia de su
patria.
Por eso, frente a la cuestineterna cuestin a posterioride
las responsabilidades, cuya pelota se lanzan de mano en mano polticos, militares y periodistas, Maeztu se revuelve airada y a la
vez serenamente, para decir : No es hora de disputas, sino de dolorosa contricin. Paz p a r a todos ! Pensemos, estudiemos, trabajemos unidos y constantes. Esa es l a redencin; la de la Patria .y
la de las culpas de sus hijos (14).
Ms a n ; a cuantos quieren descargar en el prjimo la culpa
comunal del pas entero y de su historia, Maeztu habla clara y
equitativamente. A todos alcanza esa culpa. La pluma h o n r a d a de
Maeztu proyecta en unas lneas, sobre las pginas del diario en
que colabora, el certero diagnstico de la culpabilidad de aquella
Espaa : Veamos ante tododicesi somos nosotros (los periodistas) los ms autorizados para lanzar la primera piedra... En
lugar de estudiar seriamente la causa de las guerras coloniales y
sus remedios menos costososaade-, como era nuestro deber, nos
hemos salido con el repertorio de las frases sonoras :
integridad,
ms emprstitos, derramemos hasta la ltima gota de sarigre... Eso
era ms cmodo que pensar maduramente... Pero no alcanza alguna de estas responsabilidades de que hablan los peridicos a los
peridicos mismos, que han engaado al pueblo al tomarle la medida de sus fuerzas? Y ms adelante completa su veredicto con
estas palabras, tan verdaderas como a m a r g a s : Responsabilidad e s ! . . . Y el pueblo mismo, no es responsable de haberse dejado
engaar por los peridicos y desgobernar por los polticos? Responsabilidades! Tinenla los Gobiernos espaoles..., los partidos
de oposicin, que no han sabido mejorarlos ; las clases directoras,
que h a n conducido m a l ; las clases dirigidas, que se h a n dejado
(13) Op. cit., pg. 107.
(14) Op. cit., pg. 123.

143

llevar como rebaos. Y luego : Tinenlas nuestros antepasados,

que fundaron u n imperio colonial tan grande que para sostenerlo
hubo de despoblarse el suelo patrio, el verdadero suelo patrio...
Responsabilidades! Las tiene nuestra desidia, nuestra pereza, el
gnero chico, las corridas de toros, el garbanzo nacional, el suelo
que pisamos y el agua que bebemos... (15).
Lejos de meterse en el cieno de las responsabilidades, Maeztu
pretende que la vida del pas d u n giro radical hacia el maana.
A empezar de nuevo sobre la Patria en ruinas! Para ello confa
en la vitalidad del pueblo, abierta hacia nuevas empresas histricas. La conquistadiceha sido slo uno de nuestros mltiples
destinos; quiz por haber consagrado a ella nuestras iniciativas
hemos sufrido la decadencia agrcola, la comercial, la artstica ;
pero rascando u n poco en la agrietada superficie social, se encuentra siempre el pueblo sano y fuerte, fecundo y vigoroso (16).
El regeneracionismo de Maeztu arranca del punto y h o r a del
Desastre Con la Espaa material que queda, rescatada de los sombrajos de la vanagloria y del desaliento, Maeztu quiere comenzar
ia reconstruccin del espritu, sealando a los espaoles las pequeas grandes metas cotidianas : Nos aguardan u n a tierra que
h a quedado sin labrar..., mil cosas que estn p o r hacer..., mejores
alimentos, mejores viviendas, regar la tierra seca, inventar mquinas, crear obras bellas, mejorar la instruccin... (17). P a r a llevar
a cabo esa obra de reconstruccin, precisa que el espaol deje a
un lado sus malos hbitos, su pereza, su ramplonera. Es menester
u n h o m b r e nuevo capaz de llevar a cabo esa ingente tarea. Un tipo
de espaol que n o h a de surgir corporativamente de la poltica de
derecha n i de izquierda ; n i de la prensa n i de la literatura, n i
de las Universidades en b l o q u e ; que tampoco es ttn hombre qtiimrico, sino real, existente, aunque menospreciado en el seno de
la sociedad, y que en todos aquellos medios vena luchando aisladamente y contra corriente ; son los que, como l mismo, venan
hablando el lenguaje viril y sincero que se debe a los pueblos cados, cuando se ansia su resurreccin y se cree en ella. Contra el
pesimismo que devuelve como una oleada sobre las tierras espaolas la sangrienta marea de la guerra, Maeztu, como hombre de su
generacin, levanta una inslita bandera : la del trabajo incesante,
la del fecundo herosmo de la paz.
Mas para mantener esa bandera Maeztu no se afilia a ningn
(15) Op. cit., pg. 126.
(16) Op. cit., pg. 111.
(17) Op. cit., pg. 127.

144

partido ni confa pai'a nada en la poltica. En los dos artculos

cobijados bajo el rtulo comn de Contra la nocin de la justicia, sobre todo en el segundo, titulado Cmo se har la Espaa
nueva, y dedicado a Joaqun Costa, despliega Maeztu toda su
teora antipoltica de la reconstruccin de Espaa. All arremete
contra revolucionarios y tradicionalistas, contra republicanos y carlistas, cuya poltica entiende l que ha llevado a la nacin a su
triste estado. Frente a ella propone una accin pblica nacida, no
de la poltica y sus partidos, sino del centro vital del pasindustriales, labradores, comerciantes. Glosa el anatema de Costa cer r a n d o el sepulcro del Cid, y recoge su sentido como anuncio de
clausura de u n a etapa en la que la retrica y el huero patrioterismo prevalecan sobre una efectiva voluntad de accin. Se trata de
e m p r e n d e r una obra hidrulica, industrializadora, agrcola, que la
misma sociedad h a de poner en movimiento frente al Estado inerte. No p o r ninguna clase de anarquismoen esa poca Maeztu est
ms cerca que de otra cosa del sindicalismo soreliano, sino sencillamente porque le parece que el Estado manejado p o r los polticos al uso es totalmente inoperante y hay que manejarse al margen de su falaz estructura de intereses. P o r eso, en el mismo artculo, recrimina a Costa el propsito de iniciar una poltica hidrulica, formando u n partido nuevo con ese fin. El realismo descarnado de Maeztu y su radical desconfianza en el aparato de la
vida pblica espaola le llevan a profetizar el fracaso de la poltica de Costa, enderezada, aunque con frmulas nuevas y valederas,
p o r las vas antiguas de la poltica. Doy de barato que llegue el
seor Costa al Ministerio de Fomento... Quiero suponer que la elocuencia del seor Costa obrar el milagro de sacar del retraimiento a nuestras clases conservadoras... Veo al seor Costa, Ministro
de Fomento, concertando un emprstito de mil millones para los
canales de irrigacin... Echanse al vuelo las campanas de los pueblos y los eptetos rimbombantes de la prensa. Proclmase el Mesas en la persona del reformador Secretario de la Corona, y al
seor Costa fuerte en su emprstito y en su prestigio comenzar la
tarea... Pero en este momento cese cierne sobre la millonada la
chusma infame de nuestras Direcciones Generales, Gobiernos Civiles, cacicatos de regin y de distritos, Delegaciones de Hacienda,
Juzgados, Audiencias, Escribanas, Registros de la Propiedad, Notaras, bufetes, alcaldas, diputaciones, agencias, subagencias, empleados, cesantes, interinos, procuradox-es, alguaciles, curas castrenses, bedeles, periodistas, usureros y dems alimaas que sobrevivirn probablemente al advenimiento de don Joaqun Costa... Este

145
10

cacique solicita p o r medio del Ministro Tal y Cual que vaya un

canalito por su finca... Un joven se contenta con u n modesto empleo de capataz que no le impida vivir en Madrid.... Denuncia,
en fin, Maeztu todo el enjambre de trabas grandes y pequeas, de
picaresca oficial, de recomendaciones e influencias y desviaciones
que la recta voluntad de Costa habra de sufrir en su poltica, concluyendo que, a la postre, de no empuar el seor Costa la lanza
del Cid Campeador, ha de rendir sus aspiraciones ante la holganza, el latrocinio y la miseria generales (18),
No los Gobiernos n i la poltica, sino la sociedad misma h a de
hacer la obra precisa para alcanzar una Espaa nueva. Ms no
por virtud del desengao y de la derrota, sino por la fuerza misma
de las cosas, vamos hacia otra Espaa de suelo ms fecundo y
vida ms feliz, que han de crearnos los capitales muertos. La
moral de los fuertes, dice el lector de Nietzsche, tiene que prevalecer sobre la moral de los dbiles, porque, en definitiva, toda esa
reconstruccin material no puede iniciarse sino sobre la fuerte andadura de un espritu renovado y firme. Aos ms tarde, verificando ya el viraje intelectual que determina su segunda poca,
volver a definimos cul es esa moral renovadora. Al final de su
ensayo sobre Don Quijote, dice, con la misma voz de Hacia otra
Espaa: El amor sin la fuerza no puede mover nada, y para medir bien la propia fuerza nos h a r falta ver las cosas como son. La
veracidad es deber inexcusable. Tomar los molinos p o r gigantes n o
es meramente una alucinacin, sino u n pecado (19).
*

El regenerucionismo
de Maeztu ha nacido, pues, de una honda
concienciade una conciencia perdurable a lo largo de todo su
vivir, y no accidentaldel problema de Espaa. Lejos de significar
un mero lapso de su produccin intelectual, ese problema tpicamente noventaiochista es una constante que le acompaa durante
los cuarenta aos de su vida de escritor, y es justamente el propsito de hallarle solucinno su olvido o relegamienolo que
opera su viraje de 1916. Ha sidodeclara el propio Maeztuel
amor a Espaa y la constante obsesin por el problema de su cada
lo que me ha llevado a buscar en su fe religiosa las races de su
grandeza antigua.
P o r eso cuando ahora, gratuitamente, quiere hacerse de Maeztu
(18) Op. cit., pg. 242.
(19) Don Quijote, Don Juan y la Celestina, pg. 72.

146

un intelectual de esa Espaa sin problema que postulan los tardos

cofrades de don Tadeo Calomarde, la memoria del gran escritor
noventaiochista vuelve sola por sus fueros. Virando la atencin hacia el recuerdo, se nos entra en el alma la imagen de ese Maeztu
juvenil, rebelde y limpio sobre el pudridero de Espaa, buscando
en angustiado vilo sobre la escisin espaola una empresa unitaria, una fe comunal, el arranque antisectario que permita reanudar de veras la historia. P o r lo dems, nada de extrao hay en
ello ; esa hora vivida tan intensamente p o r Maeztu no es otra que
la constante por la que, desde hace centurias, ha de pasar todo
escritor espaol que una a su probidad intelectual esa espaola
honda y sincera que empuja denodadamente, ingenuamente, por
el camino de la accin.
Maeztu, como todos los de su generacin, como tantos otros,
tuvo que pasar tambin por esa opcin trgica de la Espaa escindida, hacia la derecha y hacia la izquierda, que prolongaba la
decadencia y alentaba la guerra civil; y, sin creer enteramente en
ninguna de ellas, tuvo que tomar partido, con el alma sumida en
secreta discordia, p o r una de las dos. Maeztu, como intelectual de
esa Espaa que hace los hombres y los gasta, muri despedazado
p o r ella; sobre su cuerpo muerto en Aravaca estoy seguro de que
iba cayendo, con la sombra trgica de aquella injusta muerte, la
amargura de una Espaa que no le comprenda.
Nosotros s le hemos entendido. Por eso nuestro brazo se arm
antes que con la pluma con aquella arma violenta de la mocedad
con la que quisimos liquidaren la trgica paradoja de una guerra civilla guerra civil permanente de que hablaba Ganivet. Por
eso ahora nuestra pluma tampoco da cuartel en la batalla intelectual por ganar esa alta cota, ms all del sectarismo, donde
puede hallarse la sntesis espaola eterna que buscaba Jos Antonio ; all donde nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos puedan
trabajar sin el alma partida, rindiendo su objetivo tributo al acervo
intelectual de Espaa ; sin que de la izquierda o de la derecha les
arranquen trozos de su espritu para engancharlos, como despojos.,
en la ensea mezquina de la propia b a n d e r a ; para que nadie les
mixtifique la noble calidad nacional e intelectual de su posible
mensaje.

Todas estas cosas, y alguna ms, pensaba yo el otro da mientras, de viaje por tierra de Len, iba leyendo ese libro olvidado
147

Hacia otra Espaa, en donde aparece Maeztu directa y vitalmente sincronizado con el 98. Corra el tren la tierra llana de
Castilla, que a los lados del ferrocarril extenda su gleba apacible,
sin lmites, como la imagen misma de la Historia. El da de julio
se haba refrescado notablemente en la prdiga tormenta, y la
tierra mojada tendase madura y dispuesta, gozando en el dintel
d e la siega l a extraordinaria vacacin de aquel h m e d o frescor
inslito. Los pueblos, a lo lejos, cuajaban apaciblemente su vida
milenaria. Slo arda entre mis manos, como si acabara de brotar
del fuego del espritu, este libro de una mocedad preocupada, honesta, sufridora y entusiasta.
Madrid, julio de 1952.

Gaspar Gmez de la Serna.

Diego de Len, 24.
MADRID.

148

MAEZTU Y LA NOCIN DE HUMANIDAD

POR

GONZALO FERNANDEZ DE LA MORA

DEL AUTOR AL INTERPRETE

AMIRO de Maeztu, como tantos otros espaoles de su tiempo,

nos ha dejado una obra diseminada en las columnas de la
Prensa. Su primer artculo lo escribi en 1896 y el ltimo
en una crcel del Madrid revolucionario
que haba de ser antesala de su muerte. Durante cuarenta aos no dio reposo a la pluma.
De esta produccin ingente, que segn su hermana Mara ocupara
ms de un centenar de volmenes, slo se ha recogido en libros
una parte sustancial, pero pequea. El resto contina disperso en
millares de peridicos de consulta difcil. Esto explica que se le
ignore e, incluso, que se le olvide. Mientras no se haga una edicin
completa de Maeztu, los estudios de su doctrina, no podrn ser
sino tomas de contacto. Y sta es una penosa limitacin
inicial.

Como periodista que era, Maeztu iba desgranando sus ideas al

comps de los das. A veces con un plan premeditado:
es el caso
de las pginas que luego recogi en La crisis del Humanismo y\
Defensa de la Hispanidad. Pero casi siempre el artculo surga bajo
el estmulo de un acontecimiento
cultural o poltico. Por eso su
obra adolece de repeticiones y dispersin. Pero bajo lo circunstancial y anecdtico lata casi siempre una idea. Maeztu fu, evidentemente, un periodista; pero, adems, un pensador en el sentido
ms noble de este vocablo. Su obra est sembrada de conceptos
fundamentales
y vigorosos que el azar pulverizaba en artculos de
fechas muy distantes entre s. Cualquier anlisis de estos conceptos
tiene que ir precedido por una larga y minuciosa labor de rastreo
y seguido por un esfuerzo de sntesis en el que se corre el peligro1
de interpretar ad ttsum Delphini el pensamiento del autor.
Entre esas nociones fundamentales
hay una que tengo
raz ms o menos tcita de lo mejor de su obra: la nocin
manidad. La teora de la Hispanidad no es, en el fondo,
momento dialctico de esa gran tesis suya que es la unidad
nero humano. En marzo de 1899 se preguntaba Po Baroja:
149

por la
de Husirio un
del g"Maez-

tu, a pesar de sus pocos aos, es una voluntad, marcha en una direccin; adonde se dirige? (1). Medio siglo despus cabe despejar esta incgnita de modo inequvoco. Maeztu, a travs de una
Espaa y de una Hispanidad redivivas, caminaba hacia una forma
total de convivencia
humana.
LA IGUALDAD ESENCIAL DE LOS HOMBHES

Hasta llegar a una nocin unitaria de la Humanidad,

Maeztu cubre diversas etapas. El punto de partida es la unidad biolgica del gnero humano: "todos procedemos de nuestro
padre
Adn" (2). Pero esta comunidad de origen trae, entre otras adherencias, la de una idntica corulicin, la contingencia:
"Comn
la muerte, comn a todos los hombres la transitoriedad de todos
nuestros bienes, postulamos que les es tambin comn la libertad suprema, la metafsica, el libre albedro" (3). En este texto se inicia
la transicin de la hermandad fisiolgica a la moral. La una sin
la otra carecera de importancia.
Si los hombres no tuviesen en
comn nada ms que su origen y su contingencia,
su parentesco
no sera mayor que el que liga a dos astros. "De ivada sirve quetodos vengamos de Adn y Eva si esa unidad se ha extinguido despus por la predestinacin
de la Providencia, o por la divisin en
razas del gnero humano, o por la lucha de clases, o por cualquier
otra causa. Para que subsista el concepto del gnero humano hace
falta que se mantenga una unidad moral, siquiera sea potencial" (4). Para Maeztu, el fundamento de esta unidad es religioso.
Lo que hermana a los hombres es su comn tensin hacia el infinito, una tensin que no implica comunidad
de destino,
puesto
que unos se condenan y otros se salvan. Pero lo mismo los bienaventurados que los reprobos han vivido sobre la tierra una comn
aventura. Todos son hermanos de incertidumbre,
y dejaran de
serlo si alguno de ellos conociera de antemano su salvacin o su
prdida. "La certidumbre de una o de otra los colocara
espiritualmente en un lugar aparte. Pero todos pueden salvarse o perderse.
Por eso son hermanos y deben tratarse como hermanos" (5). Esta

(1) Baroja, Po : Obras completas, vol. VIII, pg. 862.

(2) Maeztu, Ramiro de : El espritu objetivo, en Accin Espaola, volumen XV, pg. 85.
(3) Maeztu : La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica (Discurso
de ingreso en la Real Academia de la Lengua), en Accin Espaola, vol. XIV,
pgs. 605-6.
(4) Maeztu : En vsperas de la tragedia. Madrid, 1941 ; pg. 77.
(5) Maeztu : Defensa de la Hispanidad. Valladolid, 1938 ; pg, 108.

150

coparticipacin en la angustia, esta comn zozobra, liga a los hombres como a los supervivientes de un naufragio antes que la balsa
llegue a tierra firme. Pero con una diferencia: sus respectivas felicidades no son incompatibles,
no es preciso arrojar a nadie por
la borda. Junto a esta radical equiparacin,
toda otra discriminacin pierde significado. Se desvanecen las ideas de raza y de clase.
Las diferencias tnicas o econmicas slo tienen sentido
cuando
falta la conciencia de la unidad moral del gnero humano. Y entonces se agigantan hasta convertirse en mitos y arrastran a los
pueblos al genocidio y al crimen. No es ste el caso de Hispanoamrica, donde casi todos los pases han tenido alguna vez por
gobernantes, por caudillos o por poetas, a hombres de color o mestizos (6).
Pero la unidad moral de la Humanidad
no est
nicamente
montada en la vocacin del ms all innata en el hombre, sino en
su capacidad para alcanzar la bienaventuranza.
Si en el Concilio
de Trento no se hubiese salvado el libre albedro, los hombres, incluso los catlicos, hubieran podido caer en un fatalismo
igualmente propicio a la tirana que a la servidumbre (7). Y es que la
religin en s misma no es incompatible
con la, esclavitud. No es,
pues, una concepcin simplemente
religiosa del hombre la que
subyace en la doctrina de Maeztu sobre la Humanidad; es una teologa del libre albedro. "Si se suprimen los dogmas de la religin
catlica, si se acaba con la creencia de que todos descendemos de
Adn y Eva, y si se borra la idea de la posibilidad de que todos
los hombres se salven porque la Providencia ha dispensado
una
gracia suficiente de un modo prximo o remoto para su salud, no
quedar razn alguna para que las distintas razas puedan creerse
dotadas de los mismos derechos, para que los tagalos no sean nuestros esclavos, para que los hombres no nos odiemos como perros
y gatos"
(8).
Slo a la luz de la unidad moral cobran toda su significacin
no slo la unidad fisiolgica, sino la unidad intelectual de que ya
hablaron los estoicos. Pero ninguna de ellas aislada conduce a una
nocin unitaria del gnero humano. El hecho de que todos los
hombres estn dotados de razn no excluye las castas, sino que
las acenta y llega a provocar la dictadura de los que se creen
mejores. Pero cuando el libre albedro y la posibilidad
universal
() Mae2tu : Espaa y Europa. Buenos Aires, 1947; pg. 103.
(7) Maeztu: Defensa, pg. 124.
(8) Maeztu: Id., pg. 132.

151

de salvacin se insertan sobre la naturaleza racional del

hombre,
el injradotado y el genio encuentran un plano comn para el dilogo. En este sentido afirmaba Maeztu que. "la unidad moral del
gnero humano se funda a su vez en la unidad intelectual"
(9).
La mente humana est regida por las leyes de la lgica,
idnticas
para todos los hombres normales. Y los valores ticos y estticos
llevan en s mismos una pretensin de validez universal. Esto es
lo que hace posible la filosofa y sirve de fundamento
a toda concepcin unitaria del gnero
humano.
Para Maeztu, los hombres tienen en comn no slo una naturaleza biolgica, sino una razn y, lo que es ms decisivo, una
vocacin de eternidad servida por el libre albedro y por una gracia
suficiente. Esta unidad fisiolgica, intelectual y moral; esta fraternidad mstica en el regazo de Dios, implica "la igualdad esen~
cial de los hombres, en medio de las diferencias de valor de las
distintas posiciones que ocupan y de las obras que hacen...;
todo
hombre, sea cualquiera su posicin social, su saber, su carcter,
su nacin o su raza, es siempre un hombre; por bajo que se muestre, el Rey de la Creacin; por alto que se halle, una criatura pecadora y dbil"
(10).
Ramiro de Maeztu es el primer pensador espaol moderno
que,
calando en los diversos estratos de la naturaleza humana, ha mantenido la igualdad esencial de los hombres, y no para hacer antropologa o teologa, sino rigurosamente
poltica,
concretamente
"para hacer de la Humanidad una sola familia" (11). Este propsito alcanza en Maeztu una de las formulaciones
ms maduras de
su poca. Su concepto de la igualdad apenas tiene relacin con la
galit revolucionaria o rusoniana. No es una igualdad ante la ley,
ni siquiera ante las riquezas naturales; es una igualdad
esencial
en lo religioso, en lo anmico y en lo mstico. Para Ramiro
de
Maeztu, todos los hombres son titulares de una opcin a la vida,
a la filosofa y a la gracia. Esta tesis sirve de engarce a una configuracin poltica de la
Humanidad.
LA SOLIDARIDAD DEL GNERO HUMANO

La Humanidad
no es todava un todo jurdico-poltico,
pero
debe serlo. Maeztu tambin trat de fundamentar
este ideal por su
(9) Maeztu : En vsperas, pg. 78.
(10) Maeztu : Defensa, pg. 67.
(11) Maeztu : Id., pg. 276.
152

vertiente emprica. La primera cuestin es la de la

estructura
sociolgica del gnero humano. Su axioma inicial es la de la interdependencia
y trabazn humanas:
"todos somos socios, nos
guste o no nos guste, en el planeta Tierra" (12), Esta
comprobacin de la mutua implicacin humana encuentra en la idea de solidaridad una formulacin ms precisa. Ramiro de Maeztu
intenta
demostrar que los hombres son solidarios recurriendo a su doctrina
del objeto: "La verdadera esencia de las asociaciones no ha de
encontrarse en la voluntad nica, que no existe ni puede
existir,
sino en la cosa comn. Son las cosas las que unen a los hombres" (13). Esta comunidad en algo material o espiritual es lo
primario en toda sociedad. Y es evidente que este comn
punta
de apoyo se da no slo entre los individuos que viven en un Es-todo, sino tambin entre los Estados mismos, incluso cuando ZKchan entre s, ya que la guerra es "el castigo que sigue a la traJisgresin de la solidaridad humana" (14). Y en la paz, el Derecho
Internacional
confirma este punto de vista: "Los tratados
internacionales no son la ley internacional, sino en aquel sentido de que
son signos externos de la solidaridad de los hombres en el planeta
Tierra. Indican la existencia de una ley no escrita, pero no la declaran. Los Estados los firman porque estn guiados, como dice
Poincar que lo estn los gemetras en sus descubrimientos,
por el
oscuro instinto de una geometra ms profunda que se encuentra en
el fondo de las cosas" (15). Sobre todo compromiso
interestatal
est el pacta sunt servanda, una norma que brota de la naturaleza
misma de la realidad social. En donde surge un pacto con alguna
fuerza obligatoria es que exista una previa conciencia de solidaridad.
Pero, si la solidaridad humana es un hecho cuya
explicacin
ltima est en la unidad esencial de, todos los hombres, por qu
no llega a cristalizar en una forma poltica universal? "El mal fundamentalresponde
Maeztues el egosmo. El orgullo de aquellos
hombres y de aquellas sociedades humanas que suponen que les
basta ser para justificarse'* (16). En rigor, sta es la raz misma del
problema. Frente al inters comn que une, la afirmacin del yo
individual rompe ligaduras, siembra rivalidades y provoca conflictos. Ramiro de Maeztu evoca con nostalgia la communitas commu(12)'
(13)
(14)
(15)
(16)

Maeztu :
Maeztu:
Maeztu :
Maeztu:
Maeztu:

La crisis del Humanismo.

Id., pg. 78.
Id., pg. 228.
Id. id.
La crisis, pg. 280.
-!.':?

Madrid, 1945 ; pg. 255.

nitatum medieval, que era un equilibrio entre la autoridad y la li->

bertad, el poder espiritual y el temporal, el campo y las ciudades,
los reinos y el Imperio. Pero se rompi la armona. Cada principio
quiso hacerse absoluto; cada voluntad, soberana (17). La historia
del mundo moderno es el despliegue de esta rebelde soberbia: el
primado del egosmo sobre el bien comn y el de la voluntad sobre
la razn. "Ello ha conducido al mundo adonde tena que llevarle:
a la guerra de todos contra todos. En lo interno, a la guerra de
clases; en lo exterior, a la guerra universal, seguida de la rivalidad
de los armamentos, que es la continuacin de la guerra pasada y la
preparacin de la venidera" (18), A fin de cuentas, era nada menos que la civilizacin occidental lo que estaba en peligro. Y el
mal iba a ensaarse en primer trmino con el Viejo
Continente,
protagonista de esta civilizacin. "Hoyescriba
MaeztuEuropa
ha dejado de ser. El nacionalismo la ha matado" (19). Y esto se
afirmaba aos antes que el histerismo nacionalista provocase un
conflicto que acabara de dejar al continente indefenso y en ruinas.
EL PATRIOTISMO COMO AMOR TICO

Sera, sin embargo, imperdonable

ceguera ignorar que el mundo
moderno era hechura del principio de las nacionalidades. Todo el
Derecho Internacional se apoyaba sobre el dogma de la soberana
y el postulado de la autodeterminacin
de los pueblos. La misma
vida estatal encontraba su respaldo en un patriotismo a ultranza.
Cmo llenar el inmenso vaco que iba a provocar la liquidacin
de estos principios? Ramiro de Maeztu trae algo de remota antigedad, pero sin vigencia poltica. Es lo que llama el amor tico ;
una nocin de raigambre cristiana, pero matizada con lecturas de
Max Scheler. "Se me figuraescribe Maeztuque
hay un amor
tico y un amor pattico, y que una de las caractersticas del amot
pattico es que aisla al ser amado del resto del mundo,
mientras
que el amor tico, que es tambin el csmico, lo guarda en el sistema de sociedades a que pertenece, y lo ama en su familia, en su
ofi.cio, entre sus amigos, en su patria y en su religin. El amor pattico suea siempre con una lancha y con el mar; ella y l en lat
lancha, lejos del mundo, el cielo encima y nada ms. Tambin es
posible amar la patria como una sociedad que sirva al mundo, o
quererla exclusivamente,
con razn o sin razn, allende el bien y
(17) Maeztu : Defensa, pgs. 186-7.
(18) Maeztu: Id., pg. 201.
(19) Maeztu : Espaa y Europa, pg. 82.
154

el mal. Y as como el amor tico puede llamarse csmico, el amor

pattico es el separatista ' (20). As era el amor a la patria que postulaba Maeztu. Muy distinto de la manifestacin chauviniste y patriotera, opuesto al de Cnovas, lrico y estremecedor, pero inmoral: "Con la patria se est con razn y sin razn, como se est con
el padre y con la madre.'' Es el "nacionalismo
justo" (21), la superacin de ese provincianismo
ms o menos dilatado que es el
"sagrado egosmo nacional". Frente a la hiptesis maquiavlica del
prncipe, frente a la deificacin hegeliana del Estado, Ramiro de
Maeztu subordina el inters nacional al de la Humanidad,
el derecho interno a la Justicia en abstracto y en absoluto. Su postura)
es clara y tajante: "El Estado no es Dios; la patria, tampoco. Debemos amarla, como San Agustn nos dice, ms que a todas las
cosas, despus de Dios; pero, por su bien mismo, por su grandeza
misma, no debemos amarla por s misma, sino en Dios, y slo as,
si nos sacrificamos individualmente
por ella, y, al misino
tiempo,
empleamos nuestra influencia en hacer que sirva a su vez los principios de la justicia universal y los intereses generales de la Humanidad, perdurar y prosperar la nacin nuestra. Pero si la convertimos en ley absoluta, y si nos persuadimos o se persuaden sus gobernantes de que los intereses del Estado tienen que ser justos por
ser del Estado, haremos con la patria lo que con la mujer o con
los hijos a quienes se lo consintamos todo por exceso de amor, y es
que los echaremos a perder. Vivamos, pues, para la gloria e inmortalidad de la patria. No ser inmortal si no la hacemos justa y
buena" (22). Este es uno de los textos ms impresionantes de Maeztu por su grandeza y su vigor, por su precisin en la rplica al neohegelianismo y neo positivismo. La idea se repite en muchos lugares, pero nunca con tan cabal desarrollo. Se la ve brotar en sus
primeros escritos, pero dirase que durante aos permanece
impber. La fndame litacin de este patriotismo como amor tico fios la
va dando Maeztu a lo largo de su obra. Junto a su concepcin del
amor est el hecho de la sociabilidad humana. Limitarla al Estado
es tan arbitrario como reducirla a los lmites de la tribu o del individuo. Y equivaldra a la destruccin de la armona social, porque el principio de que la parte se subordina al todo no slo set
aplica al subdito para con el Estado, sino tambin a las colectivida-

(20)
mia de
(21)
(22)

Maeztu: El arte y la moral (Discurso de ingreso en la Real AcadeCiencias Morales y Polticas), en Accin Espaola, vol. II, pg. 206.
Maeztu: Defensa, pg. 279.
Maeztu: Id., pgs. 254-5.

15S

des para con el gnero humano: "El nacionalismo o

patriotismo
egosta, que intenta romper la conexin entre los conceptos de sociedad y moralidad universal, es al final suicida, porque
destruye
la razn de que el individuo se sacrifique por su patria, que no es
otra que el servicio de la patria a la Humanidad,
aparte de que
concita en contra de la nacin egosta la hostilidad de las extraas"
(23).
Esta interpretacin del patriotismo, que es una de las ms audaces de Ramiro de Maeztu, pas casi inadvertida, a pesar de que se
levantaba cien palmos sobre la que preocup a los hombres del 98.
Los trminos son enteramente distintos. Ya no se trata de elegir entre el patriotismo del panegrico y el de la diatriba, sino entre e,
tico y el pattico; dos categoras, no de poltica de
campanario,
sino de especulacin
pura.
EL BIEN UNIVERSAL T EL EQUILIBRIO

El contrapunto del patriotismo justo es la doctrina de un fin,

trascendental del Estado, Esto es, una interpretacin
de su misin,
no desde la perspectiva del subdito, sino desde la perspectiva de la
comunidad internacional. Ya en los crticos aos de la primera guerra europea se preguntaba Maeztu en voz muy baja: "consistir
la esencia de todo nacionalismo sano y verdadero en considerar la
nacin como un medio para la realizacin de fines superiores a log
mismos intereses estatales?" (24). Esta cuestin se la acababa de
plantear menos tajantemente Federico Meinecke en su Weltbrgert u m und Nationalstaat. Pero la dej flotando,
a pesar de los
numerosos testimonios aducidos. Maeztu nos dio una respuesta clara
y terminante. Para l exista un bien superior al del Estado, en el
que ste se encontraba inmerso, un Bien universal al que era preciso
"ligar escrupulosamente
la causa de la patria" (25). Por eso e
objetivo del hombre de Estado no puede ser el bien exclusivo de
su pas, sino la razn, el bien de la Humanidad, y la cultura
(26).
Las sociedades tienen un fin trascendente, exterior a ellas mismas,
y por eso "han de constituirse de tal modo que no estorben, sino
que ayuden al mejoramiento de sus miembros y de los dems hombres" (27). En el vocablo dems est implcita una revolucin que
(23) Maeztu :
pgs. 169-70.
(24) Maeztu :
(25) Maeztu :
(26) Maeztu:
(27) Maeztu:

Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Buenos Aires, 1945

Espaa y
Defensa,
Id., pg.
Id., pg.

Europa, pg. 131.

pg. 247.
246.
285.

156

Maeztu no lleg a formular con rigor y sistema. Pero es claro que

su pensamiento giraba en torno al b o n u m orbis, al bien de la Humanidad. Prueba de ello es que logr superar el falso dilema entre
bien individual y comn. En puridad, este ltimo no es opuesto al
primero, sino que lo abarca, y revierte sobre l. Por eso, Maeztu
consideraba como necesaria la colaboracin entre las grandes potencias, pero no el sacrificio de una de ellas en beneficio del mundo.
El sacrificio excluye la recompensa (28), que es inherente al bien
comn. Tcitamente,
esta ltima nocin era la que, como causa
final, acababa de perfilar la concepcin que Ramiro de Maeztu
tena de una Humanidad configurada
polticamente.
Pero la realizacin de un Estado universal estaba erizada de di'
ficultades. No se le ocult esto a Maeztu, que no era un forjador de
utopas. Para l los dos obstculos ms graves los haba heredado
Occidente del Derecho romano. Eran el imperium y el dominium,
el despotismo estatal y la absoluta propiedad privada (29). Junto
a estas dos resistencias exista otra de carcter instrumental,
pero
cuya fuerza operante sera iluso desconocer: la burocracia. Esto es
lo que haca dudar a Maeztu del xito de las conferencias de La
Haya, en donde los que tenan en sus manos el destino de las ideas
universalistas eran los ms interesados en mantener la soberana
estatal que encarnaban (SO). Precisamente porque tena clara conciencia del problema, Maeztu limit intencionadamente
las consecuencias de sus razonamientos puramente normativos y concibi la
Humanidad futura, ms que como un superestado, como un equilibrio: "No hay necesidad de tener que elegir entre el Estado unitario y la anarqua. Hay otra alternativa: la de la pluralidad y el
equilibrio de poderes, no tan slo dentro de la nacin, sino en la
familia de naciones" (31). Su ideal era pura y simplemente
"una
sociedad de naciones lo bastante fuerte para dominar a las ms imperiosas" (32). Dicho jurdicamente,
una sumisin universal a la
ley objetiva. Y el mvil de esta hazaa verdaderamente
ecumnica
no iba a ser un imperativo moral, sino algo tan pragmtico comc$
el propio egosmo del gnero humano, y, a fin de cuentas, el miedo.
Tambin en esto se adelant Maeztu al tiempo, y sus asesinos le
impidieron ver que la Historia le dio luego la razn. "Someter a,
los Estados a la ley objetiva no es, en el fondo, ms difcil que so(28)
(29)
(30)
(31)
(32)

Maeztu ;
Maeztu :
Maeztu:
Maeztu:
Maeztu:

Espaa y Europa, pg. 72.

La crisis, pg. 241.
Id., pgs. 92-3.
Id., pg. 24.
Id., pgs. 244-5.

157

meter a los individuos. Ni los individuos ni

en ningn caso sino cuando se den cuenta
para evitar mayores niales" (33). Desde el
cmo el vigor y el arraigo de las iniciativas
en razn directa, de la amenaza
sovitica.

los Estados se sometern

de que necesitan hacerlo
ao 1945 estamos viendo
de unin europea estn

HISPANIDAD T HUMANIDAD

Maeztu vislumbraba una "federacin o confederacin de todos

los Estados hispnicos" (34). Pero sta no era su ltima meta. Lo
que quera y deseaba es que la Humanidad constituyese una sol
familia (35). Maeztu entendi la Hispanidad,
ms que como la
esencia de lo hispnico o una comunidad de pueblos, como una
concepcin del universouna
Weltanschavmgcapaz de transformar el gnero humano elevndolo a una forma superior y universal
de convivencia. Por eso puede afirmarse que la Hispanidad es un
momento dialctico de su nocin de Humanidad. "El valor histrico de Espaa consiste en la defensa del espritu universal contra el
de secta... Si miramos a la Historia, nuestra misin es la de propugnar fines generales de la Humanidad, frente a los cismas y monopolios de bondad y excelencia" (36). Y como ste era precisamente el camino para llegar a una configuracin
poltica de la
Humanidad, Maeztu vio en Espaa el paradigma histrico por excelencia; un ejemplo, no para cada uno de los Estados
aisladamente, sino para todo el gnero humano
(37).
Maeztu vivi su doctrina dramticamente.
Y la rubric como los
mrtires. Por eso sus pasajes histricos tienen ritmo de epopeya y
sus meditaciones una entraable emocin. En los ltimos aos de
su vida la razn se haba sublimado en fe y los silogismos en creencia pura: "Y como creo en la Humanidad,
como abrigo la fe de
que todo el gnero humano ha de acabar en una sola familia, estimo
necesario que la Humanidad crezca, florezca y persevere en su ser,
y en sus caracteres esenciales, porque slo ella ha demostrado su
vocacin para esta obra" (38). Pero la verdadera apoteosis de su
doctrina se encuentra en estas lneas redactadas poco antes de morir: "Una causa universal? El da en que descubran nuestros poe(33) Maeztu:
(34) Maeztu :
(35) Maeztu:
(36) Maeztu:
(37) Maeztu :
(38) Maeztu :
lumen VIII, pg.

Id., pgs. 231-2.

Defensa, pg. 223.
Espaa y Europa, pg. 107.
Defensa, pg. 193.
Id., pg. 121, y Espaa y Europa, pg. 107.
Servicio, Jerarqua y Hermandad, en Accin Espaola, vo891.

158

tas que Espaa es el ideal universal que el mundo necesita para

salir de sus egosmos de nacin, de raza y de clase, habrn hallado
el espritu superior que han menester para ennoblecer su inspiracin, porque habrn sonado las campanas de la Reswreccin,
no
slo para Espaa, sino para todos los hombres, cuyas guerras y
crisis y calamidades no tienen, en el fondo, ms origen que haberdesconocido el valor universal y eterno que haba en los principios
jurdicos, humanos y religiosos de la Espaa tradicional y eterna" (39). En este texto cobra la Hispanidad todo su valor mesinico. fin de cuentas, la Hispanidad de Maeztuque era espaol por
ios cuatro costadosiba a concluir abrindose el pechocomo
el
emblemtico pelcanopara darse al gnero humano. Porque Maeztu concibi el genio de Espaa, no como seor del mundo, o mendigo de Occidente, sino al modo evanglico, como sal de la tierra.
Nada ms distante de Maeztu que un imperialismo universal de
los hispanos. Lo que l postulaba era un imperialismo moral, y no
precisamente, de Espaa, sino de las virtudes hispanas. Con ello
traz un rumbo a las generaciones venideras. Es muy posible que
los espaoles tuvisemos una misin marginal en el mundo si slo
existieran lo econmico y lo poltico. Pero existe el espritu. Y en
su esfera el standard espaol es de los ms altos de la tierra. ET%
nuestro bagaje moral llevamos una doctrina que puede cambiar el
signo de la Historia.
Esta es, a mi juicio, la grandeza de Ramiro de Maeztu:
haber
despertado uno de los dormidos resortes del genio de Espaa, el
ms universal y, acaso, el ms apto para el futuro, y haberlo expuesto con frmulas a la altura de los tiempos, Pero su grandeza,
sube de punto si se le juzga por la atmsfera espiritual que le toc
vivir. Maeztu super la poltica en torno al patriotismo, se emancip del pesimismo, venci la crisis religiosa, escap a la va de
ensueo, disciplin el lirismo, yugul el resentimiento
y la amargura, subsumi el regionalismo en el humanismo y zanj ese problema de Espaa que, inexplicablemente,
an nos atormenta.
En
suma, Ramiro de Maeztu muri allende el 98.
(39) En vsperas de la tragedia, pg. 116. Id. Defensa, pg. 55.
13-IV-1952.

Gonzalo Fernndez de la Mora.

General Mola, 55.
MABRID.

159

fy

r"
v*.

ff

'

v- ^^ -^*' -^>*a*-

'

'

/f

*<L - ^ v ^ % -

161
ii

^g
*&^r)

^fa^>

V^-z

Ue^re?z

/tf~t~*-i^G

Ci^^oC^

t^^jC^O

f^M7f

L?

\yJ

~&7 12^-2

y ^ ^ v - o ^ ot<-& & <5U fat 'veJ^<-^h,

&

.0+-

ZZJ
<fyt<<JL t-<-'
' -c--<- e^ort^^^r0

z-^jft^'

-f^iC^gJ^

''Ss&Sc 7Z.

^OL Ut*.

4ui ' C7L . -Z*^&

162

>

^ .

-^v^k-

* - j a -

-/ i. 77e^ -L.-$**< **>-, *7

163

'

ts

164

Madrid, 17 de marzo de 1901.

Amigo Machado: Despus de pensarlo mucho, veo que,

honradamente,
es imposible prescindir de ninguno de los fundadores de Electra, que son: Villaespesa, Valle-Incln,
Bello,
Castrovido, Palomero, Castro, Baroja, usted y yo. Que alguno no cumpliere con la obligacin de aportar a la revista
trabajo aceptable? Pues, al efecto, en la escritura de fundacin se establecer que los beneficios sern a medida y segn
la ndole de los trabajos publicados, asentando la base de anteponer para el pago el trabajo de los colaboradores.
Para la publicacin de los trabajos o su archivo, se nombrar una Comisin de tres individuos. Uno, por usted, ValleIncln y Villaespesa, como estilistas; otro, por Luna,
Bello,
Palomero y Castro, como periodistas; otro, por Baroja, Castrovido y yo, como idelogos. Y perdone usted los trminos,
que, aunque impropios, expresan las tres ideas del peridico
o de la revista.
Creo que ya ha pasado la hora de las diferencias y de las
enemistades.
Debemos ser claros, e igualmente claros para
todo el mundo,y para el impresor. Ser muy triste que un
egosmo injustificado d al traste con algo que se encamine a
xitos ms nobles que nuestras propias personalidades.
Basta
de tapujos!... As la vida es imposible. Por mi parte, despus
de un da de meditacin, he decidido resueltamente ser claro,
completamente
claro. Y le conozco a usted lo suficiente para
comprender que no pondr obstculos de ninguna clase a esta
claridad.
165

Lo de ayer se hizo por espontnea iniciativa ma. Si pensamos elevadamente, se aplaudir mi iniciativa.
Ignoro si podr ver hoy a Valle-lncln. En todo caso, comunquele usted esta carta ma. Creo que no debemos prescindir de nadie y que ha llegado la hora de ser francos.
Lo que hemos hecho hasta hoy era necesario para que no
frustrara la idea comn; hoy, con el xito, la falta de claridad arrojara sobre nosotros un sambenito que no quisiera,
por mi parte, soportar.
Y he aqu mi solucin: entendmonos hoy mismo entre
los fundadores, redactemos las clusulas constitutivas de L
Sociedad y aprestmonos a dar la batalla al impresor.
Hoy, 17, de siete y media a ocho de la noche, estar en la
cervecera de Candelas. Dgame si aceptan mi pensamiento,
entendiendo que estimar el silencio como una negativa, que
no espero.
Muy suyo buen amigo,
RAMIRO

DE MAEZTU

Cortesa de don Jos Mara Zugzaga, secretario de don Manuel

Machado en los ltimos aos de la vida del poeta. La carta pertenece al archivo del museo de recuerdos personales del autor de
Adelfos, instalado en la ciudad de Burgos.
166

MAEZTU Y LA HISPANIDAD
POH

JOSE DE YANGUAS MESSIA

E l 15 de diciembre de 1931, meses despus de instaurada l a Repblica, Ramiro de Maeztu encabezaba as, con un artculo-programa que mereci el premio Luca de Tena, el primer nmero de
la revista Accin Espaola: Espaa es u n a encina medio sofocada
p o r la yedra. La yedra es tan frondosa y se ve la encina tan arrugada
y encogida, que a ratos parece que el ser de Espaa est en la trepadora y no en el rbol. Pero la yedra n o se puede sostener sobre s
misma... Y as ocurri. No obstante el refuerzo y el apoyo del
Kremlin, aquella yedra cay, y la encina se mantiene erguida y
robusta.
Mas la encina que Maeztu contemplaba no era tan slo Espaa.
E r a , adems, la Hispanidad, de cuya definicin y defensa haba de
erigirse en vocero y paladn. E n su mente y en su pluma, el concepto de Hispanidad aparece despojado de huera retrica y repleto de contenido vital y trascendente.
Frente al humanismo del orgullo, propio de los pueblos que se
creen superiores, y frente al humanismo materialista que suprime
todas las esencias superiores al hombre, como el bien y la verdad,
Maeztu define magistralmente el humanismo espaol. No h a y nacindice en su Defensa de la Hispanidadms reacia que la nuestra a admitir la superioridad de unos pueblos sobre otros o de unas
clases sociales sobre otras... El sentido espaol del humanismo
subraya en otro pasaje de la misma obralo formul D. Quijote
cuando dijo : Repara, hermano Sancho, que nadie es ms que otro
si no hace ms que otro.y> Exacta conciliacin de la igualdad esencial de todos los hombres y su desigualdad de hecho, teniendo en
cuenta la diferencia de posibilidades.
Concorde con esta conviccin fundamental, la obra civilizadora
de Espaa en el Nuevo Mundo no es de dominacin utilitaria, sino
de elevacin moral del indio. Cuando Alonso de Ojeda desembarc
en las Antillas en 1509observa Maeztu, pudo haber dicho a los
indios que los hidalgos leoneses eran de una raza superior. Lo que
167

les dijo textualmente fu esto : Dios Nuestro Seor, que es nico

y eterno, cre el cielo y la tierra y u n hombre y una mujer, de los
cuales vosotros, yo y todos los hombres que h a n sido y sern en
el m u n d o , descendemos.
Las Leyes de Indias, expresin de la conciencia jurdica y cristiana espaola, no fueron letra muerta. Ni en los primeros tiempos,
n i a lo largo de la administracin espaola en tierras de Amrica.
P o r aquellas Leyes ejemplares se prohibi la esclavitudque, tres
siglos ms tarde, aun haba de perdurar y ser causa de la guerra
de Secesin en la Amrica del Norte, se proclam la libeilad de
los indios y se reglament, mirando a su bien, el rgimen de Encomienda. Para castigar los abusos de los encomenderospone de
relieve Maeztu-se estatuy la instruccin y adoctrinamiento de los
indios como principal fin e intento de los reyes de Espaa, se prescribi que las conversiones se hiciesen voluntariamente y se transform la conquista de Amrica en difusin del espritu cristiano. Tan
arraigado est en nosotros este sentido de universalidad, que hemos
instituido la fiesta del 12 de octubre, que es la fecha del descubrimiento de Amrica, para celebrar el momento en que se inici la
comunidad de todos los pueblos : blancos, negros, indios, malayos
o mestizos que hablan nuestra lengua y profesan nuestra fe, Y la
hemos llamado Fiesta de la Raza, a pesar de la obvia impropiedad de la palabra, nosotros, que nunca sentimos el orgullo del color
de la piel, precisamente para proclamar ante el m u n d o que la
raza, p a r a nosotros, est constituida p o r el habla y la fe, que son
espritu, y no p o r las oscuridades protoplsmicas.
E n esta ltima frase, predilecta de Maeztu y que ms de u n a vez
habamos de orsela repetir en sus discursos, reside el meollo de su
hispanidad. P o r ello se recrea en el comentario de la Poltica indiana de Solrzano Pereira. Ningn hombre cultodicepasar
u n p a r de das en hojearlo sin que se le esclarezca el sentido histrico de Espaa. Es toda una Enciclopedia de nuestro sistema colonial, escrita por u n hombre de saber ms que enciclopdico, porque le orientan e iluminan la fe y el patriotismo. La conservacin
y el aumento de la fe es el fundamento de la Monarqua, dice sencillamete al comenzar la parte que dedica a las cosas eclesisticas
y Patronato Real de las Indias... Y para demostrar que en este punto
no sufra variantes la poltica de los reyes de Espaa ( a u n en los
tiempos en que ya Espaa iba de cada), se refiri a la Real cdula
del 3 de julio de 1627, en la que, n o contento D. Felipe I V con las
penas y apercibimientos de su Real Supremo Consejo de las Indias,
168

p a r a que se quitasen y castigasen las injurias y opresiones a los

indios, puso de su real mano y letra las palabras siguientes :
Quiero me deis satisfaccin a M y al mundo del modo de tratar
esos mis vasallos, y de no hacerlo (con que en respuesta de esta
carta vea ya executados exemplares castigos en los que hubieren excedido en esta parte) me dar por deservido. Y aseguraos que, aunque no lo remediis, lo tengo de remediar, y mandaros hacer gran
cargo de las ms leves omisiones de esto, por ser contra Dios y
contra M, y en total destruicin de esos Reynos, cuyos naturales
estimo y quiero sean tratados como lo merecen vasallos que tanto
sirven a la Monarqua y tanto la han engrandecido e ilustrado.
Un trato as, tan diverso al que la leyenda negra nos atribuye,
explica la curiosa escena que Maeztu, siempre en su Defensa de la
Hispanidad, nos relata haberle sido contada por D. Eusebio Zxiloaga, a quien, no muchos aos atrs, le ocurri el hecho por las montaas de Bolivia. El cacique indio que le guiaba por aquellos alejados parajes se apoyaba en u n bamb que tena en el puo una
vieja onza espaola. Quin es se?, le pregunt Zuloaga, sealando con el dedo la efigie de la onza. El rey de Castilla, m i rey,
repuso el indio. Cmo t u rey? Aqu en Bolivia tenis u n presidente, observ Zuloaga. P e r o el indio se lo explic todo : Ese
presidente lo nombra el rey de Castilla. Si no fuera por eso, crees
t que yo me dejara m a n d a r por u n mestizo?
Maeztu describe la ingente obra colonizadora del esfuerzo espaol en Amrica ; las ciudades surgidas desde Mjico a Tierra de
F u e g o ; las Universidades, pronto famosas, fundadas en Mjico y
P e r , en Santa Fe de Bogot y en Crdoba de T u c u m n ; las magnficas catedrales ; la administracin de los virreyes, de las Audiencias y de los Cabildos, ordenada al bien de las provincias, que no
de las colonias, espaolas de u l t r a m a r ; la arquitectura, de cuo
espaol, pero que recibe la impresin de la raza nueva ; la pintura,
llevada all p o r pinceles espaoles ; la originalidad creadora, en
fin, de Francisco de Vitoria, vislumbrando, ante el descubrimiento
del Nuevo Mundo, el moderno Derecho Internacional.
La yedra enroscada al tronco de la encina de Espaa, cuyo ltimo
brote, al que aluda Maeztu, fu el Frente Popular enfeudado a
Mosc, pero cuyo origen ms lejano est en la funesta influencia enciclopedista del siglo xviii, contra la que tambin alz l sti encendido anatema, aquella yedra postiza y desnaturalizadora que era,
en suma, la anti-Espaa, ahog criminalmente su voz, pero no destruy ni poda destruir su espritu ni su doctrina.
169

Al querer h o n r a r el nombre del insigne espaol, ninguna forma

mejor se me h a ocurrido que evocar, siquiera sea sumariamente, los
rasgos ms salientes de su ancha y profunda concepcin de la Hispanidad, en su valor universal y permanente, para incitar as a una
ms detenida lectura y meditacin de la obra que nos leg. Ninguna
enseanza ms aleccionadora p a r a las inteligencias ; ningn estmulo
ms animador para las voluntades ; ningn homenaje mejor, ni ms
reverente n i ms eficaz, a su memoria.
Jos de Yanguas Messa.
Caracas, 23.
MADRID.

170

TEXTOS

En esta tercera seccin se incluyen dieciocho artculos de don

Ramiro de Maeztu, reunidos con un criterio de antologa a travs de
todas sus pocas de escritor. Desde un juicio crtico sobre una novela
de Loti, escrito en el ao 1897, hasta los ltimos textos incluidos en
su volumen de ''Ensayos3', se han seleccionado piezas de autntico
valor intelectual, crtico y autobiopfico.
Los textos que presentamos han sido ordenados cronolgicamente,
permitiendo
as observar la evolucin ideolgica y estilstica de Maeztu a lo largo de sus
cuarenta aos de luchador.
172

1
UNA NOVELA DE LOTI

Por punto general, no me gusta Loti. El sentimiento que inspira sus obras
ao es la pasin de los enamorados de la vida, de los que la quieren tal como
es, de los que se fundan en el movimiento de las cosas. Es la sensiblera ftil
de los que, ajenos al devenir del infinito, no ven ms que el fenmeno menudo
y contingente y acaban por lamentarlo todo y por dolorse de las actividades
todas.
He ledo, con todo, en estos das, una novela suya, que me ha conmovido
y me ha hecho pensar.
Se titula Matelot! Su argumento es sencillo, casi trivial. No es la ltima
de Loti, se ha escrito hace unos cuantos aos, no s cuantos..., de tres a cinco.
En tres aos fndanse y se olvidan media docena de escuelas literarias.
I Qu he de hacerle! Los periodistas formamos nuestra cultura como podemos
buenamente, leyendo los libros que caen en nuestras manos.
La educacin sistemtica y ordenada nos es imposible.
Consiste la fbula en la vida de un muchacho perteneciente a una familia
de la clase media, empobrecida por la desgracia.
Cuando le llega el ao de servir en filas lo hace en la Marina y le corresponde ir a Tonkin.
All navega por los grandes ros, que corren silenciosos entre los bosques
de Asia. Se bate en los pantanos contra los tonkineses. Se bate con valor.
El muchacho enferma de fiebre, va al hospitalun barracn construido con
cuatro tablas, corre el peligro de morirse, sin que una voz amiga le infunda
nimos; los restos de su rica sangre francesa vencen al mal; se cura al cabo,
y vuelve a la pelea.
Las mismas causas producen idnticos efectos. Los pantanos destilan miasmas,
la vegetacin exuberante evapora fiebres. El muchacho enferma de nuevo ; de
nuevo va al hospital.
Comprende que en aquel pas la vida se le escapa. Un solo anhelo le inunda
el alma : el de regresar pronto a su patria.
Ser an tiempo para realizarlo?
Su estado es grave. Hllase muy dbil para emprender tan larga travesa. Los
mdicos se niegan a autorizar la marcha.

173

El marinero concentra las energas de su espritu, dispersas por la fiebre.

Es un esfuerzo poderoso. Quiere embarcarse a toda costa.
Su voluntad logra calmar la calentura.
Por fin!... Una tarde es comunicada al convaleciente la orden de salida...
Embarca.
Cuan hermosos los primeros das de viaje ! Visiones de colores delicados
le bailan en los prpados. Velada entre nubes columbra la silueta de la modesta casa, donde su madre le aguarda, agitando nerviosamente las cortinas de
la ventana que da al mar.
A los ocho das la fiebre aumenta. Sus visiones se exaltan hasta ser de una
alegra desesperada y loca. A las veces se entenebrecen hasta sumirle en un
estado de idiotismo.
Al llegar al mar Indico, los tumbos del barco agravan su estado.
Su cuerpo se convierte en un esqueleto. Al apuntar el alba se arrastra a
cuatro pies, hasta alcanzar un puesto sobre cubierta, en el que fijar los ojos
en la proa.
As pasa los das, anhelando de, segundo a segundo la aparicin de una
lengua de tierra francesa, que no llega a ver.
Es el libro un grito de angustia, que salta de captulo en captulo, de pgina en pgina, de letra en letra. Cuando se abre la superficie del mar para
recibir los restos amortajados del marinero enfermo que volva a su casa, sentimos humedad en los ojos.
Sj*

?7

Ventajas de leer un libro a los tres o cuatro aos de publicado! La novela

de Loti tiene hoy una actualidad cual nunca la soara su autor. Ese barcocementerio que en estos das ha arribado a un puerto de Galicia, llevaba a bordo
cien novelas vivientes. Las de otros tantos soldados muertos, arrojados al mar
en el camino.
De haber ledo el libro de Loti hace unos aos, el dolor que en l se canta
hubirame impresionado ligeramente. Las vas de la evolucin suelen ser dolorosas. En la obra de colonizar un territorio se dan por descontadas muchas
lgrimas y muchas muertes...
Pero como Matelot! nos hace pensar en esa gran catstrofe, que hallamos
a la vuelta del litigio cubano, adquiere la novela un simbolismo terriblemente
trgico. Es toda una juventud la que se va, la que se muere, la que regresa
intil para la vida del trabajo. La base, el fundamento, el ncleo nacional se
debilita, se resquebraja, y uno se pregunta angustiado... : Quedar algo sano?
Al terminar la lectura del libro de Loti, mil pensamientos generosos bullen
en mi cerebro. Ah, si yo fuera gobernante, cuan poco tardara en poner fin
a esta hemorragia, operada en el cuerpo de un anmico!
Si cuando menos fuera archimillonario y poderoso, con qu entusiasmo
costeara verdaderos hospitales de piedra, que reemplazaran all en Cuba a los
barracones de madera! Organizara una cruzada de mdicos y medicinas, y otras
de seoras, que recibieran en los puertos a los soldados enfermos.
Hara mucho de ello por caridad; hara tambin mucho por egosmo, por
el inters supremo de conservacin social, para que no faltaran brazos en mis

174

fbricas, para que con la muerte de esos hombres no se me colgaran de los

talones los ancianos, las mujeres y los nios sin pan.
Por desgracia, los lectores espaoles de Matelot! somos literatos, gentes sin
poder y sin dinero... Qu hemos de hacerle!
1897.

2
EL SI A LA MUERTE
(DESPUS DEL COMBATE DE CAVIT)

Sumido en un anonadamiento sombro y desesperado, colgu la pluma por

algunos das. Hablan con tal elocuencia el can y el telgrafo, que es enteramente ociosa la labor del comentarista! Oh..., si las mquinas de imprimir
no fueran al fin y al cabo mquinas, e indiferentes como tales a los matices
del dolor, yo enviara mis cuartillas en blanco, arrugadas por los redondeces
de .las lgrimas, como las cartas de la lejana mujer querida!
Dejemos de lado el llanto! El dolor es hermoso, pero intil, completamente intil. Espaa tena que decir s a la guerra; y al hacerlo descontaba
sus catstrofes. El llanto enerva : hacinemos energas, fundamos nuestros cuerpos en los cuerpos de los marinos y de los soldados, infundamos nuestra alma
en la suya, nuestra vida en su vida, y luchemos todos juntos; luchemos, porque
nuestra razn de ser siempre ha sido la lucha y no bamos a desmentirnos en
la hora suprema.
Tal vez cuando estas cuartillas se publiquen haya noticias del combate decisivo que ha de librarse en el Atlntico.
Yo espero que las campanas han de echarse a vuelo al conocerse el resultado ;
espero en ello, porque quiero seguir creyendo en la Justicia. Pero si as no
fuere, si las fuerzas ignoradas que rigen los destinos de los pueblos han
condenado al nuestro a perder una tras otra sus colonias en el siglo que expira,
si la Historia expansiva y conquistadora de nuestra patria ha de acabarse con
la centuria; si los caones yanquis han de borrar el plus ultra de nuestra
raza, quiero, al menos, como espaol y como artista, que nuestra cada sea
bella; quiero, al menos, que, si no hemos sabido decir s a la vida, sepamos
decrselo a la muerte, hacindola gloriosa, digna de Espaa.
Mas parece mentira! Hay, por lo visto, quien no quiere que sea hermoso
el gesto. Los mismos que, a todo trance, han sido obstculos para toda solucin de paz, se revuelven ante las primeras noticias catastrficas. Por aqu
asoma el motn, all amenazan las partidas armadas... Qu es eso? Vamos
a reproducir el caso de Pars de la Commune?
...Eso ya no sera la muerte serena del que espera tranquilo el juicio de

175

la Historia ; sa es la agona repugnante del condenado que forcejea en el

patbulo, destrozndose su propio cuerpo, desmintiendo la leyenda de su valor,
malgastando sus ltimos minutos, deshonrando el prestigio de la muerte.
1898.

3
EL SI A LA VIDA

Como, en los das de liquidacin forzosa de un comerciante, llegan malhumorados a su caja vaca los acreedores, para disputarse los escombros, y estallan
de una vez las disensiones con los amigos y con la familia, as se ensaan contra
la nacin despedazada todos los egosmos y todos los rencores que acallaban
un patriotismo de galera, ms ficticio que real.
Del lado all del mar, los leales habitantes de la siempre fiel isla de Puerto
Rico, reciben con festejos, con palmas y con vivas al invasor ejrcito yanqui.
Del lado ac, el agio sin entraas y sin patria, saluda con un alza una
nueva imposicin del vencedor.
La pelota de las responsabilidades corre de mano en mano. Cuando el Gobierno la suelta, la prensa apercbese a rechazarla; y as va de la Marina a
los polticos, del Ejrcito al pueblo, de los escritores a la aristocracia, de la
clase media al clero. Cada uno acusa a los dems : el yo pecador apenas se reza,
y slo divsase la sombra de un propsito de enmienda.
Aqu y all lzanse grandes grupos de gentes que levantan los puos y se
miran con aire sombro. Los de la izquierda exclaman: esos oscurantistas! ;
replican los de la derecha: esos liberales!
Un grupo diminuto, entre la multitud que vocifera, tiende las manos en
smbolo de paz y dice con su actitud :
No es hora de disputas, sino de dolorosa contricin. Paz para todos! Pensemos, estudiemos, trabajemos, unidos y constantes. Esa es la redencin ; la de
la patria y la de las culpas de sus hijos.
Se impondr este grupo diminuto a la multitud exasperada? Si triunfan
fatalmente en la Historia los principios de vida sobre los de la muerte, la
victoria de esos pocos no es dudosa.
Pero han de tener en cuenta que, despus del dolor, es necesario un herosmo ms tenaz y ms intenso para decirle s a la vida que para decrselo
a la muerte.
1898.

176

4
PARADOJAS DEL DOCTOR

EL

L I B R O

DE

WHITNEY

LOS

V I E J O S

Me tendi un libro de chillona apariencia : grandes letras gticas decan en

lo alto : Don Quijote de la Mancha, y otras, ms chicas, rezaban el pie :
S. Calleja.Madrid, y me dijo mi amigo el doctor Whitney :
Como este Calleja se dedica a vender libros de enseanza, supongo destinar a los escolares su reciente edicin del Quijote. Vea usted las cubiertas :
oro, azul, rojo, blanco y chocolate. Estrellas, ngeles, flores, medallones
griegos y letras ele misales, todo revuelto en la ensalada Churriguera-Mndez
Bringa, que tanto gusta al paladar burgus... Mucho me engao si los vistosos
aderezos no se dirigen a premiar la aplicacin y compostura de los nios
decentes.
Muy posible, doctor.
Posible? No, seguro! Y aqu, para nosotros, cree usted oportuno
propagar entre los nios la lectura del Quijote cuando se habla de una joven
Espaa, cuando suean ustedes los romnticos con rehacer el templo de la raza?
Y por qu no?... O es que piensa, como Barbey d'Aurevilly, que fu
la obra de Cervantes... el primer silbido que retumb distintamente contra el
entusiasmo de la guerra, la caridad cristiana y en armas de la andante caballera, el sacrificio, el culto de la mujer, la poesa de todas las exaltaciones y la
defensa de todas las debilidades?
Perdn... El magnfico Barbey se condoli de la letra... porque no supo
ver el espritu! Para Barbey, Don Quijote es el libro por excelencia, y eso le
basta para fulminar sus rayos desde el Olimpo de su romanticismo. En cambio,
Unamuno, que, como buen bilbano, lleva en la sangre instintos de hombre
prctico, lanz su grito Viva Alonso Quijano, el Bueno! en condenacin de
la vida heroica y aventurera. Pero no es eso. No s si es obra realista; lo que
afirmo es que el Quijote ha de ser libro para viejos y no para muchachos ; lo
que aseguro es que tiene usted entre manos la obra ms grande, ms genial,
ms completa que ninguna decadencia ha producido.
Don Quijote, libro decadente!... Est usted loco?
Nunca ms cuerdo... Yo no entiendo por decadencia aquel perodo en que
los escritores de un pueblo, incapaces de abarcar las lneas grandes, slo se
fijan en los detalles, en los juegos sutiles de palabras; eso ya no es decadencia :
eso es el fin. La decadencia empieza ms atrs, cuando se quieren cosas que
no se pueden realizar, cuando tenemos que declararnos vencidos ante el ensueo imposible, cuando lo real, humillado frente al ideal enhiesto, se encoge y se
anonada. Y si no me equivoco en ese juicio, cabe mejor ejemplo de libro
decadentista que el Quijote?
Lo veo, doctor! Usted es ingls; usted ha ledo aquel pasaje donde
dice lord Byron que fu el Quijote un gran libro que mat a un gran pueblo!
Algo hay de eso. Slo que Byron fu un poeta, y a los poetas, al fin
nios mimados, todo les es lcito, incluso confundir los efectos con las causas.

177

P e r o cuando Cervantes compuso Don

fatigado y contadas las horas de su
psculo vespertino q u e hermose
es poco..
Qu afn de buscar sentidos
queza prodigiosa de su lenguaje n i
lidad?

Quijote, aquel gran pueblo estaba ya muy

grandeza. F u la obra de Cervantes el crela cada irremediable ; nada m s , y n o
esotricos! N o e basta al Quijote la risu humorismo inimitable para la inmorta-

N o , seor, n o le basta. Buena prueba el empeo de sus admiradores para

encontrar su verdadera significacin. Una obra de frivolo y ameno entretenimiento no p u e d e p r o d u c i r la impresin aplastadora del Quijote.
Y no basta
tampoco a explicar su grandeza el hecho de q u e tantos escritores hubiesen combatido los libros de caballeras y slo Cervantes se hiciera obedecer,
segn
frase d e un crtico. C u a n d o se escribi el Quijote, los libros de caballeras eran
hace cien aos las obras de frivolo y ameno entretenimiento, incapaces de
torcer la voluntad de quien no fuera u n loco. Algo ms ha de haber en el
Quijote cuando n o falta quien crey arrancar de sus pginas u n sistema filosfico, u n programa de gobierno, una sntesis de teologa y hasta u n tratado de
estrategia... Es todo esto locura? Locura, tal vez, los r e s u l t a d o s ; n o la intencin. Locura fu la astrologia en la Edad Media ; no el propsito de ensanchar la vida humana uniendo nuestro destino al de los astros y al de la tierra.
P e r o yo veo en el Quiljote algo ms positivo y m s funesto ; de ah q u e n o recomiende su lectura a los jvenes de la nueva Espaa ; yo veo en el Quijote
el espejo ms acabado y la apologa ms genial de la decadencia, del cansancio de u n p u e b l o .
No acierto a...
...All voy, all voy. E n q u estado de nimo se encontraba Cervantes
al escribir su obra capital? Cuentan los bigrafos que el autor del Quijote fu
cmico a los dieciocho aos, luego estudiante en Salamanca, despus poeta d e
circunstancias en Madrid ; a los veintids, militar en Genova ; a los veinticuat r o , criado del cardenal Aquaviva en R o m a ; luego militar, manco a los veinticinco ; a los veintisiete asisti a la toma d e T n e z ; despus recorri el Piam o n t e , el Milanesado y la Toscana ; a los veintiocho, al regresar a su patria,
fu aprisionado, permaneciendo cinco aos cautivo de los moros en Argel, tres
ms q u e su h e r m a n o R o d r i g o , a quien rescat la familia ; vuelve a Espaa a
la edad de treinta y cuatro aos, y n o encontrando medios de subsistencia,
nuevamente sienta plaza d e soldado y se bate en P o r t u g a l ; se desengaa y
otra vez se avecinda en Madrid ; se casa al ao siguiente ; vive algn tiempo
de hacer obras teatrales, en la mayor miseria. A los cuarenta aos tiene que
p e d i r u n e m p l e o y trasladarse a Andaluca, d o n d e ha de recorrer aquellos campos. Queda cesante, vuelve a las c o m e d i a s ; ms m i s e r i a s ; recobra el destino,
va a Granada y a Sevilla, y a los cincuenta aos es preso por d e f r a u d a c i n ;
puesto e n libertad, atraviesa media Espaa para residir en Valladolid y luego
en Sevilla... En medio de estos y de otros muchos ajetreos, fu pensado y escrito Don Quijote de la Mancha. Caso estupendo ! Ejemplo inaudito d e energa intelectual y fsica! P e r o , Dios S a n t o ! , la fuerza h u m a n a tiene su lmite.
Luego Cervantes al escribir el Quijote se encontraba cansado, aoraba el descanso, con l soaba, y en esta necesidad de descansar hemos de ver el sentido
ntimo de su obra.
Empiezo a c o m p r e n d e r .

178

El estado de Cervantes era el de toda la Espaa de su tiempo. Aquel

pueblo haba expulsado a los moros y a los judos, conquistado la Amrica,
paseado sus banderas victoriosas por Flandes, por Italia, por Alemania, por
Grecia, por Berbera, por Francia, por todo el mundo. No faltaban hroes
todava, dice Prez Galds, porque esta tierra, aun despus de extinguido su
vigor, conservaba los grmenes de aquella raza vencedora, que tuvo descendientes por muchos aos despus. Haba grandes generales an y soldados valerosos; pero el ejrcito se mora de hambre y desnudez en las tierras de Holanda y de Miln. Todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horribles, de aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurreccin de
aples, el levantamiento de Catalua, la autonoma de Portugal, la emancipacin de los Pases Bajos. Adanse a estas luchas exteriores los combates de
conciencia sostenidos para mantenerse inmune de la Reforma y del Renacimiento, los dos grandes hechos de aquella poca. De cada casa haba salido un
monje o un soldado, cuando no un soldado y un monje. Cul era el ntimo
anhelo de aquella Espaa pobre y despoblada, sino el de reposar?
Comprendo, doctor.
La victoria le haba hecho orgulloso, y no queriendo confesar su cansancio, ridiculiz las aventuras que no poda ya emprender. No quiso llorar, y
sonri... Fu el Quijote su gesto bello ante la muerte que le amagaba... Por eso
lo llamo libro de los cansados y los viejos. Leyndolo, lloraba el pobre Heine,
ese tro loco excelso que prefera a su lira de poeta su espada de soldado de
las humanas libertades ; ese loco que, como Don Quijote, despert de su
locura para morirse de melancola!... Y como ustedes no quieren morirse,
sino hacer una patria ms fuerte y ms feliz, yo les aconsejo que no lean el
Quijote hasta que sean viejos.
Qu me importa, si es tan hermoso!
Y es usted, enamorado de Niezsche, quien me lo dice!... No ha prometido seguir el consejo del maestro : ver la verdad por la ptica del artista,
pero el arte por la ptica, de la vida?
Al escuchar estas palabras, me qued pensativo...

5
LA MESETA CASTELLANA
RETRACTACIN

Tal fro siento, que pido la palabra para rectificar. La meseta castellana!...
Fu un artculo mo que public Vida Nueva, hace tres aos, a raz de la
derrota. Habr que echar la culpa a alguien. Al Gobierno? C'est dmod! A
la reaccin? Vieux jeu! Y las cargu sobre la triste meseta castellana.
Ocnrriseme comparar la despoblada desolacin e invencible pobreza del

179

centro de Espaa con la vida y la alegra de las costas. Puse el Inri al labriego
de Castilla. El articulejo produjo un alboroto ; lo reprodujo la mitad de los
peridicos espaoles: hasta los mismos diarios de las dos Castillas lo insertaron con un Yo pecador a la cabeza! He visto despus reproducidos algunos
de sus prrafos en manifiestos y proclamas regionalistas. Mea culpa, mea culpa!
Por qu no se me ocurri comparar el atraso de las regiones polares y de
las ecuatoriales con el adelanto de los pases templados? Por qu no compar
la meseta de Castilla con las otras amplias mesetas, que son en el mundo la
de Tartaria, las de Mogolia, la australiana, la de Mjico, las del centro de
Africa...? As hubiera llegado a la conclusin de que el nico pas llano y
seco del mundo, colgado a 600 metros de altura sobre el nivel del mar, donde
perviven asomos de civilizacin, es precisamente Castilla, la calumniada meseta
castellana. Mea culpa, mea culpa. Y pensar que mis amigos me han estado
llamando con envidiosa sorna muchos meses el hombre de la meseta.
Cultura, progreso, europeizacin! Bien se conoce que por aquel tiempo
no haba vivido yo en Castilla mucho ms de ao y medio. No me haba hecho
cargo an de que lo milagroso es que se conserve todava la especie humana
por estas latitudes. Cmo defenderse contra su clima?... Siendo fuerte, musculoso, sanguneo? Llega el verano y las temperaturas de 40 grados a la sombra,
y el que escapa al tabardillo se muere de congestin o apopleja... Siendo
plido, dbil, anmico, cual los criollos de los pases tropicales?... Sobrevienen
con el invierno las cien heladas consecutivas de Madrid, y entre la tisis, la
bronquitis y ,1a pulmona, no queda plido en pie ni anmico con vida.
No se puede ser dbil, no se puede ser fuerte... Me quieren decir los seores facultativos cmo hay que ser para resistir el clima de Castilla?... Y si
hubiera elementos defensivos: carbn, piedra, madera. Pero nada!... Hay que
vivir a la intemperie. Al cruzar estas estepas aparecen los pueblos como bajos
montoncitos de fango, que casi se confunden con la tierra de sus alrededores.
Su miseria nos indigna; es la primera impresin. Cuando volvemos la vista
hacia la tierra, al contemplarla tan reseca, tan estril, tan desnuda ; al hacernos
cargo de su vegetacin raqutica, el alma se nos llena de admiracin hacia unas
gentes que han tenido el herosmo de amar lo suficiente su pas ingrato hasta
el extremo de no abandonarlo. Nos explicamos la conquista de Amrica y las
campaas de Flandes y de Italia. Es heroico combatir uno contra veinte a dos
mil lenguas de la tierra natal; lo es mucho ms vivir junto a esta cuna. Y si
luego pensamos en que estas gentes han levantado las catedrales de Len, Burgos,
Toledo y Segovia ; han producido mujeres como Santa Teresa, siglos como el
de Oro, el movimiento regalista del siglo xvui... y todava les han quedado
fuerzas para crear en el ltimo tercio del siglo xix la agitacin intelectual krausista, a la que debemos, como recientemente ha recordado Alfredo Caldern,
la libertad de conciencia y la formacin de hombres como Giner de los Ros,
el maestro de los maestros ; Cosso, nuestro primer pedagogo ; Clarn, nuestro
mejor crtico literario ; Salmern, el orador ; Gonzlez Serrano, el filsofo ;
Caldern, el qumico; Castro, el profesor; Joaqun Costa, Altamira, Soler
y Fer, Posada, Dorado Montero y tantos y tantos cerebros como atestiguan
que en lo intelectual contina siendo Espaa un pedazo de Europa..., acaba
uno por sospechar que Castilla fu poblada por una raza de hombres superiores cuya energa progresiva no ha podido vencer la conjuncin ms espantosa
del cielo y de la tierra.

180

Y si se aade que todava, con este fro que paraliza toda actividad, que da
ganas de dejarse matar por una helada, hay quien piensa en la instruccin y
en la mejora generales, quien trabaja por la cultura, quien generosamente suea
en otra Espaa..., se nos aparece esta triste Castilla como un altar a cuyos pies
debieran arrodillarse los habitantes de nuestras verdes costas, amables, risueas,
frtiles, jocundas.
Por la admiracin que sus hombres inspiran acaba uno enamorndose de
la misma tierra castellana. Se la quiere como a una mujer fea, precisamente
por ser fea, porque en el amor a lo feo se muestra la superioridad del corazn.
Todos los hombres son capaces de amar lo hermoso. Hay en ese amor algo
de grosero y de vulgar. Mas para amar lo feo se necesita capacidad de idealizarlo... Y no la tienen todos!
Me entiende el sol; el generoso sol ama tanto a esta tierra no adornada por
jardines, que nunca se despide de ella sin vestir los atavos esplendorosos de
los ms bellos crepsculos de Europa; el sol me entiende. Pero no los regionalistas... La retractacin no merecer los honores que me vali el artculo.
Nada importa. Yo no soy regionalista. Pero hemos de vivir eternamente en
la misma casa, en la misma escuela ideal? Lo dijo Cristo : ...Y si la casa
no fuese digna..., salid de ella y sacudid el polvo de vuestros pies. (Evangelio
de San Mateo, cap. X, vers. 13 y 14.)

6
ANTE LAS FIESTAS DEL QUIJOTE

Tengo que empezar como los malos oradores : pidiendo perdn. Este artculo
debiera escribirse lentamente, calculando cada palabra, poniendo en cada lnea
siquiera cinco minutos de labor. Lo requiere el asunto ; lo requiero yo mismo.
He pensado en este artculo durante largo tiempo, sin decidirme a trasladar
el pensamiento a las cuartillas por miedo a estropearlo. Pero he tenido la debilidad de comunicar verbalmente mis ideas, y se me dice que hoy son actuales
y que pueden no serlo maana ; se me asegura que en este oficio del periodismo lo importante es la actualidad y no la factura ; se me coloca ante una docena de cuartillas, con dos horas por delante para llenarlas, y se me plantea el
dilema de ahora o nunca. Experimento una sensacin que debe parecerse a la
del que va a matar a un nio, y me pongo a escribir.
Se trata de solemnizar, en 1905, el tercer centenario de la impresin de
Don Quijote, con grandes fiestas oficiales, acadmicas, literarias, populares,
a las que concurran no slo los pases de idioma castellano en Espaa y Amrica, sino Catalua, representada por Maragall; Portugal, por Guerra Junqueiro ; Italia, por Amicis, y Francia, por Anatole France. El proyecto es de Cavia,
y Jo ha lanzado El Imparcial a la publicidad con todo el aparato solemne que
la idea merece.

181

Cavia, a su vez, es uno de los pocos literatos espaoles contemporneos

cuyas palabras merezcan respeto. Es el prototipo del escritor puro. No ha sido
diputado, ni funcionario ; ha rechazado un puesto en la Academia ; ha defendido con su pluma todas las causas justas que ha podido defender en esos peridicos de Dios y de los hombres ; se habr equivocado muchas veces, pero
jams ha dicho nada que respondiera a propsitos bastardos ; cuando escribe
para el pblico, sacrifica a menudo hasta la propia e inseparable vanidad para
poner su pensamiento en ideales e intereses colectivos. Y conste que no soy
amigo suyo.
Una idea de tanta importancia como la de instaurar en Espaa las fiestas del
Quijote, no poda morir en el vaco, y mucho menos tratndose de Cavia y de
El Imparcial. A las pocas horas de lanzada, han acudido las adhesiones. Un
editor de alma generosa ofrece mil duros al mejor artculo que se haga sobre
el libro ms hondo que Espaa ha concebido. Escritores de todas las tendencias han mostrado conformidad al proyecto. La Academia de la Lengua no tardar en patrocinarlo. Ningn poltico se atrever a regatear la suma con que
el Estado contribuya a las fiestas. Y hay hasta catedrtico que disputa a Cavia
la prioridad del pensamiento. Por lo que hace al elemento erudito del pas,
la aquiescencia es unnime. Se nos ha dicho en todos los tratados de retrica
que el Quijote es la cristalizacin eterna del alma espaola en su forma idiomtica y en su doble fondo idealista y realista, y todos los hombres que se
forman del espritu nacional una idea histrica y literaria, ms que geogrfica
y sociolgica, se sienten invenciblemente atrados al pensamiento de festejar
en el libro de Cervantes el smbolo de Espaa.
Y, sin embargo, y a pesar de los das transcurridos, nada indica que la parte
no erudita del pueblo comparta el entusiasmo. Firman las adhesiones gentes
de letras, hombres polticos, profesores de Instituto y Universidad, algn que
otro snob y los alcaldes de los lugares que figuran en el Quijote. El entusiasmo popular no aparece por ninguno de los puntos cardinales. Y una de dos :
o nuestro pueblo no conoce el Quijote, cosa inverosmil por ser el libro de
que se han hecho las mayores tiradas, o lo conoce y no lo siente ; lo conoce,
por haberlo impuesto a su conocimiento la autoridad de los eruditos, y no lo
siente, por ser distinto el sentir de la Espaa de nuestro siglo xx al de la
Espaa del siglo xvll.
Nuestro actual pueblo no siente el Quijote. Buena parte de culpa corresponde a los cervantfilos. Han hecho cuanto estaba de su parte por esconderle a
las miradas populares, suponindole significados esotricos de difcil o imposible inteligencia. Se le ha tratado como a un dogma, como a un fetiche, como
a un misterio, como al arca cerrada del Tabernculo. Se le han consagrado
grandes volmenes de intrincados conceptos y pocas pginas humanas, sinceras,
humildes, sencillas. Y en el rincn de un laberinto que oscurece el humo del
incienso yace el Quijote sepultado por sus telogos, augures, intrpretes, zelotes, exgetas, escoliastas, ergotistas, sacerdotes y profetas.
Pero no es posible que haya antagonismos entre el espritu actual de nuestro pueblo? Se dice que Espaa est en la obra de Cervantes, como la Grecia
antigua en la Odisea como la Italia medieval en la Divina Comedia, como la
Inglaterra en el Robinsn, como Alemania en el Fausto. Mas same permitida
una observacin. El pensador ms alto de los tiempos modernos nos aconseja
que veamos la verdad por la ptica del artista, pero el arte por los ojos de

182

la vida. Sometamos esos cinco grandes libros a la prueba de la viday ved lo

que resulta.
Grecia se desarrolla, crece, triunfa, produce las ms grandes maravillas
de las artes plsticas y del pensamiento humano, despus, y no antes, de
haber sido escrita La Odisea y personificados en Ulises los caracteres de los
pueblos helnicos : la gracia, la astucia, la alegra y la serenidad. Despus,
y no antes de escrita La Divina Comedia, Italia produce las maravillas de
su Renacimiento ; despus, y no antes de Robinsn, el empirista, Inglaterra
asienta sobre el mundo la hegemona anglosajona, fundamentada en la sistemtica aplicacin de su empirismo ; despus, y no antes del Fausto, el sabio
y el idealista, Alemania edifica su imperio soberano, basado en la adaptacin
del saber y del idealismo a la industria y a la guerra, al arte y a la vida.
Despus, y no antes de escrito el Quijote, se hunds nuestra Espaa en el
desengao y el arrepentimiento, pierde su imperio y llega casi, casi, hasta
morirse de melancola como el loco inmortal.
Adverts la diferencia?... Pues bien : la observacin no es ma, sino de
Galds. Cuando se escribi el Quijote, ha dicho nuestro gran novelista moderno, todo indicaba la proximidad de aquellas desventuras horribles, de
aquellos encantamientos que se llamaron Rocroy, la insurreccin de aples,
el levantamiento de Catalua, la autonoma de Portugal, la emancipacin de
los Pases Bajos.
Y no es que yo diga, como un candido admirador del proyecto de Cavia,
que desde el siglo xvn Espaa es la Obra del soldado cautivo, y no se crea
que yo pienso con Byron que el Quijote fu un gran libro que mat a un gran
pueblo. No establezco relacin de causa a efecto entre la aparicin de La
Odisea, La Divina Comedia, Robinsn y el Fausto y el levantamiento de Grecia, Italia, Inglaterra y Alemania y la publicacin del Quijote y el hundimiento de Espaa. Lo que sucede es que aquellos cuatro grandes libros fueron escritos en perodos de ascenso y son obras de sursum corda y esperanza, mientras el Quijote se escribi en el momento preciso de iniciarse el descenso, y
es por eso libro de abatimiento y decadencia, ciertamente la ms genial apologa de la decadencia y el cansancio de un pueblo. Yo lo he llamado El libro
de los viejos en el nico artculo de que me enorgullecera, si pudiera ponerse
orgullo en estos trabajos de peridico.
Cuando Cervantes escribi su obra se encontraba ya viejo, tullido, pobre
y deshonrado, despus de una existencia que hubiera agotado las fuerzas de
un titn, y el libro es grande precisamente porque expresa el estado de toda
la Espaa de su tiempo, pobre, exange, despoblada, prxima a la derrota.
De cada casa haba salido un fraile o un soldado, cuando no un fraile y un
soldado, y nuestros ejrcitos se moran de hambre y de fro en Miln y en
Holanda. Cul poda ser el ntimo y ms ferviente anhelo de aquella mustia
Espaa sino el reposar? Pero como la victoria la haba hecho orgullosa, no se
resignaba a confesar su cansancio y prefiri ridiculizar en el Quijote las aventuras que no poda ya emprender. No quiso llorar, y sonri con amargura.
Por eso es el libro de los cansados, de los viejos y de los decadentes. Leyndolo lloraba el pobre Heine, ese maestro de Cavia, ese otro loco excelso
que prefera a su lira de poeta su espada de soldado de las libertades humanas,
ese otro loco que, como el hroe de Cervantes, despert de su locura para mo-

183

rirse de melancola... Es, aunque en ms modesta escala, el libro nuestro, el de

Cavia y el mo.
Porque nosotros amamos en el Quijote el modelo ideal, ya que no real, de
nuestra propia vida. Dentro de algunos, pocos, aos, Cavia y yo nos sentiremos viejos, nos despedirn de los peridicos, no nos quedar cosa ninguna ni en las cajas de ahorros ni dentro del meollo. No nos quedar ni siquiera el renombre. Habremos vaciado los sesos en las colecciones de los peridicos, y nadie se tomar el trabajo de consultarlas. Como nuestros esfuerzos
permitirn en la Espaa futura el florecimiento de la vida literaria, vendr
una generacin de escritores ms perfectos que nosotros, ms especializados,
que harn innecesaria hasta la evocacin de nuestros nombres. Nos aguarda la
pobreza durante la vida, y el olvido despus de la muerte. Y por eso nosotros,
decadentes, cuando ciamos la doble corona de la pobreza presente y de la
perspectiva del olvido, leeremos el Quijote, si es que el llanto nos permite su
lectura, y con el fracaso de los sueos de aquel loco nos consolaremos del
fracaso de nuestros propios sueos. La amargura de ese libro nos parecer
dulce.
Pero- la pobreza y el olvido constituyen nuestro lote, lo que se nos debe
en este mundo y en el otro, nuestro castigo y nuestro premio; no podemos
quejarnos, no tenemos derecho a mendigar socorro ni de los hombres ni de
la gloria : para algo somos decadentes ; la decadencia slo sirve para algo
cuando, reconocindose a s misma, niega lo que es propio para afirmar lo
hostil. La obligacin del decadente es el suicidio, y el mejor de los suicidios
es el que se perpetra durante todo el curso de la vida, en cada artculo, en
cada lnea, en cada palabra.
Guardemos el Quijote para nuestras fiestas ntimas ; pero seamos altruistas
ya que nuestra decadencia nos permite serlo, y no pretendamos convertir en
libro vital de Espaa ese libro de abatimiento y de amargura. No veamos en
Espaa un espectro histrico, un fantasma doloroso, una cruel pesadilla; contemplmosla mejor como nio prximo a nacer, cuyos primeros vagidos se
perciben en esa ntima agitacin que deja estupefacta a nuestras clases directoras, histricas, gastadas, decadentes, prximas a morir. Y en consecuencia,
no pongamos en sus manos los libros que la retraigan de aventuras, sino los
que la exciten a la accin, y toda accin es aventura. Guardemos para nosotros
el veneno y demos los antdotos a esa futura Espaa, conquistadora de la
alegra y de la fuerza, cuyo primer empeo ha de consistir seguramente en
renegar de sus progenitores. Porque est escrito : Debis redimiros en vuestros hijos, de ser hijos de vuestros padres.
13 de diciembre de 1903.

184

7
A U T O B I O G R A F A S

J U V E N T U D

M E N G U A N T E

RAMIRO DE MAEZTU

A D. Francisco Garca Belenguer, el

mejor de los amigos y el ms sutil de
los psiclogos.

Hay en Espaa un escritor que tiene, de s mismo, la idea fija de hallarse

a merced del mar y de los vientos, como boya desparramada, y que encuentra,
sin embargo, en ese juicio pesimista una fuente de actividad y una base de
orientacin para hacer de la pluma un instrumento de alcance y de eficacia.
Ese escritor se llama Ramiro de Maeztu.
Vosotros, lectores amigos, pensaris que Maeztu es un filsofo o un buscavidas; un hroe o un ignorante; un poeta o un charlatn; un anarquista o
un jesuta, o cualquier otra cosa. De Maeztu se ha dicho en letra de imprenta
cuanto pueda decirse de un escritor : que es poeta melanclico, que es erudito,
que es pensador, que es humorista, que es filsofo, que es clown, que domina
el genio del idioma, que no sabe escribir, que son sus cualidades la perspicacia
y la claridad, que son sus defectos el confusionismo y la torpeza, que es enrgico, que es dulce, que es sincero siempre, que no lo es nunca, que tiene la
terquedad del lector de un solo libro, que es muy culto, pero inconsciente y contradictorio. Y lo curioso es que tales apreciaciones llevan las firmas ms autorizadas de nuestro mundo literario.
Aunque Maeztu no es poltico, ni hombre de mundo, ni ha hecho libros (?),
ni obras de teatro, no hay peridico en Espaa que no se haya ocupado de
su nombre ; todos, desde El Siglo Futuro y El Universo hasta El Socialista y
Tierra y Libertad; todos, desde los puramente cientficos hasta los netamente
artsticos, pasando por los profesionales y financieros, le han escarnecido y ensalzado. Pero la solucin de estas anttesis y tesis es la que da el protagonista :
Maeztu no existe! Es una boya desamparada que flota en todos los mares y
se acerca a todas las costas conocidas, para alejarse despus de todas ellas.
Aproximaos a su espectro carnal. Es eso un hombre? Un da os parecer
viejo, joven ai siguiente; ahora cansado, luego fuerte. Sus facciones se componen y descomponen con brusca rapidez. El paso de una idea por su frente
abate su rostro hasta la angustia o le anima hasta la exaltacin. Su semblante
se mueve como si fuera a deshacerse, o se sume en ptrea fijeza, indiferente al
mundo externo. Habladle de proyectos, de planes para lo futuro; hacedle entrever el camino que conduce a una brillante posicin en cualquier ramo social, y Maeztu probablemente os mirar satisfecho ; se le iluminar la cara
como se ilumina una decoracin en el teatro. Su fantasa comenzar a revolotear en torno a vuestra idea, y sta saldr de sus .labios ms precisa, ms bri-

185

liante, ms coloreada. A los pocos momentos, os mirar con grandes ojos

miopes y apagados. Aquella idea se ha disuelto en la vorgine de las suyas
propias ; acaso resucitar meses despus en un artculo y hasta provocar polmicas, pero lo que en ella haba de aliciente y estmulo se habr desvanecido.
Maeztu lleva en su boya sin amarras un alambique para convertir las emociones en sueos y en ideas; le entran por un grifo alegras y penas y le salen
por otro crnicas y artculos.
Maeztu ha podido ser diputado y no lo ha sido ; funcionario bien retribuido,
y no lo es ; escribir libros, y no los ha escrito ; triunfar en el teatro, y n a
ha hecho dramas ; vivir bien, y vive al da ; salir de este pequeo mundo de
los peridicos, y no ha salido ; ser un sportman, y su existencia es pobre ;
congraciarse en los mtines las ovaciones populares, y no es popular, a pesar
de su renombre; gozar ampliamente de los placeres materiales, y se recoge
lo ms del ao en vida cenobtica. Maeztu habla, discute, re, grita, se enfurece, viaja, lee, estudia, observa y escribe sus artculos. Y pasa un invierno
y desaparece de Madrid, y comienza a olvidrsele, y luego recobra en dos artculos el terreno perdido en su larga desaparicin.
Porque, a veces, los artculos de Maeztu son malos con maldad definitiva
e irremediable. Parece que sus prrafos, sus ideas y sus palabras se engarzan
unos con otros por presin mecnica, pero no por error, y que su ntimo anhelo
sera separarse malhumorados, tomar cada uno su camino y no volverse a
encontrar nunca. Otras veces, en todo un artculo, no hay ms que un perodo
que viva vida orgnica, y los restantes son capas yuxtapuestas de materia mineral. Pero, a ratos (pg. 15), uno o dos ratos cada mes, todo el artculo se
anima con un fuego interno, plenitud cerebral, embriaguez ideolgica, que
reduce a unidad suprema palabras y conceptos, como si los huesos y la medula,
los msculos y la sangre, se incorporaran al papel; entonces, sea cualquiera la
ndole del escrito cuento, crtica, artculo poltico, lucubracin metafsica, estudio social, anlisis econmico vibra con vibraciones de calor y de luz,
despierta curiosidades aletargadas, enciende pasiones y ternuras y provoca,
indefectiblemente, ardorosas polmicas, con adhesiones entusiastas y con protestas llenas de odio.
Pero resulta tan extraa esa pasin frentica que pone Maeztu en algunos
escritos a veces comerciales u obreros, que sus amigos se preguntan asombrados cmo puede interesarse en tales cosas y escribir cual si de ellas dependiera su vida. Es que lleva Maeztu a las letras un fondo de viejos rencores,
de acres injusticias, de penas inextintas? Nada de eso. Maeztu es un hijo predilecto, un hermano privilegiado, un pariente feliz, un amigo estimado ; jams trat a hombre de edad que no le dispensara paternal afecto, y si se
pudiera hablar de ciertas cosas, os dira que no tiene derecho a quejarse de las
mujeres, a las que ha querido. Y, sin embargo, cuando se le pregunta por
qu se apasiona tan vehementemente, a lo mejor por un problema arancelario,
responde melanclico : Me interesan las cosas ajenas porque las mas no tienen remedio.
Maeztu fu un nio altanero y feliz ; su padre, que le quera con cario
ambicioso y exclusivo, le someti en sus primeros aos a severa disciplina
intelectual, moral y fsica, reglamentando frreamente su vida, sujetando a
horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dndole profesores de idiomas, cultura general, gimnasia, esgrima, equitacin, dibujo y msica, y cons-

186

tituyndose en educador de su h i j o . Y as, hizo del muchacho u n primer prem i o del bachillerato y el mcete ms d u r o y ms intrpido entre los de su
edad y poblacin. P o r causas ajenas a la voluntad de n a d i e , h u b o de quebrantarse la disciplina educativa, y a la opulencia sucedi la mediana, y a la
mediana la pobreza, y a la pobreza la miseria. Su adolescencia se desarroll
entre los incidentes de la almoneda de su casa.
P r i m e r o se march el p a d r e a Amrica, en defensa del capital amenazado ;
luego fueron desapareciendo profesores particulares, sirvientes, caballos, coches, arneses, libreas, casa lujosa, muebles de precio, alhajas, sedas, libros,
mientras de diez en diez das se aguardaban del correo de Cuba pliegos d e
valores que no llegaban n u n c a . Se h u n d i el crdito de la casa ; algunos acreedores se i n s o l e n t a r o n ; se vivi una vida falsa d u r a n t e aos, sin otro aliciente
que las cartas d e Cuba, llenas de ilusiones ; y del esplendor de la infancia no
q u e d a r o n ms restos que algn ltigo roto y una vieja criada con la lealtad
de los criados del rgimen antiguo. Al curso n a t u r a l de los estudios sucedier o n aos de inaccin forzosa, y el nio alegre y decidido cambi de carcter,
se hizo temeroso y h u r a o ; acaso se afin su inteligencia p o r q u e h u b o de
preguntarse muchas causas; pero aprendi funesto aprendizaje! que es
posible protegerse contra las espinas de la vida, sumindose en ensueos religiosos, sensuales o polticos. La u n i d a d y la disciplina de sus instintos fundamentales se haban roto para siempre. H u b i e r a resistido su voluntad a la
crisis econmica de su familia, de h a b e r llegado sta algo ms t a r d e ; p e r o
esa externa crisis se u n i a la fisiolgica d e la p u b e r t a d , y entre las dos acab a r o n con la cohesin ntima de u n alma fuerte en u n cuerpo de atleta.
Despus... Despus vienen las mayores tristezas. Maeztu fu a P a r s , a los
diecisis aos, con propsito d e llegar a comerciante. E l seor q u e l e recom e n d a b a observ u n da que el joven espaol era demasiado soador para el
comercio. Y, con efecto, pocos meses despus, Maeztu volva a Espaa, desped i d o p o r sus principales. A las pocas semanas, se iba a Amrica ; la fortuna
paterna se haba deshecho, y Maeztu pes azcar, pint chimeneas y paredes
al sol, empuj carros de masa cocida, de seis de la tarde a seis de la m a a n a ,
cobr recibos p o r las calles de La H a b a n a , fu dependiente de u n a vidriera de
cambio... y desempe otros m i l oficios, hasta que u n da, llamado p o r su familia, regres a la Pennsula en la bodega de u n barco trasatlntico, convencido de no ser til para nada y resuelto a morirse tranquilo en la tranquila
ciudad d o n d e naci y vivi su infancia esplndida, despus de haber dejado
en las tierras de Amrica el p o d e r de los msculos y el color de las mejillas.
Sombra de s m i s m o , vag algunos meses sin saber por d n d e , hasta que
el azar le condujo a u n peridico bilbano, y, aunque hasta los veintin aos
(o sea, hasta 1895, puntualizamos nosotros) jams pensara en dedicarse a escribir para el pblico, su p r i m e r artculo llam la atencin de los compaeros,
y lo dems ya lo saben ustedes. Se comprende ahora por qu juzga Maeztu
que sus cosas no tienen remedio? De qu pueden servirle en lo futuro el
d i n e r o , la posicin y el triunfo si nunca recobrar su alma la armnica unidad de su niez, aquella magnfica unidad en que accin y pensamiento eran
la misma cosa? Maeztu est r o t o , Maeztu est deshecho. Si algn da le
llega el triunfo desde fuera, la victoria sera tan funesta como la estancia en
Capa para Anbaly p o r las mismas causas; los instintos incoherentes dispersaran sus escombros orgnicos. E n la soledad, Maeztu se descompone y se

187

dispersa. Slo el combate, y el combate espiritual, le vivifica ; pero le espanta

la perspectiva de la victoria, y por eso es tan amigo de provocar la lucha como
de huir en la hora del triunfo.
Hombre disperso interiormente, Maeztu ha necesitado recobrar de alguna
manera la unidad de su espritu, y, huyendo de s mismo, se ha refugiado en
lo exterior y concebido un ideal. Religioso? Artstico? Poltico? Social?
Maeztu hubiera sido fraile de haber encontrado un confesor inteligente...
Pero ya no hay confesores inteligentes!... Adems, Maeztu es un analista,
algo intuitivo, pero firme ; en el naufragio de su voluntad no pereci su lgica y exige a su ideal ciertas condiciones intelectuales. No, por ejemplo, que
su verdad sea demostrable, pero s que no se halle desamparada ante los argumentos enemigos. Ideal artstico, como ese que lleva la bandera del Arte
por el arte? Pero si eso es ms falso y ms tonto que la fe religiosa! Se
ha escrito una lnea, se ha compuesto una pgina de msica, se ha pintado un
cuadro en que el artista no escoja un tipo, una sensacin o un momento y lo
glorifique contra los tipos, las sensaciones y los momentos antagnicos? Qu
hacen los panegiristas de esa vana especie, sino defender por medio de su
arte tipos, situaciones y momentos que en s nada tienen de comn con el
arte?
Maeztu ha pasado por el engao religioso, por el engao esteticista, por el
engao social; sabe, experimentalmente, lo que significan cobarda y decadencia. Si los proslitos de esos ideales fueran sinceros, si tuvieran el valor
de ser sinceros, diran a los hombres : Somos ruines y entecos ; pero, a pesar
de nuestra ruindad para la vida, queremos vivirla y aspiramos al triunfo. En
realidad, valemos poca cosa para el combate, y por eso no queremos combatir;
preferimos inventar un paraso celeste, artstico o social, y os suplicamos que
tengis fe en nuestra invencin, porque, de este modo, nosotros, los parsitos,
creeremos tener un derecho a misericordia de las gentes sanas. Y como Maeztu ha visto 'que las gentes sanas, precisamente por serlo e ignorar las sutilezas
de la decadencia, podan llegar a ser sus vctimas, Maztu ha concebido ante
los engaos de los decadentes un ideal curioso : el de combatirlos dondequiera
que los halle; mejor dicho, el de revelarlos, penetrando en sus intenciones
con sus ojos decadentes, y por decadentes, infalibles en asuntos de decadencia.
i(Eso es ser traidor a s mismo!, dicen los que se sienten descubiertos.
Y qu importa la traicin? Es un deber cuando la propia causa es mala. Pero
no hay tal cosa ; Maeztu es hoy decadente, pero qu importa el Maeztu de
hoy? El importante es el de ayer, el nio fuerte, intrpido y feliz. Su recuerdo
le arranca a la pluma advertencias de amigo para los hombres sanos y latigazos desdeosos para esos enfermos que esconden sus lceras. Y en esta tarea
recobra la* cohesin que an le es posible este otro Maeztu que termina su
anlisis triste y soberbio, a la vez necrologa y panegrico, afirmando la conviccin soberbia y triste de que en l se ha malogrado el mejor ejemplar, en
su tiempo, de su pas y de su casta.

188

8
EL MONUMENTO A ESPRONCEDA

En diversos peridicos espaoles ha empezado a agitarse la idea de erigir

un gran monumento o una estatua a Espronceda. Permtase al cronista expresar
su protesta. Se le dir que no ha ledo a Espronceda, como se le dijo que no
haba ledo a Cervantes cuando protest contra esa apoteosis de nuestra decadencia que fueron las fiestas consagradas a enaltecer la ridiculizacin de Don
Qwijote?-..
El cronista se aprendi de memoria casi todos los versos de Espronceda cuando estudiaba en el Instituto, y no ha olvidado todava los ms de ellos. Otros
compaeros suyos preferan a Bcquer, a Zorrilla, a Nez de Arce y a Campoamor. El cronista tom a Espronceda por ideal. Ello se debi acaso a la
energa, a la fuerza de las imgenes, al movimiento dinmico del ritmo esproncediano, al frenes de danza salvaje con que salen las palabras de la pluma del
cantor de Teresa. El hecho es que por los aos 88, 89 y 90 (o sea a los catorce,
quince y diecisis aos), escribi el cronista volmenes enteros de poesas, no
publicados por fortuna, en que haba algo del ritmo de Espronceda.
No par ah la influencia del poeta sobre el cronista. Durante muchos aos
ha padecido ste de la falta de disciplina social y de self control que inculcan
los versos del poeta, soando ardientemente con las caricias de Sarita, con la
agona desesperada de Teresa, con la bravura indmita y blasfema de Montemar,
con la vida del capitn pirata, con la canalla del Dos de Myo, con los cosacos
del desierto, con todos los apetitos de placer, de crueldad y de anrquica independencia individual que expres tan pujantemente la lira de Espronceda.
Cierto que a veces la pluma del poeta le hizo enternecerse con la muerte
de Elvira enamorada y con la soledad de
...la nacin que un da
poblara inmensa gente;
pero el patriotismo circunstancial y la ternura efmera no fueron bastantes para
contrarrestar los impulsos anrquicos que sus poesas desencadenan en las
almas jvenes.
Han tenido que pasar muchos aos para que el cronista se limpiara de esa
influencia. Todava, desgraciadamente, le quedan resabios de ella, de cuando
en cuando suben a la superficie de la conciencia para perturbar el curso natural
de las ideas, y no con movimientos emocionales elevados, sino con apetitos y
vanidades de baja ndole... No, no! La influencia de Espronceda no es recuerdo que pueda evocarse con cario.
Su influencia para con otros espritus no ha podido ser mucho mejor. Los
desenfrenos, imaginarios o reales, de Espronceda han quedado en el aire. Sus
grmenes inficionan el ambiente espiritual de las generaciones sucesivas. Si
todava ocurre que nuestros jvenes, nuestros estudiantes, por ejemplo, que se
envanecen de sus calaveradas, y de sus estudios, ello se debe en buena parle

189

a la influencia directa e indirecta de Espronceda. Si es preciso encerrarlos en

internados religiosos para que estudien, ello es, en mucha parte, la obra de
Espronceda.
Los alardes de cinismo que expres el poeta, la admiracin que transmite
a sus lectores hacia un tipo de vida en que no haya ni leyes, ni moral, ni barreras de ningn gnero, prepararon el ambiente, y despus empez el envilecimiento de los intelectuales espaoles, la abdicacin de las ideas ante la
posibilidad de los destinos, y que recientemente ha creado ese curioso radi
calismo de voz bronca y de palabras gordas, cuyos adeptos se jactan al mismo
tiempo de sus ideas avanzadas y de sus excesos venusinos y bquicos, y que es
tan repugnante al radicalismo verdadero.
Ese ambiente espiritual ha hecho posible, y aun explicable, el alejamiento
de la generacin novsima respecto de los problemas del pas, aunque ese turrieburnismo no sea menos disolvente y daino que el radicalismo falso y soez
que le haba precedido.
Es deber de todos los pases el honrar a los muertos. Es obligacin, a los
ojos de cronista, porque est seguro de que los muertos viven y de que sus
espritus nos estn escuchando. Pero hay muertos y muertos. Unos realizaron,
intentaron o soaron al menos cosas buenas y grandes, y nos estimulan con sus
ojos invisibles a ser buenos, piadosos, esforzados contra el mal, trabajadores
y patriotas. Otros lanzaron al pueblo por los caminos del egosmo individual,
de la indisciplina y de la inmoralidad en que despus lo hemos encontrado, y
nos empujan para que continuemos por esos caminos. El cantor de Teresa pertenece ms bien a los segundos. No hay pero que ponerle.
Se dice que es un gran poeta. Perfectamente. Porque es un gran poeta es
grande el dao que hace. Pensemos en el ejemplo de Alemania, que no ha
consentido se alce en su suelo la estatua de Heine, que costearon sus admiradores. Es que en los pases que aspiran a ser fuertes, el egosmo nacional se
sobrepone a las consideraciones de carcter artstico. Y cuando se da el caso
de que una obra es artsticamente buena, pero espiritualmente vil y baja, se
deja que los artistas la admiren, pero se procura evitar que llegue a manos
del pueblo.
El cronista se permite aconsejar a sas lectores que si se abre una suscripcin
para costear un monumento o una estatua a Espronceda, no contribuyan a ella.
Ya es hora de que cesemos de batir palmas ante los creadores y los propagandistas de la disolucin nacional.
9 de abril de 1907.

190

9
LA ROSA Y LA FLOR DEL CEREZO
Para don Miguel de

Unamuno.

De algn tiempo a esta parte, el Japn preocupa a nuestro maestro y amigo

don Miguel de Unamuno. La causa de esa preocupacin se explica fcilmente.
Unamuno cree, con Benjamn Kidd, que el principio radical de la civilizacin
occidental es el valor absoluto del individuo, el de la persistencia de la conciencia individual, el de la inmortalidad del alma.
En cambio, se ha dicho, y ltimamente lo ha repetido Gmez Carrillo en su
libro El alma japonesa, que el secreto del triunfo japons hay que encontrarlo
en el bushido o cdigo moral caballeresco, y que el secreto del busliido se
halla a su vez en el principio fundamental del budhismo, o sea en la impersonalidad de los seres contingentes o, mejor dicho, en la contingencia de las
individualidades.
Unamuno ha protestado enrgicamente contra esta idea en un artculo de
La Nacin, de Buenos Aires. No le gusta el pueblo japons precisamente porque es tan poco subjetivo. No le gustan los pensadores japoneses porque, a su
juicio, carecen de pasin, porque no encuentra en ellos tragedias ntimas como
las que atormentaron a Pascal, a Senancour o Nietzsche. No se pregunta si la
pasin es til al pensamiento. Yo creo que es conveniente en el amor y en el
campo de batalla, pero perjudicialsima en la obra mental, aunque sea esa obra
mental la preparacin de un combate. El buen pensador, como el buen chauffeur,
como el buen guerrero, ha de tener el corazn caliente y la cabeza fra. En
cuanto se pone calor en la cabeza se pierde la lgica y se desproporciona la
perceptividad.
La vida del Nirvana le molesta. No quiere entender lo que significa ; le
parece que debe sumir a los pueblos en la indiferencia. La facilidad con que
los japoneses sacrifican la vida no le parece indicio de superioridad. Lo que a
su juicio indica superioridad es el miedo al ms all de la muerte, el miedo
a la nada, el terror loco al aniquilamiento, y como el Japn es un pueblo que
no muestra esos temores, lo que no impide que se haya conquistado un gran
puesto en el mundo, el Japn le revienta, le fastidia, le molesta a Unamuno.
Si pudiera, lo borrara del planeta.
Cree usted que en una guerra con el Japn seran vencidos los Estados
Unidos?preguntaba recientemente Edmundo d'Amicis al marqus Lorenzo
d'Adda en una admirable intervi publicada hace poco en La Prensa, de Buenos Aires.
No tengo la ms mnima duda.
Cree usted en el peligro amarillo?
Para m no es un peligro; es un destino.
Don Miguel de Unamuno quiere quitarse de encima ese destino. Y no puede
negarse que hay algo de heroico y de grande en el caso de este individualista
desenfrenado que es capaz de negar el Japn por haber demostrado la superioridad de la exaltacin colectiva, cuando el rector de la Universidad de Sala-

191

manca se empea en predicarnos que toda la vida social fecunda es resultado

de exaltaciones individuales y de mutuas imposiciones de espritu.
Hasta aqu, todo va bien ; pero despus de haber escrito Unamuno su artculo
para La Nacin, ha dado otro paso hacia adelante, y dice ahora que no cree
en que el espritu japons sea lo que han dicho los europeos; que est seguro
de que en el Japn, como en Europa, es el deseo de afirmar la personalidad
concretamente, hasta ms all de la muerte, el principio motor de la civilizacin, y que no cree en las traducciones interesadas de algunos europeos.
Y stas son afirmaciones que no deben pasar sin rectificacin. En punto al
Japn, podemos ya hablar los que no sabemos japons, sin necesidad de apelar
a traducciones interesadas.
La casa editorial Putnam's Sons, de Nueva York, est publicando una serie
de obras sobre el Japn, escritas por los japoneses ms ilustres, en ingls o
traducidas al ingls por japoneses.
Una de ellas, Bushido, The Soul og Japan (Bushido, el alma del Japn),
lleva la firma de uno de los hombres' que ms han contribuido a la formacin
del Japn moderno, Inazo Nitobe, profesor de la Universidad de Kioto. Ese
libro no se ha escrito para engaar a europeos, sino que es popularsimo en
el Japn, donde se han hecho nueve copiosas ediciones.
Pues bien, al estudiar Nitobe las causas, los orgenes y los principios del
Bushido, empieza por decir que su primer origen ha de encontrarse en el
budhismo, porque produce un sentimiento de encalmada esperanza en el Destino, una sumisin tranquila a lo inevitable, una compostura estoica ante la
calamidad y el peligro, el desdn hacia la vida y la amistad hacia la muerte.
Cuando un profesor de esgrima acaba de ensear su arte a su discpulo, le
inicia en el alto budhismo par convencerle de la exigencia de un principio
que hay por debajo de todos los fenmenos, para mostrarle lo Absoluto, para
ponerse en armona con lo Absoluto, para alzarse por encima de s mismo
y de las cosas terrenas a un cielo nuevo y a una tierra nueva.
En una palabra, que el fundamento metafsico del valor que predica el
bushido es la contingencia de la personalidad y la unidad y realidad del
Espritu csmico.
Los europeos, cuando son valientes, lo son por exaltacin de su personalidad. Los japoneses lo son porque atribuyen un carcter puramente ilusorio
a la conciencia individual.
Otro de los fundamentos del bushido est en el shintosmo. Digamos de pasada, a propsito de las religiones del Japn, algo que rectifica las opiniones
de Gmez Carrillo en ese punto. En el Japn no hay lucha de religiones. Los
japoneses son budhistas en metafsica, confucionistas en moral privada y shintostas en moral poltica, todo al mismo tiempo y ms o menos, segn sus grados de cultura.
El cristianismo carece de influencia. Los japoneses cultos que se han ocupado del cristianismo le dan la misma interpretacin semibudhista que en Inglaterra le da, por ejemplo, el Rev. Campbell, mstico y elocuente predicador
de La nueva Teologa en el City Temple.
En los relicarios shintostas hay un espejo, smbolo del corazn humano, que,
cuando perfectamente plcido y claro, refleja la verdadera imagen de la Deidad.
Esa idea de placidez perfecta, no es absolutamente opuesta a la tragedia n-

192

MAEZTU vistiendocomo corresponsal de guerrael uniforme

del Ejrcito ingls, por aquellos das (junio a septiembre de 1916)
en que escriba las crnicas que haba de reunir en su libro "Inglaterra en armas.Una visita al frente", o acaso a raz de aquellos otros (1918) en que entr con las tropas inglesas de ocupacin
en Bonn. (Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO DE MAEZTU pronunciando su discurso de gracias en el banquete que le fu ofrecido en Madrid por un grupo de intelectuales espaoles, el domingo 11 de diciembre de 1910.

tima que nuestro Unamuiio preconiza, haciendo u n ideal de lo q u e fu en

Pascal u n tormento, una enfermedad?
En el filsofo japons Miuda Shissai, uno de los pensadores en cuyas enseanzas se ha inspirado la teora del b u s h i d o , se encuentra claramente expuesta
la accidentalidad de la conciencia individual cuando dice que dentro de nosotros
hay una luz espiritual p u r a , comn a todos los seres y a todas las cosas, que
al brotar en nuestra mente, sin intervencin de la voluntad, produce la conciencia y nos ensea a distinguir el bien y el mal.
Todas las cartas publicadas en Europa de oficiales y jefes japoneses escritas
antes de una batalla en que se figuraban p e r d e r sus vidas, muestran ese mismo
convencimiento en el carcter accidental e ilusorio de la personalidad h u m a n a .
Iban contentos a la m u e r t e por creer que su conciencia personal era u n solo
sueo que velaba la existencia de una realidad superior e ntima, comn a todas
las cosas, e n las que llegaran a fundirse al despojarse de ese velo de la conciencia individual.
Lea U n a m u n o el libro de Lafcadio Hearn An Interpretation,
y encontrar
brillantemente formulado ese gnosticismo triunfal de los budhistas. Suprmase
la conciencia individual y la realidad deviene cognoscible. Q u e cmo se sup r i m e esa conciencia individual? No hace falta acudir a los japoneses para
a p r e n d e r l o . Ya nos lo han enseado los msticos espaoles : Santa Teresa, San
J u a n de la Cruz y fray J u a n de los Angeles. Nuestra propia experiencia nos lo
ensea. Q u i n n o ha tenido en su vida ante u n paisaje de la Naturaleza, ante
la mujer amada, ante la msica o ante una emocin intensa, momentos inefables en que perdemos la sensacin de peso, vemos los objetos con ojos que
nos parecen n o son nuestros y nos sentimos identificados a las cosas q u e nos
rodean o a las ideas que nos envuelven como una atmsfera? Son momentos
fugitivos, al menos para los occidentales, p o r q u e todas las instituciones e ideas
adquiridas nos h a b l a n de nuestro y o ; son momentos que pasan como u n sueo,
que parecen un sueo. Pero n o lo son. E l verdadero sueo es nuestra existencia
cotidiana en que vivimo como encarcelados a nuestro yo egotista, soberbio y odioso. Esos momentos constituyen las nicas realidades de nuestras vidas, los solos
instantes que recordamos con deseos de volverlos a pasar.
La diferencia fundamental entre los japoneses y nosotros consiste en q u e a
los japoneses les ensean a no tomar muy en serio eso de la conciencia individual y a nosotros se nos dice todo lo contrario. De ah el desprecio que los
japoneses sienten hacia la v i d a ; de ah el apego que nosotros la tenemos. Nosotros consideramos la vida como lo esencial y lo dems como accidental. Un
japons es lo contrario. De la operacin de tomar t con arreglo al ceremonial,
hace no slo una obra de arte, sino u n culto religioso, segn p u e d e verse en
el admirable The Book of Tea (El Libro de T), de O k u m u r a K a k u z o , editado
tambin p o r la casa P u t n a m . Y por lo mismo que es tan meticuloso en los detalles es tan prdigo con las vidas ajenas y con la propia. Y es que la vida
no vale ms que por los detallesla cortesana, la etiqueta, la sonrisa, y, por
consiguiente, hay que poner la vida en ellos, puesto que es intil todo empeo
de inmortalizarnos. Pero como esos detalles no valen gran cosa, tampoco vale
nuestra vida.
Claro est q u e no todos los occidentales toman en serio eso de la conciencia
individual. Si todo el m u n d o se preocupase con la misma intensidad que Pascal
de perpetuarse, de conservar el yo y de imponerlo a los dems, no habra tal

193
13

civilizacin occidental, porque nuestra vida sera un infierno de soberbias y de

ambiciones desatadas. Tambin en Europa hay un poquito de dulzura, de amor,
de sonrisas y de resignacin; pero mucho menos que en el Japn, y por eso
nuestra civilizacin vale mucho menos que la japonesa.
Nosotros no hemos sabido fundir en un solo tipo humano San Francisco de
Ass y Hernn Corts. Nuestros msticos no tienen nada que ver con nuestros
soldados. Pues en el Japn cada uno de los oficiales y soldados tiene un poco
de San Franciscoy a veces un muchoy otro poco de Corts, cuando no es
un Hernn Corts de cuerpo entero. Ya habis odo las palabras de Kuroki en
Nueva York: La profesin a que tengo la desgracia de pertenecer. Hay algn
militar europeo que haya dicho nunca que sea una desgracia el ser soldado, sobre
todo cuando acaba de vencer a un enemigo poderoso?
Y es que los japoneses, como buenos budhistas, son ante todo msticos y
poetas, de las cosas contingentes, poetas en el arle de cultivar un jardn, de
servir el t, de pronunciar una palabra amable, de refrenar el dolor propio o
de escribir slo dos versos, nada ms que dos versos. Ignoran eso que nosotros
llamamos la gran poesa, porque ignoran tambin nuestro egotismo.
La diferencia fundamental entre Oriente y Occidente (o parte del Occidente,
porque tambin hay muchos occidentales que no son individualistas) la expresa
admirablemente el profesor Nitobe en su Bushido al comparar la flor del cerezo
con nuestras rosas.
No podemos compartir la admiracin de los europeos hacia sus rosas, que
carecen de la sencillez de nuestra flor. Las espinas que esconde la rosa bajo
su suavidad, la tenacidad con que se apega a la vida, ms temerosa de morir
que de caer prematuramente, la tendencia a arraigarse en su tallo, sus colores
vistosos y su pesado aroma, son todos ellos caracteres opuestos a lo de nuestra
flor, que no esconde droga ni veneno bajo su belleza, que est siempre dispuesta a abandonar la vida al llamamiento de la Naturaleza, cuyos colores no
son nunca pomposos y cuya leve fragancia jams se desvanece.
Es verdad que el testimonio de los profesores japoneses no le convence a
Unamuno, porque les supone tan pedantes como a los europeos. Pues tambin
en eso se equivoca. Los maestros japoneses sondice el marqus Lorenzo
d'ddalos fautores de la fuerza del ejrcito y se les reverencia como a apstoles. Cuando en las grandes maniobras un general pasa por un pueblo, va a
visitar antes al maestro que a las dems autoridades civiles. Cuando en una casa
de t, atestada de senadores, de diputados, de oficiales, entra un maestro (reconocible por un distintivo que lleva al brazo), todos se levantan y le saludan
con una inclinacin.
El profesor japons no es un pedante que sabe ideas muertas, sino el propagandista de las ideas a que el pueblo ajusta su vida ; es todo lo contrario
que un pedante.
No, maestro Unamuno ; no es el ansia de la inmortalidad personal y concreta el motor de la civilizacin japonesa. El motor ha de encontrarse precisamente en todo lo opuesto : en esa flor del cerezo, que apenas da su fragancia
se dispone a morir.

194

10
SOBRE EL

EGOTISMO
Para don Miguel

de

Unamuno.

Lo que vale en U n a m u n o , lo que vale en tocio grande h o m b r e , es lo que

tiene de no egosta 5' de 110 egotista, el espritu de verdad y de sacrificio. T o m a d
el caso de D ' A n n u n z i o . He ah otro grande escritor que es u n gan egotista.
No hace en todas sus obras ms que hablar de s m i s m o . El fin que en sus
novelas se p r o p o n e es idealizar e inmortalizar su propio tipo. P e r o el protagonista de sus novelas nada vale. Su Jorge Anrispa es u n petimetre incoloro, vale
lo que u n dandy cualquiera de Inglaterra. En cambio, el estilo de D ' A n n u n z i o
es grande y n i c o . Y es que el alma del escritor, cerrada por egotismo al carcter de los dems h o m b r e s , abre sus dos puertas a- las imgenes y a las palabras. Imgenes y palabras le i n u n d a n y le a r r e b a t a n ; ante ellas desaparece
su egotismo, elias le engrandecen, P e r o D ' A n n u n z i o n o se contenta con ser lo
<je es, naturalmente, u n escritor policromo Aliente, sino que trata de imponernos su yo, exhibindonoslo en todas sus pginas. Pues ya lo h e m o s visto ;
ya sabemos que es un plido pedante en p o r q u e r a s . . . No valiera ms q u e lo
hubiese ocultado?
El egotismo no sirve para nada en ,1a obra intelectual, como n o sea para
malograrnos. Ni siquiera es til en nosotros y en nuestra o b r a .
Cuando Tschaykowsky termin su Quinta Sinfona, la crey mala ; actualmente se la reputa su mejor obra. Si Shakespeare hubiera credo en su importancia literaria, n o habra abandonado su labor dramtica en cuanto junt con
ella u n poco de dinero para comprarse unas tierras.
Cervantes n o se atreva a creer en su Quijote cuando escribi su p r i m e r a
parte. Si la llen de historias episdicas fu p o r creer que n o podan interesar
gran cosa por s solas las aventuras del hidalgo manchego. F u despus del
xito cuando puso todo su cuidado en la segunda p a r t e , ms pulida y mejor
compuesta que la primera, pero menos h u m a n a y menos interesante. En cambio, crey que Persiles y Sigismundo, era su obra maestra. 1' es que se propuso
escribir una obra maestra. La obra maestraaunque funesta para Espaale
haba salido espontneamente de la p l u m a , y casi contra su voluntad, al escribir
la p r i m e r a parte de El Quijote. Cuando puso toda su voluntad en su valor,
no hizo ms que una prosa sin espritu, alambicada y soporfera.
La voluntad vale m u y poco en la obra intelectual. U n a m u n o llegar o no
a realizar su aspiracin de alcanzar Hombrada universal. Ello depender de
que cuatro o cinco ideas fundamentales se asocien en su espritu en forma
original y p e r m a n e n t e .
Esas cuatro o cinco ideas son las q u e , dada la ndole de su talento, p u e d e n
i m p o n e r su alma en el alma de los dems. Pero no hay receta que p u e d a conjurarlas. El proponerse ser u n genio es absurdo.
U n a m u n o suele predicar a los dems que tratemos de i m p o n e r nuestro yo,
que pugnemos por conquistar la gloria, y nos p r o m e t e , particularmente a los

195

espaoles, que si as lo hiciramos, lo demsriquezas materiales, transportes

ferroviarios baratos, etc.se nos dar de aadidura.
Pues esa prdica es absurda e intil. Es absurda, p o r q u e lu gloria no p u e d e
conquistarse. Ella nos conquista cuando menos lo esperamos y nos abandona
cuando corremos en su busca.
El perseguir la gloria personal y la imposicin de nuestro yo slo p u e d e
producir lo q u e U n a m u n o califica de una vida de imposiciones m u t u a s . Esa
vida de imposiciones mutuas ya sabemos lo que es en realidad : Una vida
de mutuas negaciones.
Los espaoles d e talento se niegan m u t u a m e n t e con tanta mayor fuerza
cuanto mayor es el talento que presienten en su rival.
El resultado de estas negaciones salta a la vista. Ante la imposibilidad de
que las gentes de vala se entiendan, la direccin espiritual y material de los
pueblos queda encomendada a los intereses ms ruines, a las vanidades ms
bajas y a los derechos adquiridos de un escalafn sordo y ciego para los verdaderos mritos.
Es intil esa propaganda, p o r q u e en la raza espaola no han faltado nunca
ejemplos de voluntades exasperadas hasta la exaltacin. Cuando no tenamos
grandes pintores, en siglo y m e d i o , aparece Goya ; cuando, desde Miguel Servet,
no habamos contribuido a las ciencias biolgicas, surge R a m n y Cajal ; n o
existe en Espaa n i n g u n a tradicin de grandes violinistas ; pues por ah anda
Sarasate, que es el mejor del m u n d o .
Espaa puede representarse como u n desierto, en el que se alzan aqu y all
poderosas individualidades. Pero estos h o m b r e s , que por la soledad en que viven
y crecen suelen hacerse egotistas, apenas realizan cosa alguna por e.l desarrollo
de la cultura patria, fuera d e su obra personal. Viven, p o r lo comn, una vida
de esfuerzos y desesperacin. Cuanto ms logran lo que se p r o p o n e n , ms se
lamentan p o r lo que han logrado. En su xito, como en sus das de oscuridad,
estn aislados y como fuera de toda simpata h u m a n a . Sarasate se duele al
advertir que algunas gentes n o creen que sea el arte d e tocar el violin como
esencial en el equilibrio de las esferas planetarias. R a m n y Cajal no p u e d e
consolarse de que la juventud intelectual espaola no conceda tanta importancia
a su literatura como a sus trabajos histolgicos. Estos grandes h o m b r e s espaoles
viven y m u e r e n solos y no crean escuela. Es eso el triunfo? Es eso sellar
nuestra alma en la de los dems?
Cuanto ms sube u n egotista, ms lejos se coloca de las personas a cuya
admiracin cariosa aspira con vehemencia mayor. Al egotismo activo de unos
cuantos triunfadores oponen los restantes intelectuales espaoles xin egotismo
pasivo, que cierra los ojos y los odos a toda comprensin, y cuanto menoa
hace ns se ensoberbece, segn la punzante frase de U n a m u n o , de lo que hara
si se pusiera a ello.
En pases donde las personalidades se disciplinan ms fcilmente al ideal
comn, el egotismo de un Schopenhauer o de u n Nietzsche no hace gran d a o ,
porqite al cabo de ms o menos tiempo las gentes prescinden de cuantas pasiones dicta la soberbia e incorporan la creacin positiva y objetiva a la cultura
general. En Espaa no sucede as. Cuntos espaoles conocen a ciencia cierta
las capas de la retina analizadas por Cajal o su teora de la n e u r o n a ?
Ramn y Cajal ha repetido que lo que le ha- hecho trabajar toda su vida
ha sido el deseo de que figurase un n o m b r e espaol junto al sinnmero de

196

extranjeros que han elevado a su amplitud actual los conocimientos biolgicos.

Esta afirmacin de Cajal presta alguna fuerza a la defensa del egotismo. Pero
con todo el respeto que a Cajal se le debe, es permisible discutirla. Q u e el
mvil inicial de sus estudios no p u d o ser el que nos dice, es cosa evidente.
Para llegar a advertir que no haba nombres espaoles en los libros de biologa de su tiempo fu preciso que los estudiara con atencin. Pues cuando
Cajal estudiaba n o poda pensar en s mismo n i en su ambicin, sino en el
objeto d e sus estudios, en la biologa. Si hubiera pensado en s mismo en el
momento de estudiar, nada o m u y poco habra descubierto. Lo que a Cajal l e
ha hecho estudiar lia sido el placer que ha hallado en el estudio. Ha estudiado
e investigado, como todo el m u n d o , por el placer de estudiar e investigar, n o
por egosmo ni p o r egotismo, sino p o r una curiosidad ajena a su ego y
superior a su ego. Cuando Cajal ha estudiado e investigado no ha podido
sentir su ego. Cuando ha sentido el ego n o ha podido v e r nada en el microscopio.
Es probablemente despus de sus grandes xitos cientficos criando se ha
puesto a averiguar la causa, y la ha credo ver en su fuerza de voluntad y en
el deseo de que u n n o m b r e espaol figurase junto a los de los grandes extranjeros. Y si nos lo ha contado es para estmulo nuestro, p o r q u e comprende la
importancia que tendra p a r a la cultura espaola, para e l n o m b r e de Espaa y
para el progreso general de la ciencia, el que hubiese en nuestra patria diez
o doce Cajales cooperando en cada una de las ramas del h u m a n o saber.
Ha sentido el ilustre histlogo que no han faltado en Espaa personalidades
poderosas, caudillos sin partidos y conquistadores sin colonizacin; pero lo
q u e falta e n la raza espaola es la continuidad de esas energas, la prolongacin de los esfuerzos individuales en sucesivas generaciones, el comunismo esp i r i t u a l entre maestros y discpulos, el entrelazamiento de los esfuerzos individuales, los seminarios de saber, los talleres de investigacin, las colectividades
de cultura y de arte, las escuelas, en una palabra.
P e r o la escuela n o puede fundarse cuando el maestro nos dice : He llegado
a lo que soy p o r q u e me dio la gana. De ese m o d o n o p u e d e seguir a nadie
quien en algo se estime. El egotismo. E l egotismo activo del maestro p r o d u c e
naturalmente el egotismo pasivo del discpulo. Lo que hace falta es que los
altos nos descubran la verdadera causa de su altura, que es siempre su desinters y no su egosmo, su objetivismo y no su egotismo, y nos digan con palabras sentidas : El m u n d o est lleno de verdades p o r investigar, de armonas
p o r descubrir, de pensamientos por expresar, de bellezas por revelar y d e nobles
obras por hacer. Hay labor para todos. Lo poco que yo he hecho lo debo al
tiempo en que m e olvid de m mismo y me dej penetrar de esas armonas,
verdades, bellezas, pensamientos y estmulos de accin. Y qu vale lo que
yo he hecho junto a lo que haris vosotros si os dejis llevar de esos misinos
impulsos elevados?
Es p u e r i l p r o p o n e r s e imponer nuestro yo, p o r q u e pensar en eso es anularnos, mientras pensamos, para toda obra positiva. Lo que hay que proponerse
es servir a los dems. Y lo demsgloria, riqueza, xitose nos dar, si se nos
da, de aadidura.
24 de septiembre de 1907.

197

11
EL RETINTN DEL KAISER

Hay que ponerse en un trmino medio. La verdad es que ni la recepcin

del kaiser en la City de Londres ni el discurso del emperador han tenido ni
excesiva ni escasa importancia.
La recepcin ha sido esplndida. Ya se sabe que los ingleses hacen las cosas
bien, y que la City es rica, y que los banquetes del Guild-Hall son opparos.
Pero la recepcin de ayer es la misma que se dispensa a todos los soberanos!
cuando visitan oficialmente a Inglaterra. Con describir la que se hizo al rey de
Espaa hace dos aos quedara descrita la que se hizo ayer al emperador
Guillermo.
En el discurso del kaiser, aparte d los saludos de rbrica, hay un prrafo
que merece particular comentario, y dice as :
Cuando contest a sir Joseph Lavory desde este mismo sitial hace diecisis
aos, dije : Mi objetivo es, por encima de todo, el mantenimiento de la paz.
Me atrevo a esperar que la Historia me har la justicia de reconocer que he
perseguido ese objetivo desde entonces y sin vacilaciones. El principal sostn
y base de la paz del mundo es el mantenimiento de buenas relaciones entre los
dos pases, y en cuanto de m dependa, yo, en adelante, lo fortalecer.
El kaiser pronunci estas palabras con voz clara, enrgica y vibrante, como
si entraara un reto. Es ya vieja costumbre suya no hablar de la paz sino
mostrando los puos. No es un pacifista de los de acento quejumbrn. En 1905
dijo en Bremen con ocasin de descubrirse una estatua del emperador Federico :
Cuando sub al trono, despus de la poca titnica de mi abuelo, jur, con
juramento de soldado, que hara cuanto pudiese porque descansaran la bayoneta y el can. Esta vez nos ha perdonado el can y la bayoneta, pero
haba que or el retintn del prrafo pacifista.
La verdad es que, a pesar del retintn, el emperador va cumpliendo su palabra de mantener la paz. Es una paz con mucho uniforme, mucho can y
mucho juramento de soldado; una paz muy costosa y muy marcial; una paz
ecuestre, como dira Anatole France ; pero paz al cabo.
Y no cabe duda de que mientras se conserven buenas relaciones entre Inglaterra y Alemania la paz del mundo est consolidada, al menos por estas latitudes. Pero la verdad es que el retintn del discursito del emperador no ha
gustado mucho a los ingleses. La prensa liberal procura sacar partido del discurso para decir que se inaugura un perodo de mejores relaciones entre Inglaterra y Alemania.
La prensa conservadora hace lo mismo, aunque con menos calor. Los peridicos jingoes dicen que los discursos del emperador no dicen ms que lo menos
posible.
En general, falta entusiasmo en los comentarios de los peridicos. Se ve
que por ahora Inglaterra y Alemania no han llegado ms que a tolerarse. Pero,
198

p o r otra parte, esto ya es mucho

ambos pases hace u n ao.

cuando se compara con las relaciones

de

E n una palabra, los discursos del emperador en Inglaterra n o dicen gran

cosa, pero tampoco cierran el camino a una futura inteligencia anglogermnica.
Lo nico que ha disgustado es lo del retintn.

12
SOBRE A M E R I C A

Se ha dicho en estas columnas que debiramos alegrarnos los espaoles de

que los Estados Unidos extiendan su influencia sobre las Repblicas americanas que hablan nuestro idioma, p o r q u e los espaoles somos simpticos a los
norteamericanos y no lo somos a los americanos que hablan nuestro idioma.
Es, en efecto, cierto que a partir de 1898 se advierte cierta viva simpata
por parte de los Estados Unidos respecto a Espaa. Hay muchos norteamericanos que leen nuestros clsicos, estudian nuestro idioma y nuestra historia, admiran a nuestros pintores, nuestros cueros de Crdoba, nuestras catedrales y
nuestras porcelanas del Retiro, y aprovechan todas las ocasiones para decirnos
que n o habran peleado con nosotros si h u b i e r a n conocido p r i m e r a m e n t e a filipinos y cubanos. Ello n o quita para que nuestro rgimen colonial fuera deplorable, pero existe algn rgimen colonial que no sea deplorable?
Los que p o n d e r a n el rgimen colonial ingls se olvidan de que Canad,
Australia, Nueva Zelanda y Sudfrica no son colonias, sino Estados, y de que
n i los indios n i los egipcios estn contentos con el rgimen que padecen. Nuestro rgimen colonial era m a l o , pero todos los regmenes coloniales son malos,
p o r q u e todava no ha existido u n solo pueblo que considerase el rgimen colonial como lo que debe considerarse : u n sistema de pedagoga para elevar
a la vida cultural a las razas atrasadas.
En cambio, hay muchos hispanoamericanos que hablan m a l de Espaa. En
estas columnas se ha justificado esa mala voluntad, diciendo que la historia
de Amrica es de tendencias antagnicas a la historia de Espaa. La Argentina,
por ejemplo, empieza a vivir vida independiente cuando se emancipa de Espaa.
Esa emancipacin, segn los argentinos, constituye su gloria. La Argentina empieza a prosperar cuando un argentino de sangre espaola, Sarmiento, el pedagogo a caballo, dice a sus compatriotas q u e , en lugar de segliir el ejemplo de
las revoluciones y los pronunciamientos espaoles, deben concentrar sus energas en realizar el triple ideal de riqueza, higiene y escuelas.
T o t a l . Si los norteamericanos nos admiran y los hispanoamericanos n o nos
quieren, p o r qu no hemos de simpatizar los espaoles con los p r i m e r o s en
vez de simpatizar con los segundos?
Pues por una razn m u y sencilla. P o r q u e los espaoles preferimos que nos
insulte Sarmiento a que nos adule Mr. Taft. Y aqu n o hay paradoja. Cuando

199

nos insulta Sarmiento no hace sino lo mismo exactamente que lo que lian hecho
los mejores espaoles, Costa, por ejemplo. Nos insulta porque nos quiere. Y
precisamente porque nos quiere no puede soportar el pensamiento de que sigamos siendo como somos : tan parlanchines, tan apticos, tan ineficaces. Sarmiento se revuelve en su pas contra los restos de las costumbres coloniales
como nos revolvemos los espaoles contra nuestra antigua dejadez. Sarmiento
es un reformador que, como todo reformador, se vuelve contra el pasado. Lo
mismo que Sarmiento hacemos todos los reformadores espaoles. Nos volvemos
contra el pasado, contra el mismo pasado, igual para Sarmiento que para nosotros, porque en Felipe II y en el Duque de Alba nos encontramos todos juntos, espaoles e hispanoamericanos, 5' no queremos encontrarnos.
Todo lo que han escrito los hispanoamericanos contra el rgimen colonial
lo hemos repetido los espaoles respecto de nuestro antiguo rgimen. Hasta
cuando los hispanoamericanos cometieron la tontera de arremeter contra su
sangre, incurrimos nosotros en la misma tontera. Unos y otros nos arrepentimos de semejante labor en cuanto nos hemos enterado de que no es la raza,
ni el clima, ni el ideario, sino el hecho sencillsimo de no habernos puesto
a estudiar en seriode no habernos enterado de que necesitbamos estudiar en
en seriolo que ha hecho que no seamos un pueblo de primer orden.
En cuanto hemos hecho este descubrimiento unos cuantos espaoles y otros
cuantos hispanoamericanos, las antiguas rencillas han desaparecido. Son peleas
de aldea que carecen, en absoluto, de importancia. Reimos unos y otrosahora
lo vemos claroporque no exista un ideal positivo que nos uniera. Hoy empieza a apuntarse un ideal. Tenemos que conquistar la democracia para los pueblos de lengua espaola. La democracia no se conquista sin que hagamos vivir
previamente las sustancias de la vida cultural. Y los que nos hemos metido en
la tarea de conquistar esas sustancias culturales no podemos entusiasmarnos
mucho ni con Fernando VII ni con Simn Bolvar.
Los halagos norteamericanos no nos sirven para nada en esta obra. No son
halagos ni narcticos lo que necesitamos, sino estimulantes para el estudio
y para la accin. Ya sabemos que somos el pas de Cervantes y Velzquez.
Gracias a Cervantes y Velzquez somos un pueblo de segundo orden. Si furamos
el pas de Platn, de Galileo, de Descartes, de Newton o de Kant, seramos
un pas de primer orden. Aun siendo un pas de segundo orden, somos superiores a los Estados Unidos, que son un pas de tercer orden, y seran de
cuarto si no fuera por los hombres que produjeron con motivo de su magnfica
guerra para la abolicin de la esclavitud.
En 1898 estbamos tan bajos que pudieron vencernos fcilmente. Frecuentemente ocurre en la historia que un pueblo superior es vencido por otro ms
bajo. Es que la superioridad y la inferioridad de un pueblo no pueden medirse
en veinte aos, sino en el curso de diez siglos.
Pero los tiempos cambian. Hoy, por ejemplo, no se ve en los Estados Unidos
el germen de nada grande. La raza est cansada antes de empezar a vivir. A
fuerza de trabajar en cosas materiales se ha olvidado de las espirituales. Ha
hecho dinero, pero no sabe en qu gastarlo.. Ha perdido el sentido de la eternidad. Las mujeres de raza anglosajona se niegan a tener hijos. No se descubre
en Norteamrica ningn sntoma de Renacimiento. No nos enva ningn gran
pensador, ningn gran artista. Con Sargen y William James no se levanta un
pueblo.

200

En Espaa hay indicios de Renacimiento. Son todava indicios muy vagos.

Ni siquiera nuestros europeizantes estn realmente europeizados, Pero empieza
a agitarse el espritu. El m u n d o siente hoy la necesidad del advenimiento de
otro pueblo fresco a la vida de la cultura. Europa padece hoy de agotamiento.
No quiero enunciar la esperanza de que sea Espaa quien arranque de los brazos cansados de E u r o p a la vieja antorcha del espritu. Todava no hay brazos
en Espaa capaces de esa obra. P e r o ya hay ojos que m i r a n esa antorcha, que
saben dnde est.
No es imposible, despus de t o d o , que resulte espaol el P r o m e t e o del
siglo xx. Este p r o b l e m a prometeico es el problema de Espaa y Amrica. Los
espaoles no podemos ya conformarnos con cultura de poco peso, como la de
Londres o P a r s . Tenemos que buscar el fuego sagrado en el centro del m u n d o .
Si ese fuego llega a arder en Espaa, los hispanoamericanos cruzarn el maipara encender sus teas en la vieja metrpoli. Y si no llega a arder, tampoco
tenemos para qu alegrarnos de que extiendan su influencia sobre Hispanoamrica los Estados U n i d o s , p o r q u e q u valor cxiltural slido representan actualmente los Estados Unidos?

13
E L ALMA D E U N E J E R C I T O
El culto

del

valor

Os h e hablado de la alegra fsica del nuevo ejrcito britnico. Tres ancdotas nos van a revelar sus cualidades espirituales, que son tres, a saber : el
culto del valor, el eulto de la temeridad y el misticismo de sus h o m b r e s superiores. Estas ancdotas las recojo de entre centenares, p o r q u e me parecen
representativas. No Jas adorno n i comento. Constituyen simplemente una informacin, n i ms n i menos que los despachos oficiales, pero una informacin
que usualmente se escapa a las agencias telegrficas, aunque todo militar sabe
muy b i e n que el conocimiento de la m o r a l de u n ejrcito es tan necesario para
apreciar el estado de una campaa como el de su posicin, sus recursos y sus
contingentes.
Habla u n capitn que particip en Ja toma de la fortaleza subterrnea de
Bazentn el Chico. E l h o m b r e haba sido herido en una pierna y p e r d i d o el
contacto con su regimiento. Junto a l se hallaban su ordenanza, m i echador
de b o m b a s y otros dos o tres heridos, a los que vend el capitn lo m e j o r
que p u d o . A poca distancia se poda ver u n grupo de doce a catorce alemanes
que manejaban una ametralladora y se cubran en la bodega de lo que haba
sido u n a casa de campo, p e r o q u e estaba ya enteramente demolida. Con u n
par de bombas de m a n o se logr inutilizar la ametralladora enemiga, matar
a u n prusiano y h e r i r a otros dos o tres, aunque en el interregno se les haban
unido otros cuatro o cinco, que trataban de ponerse a cubierto. El capitn

201

se imagin que le sera posible obligarles a rendirse, y grit a sus soldados :

Arriba, muchachos, ya los tenemos, y a los alemanes: Arriba las manos!
Los alemanes soltaron los fusiles como si les quemaran, y alzaron las manos
todos ellos, menos un sargento, que dispar contra el capitn, sin darle, porque
ste se agazap. El sargento empez a jurar a sus soldados, y la disciplina hizo
a los alemanes recoger sus fusiles. Cuando el capitn ingls volvi a asomar
la cabeza, los soldados alemanes arrojaron de nuevo las armas, y el sargento,
furioso, se las hizo recoger por segunda vez. La escena se repiti cuatro o
cinco veces, como si los alemanes fueran marionetas que slo se movieran de
ajeno impulso.
El capitn tuvo la tentacin de disparar su revlver contra el sargento, pero
no se decidi a hacerlo. Era un valiente. El nico hombre de su grupo.
Prefiri saltar a la bodega y sujetar al sargento echndole un brazo en torno
al cuello y alzndole la barbilla con la otra mano, mientras que uno de sus
hombres le quitaba el fusil. As fueron hechos prisioneros tres heridos y
catorce sanos. El capitn se hizo inmediatamente amigo del sargento cautivo
y el sargento de su captor, al punto que le vend inmediatamente la herida de
la pierna con la pericia de un enfermero e hizo que sus soldados lo llevaran
a espaldas al hospital de sangre ingls.
El culto del valor consiste en estimar el valor del adversario tanto, por lo
menos, como el triunfo.
El culto de la tenacidad
Se celebra en un cuartel un concierto en honor de un batalln que va a
ir al frente. Un cabo canta una balada sentimental, un soldado baila al taconeo
ingls, un cocinero hace de payaso. Los soldados fuman sus tagarninas y beben
su whisky, procurando verter en los vasos la menor cantidad posible de soda.
Ya saben ustedes lo que son estas cosas azorantes. Al comandante se le oye
decir : Casi me alegro de que mi mujer estuviese enferma. Es una de esas
fiestas en que un espritu algo exigente empieza a ruborizarse con el rubor
que debiera sentir el infeliz que trata de divertir a sus compaeros. Los oficiales
hacen grandes esfuerzos para rer las gracias de los soldados.
A mitad de la fiesta se levanta el sargento mayor e impone silencio. Es un
viejo soldado con el pelo blanco. Lleva en el pecho cuatro medallas: una
por su largo servicio, otra la de la Real Sociedad Humanitaria. Habla con voz
tonante :
Sargentos y soldados : Todos estamos de acuerdo en que tenemos mucho
gusto en ver con nosotros al coronel Johnson y a los oficales. Es el concierto
de despedida. Dentro de pocos das estaremos en acierto sitio, y nos da
placer ver entre nosotros a los hombres que van a guiarnos cuando estemos en
cierto sitio. Llenad los vasos y bebamos a la salud del coronel Johnson y de
todos nuestros oficiales.
Se bebe, se canta, se grita, se aplaude. Hurra! Hurra! Hurra! Hip, hip,
hurra! Se redobla el aplauso cuando se ve levantar al coronel, y se hace silencio cuando el coronel tiende la mano.
Muchachosdice con voz tranquila, pero que llena la vasta habitacin,
como la palabra pujante del sargento : como ha dicho el sargento mayor,
dentro de pocos das estaremos en cierto sitio. Habr concluido el barullo

202

de nuestra vida de instruccin y maniobras. Os hallaris ante la cosa real. Y

aunque no quiero aguaros la fiesta, tengo que deciros dos o tres palabras algo
serias, que tal vez os puedan ayudar si llega la ocasin. Esta guerra no es una
b r o m a . Es ,1a tragedia ms espantosa y llena de horrores que el m u n d o ha
padecido n u n c a . Lo s p o r q u e la he visto. Vais a tener que aguantar toda
clase de fatigas y de a b u r r i m i e n t o . Habr veces en que darais todo lo que
tenis por saber que hay u n cine detrs de la esquina. No m e creeris ahora,
pero recordad mis palabras y aguantad.
Habr veces en que se os h u n d i r el pecho y os cantar el corazn como
una fuente. A vuestro lado h a b r h o m b r e s que mirarn al cielo con ojos que
no ven ; el sargento y el oficial que os h a b r n guiado se estarn m u r i e n d o
en u n recodo, P e r o os quedar el fusil y quiz haya a mano una ametralladora
ociosa. Acordaos entonces de mis palabras y aguantad.
Aguantad, muchachos, como han aguantado los que se fueron antes. Aguantad por el regimiento. Recordad que su gloria depende de vosotros, de cada
uno de vosotros. As como cada uno de vosotros p u e d e acabar con ella, tambin
cada uno puede conservarla. Cada uno cuenta, cada uno de nosotros ha de jugar
el juego. Y n o por miedo al castigo, sino p o r q u e es el j u e g o . P o r el regim i e n t o ! Muchachos, bebamos por el r e g i m i e n t o ! El regimiento es lo que
importa!
Una mujer r o m p e en sollozos. P o r el r e g i m i e n t o ! Mas para ella n o hay
otro regimiento q u e el marido suyo. Callen las mujeres en las a s a m b l e a s ! ,
haba dicho San P a b l o . Una pa,labra queda en el aire : Aguantad.

El misticismo

de los

mejores

La carta que voy a traducir fu escrita a sus padres el 30 de j u n i o , la vspera

de la batalla del ro Somme, p o r uno de los jvenes oficiales voluntarios que
m u r i e r o n al da siguiente. Dice as :
Os escribo esta carta un poco antes de entrar en accin; ello ser m a a n a ,
a eso del alba.
Voy a tomar parte en el mayor combate que se librar en Francia, en u n o
de los que ms han de contribuir a apresurar el fin de la guerra.
Nunca me he sentido ms confiado n i ms alegre, y por nada del m u n d o
dejara de estar en el ataque.
Los h o m b r e s se sienten llenos de nimo ; cada oficial y cada soldado se
llalla ms alegre y ms feliz que n u n c a .
Acabo de jugar una partida de ftbol en que el arbitro lleva ltigo y revlver.
Os escribo p o r si acaso soy uno de los precios y hallo la m u e r t e . No lo
e s p e r o : pero cosas semejantes han ocurrido y son siempre posibles.
No se puede t e m e r la muerte cuando se ha cesado de ser un individuo para
convertirse en m i e m b r o de un regimiento o de un ejrcito. Morir no es nada
para m . Sois vosotros los que sufriris y pagaris el precio.
He estado m i r a n d o las estrellas y considerando la inmensa distancia a que
se encuentran. Qu pequea es la prdida de los cuarenta anos de vida que
podan q u e d a r m e comparada con ellas! No vale n i aun la pena de h a b l a r de
tal cosa.
Bueno, adis, viejecitos. Procurad n o pensar en ello, y no os olvidis de
que es seguro que muy pronto volveremos a encontrarnos.

203

Esta carta ir al correo si... Muchos, muchos besos de vuestro hijo amante.
A l leer estas palabras : He estado m i r a n d o las estrellas, h e podido percibir
en ellas el alma de u n estoico : nobleza y resignacin. Alabemos debidamente
para siempre la ley universal, como cant Cleanthes. U n estoico es el t e r r e n o
de d o n d e brota el b u e n cristiano. P e r o an le falta la semilla de la esperanza,
m a d r e de la fe. El mstico, el cristiano, n o se nos revela hasta la frase pronto
volveremos a encontrarnos. Y la cosa profunda se insina, sin persistencia
necesaria, como si hablase un viento suave.
Cuando m i amigo d o n P o Baroja estuvo en L o n d r e s , hace ya diez u once
aos, lo q u e ms le asombr fu el aran n m e r o de espritus msticos que encontr en Inglaterra. La observacin del seor Baroja era justa ; pero de ella
infera una conclusin descabellada. E l seor Baroja crea entonces que u n
espritu religioso era incapaz de pelear tan intensamente como tm irreligioso.
Supona que una Inglaterra mstica no sabra batirse como aquella otra Inglaterra de Dickens, toda roatsbeef, y r o n , y bceps. Los alemanes, sos s que
a p r i e t a n ! , exclamaba mi amigo, lleno de conmiseracin hacia Inglaterra. E l
seor Baroja se olvidaba d e que el roastbeef, el cristianismo y la milicia n o son
incompatibles. Santo Toms de A q u i n o era gordsimo, y apenas empezaron a
surgir los cristianos, la Historia los encuentra en las legiones romanas.
La carta de m u e r t o lleva debajo de la firma una cita latina :
Qui procul hinc
ante diem
periit,
sed miles, sed pro

patria.

E l genio l a p i d a r i o d e l latn es intransmisible a u n idioma m o d e r n o ; p e r o

tambin estas palabras retumban con dignidad en castellano :
El que lejos de agu
muri antes de su da,
pero soldado, pero por la

patria.

L o n d r e s , 26 de j u l i o de 1916.

14
E L H O M B R E DEL R E N A C I M I E N T O

Ya se ha dicho que las ideas centrales d e la Edad Media consistan en m i r a r

al m u n d o como n n valle de lgrimas y al h o m b r e como a Yo, pecador. D e
ah q u e la Edad Media haya sido acusada d e entenebrecer el m u n d o y de menospreciar al h o m b r e , como si sus juicios de ambos no fueran reconocimientos
de dos hechos, sino expresiones de una voluntad maligna e i n h u m a n a . Pero que
el m u n d o es u n valle de lgrimas, y que el h o m b r e es Yo, pecador, n o son

204

juicios peculiares de determinada edad histrica. H o m b r e s de todos los tiempos han tenido que pensarlos, a consecuencia de lo que realmente distingue
al h o m b r e de todos los seres de la tierra : el ideal de perfeccin q u e agita su
alma. Cuando este ideal de perfeccin se aplica a la regin de los sentidos,
el inundo tiene que aparecrsenos como un valle de lgrimas : cuando se aplica
al plano d e la m o r a l i d a d , el h o m b r e se nos presenta como Yo, pecador. El
deseo tiene muy poco que ver con estos juicios. Son juicios de madurez, de
desengao, de experiencia. Son hechos. Quiz llegue u n da en que Dios tenga
a bien privar al hombrepara drselo a otros animales, tal vez a las ranas
de este privilegio, a la vez su gloria y su m a r t i r i o , de ser el nico ser viviente
y material que p u e d e concebir la perfeccin ; pero en tanto que la conciba
se ver obligado a decir, cuando m i r e hacia fuera con ojos imparciales : Este
m u n d o es u n valle de lgrimas, y cuando mire hacia dentro : Yo, pecador.
Lo caracterstico de la Edad Media no es reconocimiento de estos dos
hechos eternos e inevitables, sino el modo imaginativo como reaccionaba contra
ellos. Los hombres q u e vivieron en Europa entre los siglos vin y x n p u e d e n
ser comparados a esos nios solitarios que inventan con la imaginacin u n camarada de juegos, y conversan largamente con l, y se figuran escuchar sus
rplicas, y viven t a n arrebujados en su sueo que apenas se dan cuenta n i
de su soledad n i del m u n d o que les rodea. Todas estas cosas de la realidad,
q u e ahora nos encarcelan con sus paredes espesas y crueles, n o eran entonces
ms que u n velo sutil, que la imaginacin rasgaba fcilmente para contemplar
los coros de serafines y q u e r u b i n e s en torno d e l Altsimo. E l aire estaba
saturado de ngeles benvolos y de memorias d e santos. Los h o m b r e s podan
hablar a diario con sus ngeles guardianes. Es verdad que tambin p u l u l a b a n
p o r la atmsfera las legiones malvolas. Los dioses del paganismo, J p i t e r ,
Minerva, Venus, Marte, P l u t n , M e r c u r i o , Diana, Baco, y sus daimones,
haban
sido transformados en diablos y diablesas que jams cesaban de tentar a los
mortales al pecado, pero el signo de la Cruz, unas pocas gotas de agua bendita o el n o m b r e de Mara se bastaban para poner en fuga al enemigo. A
despecho de esta exaltacin mstica, era desconocido el terrorismo. A u n q u e
eran duros los tormentos del infierno, los buenos cristianos se crean libres
de ellos. El Cristo que adoraban era el dulce Buen Pastor, que adorna las
capillas de las catacumbas. La imagen melanclica y terrible de Cristo no
se hace popular hasta mediados del siglo XII. No haba persecuciones religiosas.
La Inquisicin no fu establecida hasta el siglo x m . No se crea en brujas.
La idea de una bruja no lleg a concretarse sino en el curso del siglo x n .
Es u n e r r o r atribuir a la Edad Media cristiana las supersticiones terrorficas
de la Cabala, invencin de los judos heterodoxos ; de la alquimia, invencin
rabe, y de la astrologia, que culmin a mediados del siglo XV, ya en el Cnit
del R e n a c i m i e n t o . La vida en la Edad Media no fu tanto una pesadilla como
un sueo, u n sueo amoroso de cielo.
Vino el despertar en el siglo x l i . Se ha dicho que la causa de este despertar
fu el n a t u r a l desarrollo del espritu h u m a n o . Pero yo no creo en el desarrollo
natural del espritu h u m a n o , y n o creer en semejante cosa hasta que se me
demuestre que las artes y las letras se transmiten en el claustro m a t e r n o .
En tanto que no se me pruebe que la herencia se extiende al reino del espritu,
persistir en atribuir los cambio? en la mentalidad humana prineipalmnte a

205

sucesos histricos y a causas externas. El despertar de Europa en el siglo xn

se debi probablemente a una causa anloga a la que deber producir en estos
aos el de las masas populares del mundo. Esa causa fu la guerra. Mientras
la atmsfera de Europa se llenaba de ngeles, santos y demonios, y los escolsticos elaboraban complicadas teologas, y ios pueblos construan sistemas de
gobierno en que los poderes del Emperador y del Papa, de la aristocracia y
de la jerarqua eclesistica, de los gremios de las ciudades y los seores de
la tierra y las Ordenes religiosas se equilibraban delicadamente unos contra
oros, el Imperio rabe se estableca en Asia, en Africa y en Espaa, un Imperio militar desptico y unitario, con un Dios solitario en los cielos y la
cimitarra de Mahoma en la tierra. El avance de los mahometanos determin
las guerras de Espaa, Sicilia y las Cruzadas. En aquellas guerras turo que
enfrentarse Europa con un mundo distinto. A las guerras sucedan treguas
que permitan el cambio pacfico de ideas y productos. Por Palermo y Toledo
fu filtrndose en Europa el conocimiento de la ciencia y filosofa de los rabes.
Por Venecia y su trfico de especies y de esclavos fueron descubiertas las rutas
martimas de Oriente. Los soldados de la cuarta Cruzada hicieron interesarse
a los escolsticos de Pars en el idioma y la literatura de Grecia.
Confrontada con la voluntad imperiosa de los pueblos semticos, la mentalidad de Europa despert de su sueo. A este despertar se llama el Renacimiento. En este despertar descubre el hombre la imprenta, la plvora y las
rutas de las indias de Oriente y Occidente. AI mismo tiempo desentierra los
manuscritos de la antigedad y publica las obras de Platn, Aristteles, Virgilio,
Sneca y una veintena de otros autores, que despliegan perspectivas desconocidas hasta entonces. Trata de armonizar las ideas de los antiguos con las suyas
propias, y en esta tentativa construye las bases de la civilizacin moderna.
Los frutos del Renacimiento pueden ser enumerados con los ttulos de los
capitulas de la clsica obra de Burckhardt : Desarrollo del Individuo, Restauracin de la Antigedad, Descubrimiento del Mundo y del Hombre, Estos
frutos son, indudablemente, buenos. Todo pensamiento verdadero, como todo
descubrimiento geogrfico, acrece el nmero de las cosas buenas, del mismo
modo que una buena accin. Y puesto que el Renacimiento fu un gran perodo
de arte, de pensamiento y de actividad econmica, dicho queda con ello que
fu tambin una poca que acrecent considerablemente el nmero de las
cosas buenas.
Pero est en la naturaleza del hombre la tendencia a engaarse con el ms
peligroso de los engaos. Cuando un hombre hace una cosa buena y se da
cuenta clara de que la cosa es buena, si se olvida por un momento que l,
el autor de la cosa buena, no cesa por ello de ser un pecador, caer fcilmente en la tentacin e creerse bueno. Mi obra es buena, luego yo soy
bueno. Tal es el sofisma del orgullo, el ms grave de cuantos motivos de
pecado afligen al gnero humano. Porque las causas del pecado son dos, y
slo d o s : la concupiscencia y el orgullo. La concupiscenciaapetito inmoderadoprocede del lado animal de nuestra naturaleza. EL orgullo, en cambio,
de nuestro lado racional. Viene de arriba, no de abajo. Empieza en una teora,
en un razonamiento : Mi obra es buena, luego yo soy bueno. Cuando la
primera de estas dos clusulas es falsa, cuando la obra no es buena, el orgullo
es relativamente inofensivo, porque es pura vanidad. Pero cuando la obra

206

es realmente hueiia, la palanca del orgullo encuentra en la bondad de la obra

el punto de apoyo que necesita para mover el mundo en direccin del mal.
Porque la sentencia lo soy bueno significa T eres malo, y entraa el
corolario Luego yo debo mandar, y t obedecerme, colorario que no aceptar el otro, porque tampoco se cree malo, sino bueno. Pero la teora del
orgullo es falsa. Conocemos las vidas de algunos de los hombres que realizaron las mejores acciones que registra la Historia. Esas vidas nos muestran
que los hombres no eran buenos, aunque sus obras lo fueran. Si conocis a
artistas e intelectuales, ya sabris que no son buenos. Los genios no son mejores.
Y los santos, que, sobreponindose a su naturaleza, vivieron, en conjunto,
vidas santas, no fueron ms que pecadores. Lo que hace santo al santo es que
no pierde casi nunca la conciencia de ser un pecador. Y el pecado del diablo
es el orgullo. El diablo es diablo porque se cree bueno.
Este fu el pecado de ios hombres del Renacimiento. Cuando el Maniuano
hablaba en el siglo xv de los siete monstruos, describa a los humanistas en
el captulo Suprbia. Los humanistas fueron los descubridores y los dispensadores de la fama. Como poetas e historiadores, juzgaban de la gloria de ios
dems. Gozaban una reputacin extendida por toda Italia. La ceremonia de la
coronacin de los poetas era el smbolo a que tenda lo gran disio delPecellenza. Y este deseo de gloria lleg a ser tan intenso en toda Italia, que fu
posible que un hombre se llevase, sin ser castigado, las lmparas del altar
del crucifijo y las colocara en la tumba de una celebridad, diciendo : Tmalas;
las mereces ms que el otro (el Crucificado). Hacia fines del siglo xvi el
pueblo italiano estaba tan asqueado de la vanidad, el egotismo y la autoidolatra de los humanistas como de sus costumbres inmorales. Mas para entonces la idea humanista se haba ya extendido en toda Europa. La idea humanista significaba en aquel tiempo el estudio de los clsicos antiguos, con
objeto de hallar en la historia humana, como opuesta a la historia sagrada,
ios modelos en que inspirar la educacin de las generaciones venideras.
Posteriormente, los humanistas fueron combatidos a causa de su preferencia
exclusiva por el estudio del latn y del griego. En oposicin a los humanistas, los filntropos de los siglos xvn y xix mantuvieron el estudio de
las ciencias naturales. Pero en el fondo, humanistas y filntropos participaban
de las mismas ideas : que nada humano debiera serles extrao, que todas las
religiones y creencias haban contribuido al progreso del hombre y que el
hombre es el centro espiritual del mundo. Al mismo tiempo que Coprnico
haba descubierto que la tierra no era el centro del Universo, los humanistas
trasladaron al hombre los ejes todos de la vida moral. Todas las cosas son
para los hombres, pero los hombres son unos para otros. El hombre es
un fin, sola decir Goethe. Respeta la humanidad en tu persona y en la
de los dems, no como un medio, sino como un fin, era la frmula de Kant.
Esta formulacin de la tica es obviamente falsa. Una accin no es buena
meramente porque sea altruista o humana, ni mala porque sea egosta o inhumana. El otro, el prjimo, es tan pecador como yo. No hay la menor
razn para que yo me sacrifique en beneficio de un amigo que me pide dinero si s que se va a jugar el dinero en Montecarlo. Un hombre soloJess
en la Cruz o Scrates bebindose la cicutapuede tener razn contra todo
el mundo. Y como la tica humanista es falsa, sus consecuencias tienen que

207

ser malas. Y fueron malas. Por ella perdieron los hombres la conciencia de
vivir en pecado. Y con la conciencia de vivir en pecado desapareci el freno
espiritual que contena sus malos impulsos. El hombre del Renacimiento ha
perdido el freno espiritual porque no se siente pecador. Es el hombre de
Shakespearetelo, Macbeth, Falstaff, Romeo, Hamlet. Nada le detiene. Es
una ley para s mismo, para usar la feliz frase de San Pablo. Precisamente
porque no cree ms que en s mismo est a punto de cesar de ser hombre;
no es sino un esclavo de sus propias pasiones.
Este orgullo del hombre, origen de su ruina, se agrava cuando Descartes
proclama que las ciencias consisten en el conocimiento de la mente, que todo
surge en la razn, y que la duda metdica sobre las cosas solamente desaparece con la frmula : Cogito, ergo sum (pienso, luego existo). La duda
cartesiana es, ciertamente, el comienzo de la sabidura. No s lo que s,
no estoy seguro de lo que s ; pero estoy seguro de que pienso. Hasta este
punto Descartes tiene razn, pero pensar es pensar algo. Este algo es algo
distinto del pensamiento mismo. Pensar es, por tanto, estar seguro de algo
objetivo, en lo que estamos pensando, que nos est indicado por el pensamiento. La incertidumbre nuestra atae tan slo al algo particular en que
estamos pensando. Pero el algo general, la objetividad, el mundo exterior,
se nos es dado tan inmediatamente como el pensamiento mismo. Este algo
general, constituido por las cosas, es lo que podra garantizarnos ulteriormente
la certidumbre del algo particular contenido en cada pensamiento, y sin aquel
algo general el pensamiento sera un sueo. La verdad no ha de buscarse
ni en el pensamiento ni en las cosas, sino en sus relaciones. Un pensamiento
es verdadero cuando es vlido para las cosas. El centro de la verdad no est
en el hombre, sino en las proposiciones vlidas, y las proposiciones vlidas,
en un mundo intermedio entre los hombres y las cosas. Pero Descartes subjetivo la verdad. Despus de Descartes, los hombres pudieron decirse, orgullosos : Mi pensamiento es la medida de las cosas.
Y cuando el hombre ces de tener otro freno que s mismo, lo que surgi
no fu la unin de todos los hombresporque los hombres no se pueden unir
inmediatamente unos con otros ; se unen las cosas, en valores comunes, sino
la lucha del hombre contra el hombre, y tal lucha como de cada hombre contra
cada hombre. Cuando Hobbes describe La Condicin Natural del Gnero
Humano en cuanto concierne a la Felicidad y su Miseria, tiene en cuenta,
como no poda menos, al hombre de su propio siglo xvn. Y con este hombre
ante los ojos, escribe : De este modo encontraremos en la naturaleza del
hombre tres causas principales de disputa. Primera, la competencia; segunda,
la desconfianza; tercera, la gloria. La primera hace que los hombres se invadan por la ganancia; la segunda, por la seguridad, y la tercera, por la reputacin... A esta guerra de cada hombre contra cada hombre se sigue tambin
una consecuencia. Aqu no hay lugar para las nociones de derecho y agravio,
de justicia e injusticia. Donde no hay un poder comn, no hay ley; donde no
hay ley, no hay injusticia. La fuerza y el fraude son en la guerra las dos virtudes cardinales.
Palabras terribles. Nos pintan al hombre como a una bestia de presa suelta
por el mundo. Hay que enjaularla. De esta necesidad prctica surge en el
espritu de Hobbes, y en la historia de Europa, el Estado moderno con sus

208

S-e
B

^2

*
s

.5
e i-.

P*C

*N

(3

C/J

ts

vi

^,~
0S

>-< *
3

O "a

o.a

M1-4
tu
^-e

t i *

^S

"
S o

o e

i-a

fi

^O

e bo

0*

23

3 Q)
& S2
W)

Q3 -.
** c q

^ w

S
- s

tero;
inte

to

k.

e
e
M
-o

-a

"t

-./f

/ht.

}%<*., oc^*Jha

{ ,4*<*4~

&^4J>4-

A&

poderes centralizados : el Estado como necesidad. Pero los alemanes han dado
u n paso ms : han convertido la necesidad en bien ; han inventado el Estado
como el Bien. Y sta es la hereja alemana.

15
EL P R I N C I P I O

FUNCIONAL

Hay, en resumen, cuatro razones que nos dan. motivo para esperar que los
hombres del maana se decidirn a fundar sus sociedades y sus leyes en el
principio de funcin.
La primera consiste en la necesidad de encontrar u n principio superior
que pueda servir de remedio contra los excesos de la autoridad. En cierto
sentido, nos hallamos confrontados con u n problema insoluble. La vieja cuestin d e l derecho p o l t i c o : Quis custodiat ipsos custodes?
( Q u i n guarda a
los guardias?), no ha sido contestada, ni ser nunca contestada, satisfactoriam e n t e . No hay otra guardia para los guardias q u e el sentido m o r a l de los
h o m b r e s , y cuando se relaja este sentido, tambin la guardia se relaja. El
principio funcional no pretende ser ms que u n a gua para la orientacin
del sentido m o r a l . Los pensadores ingleses del siglo xix creyeron h a b e r hallado una orientacin til para guardar a los guardias en el principio liberal.
Pero el principio liberal n o es realmente u n principio, p o r q u e no obliga al
individuo a ninguna clase de solidaridad, y, por defecto, conduce a la incoherencia a las sociedades en donde prevalece. Sanciona todos los deseos, legtimos e ilegtimos, y todas las opiniones, fundadas e infundadas. Adems,
la experiencia demuestra que no resiste al choque de una crisis grave. Ninguna guerra p u e d e pelearse al amparo de los principios liberales. E n tiempo
d e crisis, las sociedades se ven obligadas a elegir entre el principio liberal y
su conservacin, y optan p o r conservarse. Al preferir conservarse, la sociedad
se abandona al principio autoritario. Esta es la historia de todas las sociedades
m o d e r n a s . P e r o al abandonarse al principio autoritario, la autoridad se entrega a la ambicin de u n m o n s t r u o , que la estrangular algn da en el
sueo del dominio universal. P o r q u e el principio autoritario no logra redimirse
de la revulsin interna que produce sino con la promesa de conquistas externas.
El segundo argumento en favor del principio funcional ha de encontrarse
en su carcter de justicia. El sentido m o r a l nos dice que no tenemos derecho
sino a aquellas cosas que hemos pagado de algn m o d o , y que el concepto
mismo d e derecho no debe surgir sino de los servicios que hemos desemDeado o estamos desempeando. En los tiempos modernos, en que se ha tratado de derivar la nocin d e l derecho del concepto de la personalidad, y n o
de los servicios desempeados, se habla de los derechos del h o m b r e y de los
derechos de la m u j e r ; y, sobre todo, de los derecho? del n i o , como ejemplo

209
4

decisivo de derechos que no se fundan en servicios. Pero esta idea es falsa

El nio carece de derechos. Son sus padres, y la sociedad en general, quienes
se hallan en el deber de criarlo y educarlo para hombre honrado. Y ello se
aplica igualmente a los derechos del individuo, de la autoridad y del Estado.
De aqu la superioridad del principio funcional sobre el liberal y el autoritario.
El tercer argumento, de carcter histrico, ha de encontrarse en el progreso
del sindicalismo. Por sindicalismo se entiende el movimiento que hace a los
hombres agruparse en torno a la funcin que desempean ; y no tan slo a
los obreros, sino tambin a ios abogados, a los mdicos, a los comerciantes
y a los banqueros. Contra la teora sindicalista se arguye que priva a los
hombres de sus derechos de hombre, para reconocer tan slo los que posee
como zapatero o como periodista; en sruna, como trabajador. Pero este argumento no tiene en cuenta que las funciones que desempea un hombre no
son nicamente las de su profesin. Un hombre puede ser al mismo tiempo
zapatero, y miliciano nacional, y padre de familia, y miembro de una sociedad
cooperativa, y vecino de un municipio, y ciudadano de un Estado ; y puede
hallarse asociado en diferentes asociaciones por cada uno de estos conceptos. En
cada una de estas asociaciones es un funcionario, y adquiere con su funcin
determinados derechos. El principio funcional comprende todas las posibles
actividades externas del hombre y sanciona cada una de ellas con los derechos
correspondientes a la funcin. Lo nico que niega es que el hombre adquiera
derechos por el solo hecho de ser hombre. Si el movimiento sindicalista
contina progresando en cada pueblo hasta comprender prcticamente a todos
los hombres, pronto llegar da en que el sentido comn de los hombres
comn significa en esta frase lo general y no especializadoexigir que los
sindicatos justifiquen sus pretensiones por la funcin que desempeen. No
podrn justificarlas de otro modo, porque los mineros de carbn, por ejemplo,
en qu han de fundar sus pretensiones sino en el carbn que produzcan?
Ese da aquellos hombres que no desempeen funciones que la sociedad juzgue
necesarias se encontrarn desprovistos de ttulos en que puedan basar sus
demandasy no tan slo sin ttulos, pero sin medios materiales de hacerlos
efectivos, porque el arma nica de los sindicatos consiste precisamente en su
posible negativa a desempear servicios sociales. En ese caso, la sociedad
ha de considerar despacio las demandas de los agricultores, de los ferroviarios
y de los mineros, etc., porque necesita vveres, ferrocarriles, carbn, y as
sucesivamente. Pero no necesita atender las reclamaciones de los ricos ociosos,
de los ladrones y de los mendigos, porque no necesita de sus productos.
Y hallaremos la razn cuarta en los horrores de la guerra. Sin una experiencia tan costosa y amarga como la de la guerra ltima, no creo que los
hombres llegaran a tomarse el trabajo, por lo menos en mucho tiempo, que
implica la organizacin de las sociedades humanas sobre la base del principio
funcional. Nada tan fcil como organizar una sociedad sobre el principio
liberal. Basta con dejar que los hombres se disputen, por todos los medios,
las posiciones de poder social, siempre que se les aseguren ciertos derechos
subjetivos por las leyes que castigan los atentados sobre la propiedad o la
vida. Tampoco es difcil fundar una sociedad sobre el principio autoritario.
Basta confiar a la autoridad el poder supremo sobre la vida, la hacienda y
el trabajo de los gobernados. En cambio, el principio funcional implica continuo ajuste y reajuste del poder a las funciones, y de las funciones a los

210

valores reconocidos como superiores o ms urgentes. Como todos los hombres

y sociedades humanas pueden creerse capaces de desempear las funciones ms
altas, y pedir para estas funciones la mayor cantidad posible de poder, no lia
de negarse que ei principio funcional entraa ma lucha constante, y que
slo la eterna vigilancia podr evitar que esta lucha se convierta en guerra.
Ms de una vez las dificultades inherentes a la aplicacin del principio funcional har que los hombres se descorazonen y sientan la tentacin de abandonarse a los principios liberales, y dejar que el individuo se apodere de la
posicin que ambiciona ; o de entregarse a los principios autoritarios, y permitir que un tirano restablezca el orden como pueda. Pero en esos momentos
de depresin, el recuerdo de la guerra obrar camo m tnico. Los hombres
se dirn que el principio liberal desencaden, en los siglos ltimos, la ambicin individual, y que, al ser corregido por el autoritario, renaci la locura
sangrienta de la monarqua universal, cansa permanente de las guerras mundiales. Y se cerciorarn de que vale la pena de tomarse el trabajo de enlazar
a los individuos, a las autoridades y a los pueblos en el principio funcional,
porque slo as ser posible evitar al mundo la repeticin de sus horrores.
Bilbao, junio-septiembre, 1919.

16
LOS HIJOS DE LA FANTASIA Y SU NATURALEZA

En el Olimpo de la imaginacin, Don Quijote, Don Juan y Celestina no slo

se destacan como las figuras ms firmes que ha engendrado la fantasa hispnica, sino que no las ha producido ms claras y famosas literatura alguna; porque en diciendo de un hombre que es un Quijote o un Don Juan, ya se sabe
lo que es, y cuando a una mujer se la llanta celestina no hay necesidad de
escribirlo con mayscula, porque no se trata meramente de un carcter, sino
de una profesin, a la que Platn llamaba poderosa para hacer a las ciudades
amigas y negociar matrimonios convenientes, y de la que Cervantes aseguraba,
para los que pongan su grano de sa! al entenderle, que es oficio de discretos
y necesarsimo en la repblica bien ordenada.
Si el oficio de celestina tiene su lugar determinado en las repblicas,
no ocurre lo mismo con la Celestina, ni con Don Juan, ni con Don Quijote,
ni con ninguna de las grandes sombras que la humana imaginacin ha producido. No sabemos exactamente para' lo que han nacido ni lo que hacen en
el mundo del espritu, ni siquiera si es necesario averiguarlo. Hay quien pensar que no hacen nada. Nacieron meramente para entretenimiento nuestro, y
si nos divirtieron un instante no hay que pedirles nada ms. Pero el caso
es que no se contentan con vivir con nosotros un par de horas, sino que nos
acompaan el resto de ia vida. Son para nosotros realidades ms profundas
que las de muchos seres de carne y hueso. Y aqu hay un misterio que con-

211

vendra esclarecer. Las prensas no cesan de publicar novelas, n i los teatros

de estrenar dramas y comedias. La imaginacin h u m a n a crea todos los aos
miles y mas miles de personajes. P o r los ojos de una d e esas suscriptoras d e
libreras circulantes, que diariamente leen una novela, pasan al cabo del ao
los gestos y los dichos de innumerables fantasmas literarios. Pero casi todos
ellos nacen m u e r t o s . Desfilan insustanciales p o r nuestra fantasa y desaparecen
dejando en nuestras almas menos huella que los sueos que forjamos despiertos
en nuestros ratos de ocio. Imposible recordar sus figuras. Imposible igualmente
olvidar las de Don Quijote, Don Juan y Celestina. Y es difcil de creer q u e la
razn de su perennidad sea meramente artstica, en el sentido m e r a m e n t e literario.
P o r de p r o n t o , , hay que hacer una distincin radical entre los hijos de la
imaginacin y las obras en que aparecen. Hay grandes obras de imaginacin
en que las figuras n o son grandes. Si a todos los genios fuese dable a c u a r
caracteres de primer orden, no sera posible la existencia de grandes literaturas
que n o han p r o d u c i d o n i n g u n o . En cambio, surge el inmortal tipo de D o n Juan
de u n drama como El Burlador de Sevilla, concebido y escrito d e prisa, y despus de que una docena de ingenios han querido i m p r i m i r su sello en la figura
d e l seductor i n t r p i d o , todava vaga el personaje en busca de u n autor que
lo cristalice definitivamente, como lo estn, desde su creacin, la Celestina
y Don Quijote.
Ya es curioso el hecho de que un mito literario de p r i m e r a magnitud pueda
surgir de una obra p u n t o menos que olvidada. Se p o d r alegar que la calidad
d e los hijos de la fantasa n o d e p e n d e de la literatura que los viste, sino de
la imaginacin q u e los engendra. Quiz exista una teora que nos diga q u e
lo que necesitan los hijos de la imaginacin para ser bellos es que sean meramente fantsticos, y que no se ensucien n i enturbien al contacto d e la realidad
o de las intenciones morales o polticas. El arte es juego y su intencin consiste
en no tener n i n g u n a . La imaginacin, la loca de la casa, es la funcin esencialmente juguetona del espritu. Lo nico que hay que pedirle es que no sea
n i pretenda ser real, n i edificadora, ni didctica. Lo cual est bien, a u n q u e
no s cmo p o d r leerse a Dostoyevski sin que se nos remuevan los ms angustiosos conflictos morales, n i uno de los mejores cuento de Maupassant, Bola
de Sebo o La casa Tellier, sin que se ponga en entredicho la moralidad
corriente de la vida francesa, n i hallo medio de suprimir en las comedias de
Aristfanes las alusiones a su actualidad, n i tampoco e n muchas de las obras
de Shakespeare, n i se cruza el Sund por Helsingor sin que los pasajeros nos
muestren con el dedo el castillo de H a m l e t .
Lo q u e hay de verdad en esta teora es lo que ya encerraba la vieja n o r m a
de la unidad en la obra del arte. En una situacin imaginada cabe todo, incluso
el m u n d o real y la moralidad, siempre que se halle contenido virtualmente
en la propia situacin imaginada, sin que la deforme la arbitrariedad d e l
autor. Lo que destruye la ilusin artstica es la mezcla arbitraria de lo soado
con lo vivido y lo deseado. Si el lector ha estado habitando una regin fantstica, n o se le podr cambiar de morada sin sacudirle penosamente. El hecho
de que el arte sea siempre heterogneo y de que el mxuido de lo soado se
componga tambin de las cosas vividas y de las deseadas o temidas, n o quita
para que subsista una diferencia entre las cosas soadas y las vistas, que conviene mantener en beneficio de la unidad de la obra. El m u n d o de la imaginacin

212

se rige por sus leyes, y no est bien forzar el curso de ia fantasa para imponerle conclusiones que no sean las suyas naturales. ltimamente lian aparecido
en Espaa, y el ejemplo aclarar la tesis, algunas almas de buena voluntad que
han credo utilizables los mtodos del novelista Wells para propagar sus propias
ideas religiosas y polticas. Son hombres de considerable talento y excelentes
intenciones. Lo que hace, sin embargo, que sus obras no p u e d a n compararse
con las de Wells es que cuando el escritor ingls se forja u n supuesto imagin a r i o , p o r ejemplo !a posibilidad de convertir los cerdos en h o m b r e s , d e
hacerse invisible, de que vengan los marcianos a la tierra o de que se pueda
explorar el porvenir, etc., lo desarrolla en su propio plano y lo sigue hasta
el fin, sean las consecuencias las que fueren, sin dejar que sus propias ideas
polticas o religiosas, a pesar de ser b i e n definidas, intervengan en el curso
de la obra, con lo que consigue su objeto de colocar al lector en el proceso
imaginado de su novela, en tanto que sus imitadores espaoles n o lo consiguen,
sencillamente p o r q u e su apresuramiento en mostrarnos sus ideas nos hace
pensar en los artculos del peridica que leen habitualmente, y este pensamiento
basta para i m p e d i r que nos e m b a r q u e m o s en sus libros o para mantenernos
con u n pe en el m u e l l e y otro a b o r d o , q u e n o es la ms cmoda de las posiciones.
Pero el hecho de que una obra de fantasa n o deba serlo de otro carcter
n o quita p a r a q u e observemos a los estticos del arte p u r o que la imaginacin
n o surge en el vaco, sino que funciona con arreglo a nuestros deseos y temores.
E l juego de la imaginacin n o es libre. Sus hijos no se engendran espontneos,
sino que nacen de elementos reales, al impulso de las cosas q u e queremos o
d e las que deseamos evitar, y se combinan con arreglo a las leyes d e la asociacin de ideas. T o d o lo que se ha escrito en estos aos respecto de los sueos
vale tambin para las cuentas de la lechera y para los entretenimientos de los
nios cuando juegan a suponer que son el rey, justicias o ladrones. P o r detrs
d e la cortina d o n d e aparecen las figuras de ia linterna mgica se disputan la
primaca la voluntad y la m e m o r i a . Este m u n d o de la imaginacin, a u n q u e
distinto del real, es hijo suyo y n o ha nacido sino para influir en la realidad,
como las otras creaciones del h o m b r e . Cuando nos figurbamos haber salido de
nuestra crcel cotidiana, nos encontramos ms metidos que n u n c a . Decidme con
lo que suea una persona y os dir quin es, p o r q u e nadie suea sino con
elementos de la realidad y sus combinaciones. No me atrevera a p r o p o n e r como
verdadera ninguna de las interpretaciones de los sueos que abundan en las
recientes especulaciones psicolgicas. Tampoco estoy seguro de que sea fundada mi opinin de que las fantasas se p r o d u c e n p o r una ley de compensaciones, segn la cual, los tristes, que lo ven todo negro, suean con realizar
lo que desean, mientras que los optimistas, que son los que hacen en la vida
lo que q u i e r e n , n o suean, al revs, sino con lo que n o quisieran q u e acontezca. P e r o que existe una lgica de la imaginacin, una relacin todava desconocida en p a r t e , pero inexorable, entre el m u n d o de los sueos y el de la
realidad y la voluntad, es cosa que ya no puede ponerse en duda y que destruye
la concepcin del arte como cosa separada e independiente de la vida ordinaria.
Del problema m o r a l no nos escapamos sino en la
a. la tensin artstica. Hay una forma de literatura
l l a m a r arte : la novela de folletn, la pelcula de
compuesta expresamente para distraer al pblico,

213

medida que nos sustraemos

a la q u e apenas se p u e d e
cinematgrafo, la comedia
pero sin poner en peligro

su buena digestin. El fantstico puede seguir los volatines de la imaginacin,

lo mismo cuando construye sus propios castillos en el aire que cuando sigue
los construidos por otro y suea que se halla en el lugar del hroe, sin necesidad de poner en ello toda la atencin, al modo que una portera sigue leyendo su novela cuando le preguntamos por el piso de un vecino. Quiz pueda
decirse de estos caprichos de la fantasa que su mundo es distinto de la realidad y la moral, aunque al seguirlos no hagamos sino divertirnos y descansar,
que son cosas reales y aun morales. Pero tan pronto como surge un artista
y proyecta la luz de su linterna sobre la penumbra de estas figuras de la fantasa, el lector o el espectador advierte que la comodidad con que segua el curso
de la aeein ha desaparecido. La lectura de una novela de Dostoyevski, lejos de
exigir esfuerzo, se convierte en obligatoria para todo hombre de algn espritu
que la haya comenzado. La pujanza del novelista nos obliga a seguirle, pero
ello no evita que nos fatigue como un largo viaje en diligencia. Y es que cada
una de las figuras y de las situaciones est cargada de problemas morales. Lo
mismo ocurre con la representacin de un drama de Ibsen. No gusta al filisteo,
no por falta de inters, sino por sobra. Y no digo con ello que el filisteo
no tenga su parte de razn. El individuo humano no es la Divina Providencia,
y no hay para qu abrumarle con problemas que no pueda resolver, pero la
serenidad que debe adoptar ante esta fatalidad de los conflictos insolubles es,
a su vez, una actitud moral y tambin un problema.
El hecho de que todas, digo todas, las grandes obras literarias, figuras
y situaciones, se nos presenten preadas de problemas morales no puede discutirse. Cmo, entonces, sustraerse a la conclusin de que son los conflictos
morales del hombre los que hacen destacarse ciertas situaciones de la fantasa,
sencillamente porque en ellas se encuentran expresados? Podr el artista no
darse cuenta de ello, y acaso sea preferible que no le distraiga la conciencia
moral de su cuidado artstico. Tampoco necesita el historiador hacerse cargo de
que est construyendo sus individuos histricos con arreglo a sus valores culturales, que sta es, y no otra, la causa de que agrupe sucesos en torno a una
unidad, a la que llama, por ejemplo, Renacimiento, en vez de estudiar, si se
le ocurre, el nmero ele faltas de ortografa que bay en los manuscritos medievales (y aun entonces construira su individuo histrico con arreglo a la gramtica, que es tambin un valor cultural). Basta el instinto para decirle que no
se ha de historiar sino lo que tiene importancia para el mundo de la cultura.
As tambin hay un instinto que mueve al artista a no escoger de entre las innumerables situaciones y figuras que le brinda la fantasa sino las que tienen
inters humano, que son las que ms ntimamente se relacionan con los problemas del hombre, es decir, con los problemas morales. El artista tiene perfecta
libertad para valorarlas con su simpata, como el historiador la tiene para ser
partidario o enemigo de la Revolucin Francesa, pero el tema histrico ha de
escogerse por su relacin con los valores culturales y la situacin o el personaje
literario por su conexin con los problemas morales. Ya s que al hacer esta
afirmacin me estoy aventurando por un camino nada simptico a numerosos
artistas modernos, que no ven en el arte sino precisamente la manera de escapar
al problema moral. Lo que digo es que su empeo es irrealizable. No podrn
aducir en favor un solo grande ejemplo. Oscar Wilde dir en sus Intenciones
que las esferas de la moral y del arte son distintas, pero nunca escribi una

214

lnea que no se refiriese a la moral. Es como un hombre que se hubiera pasado

la vida entera negando la existencia del infierno y sin preocuparse de otra cosa.
No le buscaramos la pata de cabra? Tambin se cita el nombre de Stendhal
como el de un novelista enteramente despreocupado de cuestiones morales, y
por un momento no tengo inconveniente en decir, digo en decir porque es
la verdad que no lo pienso, que estuvo como individuo colocado allende el
mal y el bien. Pero si abro uno cualquiera de sus libros, por ejemplo, El Rojo
y el Negro, me encuentro con que en las cuatro primeras pginas, al describir
la pequea villa de Verrires, en el Franco-Condado, nos hallamos en un ambiente de avaricia, porque las gentes no se cuidan sino de sus pequeos intereses pecuniarios; de sordidez, que se conoce en la prisa que se dan los propietarios en construirse altas tapias que se inspiren respeto mutuamente; de
vanidad, poique para aumentar sus propiedades son hasta capaces de pagarlas
ms de lo que valen, y de rutina, por el orgullo que ponen en no aceptar
ninguno de los planos de los constructores italianos que todas las primaveras
solan, hace un siglo, pasar por las gargantas del Jura para ir a Pars.
Y no es tan slo verdad de hecho que las obras artsticas de imaginacin
nos colocan ante nuestros propios problemas morales. Es que no sera posible
ni aun concebible otra cosa. No s si habr gentes amorales. Yo no he tropezado ms que con buenas, malas y medianas. Si una seora del gran mundo
pregunta a un caballero de buen ver si por casualidad cree en el deber, lo
probable es que le est incitando a una declaracin amorosa y que la pregunta
signifique si quiere ser su amant. No s cmo podra concebir la fantasa
humana una situacin o un personaje interesante que no constituya un problema
moral; pero si fuese posible la hazaa de colocarse ante un mundo fantstico,
en el que los personajes y las situaciones no se relacionasen para nada con la
moralidad, creo que se habra inventado o la ms aburrida o la ms fascinadora
de las novelas, y que de no ser la ms insoportable habra que devolver su
primitiva fuerza a un antiguo lugar comn de los peridicos, el de brillar
por su ausencia, porque cada uno de los momentos en que faltase la relacin
moral a los personajes y sus situaciones no servira sino para hacer ms punzante
el problema tico, en que nos emplaza la realidad cotidiana de personajes y
situaciones anlogas. As la consideracin de que los hombres no seamos tal
vez sino las marionetas de la cancin francesa Les petites marionettesfont,
font, fonttrois petits tourset puis s'en vont es una de las ms desoladoras
que podemos hacernos. Ya s que en algunas de las mejores obras de Flaubert y
Maupassant la vida humana no tiene otro sentido que el de esas marionetas, pero
la grandeza de sus novelas depende de su condicin de ser como fotografas negativas de la vida moderna, que delatan por todas partes los ideales morales
que el mundo no tiene, pero que necesita.
Fu Schopenhauer, me parece, el primero que desarroll la idea de que en
el mundo del arte las cosas no tienen fundamento causal. Mientras la Naturaleza
nos coloca ante sucesos que todos ellos se producen con arreglo al principio de
razn suficiente, por el que nada se produce sin que podamos preguntarnos poiqu razn existe (nulla res existit, de qua non possit quaeri, quaenam sit causa,
cur existt), en el arte, al contrario, nos substraemos al mundo de las relaciones para entrar en el de las ideas. En cierto modo, lo ltimo es exacto. Si por
ideas se entienden las esencias, no cabe duda de la superior eseneialidad de

215

Don Quijote, Don Juan o Celestina respecto de la mayora de los seres reales
que conocemos en el mundo. El hecho de que los personajes ficticios y el mundo
imaginado sean menos complejos que los reales no amengua, sino que subraya,
su esencialidad. Gracias a esta simplificacin, la poesa objetiva el carcter
esencial del hombre y de la vida. Pero esta esencialidad no se produce independiente de toda relacin. Los personajes de la fantasa podrn sustraerse,
como pretende Schopenhauer, al principio de razn suficiente, pero es porque
son hijos de la causa final. No nos cuentan una fbula extraa, sino Tina realidad o una posibilidad de nuestra propia vida (de te jabula narratur), con lo
que remueven, quiranlo o no quieran, nuestros propios problemas. Su misma
sencillez no tiene otro objeto que el de presentarnos con mayor claridad los
eternos conflictos del ideal y la realidad, las pasiones y el deber. De ah que
las obras de la imaginacin no terminen su accin cuando nos han hecho viajar
por pases y convivir con personas diferentes de las de la vida cotidiana, sino
que cada una de las gentes y de las situaciones con que tropezamos en ellas nos
dejan problemas morales, urgentes o potenciales, que hemos de resolver. Y
por eso Don Quijote, Don Juan o Celestina viven en nuestras almas. Son problemas morales que esperan solucin, lo que justifica el carcter tico de estos
ensayos de simpatizacin. Y cuando los resolvemos, si llegamos a resolverlos,
se convierten en experiencias aleccionadoras de la vida, por lo mismo que no
han sido meramente abstracciones, como teoremas de moral, sino que entraron
en nosotros por la intuicin y el sentimiento, como la vida misma.
Al llegar a esta conclusin parece que nos hemos estado moviendo en crculo.
Hemos empezado por observar que la imaginacin no crea en el vaco sus figuras, sino movida por los deseos y temores que sacuden el alma. A su vez, esas
criaturas de la imaginacin nos colocan ante los mismos problemas morales,
que acaso quisimos evitar al ponernos a fabricar castillos en el aire o a leer
una novela. Y es que no hay escape al problema moral. Los hijos del arte han
de ser tambin buenos o malos. Slo los nulos son indiferentes. Pero no creamos
que seguimos donde estbamos al principio. Por el rodeo del arte hemos ganado
la distancia que media de las tinieblas a la luz. El resplandor de la fantasa nos
permite percibir con claridad lo que pugnaba por esclarecerse en nuestro espritu. As podremos, al digerir los mitos, construir el ideal. La sencillez del
arte nos permite orientarnos mejor en las complejidades de la vida. Veremos
claro, se levantar el da, desaparecern las incertidumbres, cantarn los pjaros, se alegrar el mundo : llegar, al cabo, la hora de la accin.
1926.

216

17
DEFENSA DE LA HISPANIDAD

Espaa es una encina medio sofocada por la yedra. La yedra es tan frondosa, y se ve la encina tan arrugada y encogida, que a ratos parece que el
ser de Espaa est en la trepadora, y no en el rbol. Pero la yedra no se
puede sostener sobre s misma. Desde que Espaa dej de creer en s, en
su misin histrica, no ha dado al mundo de las ideas generales ms pensamientos valederos que los que han tendido a hacerla recuperar su propio ser.
Ni su Salmern, ni su Pi Margall, ni su G-iner, ni su Pablo Iglesias, han aportado a la filosofa del mundo un solo pensamiento nuevo que el mundo estime
vlido. La tradicin espaola puede mostrar modestamente, pero como valores
positivos y universales, un Balmes, un Donoso, un Menndez Pelayo, un Gonzlez Arintero. No hay un liberal espaol que haya enriquecido la literatura
del liberalismo con una idea cuyo valor reconozcan los liberales extranjeros,
ni un socialista la del socialismo, ni un anarquista la del anarquismo, ni un
revolucionario la de la revolucin.
Ello es porque en otros pases han surgido el liberalismo y la revolucin
por medio de sus faltas, o para castigo de sus pecados. En Espaa eran innecesarios. Lo que nos haca falta era desarrollar, adaptar y aplicar los principios morales de nuestros telogos juristas a las mudanzas de los tiempos.
La raz de la revolucin en Espaa, all en los comienzos del siglo xvni, ha
de buscarse nicamente en nuestra admiracin del extranjero. No brot de
nuestro ser, sino de nuestro no ser. Por eso, sin propsito de ofensa para
nadie, la podemos llamar la Antipatria, lo que explica su esterilidad, porque
la Antipatria no tiene su ser ms que en la Patria, como el Anticristo lo
tiene en el Cristo. Ovidio hablaba de un mpetu sagrado de que se nutren
los poetas : mpetus Ule sacer, qui vatum pectora nutrit. El mpetu sagrado
de que se han de nutrir los pueblos que ya tienen valor universal es su corriente histrica. Es el camino que Dios les seala. Y fuera de la va, no hay
sino extravos.

Durante veinte siglos, el camino de Espaa no tiene prdida posible. Aprende

de Roma el habla con que puedan entenderse sus tribus y la capacidad organizadora para hacerlas convivir en el derecho. En la lengua del Lacio recibe
el Cristianismo, y con el Cristianismo, el ideal. Luego vienen las pruebas.
Primero, la del Norte, con el orgullo arriano que proclama no necesita Redentor, sino Maestro ; despus, la del Sur, donde la moral del hombre se
abandona a un destino inescrutable. Tambin los espaoles pudimos dejarnos
llevar por el Kismet. Seramos ahora lo que Marruecos o, a lo sumo, Argelia.
Nuestro honor fu abrazarlos a la Cruz y a Europa, al Occidente, e identificar nuestro ser con nuestro ideal. El mismo ao en que llevamos la Cruz
a la Alhambra descubrimos el Nuevo Continente. Fu un 12 de octubre, el
da en que la Virgen se apareci a Santiago en el Pilar de Zaragoza. La

217

corriente histrica nos haca tender la Cruz al mundo nuevo. Ah estn los
manuscritos del padre Vitoria. El tema que ms le preocup fu conciliar la
predestinacin divina con los mritos del hombre. No poda creer que los
hombres, ni siquiera algunos hombres, fuesen malos porqxie la Providencia los
hubiera predestinado a la maldad. Sobre todos los mortales debera brillar la
esperanza. Sobre todos la hizo brillar el padre Vitoria con su doctrina de
la gracia. Algunos discpulos y colegas suyos la llevaron al Concilio de
Trento, donde la hicieron prevalecer. Salvaron con ello la creencia del hombre en la eficacia de su voluntad y de sus mritos. Y as empez la Contrarreforma. Otros discpulos la infundieron en el Consejo de Indias, e inspiraron en ella la legislacin de las tierras de Amrica, que troc la conquista del Nuevo Mundo en empresa evanglica y de incorporacin a la
Cristiandad de aquellas razas a que llamaban los Reyes de Castilla nuestros
amigos los indios. Es que se habr agotado ese ideal? Todava ayer mora
en Salamanca el padre Gonzlez Arintero. Y suya es la sentencia : No hay proposicin teolgica ms segura que sta : a todos sin excepcin se les daprosime o remoteuna gracia suficiente para la salud...
Han elaborado los siglos sucesivos ideal alguno que supere al nuestro?
De la posibilidad de salvacin se deduce la del progreso y perfeccionamiento. Decir en lo teolgico que todos los hombres pueden salvarse es afirmar
en lo tico que deben mejorar, y en lo poltico, que pueden progresar. Es
ya comprometerse a no estorbar el mejoramiento de sus condiciones de vida
y aun a favorecerlo en todo lo posible. Hay ideal superior a ste? Jams
pretendimos los espaoles vincular la Divinidad a nuestros intereses nacionales ; nunca dijimos como Juana de Arco : Los que hacen la guerra al Santo
Reino de Francia, hacen la guerra al Key Jess, aunque estamos ciertos de
haber peleado, en nuestros buenos tiempos, las batallas de Dios. Nunca cremos,
como los ingleses y norteamericanos, que la Providencia nos haba predestinado para ser mejores que los dems pueblos. Orgullosos de nuestro credo,
fuimos siempre humildes respecto a nosotros mismos. No tan humildes, sin
embargo, como esa desventurada Rusia de la revolucin, que proclama el carcter ilusorio de todos los valores del espritu y cifra su ideal en reducir el
gnero humano a una economa puramente animal.
El ideal hispnico est en pie. Lejos de ser agua pasada, no se superar
mientras quede en el mundo un solo hombre que se sienta imperfecto. Y por
mucho que se haga para olvidarlo y enterrarlo, mientras lleven nombres espaoles la mitad de las tierras del planeta, la idea nuestra seguir saltando de
los libros de la mstica y asctica a las pginas de la Historia Universal. Si
fuera posible para un espaol culto vivir de espaldas a la Historia y perderse
en los cines, los cafs y las columnas de los diarios! Pero cada piedra nos
habla de lo mismo. Qu somos hoy, qu hacemos ahora cuando nos comparamos con aqullos espaoles, que no eran ni ms listos ni ms fuertes que
nosotros, pero creaban la unidad fsica del mundo, porque antes o al mismo
tiempo constituan la unidad moral del gnero humano, al emplazar una
misma posibilidad de salvacin ante todos los hombres, con lo que hacan
posible la Historia Universal, que hasta nuestro siglo xvi no pudo ser sino
una pluralidad de historias inconexas? Podremos consolarnos de estar ahora
tan lejos de la Historia pensando que a cada pueblo le llega su cada y que
hubo un tiempo en que fueron tambin Nnive y Babilonia?

218

P e r o cuando volvemos los ojos a la actualidad, nos encontramos, en primer t r m i n o , con que todos los pueblos q a e fueron espaoles estn contin u a n d o la obra de Espaa, p o r q u e todos estn tratando a las razas atrasadas
que hay entre ellos con la persuasin y en la esperanza de que p o d r n salvarlas ; y tambin con que la necesidad urgente del m u n d o e n t e r o , si ha de
evitarse la colisin de Oriente y Occidente, es que resucite y se extienda p o r
todo el haz de la Tierra aquel espritu espaol, que consideraba a todos los
hombres como hermanos, aunque distingua los hermanos mayores de los men o r e s ; p o r q u e el espaol n o neg nunca la evidencia d e las desigualdades. As
la obra de Espaa, lejos de ser ruinas y polvo, es una fbrica a medio hacer,
como la Sagrada Familia, de Barcelona, o la A l m u d e n a , de Madrid ; o. si se
q u i e r e , una flecha cada a mitad del camino, q u e espera el brazo q u e la recoja
y lance al blanco, o una sinfona i n t e r r u m p i d a , que est pidiendo los msicos
que sepan continuarla.

* *

La sinfona se i n t e r r u m p i en 1700, al cerrarse para siempre los ojos d e l

Monarca hechizado. Cuentan los historiadores que a fuerza de pasar p o r nuestras tierras tropas alemanas, inglesas y francesas, aparte de las nuestras, d u r a n t e
catorce aos, al cabo de la guerra de sucesin, se haban esfumado todas las antiguas instituciones espaolas, excepto la Corona de Castilla. Espaa era u n a
pizarra en l i m p i o , d o n d e u n Rey y una Corte extranjeros podan, escribir lo
que quisieran. Mucho de lo que dijeron tena que decirse, p o r q u e el pas necesitaba academias y talleres, carreteras y canales. Embargados en cuidados
superiores, nos habamos olvidado anteriormente de que lo p r i m e r o era vivir.
Pero cuando se dijo que Ya no hay Pirineos, lo que entendi la mejor
p a r t e de nuestra aristocracia es que Versalles era el centro del i n u n d o . P u d i m o s
entonces economizar las energas y esperar a que se restauraran para seguir
nuestra obra. Preferimos p o n e r nuestra ilusin en ser lo que no ramos. Y
hace doscientos aos que el alma se nos va en querer ser lo q u e no somos,
en vez de ser nosotros mismos, pero con todo el poder asequible.
Estos doscientos aos son los de la Revolucin. Concibe nadie que Sancho
Panza quiera sublevarse contra Don Quijote? E l h o m b r e inferior admira y
sigue al superior, cuando n o est m a l e a d o , para que le dirija y le proteja. E l
hidalgo de nuestros siglos xvi y xvii reciba en su niez, adolescencia y juventud
una educacin tan dura, disciplinada y espinosa, q u e el p u e b l o reconoca de
buena gana su superioridad. Todava en tiempos de Felipe IV y Carlos I I I
saba manejar con igual elegancia las armas y el latn. H u b o una poca en
que pareca que todos los hidalgos de Espaa eran al misino tiempo poetas
y soldados. Pero cuando la crianza de los ricos se hizo cmoda y suave,
y al espritu de servicio sucedi el de privilegio, que convirti la M o n a r q u a
Catlica en territorial y los caballeros cristianos en seores p r i m e r o y en seoritos luego, no es extrao que el p u e b l o perdiera a sus patricios el debido
respeto. Q u cido corroy las virtudes antiguas? En el cambio de ideales
haba ya u n abandono del espritu a la sensualidad y a la naturaleza ; pero
lo m s grave era la extranjerizacin, la voluntad de ser lo eme n o ramos,
p o r q u e querer ser otros es ya querer n o ser, lo que explica, en medio d e
los anhelos econmicos, el ntimo abandono moral, que se expresa en ese

219

nihilismo de tangos rijosos y resignacin animal que es ahora la msica p o p u l a r

espaola.

Siempre ha tenido Espaa buenos eruditos, demasiado conocedores de su

historia p a r a p o d e r creer lo que la envidia de sus enemigos p r o p a l a b a . La mera
prudencia dice, por otra p a r t e , que un pueblo n o p u e d e vivir con sus glorias
desconocidas y sus vergenzas al d e s n u d o , sin que p r o p e n d a a h u i r de s
mismo y disolverse, cozno lo viene haciendo hace ya ms de u n siglo. Tampoco
nos lia faltado aquel patriotismo instintivo que formul desesperadamente Cnovas : Con la Patria se est cou razn y sin razn, como se est con el padre
y con la madre. La historia, la prudencia y el patriotismo han dado vida al
tradicionalismo espaol, q u e ha batallado estos dos siglos como ha p o d i d o , casi
siempre con razn, a veces con herosmo insuperable, pero generalmente con
la conviccin i n t r a n q u i l a de su aislamiento, p o r q u e senta que el m u n d o le
era hostil y contrario al movimiento universal de las ideas.
Los h o m b r e s que escribimos en Accin Espaola
sabemos lo que se ha
ocultado cuidadosamente en estos aos al conocimiento de nuestro pblico
lector, y es q u e el m u n d o ha dado otra vuelta y ahora est con nosotros, porque sus mejores espritus buscan en todas partes principios anlogos o idnticos a los q u e mantuvimos en nuestros grandes siglos. Queremos traer esta
buena noticia a los corazones angustiados. E l m u n d o ha dado o t r a vuelta. Se
p u e d e trazar u n a raya en 1900. Hasta entonces eran adversos a Espaa los ms
de los talentos extranjeros que de ella se ocupaban. Desde entonces nos son
favorables. Los amigos del arte se maravillan de los esfuerzos que hace el
m u n d o p o r entender y gozar mejor el estilo barroco que es Espaa. Y es
que han fracasado el h u m a n i s m o pagano y el naturalismo de los ltimos
tiempos. La cultura del m u n d o no puede fundarse en la espontaneidad biolgica del h o m b r e , sino en la deliberacin, el orden y el esfuerzo. L a salvacin n o est en hacer lo que se quiere, sino lo que se debe. Y la fsica y la
metafsica, las ciencias morales y las naturales, nos llevan de nuevo a escuchar
la palabra del Espritu y a fundar el derecho y las instituciones sociales y
polticas, como Santo Toms y nuestros telogos juristas, en la objetividad del
bien comn, y no en la caprichosa voluntad del que ms p u e d e .
Venimos, pues, a desempear una funcin de enlace. Nos p r o p o n e m o s most r a r a los espaoles educados que el sentido de la cultura en los pueblos modernos coincide con la corriente histrica de E s p a a ; que los legajos de Sevilla
y Simancas y las piedras de Santiago, Burgos y T o l e d o , n o soil tumbas d e
una Espaa muerta, sino fuentes de vida ; que el m u n d o , que nos haba cond e n a d o , nos da ahora la razn, a r r e p e n t i d o , p o r supuesto, sin pensar en nosotros, sino incidentalmente, p o r q u e h e m o s descuidado la defensa de nuestro
propio ser, en cuya defensa est la esencia misma del ser, segn los mejores
ontologistas de hoy ; p o r q u e tambin la filosofa contempornea viene a decirnos que hay que salir de esa suicida negacin de nosotros mismos, con
que h e m o s r e d u c i d o a la trivialidad a u n p u e b l o que vivi d u r a n t e ms d e
dos siglos en la justificada persuasin de ser la nueva R o m a y el Israel cristiano.
Harto sabemos que nuestra l a b o r tiene que ser modesta y p o b r e . Descuidos
seculares no p u e d e n repararse sino con el esfuerzo continuado de generaciones

220

sucesivas. P e r o lo que vamos a hacer no podemos p o r menos de h a c e r l o . Ya

n o es una mera pesadilla hablar de la posibilidad del fin de Espaa, y Espaa
es parte esencial de nuestras vidas. No somos animales que se resignen a la
mera vida fisiolgica, n i ngeles que vivan la eternidad fuera del tiempo y del
espacio. En nuestras almas de h o m b r e s habla la voz de nuestros padres, que
nos llama al porvenir por que lucharon. Y aunque nos duele Espaa, y nos
ha de doler an ms en esta obra, todava es mejor que nos duela ella que
d o l e m o s nosotros de que n o podamos hacer lo que d e b e m o s .

18
LOS CABALLEROS D E LA

HISPANIDAD

Creo en la virtud de las piedras labradas y en que el espritu que las tall vuelve a infundirse en el pas de sus canteros, escultores y maestros de obras, si no
ha perdido totalmente la facultad d e merecerlo. U n general ingls describa
hace u n siglo la impresin que Italia le haba producido : Ruinas pobladas
p o r imbciles. Cuando Marinetti predicaba el incendio de los museos, es que
se daba cuenta de lo que opinaba el general ingls. P e r o el general se equivocaba. Y por eso las piedras de la R o m a antigua p u d i e r o n i n s p i r a r el Renacimiento ; y las del Renacimiento han hecho surgir la tercera Italia. La Roma
de Mussolini est volviendo a ser uno de los centros nodales del m u n d o , N o
han de hacer algo parecido por nosotros las viejas piedras de la Hispanidad?
U n da vendr, y acaso sea p r o n t o , en que u n indio azteca, despus de
haber recorrido medio m u n d o , se ponga a contemplar la catedral de Mjico
y p o r primera vez se encuentre sobrecogido ante u n espectculo que le fu
toda la vida familiar y q u e , p o r serlo, no le deca n a d a . Sentir sbitamente
que las piedras de la Hispanidad son ms gloriosas que las del I m p e r i o r o m a n o
y tienen un significado ms profundo, p o r q u e mientras Roma n o fu ms que
la conquista y la calzada y el derecho, la Hispanidad, desde el principio, implic una promesa de h e r m a n d a d y de elevacin para todos los h o m b r e s . P o r
eso se j u n t a r o n en las piedras de la catedral de Mjico el espritu espaol y el
indgena, y el estilo colonial fu desde los comienzos tan americano como
espaol, y la catedral misma se distingue por la grandeza de sus proporciones,
la claridad y la serenidad, para que en ella desaparezcan, como nimias, las diferencias del color de la piel y se confundan las oraciones de blancos, indios
y mestizos en un ansia comn de mejoramiento y perfeccin, mientras que n o
se alz en Roma u n solo m o n u m e n t o en que los esclavos del Africa o del Asia
pudieran sentirse iguales al senador o al magistrado.
En varios pueblos de Amrica, en el Brasil especialmente, pero tambin en
alguno de nuestra habla, ha surgido u n movimiento llamado nativista, que se
p r o p o n e devolver a las razas aborgenes el pleno imperio sobre el suelo de
Amrica, Los nativistas n o saben lo que quieren. Su ideal no p u e d e consistir en el retorno a los dioses atroces que pedan sacrificios h u m a n o s y en e]
aislamiento respecto de Europa de las diversas razas de indios, sino en la

221

elevacin de los aborgenes de Amrica a la cultura que hayan alcanzado en

el resto del m u n d o los h o m b r e s m s civilizados, y esto fu precisamente lo
que Espaa quiso y procuro en los siglos de su dominacin. P o r eso estamos
ciertos de que 110 ha habido en el m u n d o un propsito tan generoso como el
q a e anim a la H i s p a n i d a d . iNo cabe n i comparacin siquiera entre el sueo
imperial de Espaa y el de cualquier otro pas. P o r eso parece haberse escrito
para nosotros el dilema que nos obliga a escoger entre el valor absoluto y la
nada absoluta. E l h o m b r e que haya llegado a compartir nuestro ideal no puede
querer otro.
Ahora bien : cuando este supuesto azteca culto compare un da la gran promesa que significa la catedral de Mjico con la realidad actual, es decir, con
la miseria y la crueldad, la ignorancia y las supersticiones de la casi totalidad
de los indios del pas, es muy posible que se le ocurra renegar de la promesa
y declarar la guerra a la Iglesia Catlica, y esto es lo que han hecho los revolucionarios mejicanos bajo el influjo d e la m a s o n e r a ; pero tambin es muy
posible que vislumbre q u e la obra de la Hispanidad n o est sino iniciada, que
consiste precisamente en sacar a los indios y a todos los pueblos de la miseria
y la crueldad, de la ignorancia y las supersticiones. Y acaso entonces se le
entre p o r el alma un relmpago de luz que le haga ver que su destino personal
consiste en continuar su obra, en la medida de sus fuerzas. AI reflejo de esa
chispa de luz h a b r surgido u n caballero de la Hispanidad, que t a m b i n p o d r
ser u n d u q u e castellano, o u n estudiante de Salamanca, o u n cura d e nuestras
aldeas, o u n hacendado brasileo ; u n estanciero argentino, u n negro de C u b a ,
u n indio de Mjico o P e r , u n tagalo de L u z n o u n mestizo de cualquier
pas de Amrica, as como una monja o una mujer intrpida, p o r q u e si un
ideal produce caballeros, tambin han de nacerle damas que lo sirvan.
Lo esencial es que aquel relmpago sea, a la vez, la chispa mstica en que
el alma se siente liberada del m u n d o , es decir, de la sensualidad y de los halagos
y u n i d a al espritu. Bergson ha escrito que la religin es a la mstica lo q u e
la vulgarizacin es a la ciencia. Q u pensara de este concepto nuestro p a d r e
A r i n t e r o , q u e dedic la vida a pregonarlo? En su Evolucin
doctrinal est dicho : Hay una luz (sobrenatural) de Dios que ilumina a todo h o m b r e que
viene a este m u n d o (Joan, I, 9) ; y a todos se dirige la palabra de llamamiento ; Sto ad ostium, et pulso (Apoc. 3, 20). As, no hay proposicin teolgica ms segura que sta : A todos, sin excepcin, se les daprox-ime o
remoteuna
gracia suficiente para la salud... E l versculo del Apocalipsis
dice : He aqu q u e estoy a la p u e r t a , y llamo : si alguno oyere m i voz, y
me abriere la puerta, e n t r a r a l, y cenar con l y l conmigo. Esa Yoz
n o se oye, si acaso, sino en raros momentos de afliccin profunda o de completa abnegacin, cuando por una u otra causa nos despegamos de todos los
bienes y goces de la vida y sentimos que el alma nuestra queda libertada de
sus prisiones, y al encontrarse libre se identifica con la Cruz. Ello o c u r r e
cuando no se es santo, en instantes tan efmeros como u n abrir y cerrar d e
ojos, p e r o que nos iluminan largos trechos de vida. Y m e parece m u y difcil
que pueda sentir con plenitud la Hispanidad el que no sepa, de experiencia
propia, que slo la Verdad nos hace libres. Otros patriotismos p o d r n desligarse de la fe. En muchos casos viene a ser el patriotismo el sustituto de
la religin p e r d i d a . E l de la Hispanidad no puede serlo. La Hispanidad no
es en la Historia sino el imperio d e la fe.

222

Lo que s se puede separar es la fe del patriotismo. La apostasa de parte

de la aristocracia de Espaa en los reinados de Fernando VI y Carlos III tuvo
que sembrar en los espritus piadosos el germen de una desconfianza invencible
respecto de los poderes temporales. Por lo mismo que haba sido tan grande
la confianza que haba puesto la Iglesia en la Monarqua Catlica de Espaa,
su desilusin debi de ser proporcionada al ver que sus gobernantes no se
cuidaban sino de entrar a saco en los bienes eclesisticos y de apartar a Espaa de la tutela espiritual de Roma, poique pensaban, como grficamente
dijo en 1753 el embajador Figueroa, desde el Vaticano, en carta dirigida al
marqus de la Ensenada : Que es ms conquista apartar los romanos de
Espaa que la expulsin de los moros, y respecto del Concordato de aquel
ao, que : En dos siglos nadie tuvo espritu para emprender esta redencin
del Reino. V. E. lo pens y consigui en dos y medio. Al Concordato
de 1753 .fueron siguiendo el comienzo de la desamortizacin, los cambios de
la orientacin de la enseanza, la infiltracin y propaganda de las ideas revolucionarias, la expulsin de los jesutas, etc. No es extrao que tantas almas
escogidas, que son precisamente las que han sentido la independencia de su
yo interior respecto de los bienes del mundo, hayan vuelto la espalda a los
vaivenes de los Gobiernos temporales, para fijar sus miradas en lo alto. Pero
con ello se olvidan de que el mal consiste en haberse abandonado el gobierno
de los pueblos a las ideas de la revolucin y de que debe de haber alguna razn
de orden superior para que esta alma nuestra, independiente como es de todo
el resto de la creacin, no nos haya sido dada para vivir fuera del mundo,
sino para actuar en el mundo y reformarlo, por lo que es deber suyo ejercitar
su libertad, independencia y soberana en disputar el rgimen de los Estados
a la revolucin y restablecer la norma de los principios que hicieron grande
a Espaa y a los que tendrn que acogerse cuantos pueblos aspiren a salvarse.
Es evidente que todos nuestros males se reducen a uno solo : la prdida de
nuestra idea nacional. Nuestro ideal se cifraba en la fe y en su difusin por
el haz de la tierra. Al quebranto de la fe sigui la indiferencia. No hemos
nacido para ser kantianos. Ningn pueblo inteligente puede serlo. Si la chispa
de nuestra alma no se identifica con la Cruz, mucho menos con ese vago Imperativo Categrico que slo nos obligara a desear la felicidad del mayor
nmero, aunque el mayor nmero se compusiera de cnicos e hijos del placer.
A falta de ideal colectivo, nos contentamos con vivir como podemos. Y as
se nos encoge la existencia, al punto de que han dejado de influir nuestros
pueblos en la marcha del mundo. Qu podemos esperar de gentes que contemplan impvidas la quema de conventos, como si no les fuera nada en ella?
Lo mismo que las aristocracias que se gastan sus rentas en el extranjero o de
los intelectuales que viven de prestado, sin preguntarse nunca si tienen algo
propio que decir. Esta Espaa no es excusable, aunque s explicable. Su
flojera es hija de la falta de ideal, o cuando menos, de su relajamiento. No
est en forma, como dicen los deportistas, y es que para estar en forma tendra que proponerse algn objeto. Y no se lo propone, porque se siente desnacionalizada.
La historia es ya antigua. El 30 de marzo de 1751 escriba el marqus de
la Ensenada al embajador Figueroa : Ha siglos que no ha habido ministros
que mirasen por el bien de esta Monarqua, que no ha sido arruinada mil
veces porque Dios no lo ha permitido... Nunca supimos expender a tiempo

223

diez escudos, ni los tenamos tampoco, porque hemos sido unos piojosos llenos
de vanidad y de ignorancia. Este desprecio de lo propio e infatuacin de
lo postizo y extranjero es lo que nos indujo a la prdida de la fe y a la
revolucin. Como escribe el padre Migulez en su Historia del jansenismo
y regalismo en Espaa: El Rey se puso la tiara y los Ministros oficiaban de
Obispos in partibus infidelium. Y es que muchos de nuestros abuelos no tardaron en hacerse infieles. Era la moda entre los extranjeros, y los espaoles
tenamos que seguirla. En la Pennsula sobrevino el cambio antes que en Amrica, pero fu ms tenaz en ella la resistencia de la tradicin. Probablemente
acabar por salvarnos, quiz cuando an no sepan los pueblos criollos lo que
hacerse para defender su independencia contra las ambiciones extranjeras. Pero
el problema es el mismo en ambos continentes. Pueblos que no son fieles a
su origen son pueblos perdidos, y el origen no ha de buscarse en las nebulosidades de la prehistoria, sino en el acceso a la luz del Espritu. El ser de los
pueblos es ja defensa de s mismos, en cnanto tienen de valioso.
No hay muchos medios de defensa, por desgracia. Por todas partes parece
que se cierran los caminos de la Hispanidad. Todos los pueblos hispnicos de
Amrica fueron ricos en algn momento, y todos ellos, unos tras otros, parecen
estar cayendo en la pobreza. Es que tambin para ser ricos hay que tener conciencia de un ideal y de una misin. Esa vendi por un plato de lentejas sus
derechos de primogenitura, y sta es una de las parbolas de ms extensa
aplicacin que se han escrito. Cuntas veces no habrn hecho otro tanto los
politicastros de la Amrica hispana y hasta los de la misma Espaa! No
hemos visto a los hombres de las mejores familias disputarse las representaciones de las firmas extranjeras, sin drseles una higa de que estaban enajenando la economa nacional al poner en manos extraas lo que debiera hacerse
por las propias? La razn ltima de todo ello es siempre la misma : la desnacionalizacin que padecemos desde que Ensenada nos consideraba como piojosos
llenos de vanidad y de ignorancia. Ensenada, que era un gran patriota, quera
con ello suscitar nuestro amor propio para lanzarnos a conquistar las tcnicas
y medios de riqueza que engrandecan a otros pueblos. Pero no se daba cuenta
de que, al cabo, slo se ama lo que se estima, y lo que no vale tampoco se
quiere.
De cuando en cuando se producen grandes pesimistas, como Cnovas y
Ramn y Cajal, que son tambin grandes patriotas y saben ser al mismo
tiempo, segn la divisa de Chesterton, msticos en el credo y cnicos en la
crtica. En la obra de Cnovas se nota, sin embargo, el pesimismo. Un optimista hubiera fundado la Restauracin en la verdad, que era la necesidad de
convivir republicanos y carlistas al amparo de una Monarqua militar. Un pesimista prefiri fundarla en un falseamiento de las elecciones, a base de caciquismo. Pero los ms de los hombres necesitan atribuir valor a sus afectos, para
no perderlos. No es improbable que el juicio de Ensenada sobre los espaoles,
compartido como lo sera por los virreyes y gobernadores del Nuevo Continente, fuera una de las cansas fundamentales de la separacin de Amrica.
Tampoco de que haya producido el tipo del poltico de carrera carente de
ideales; el del rentista- que se gasta sus bienes en el extranjero; el del escritor
que nunca lee a sus compatriotas, por suponer que no le pueden decir nada
interesante. En el pecado suele llevar la penitencia, porque, por talento que
tenga, acaba tambin por no decir nada que interese a su pueblo, ya que ste

224

no es sino la tradicin misma, convertida en receptculo emotivo, que slo se

asimila lo que le es afn.
Siempre volvemos a lo mismo : la desorientacin nacional. No es verdad
que seamos inmorales. Nuestro pueblo sigue siendo uno de los mejores de
la tierra. Entre nosotros marchan satisfactoriamente todos los modos de vida :
relaciones de familia, de amistad, de negocios en la pequea industria y el pequeo comercio, que siguen rigindose p o r principios de nuestro Siglo de O r o .
L o q u e no marcha bien es la poltica, el Estado, la enseanza, cuantos otros
aspectos de la actuacin social se han dejado malear por ideas revolucionarias
y extranjeras. La tragedia en los pases nuestros es la de aquellas almas superiores que se han dejado ganar por el escepticismo, que las condena a vivir
sin ideales. As la vida misma acaba por hacerse intolerable. El alma del homb r e necesita de perspectivas infinitas, hasta para resignarse a limitaciones cotidianas. Lo que echamos de menos lo tuvimos, hasta q u e en el siglo x v n i lo
p e r d i m o s : u n gran fin nacional. Esto es lo que hemos de buscar, lo q u e ya
b u s c a n en los autores de otros pases los lectores de l i b r o s extranjeros. Y lo
que h a n de ir descubriendo en nuestra historia y arte y religin, y en la profundidad de nuestros sentimientos ms autnticos, los caballeros de la Hispan i d a d . Esta Espaa de ahora, que vive como si estuviera de ms en el m u n d o ,
n o es sino la sombra de aquella otra q u e fu el brazo de Dios en la tierra.
Cmo resurgir la verdadera? P o r nuestras ansias, y aun por el mismo espritu
de aventura q u e nos extranjeriz hace dos siglos. P o r q u e todas las otras p r u e bas estn hechas, y andados todos- los caminos. No nos queda ms que u n o
solo p o r p r o b a r : el n u e s t r o . T m e n s e las esencias de los siglos xvi y xvii :
su mstica, su religin, su m o r a l , su derecho, su poltica, su arte, su funcin
civilizadora. Nos mostrarn una obra a medio hacer, una misin inacabada. En
cambio, al volver los ojos a los senderos que en estos dos siglos hemos recor r i d o , nos encontraremos siempre con que no llevan a ninguna p a r t e . Nietzsche
dijo de Espaa q u e haba querido demasiado. La verdad es que Espaa no
quiso, sino lo que todas las grandes ideas, como el liberalismo o el socialismo,
han deseado y p r o m e t i d o : la redencin del gnero h u m a n o . Espaa n o slo
quiso, sino que hizo m u c h o . Comprense, principios por principios, los que
cumplen sus promesas con los que las dejan incumplidas. Y el liberalismo no
cumple las suyas. E n el orden del espritu, su escepticismo respecto d e la verdad
no hace sino propagar la peste del indiferentismo, como dice la proposicin
LXXIX del Syllabus, que lo condena justamente por conducir ms fcilmente a los pueblos a la corrupcin de las costumbres y del espritu y propagar
la peste del indiferentismo. N o s compensar de estos males con los bienes
q u e fomenta en la vida econmica? Hoy se ha desvanecido la ilusin que haba
puesto el m u n d o en el ideal librecambista. Los pases principales vuelven la
mirada a regmenes de autarqua. As se desvanecen todas las crticas que se
h a b a n hecho contra el sistema cerrado de la economa espaola en Amrica.
Ningn pas puede consentir que sus riquezas sean explotadas para exclusivo
o principal beneficio de extranjeros. Quin podr creer hoy en la democracia? Las naciones ms ricas se arruinan para sacar a los electores de su natural retraimiento, ofrecindoles, a expensas del Erario, ventajas particulares.
Tampoco creeremos en la ciencia, p o r q u e es n e u t r a l y mata como cura. Y el
progreso no lo afirmaremos sino como u n deber. La idea del progreso, fatal
e i r r e m e d i a b l e , es un absurdo. E l tiempo, que todo lo devora, no puede por

225
15

s solo mejorarnos. Era ms cierta la mitologa de Saturno, en que se pinta

al tiempo comindose a sus hijos. Tampoco se sostendr nuestra beocia admiracin por los pases extranjeros. Todos los pueblos que siguieron caminos
distintos de la comn tradicin cristiana se hallan en una crisis tan profunda,
que n o se sabe si p o d r n salir de ella.
P a r a los espaoles no hay otro camino que el de la antigua Monarqua
catlica, instituida para servicio de Dios y del p r j i m o . No podra fijar el
de los pueblos de Amrica, porque son muchos y diversos. Cada u n o de ellos
est acondicionado p o r sus realidades geogrficas y raciales. A m n o m e gusta
la palabra imperio, que se ha echado a volar en estos aos. No tengo e,l
m e n o r inters en que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos en
Amrica. Lo que digo es que los pueblos criollos estn empeados en una
lucha de vida o m u e r t e con el bolchevismo, de una parte, y con el imperialismo econmico extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos h a n de
volver p o r los principios comunes de la Hispanidad, para vivir bajo autoridades que tengan conciencia de haber recibido de Dios sus p o d e r e s , sin l o
cual sern tirnicas, y de que esos poderes han de emplearse en organizar la
sociedad de u n m o d o corporativo, de tal suerte, que las leyes y la economa
se sometan al mismo principio espiritual que su propia autoridad, a fin de
q u e todos los rganos y corporaciones del Estado r e a n u d e n la obra catlica
de la Espaa tradicional, la d e p u r e n de sus imperfecciones y la continen hasta
el fin d e los tiempos. Ello han de hacerlo nacionalizndose a n ms d e 1
que estn. Los argentinos han de ser ms argentinos ; los chilenos, ms chil e n o s ; los cubanos, ms cubanos. Y n o lo conseguirn si no son al mismo
tiempo m s hispnicos, p o r q u e la Argentina y Chile y Cuba son sus t i e r r a s ,
p e r o la Hispanidad es su comn espritu, al mismo tiempo que la condicin
d e su xito en el m u n d o . E l ansia universalista que los animaba cuando se
ofrecan a la emigracin de todos los pueblos de la tierra slo es realizable
p o r el Catolicismo. Las otras religiones son exclusivistas y celosas. Y la experiencia ya ha sido hecha. Los argentinos crean poder asimilar a los j u d o s
como a los espaoles o a los italianos. No lo han logrado. Los judos se casan
entre s, y este cuidado d e la pureza d e su raza no es sino la expresin d e su
voluntad firme de n o dejarse absorber por n i n g n otro p u e b l o .
E l xito se logra d e otro m o d o . D o n Eusebio Zuloaga me contaba que n o
hace muchos aos le gui u n cacique indio p o r las montaas de Bolivia. E l
indio se apoyaba e n u n b a m b q u e tena en el p u o u n a vieja onza espaola.
Q u i n es, le p r e g u n t Zuloaga, sealando con el dedo la efigie de la o n z a .
El r e y d e Castilla, m i rey, repuso el i n d i o . C m o tu rey? Aqu en Bolivia
tenis u n presidente, observ Zuloaga. Pero el indio se lo explic todo :
Ese presidente lo n o m b r a el rey de Castilla. Si n o fuera por eso, crees t que
yo me dejara m a n d a r p o r u n mestizo? Sin d u d a ha h a b i d o gobernantes en
Bolivia que, hasta hace pocos aos, h a n querido fortalecer su prestigio haciendo creer a los indios q u e los designaba el rey de Espaa. Ello no muestra
sino que la o b r a protectora de los indios, a que se dedic d u r a n t e tres siglos
la Monarqua catlica- espaola, p o r m e d i o de toda su organizacin gubernativa
y eclesistica, ha echado races tan profundas en los pueblos de Amrica, que
no p u e d e n concebir otra autoridad legtima que la que ella designa. Y lo que
as se significa ( p o r q u e los Gobiernos se legitiman m u c h o ms por su bondad

226

que por su origen) es que la misin de todo Estado hispnico lia de consistir
en fortalecer a los dbiles, en levantar a los cados, en facilitar a todos lop
n o m b r e s los medios de progresar y mejorarse, que es confirmar con obras la
fe catlica y universalista.
Para esta faena, la de seguir la misin i n t e r r u m p i d a , han de esperar los
pueblos hispnicos las simpatas y el apoyo de todos los pases catlicos. Si la
Hispanidad se hizo con la idea catlica, la Iglesia, en cambio, no ha producido
en el curso de los siglos otro imperio que se dedicara casi exclusivamente a
su defensa ms que el n u e s t r o . Esa misin hay que continuarla. En ella est
la orientacin que echbamos y echamos de m e n o s . E l m u n d o no ha concebido
ideal ms elevado que el de la H i s p a n i d a d . La vida del individuo no se eleva
y ensancha sino por el ideal. Pero si una mujer abnegada dijo en la hora de
su muerte que el patriotismo no es bastante, tambin puede decirse que la religin n o es tampoco suficiente para Henar la vida, sino que necesita del patriotismo para encarnarse en esta tierra. E n este ideal religioso y patritico sera
ya posible hasta recoger las almas extraviadas que de su Patria renegaron p o r
n o encontrar en ella los bienes de otros pueblos. Les diramos que b u s q u e n
donde quieran las ciencias y las artes que nos falten, para traerla al dulce
y patrio nido, como pjaros menesterosos de pajuelas. No necesitan renegar
de nuestro pasado, que tambin fu una busca por el m u n d o de cuanto precisbamos. Lo esencial es que defendamos nuestro ser. La vida del h o m b r e se
rige por la causa final. Su finalidad se encuentra en sus principios. Los pueblos
sealan su porvenir en sus mismos orgenes, apenas se va plasmando en ellos
la vocacin de su destino.
P r e s u m o que los caballeros de la Hispanidad estn surgiendo en tierras
m u y diversas, y lejos unos de otros, lo que lio les impedir reconocerse. N o
se conocen entre s los msticos, los amigos del arte, los grandes aficionados
al mismo deporte? N o hay en el lenguaje de los buenos hispanos u n diapasn, a la vez religioso y patritico, que los distingue a todos? Esperemos entonces : Don G i l , don J u a n , don L o p e , don Carlos, don Rodrigoporque su
ideal personal ser el de sus pases, y el de sus pases el de la H i s p a n i d a d , y
ste el del gnero h u m a n o , que los caballeros de la Hispanidad, con la ayuda
de Dios, estn llamados a moldear el destino de sus pueblos.

( N m . 43 de Accin

Espaola,

227

16 dic. 1933, pgs. 692-701.)

19
RAZONES D E UNA

CONVERSION

Los PP. Frandlscanos de Paderborn publican,

reunidas en interesantsimos
volmenes,
las impresiones
de
ilustres conversos
en que stos explican
el procesa
porque han pasado hasta llegar a la fe o hasta acrecentarla y consolidarla definitivamente,
cuando no del
todo la haban abandonado. Intelectuales
preeminentes
de Londres,
Dubln, Nueva York, Ro de
Janeiro,
Oslo, Estocolmo,
Amsterdam,
Zurich, Berln,
Pars,
Viena Tokio, Calcuta, etc., han accedido a la peticin del Franciskaner K l o r t e r , y esta parte de sus biografas, tan interesante espiritual y culturalmente,
ha
visto ya, con gran xito, la luz
pblica.
Bastara citar, para acreditar la publicacin,
los
nombres de dos colaboradores
egregios: Chesterton
y
Paul
Claudel.
Ni espaoles ni italianos haba entre ellos, hasta
que ahora, requerido por el claustro de
Paderborn,
Ramiro de Maeztu ocupa su puesto con las
siguientes
cuartillas que publicamos
en Accin Espaola, al
tiempo que se traducen al alemn.
No son propiamente
las razones de un
converso;
son las palabras bien concertadas de un hombre
que,
siendo catlico, ha sentido un acrecentamiento
de fe
y un encendimiento
de fervores antes
desconocidos
para l.
No oreo que pueda llamarme converso, p o r q u e nunca se rompieron del todo
los lazo que me unan a la Iglesia. Verdad que con los extravos de la primera juventud surgieron en m i . alma las primeras dudas, y que no me cuid
en muchos aos de buscar personas que m e las aclarasen. Yo m e preguntaba
p o r q u Dios cre el diablo, y no poda contestarme satisfactoriamente. Tambin es cierto que en mi vida de escritor, consagrado casi exclusivamente al
problema de mi patria espaola, que fu grande y decay despus, sin que
hasta ahora se hayan dilucidado con claridad las razones de su grandeza y de
sil decadencia, he pensado durante muchos aos, y todava lo pienso en cierto
m o d o , que los espaoles de los siglos Xvi y xvn haban sacrificado a la gloria
de Dios y de la iglesia los intereses inmediatos de la patria. A pesar d e este
comienzo d e posible conflicto entre mi religin y mi patriotismo, difcilmente
se encontrar entre los miles y miles de artculos que en el curso de cuarenta
anos he publicado en .los peridicos algn que otro prrafo contrario a las
doctrinas de la Iglesia. En cambio lie defendido, siquiera incidentalmente, las
ideas y sentimientos cristianos en tocios lo? perodos de mi vida. Si recuerdo
u n artculo de 1901 es p o r q u e entonces le acometi al pueblo d e Madrid u n o
d e los accesos de anticlericalismo que hubo de padecer en el curso del siglo xix.
Varios sucesos concurrieron al xito de im drama antirreligioso llamado Electra,
escrito por Galds, nuestro gran novelista. Fui mo de los escritores jvenes que
asaltaron el escenario del teatro Espaol para aclamar al autor. Mas para demostrar que mi actitud n o se deba a anticlericalismo, sino p u r a m e n t e a respeto
literario por Galds, escrib y p u b l i q u en aquellas semanas el elogio de las

228

jvenes que preferan ,1a vida del claustro a la del m u n d o , tesis antagnica a
la de Electro.
Si no se r o m p i e r o n del todo mis lazos con la Iglesia, se debe, en p a r t e , a la
influencia de tres personas : don Emeterio de Abechuco, prroco de la iglesia
de San Miguel, en Vitoria, donde fui bautizado, quien me prepar muy especialmente para la primera comunin, hacindome ir a su casa p o r las tardes
para explicarme detalladamente los dogmas de la Iglesia. El recuerdo de don
E m e t e r i o , altsimo y asctico, huesudo y grave, amigo de los libros y m u y
caritativo, qued en mi mente fijo como modelo de rectitud y de b o n d a d . La
segunda persona fu una criada guipuzcoana, Magdalena Echevarra, que vivi
en nuestra casa cuarenta a o s ; trataba de t a todos los hermanos y era tratada
de usted p o r nosotros, que la respetbamos como a una segunda m a d r e , p o t q u e
lo curioso de aquella mujer es q u e , sin haber aprendido a leer y escribir, n i
siquiera a hablar bien el castellano, era clarividente en cuestiones de m o r a l ,
se desvelaba por el honor de la familia, y aunque slo ltimamente he llegado
a entender que su genio m o r a l se deba a la intensidad de su vida religiosa,
siempre la tuvimos los h e r m a n o s por santa o poco menos, y nos pareca el
prototipo de la abnegacin. La tercera, M a n u e l de Zurutuza, fu u n amigo de
la primera juventud, en quien admiraba el juicio penetrante y la conducta de
caballero cristiano, y que fu la primera persona que me mostr prcticamente
la posibilidad de conciliar la inteligencia con la fe. A q u he de decir q u e en
el ltimo tercio del pasado siglo reinaba en el norte de Espaa el prejuicio de
suponer que las gentes inteligentes eran poco piadosas y las piadosas poco inteligentes. Creo q u e los recuerdos de estas tres almas creyentes y queridas se
hubieran bastado para apartarme de la tentacin materialista de negar la existencia del espritu, pero permaneca alejado de la Iglesia, p o r q u e no vea sus
remedios para los niales de mi patria, y es probable que de no h a b e r m e puesto
a estudiar filosofa no hubiera llegado nunca a preguntarme en serio si era catlico o no lo era, p o r q u e el periodismo es dispersin del alma, y a fuerza de
ocuparme cada da de temas episdicos, se me pasaba el tiempo sin reflexionar
nunca en los centrales, p o r lo q u e h a b r tardado unos veinte aos en buscar
el camino que San Agustn hizo de un vuelo en diez minutos.
La primera filosofa que estudi fu la de Benedetto Croce. Ello ocurri
en 1908. Su Filosofa del Espritu me alej de la fe. E n el sistema de Croce
todo el Universo es espritu y el espritu no necesita ms que libertad para
pasar de la teora a la prctica, y de sta nuevamente a la t e o r a : de la esttica
a la lgica y de la economa a la tica-, y progresar continuamente y desarrollarse al infinito. La conclusin prctica que saqu de todo ello es que los conservadores y los reaccionarios n o son ms que la resistencia de la materia al
paso del espritu. Pero como Croce no m e enseaba lo que es la materia, n i
siquiera admita, sino indirectamente, su existencia, tuve que buscar otro sistema que m e sacara de mi perplejidad, y as h u b i e r o n de pasar algunos aos
antes de darme cuenta de que para libertar el espritu es muy conveniente
disciplinar la vida prctica.
E l hecho es extrao ; pero yo debo a Kant, cuya filosofa empec a estudiar
en Alemania en 1911, el fundamento inconmovible de mi pensamiento religioso.
Ya s que Kant ha llenado de excpticos el m u n d o , con su doctrina de que
Dios, la inmortalidad del alma y el libre abedro, son postulados indemostrables de la razn prctica. Ya s tambin que es la lgica de Kant la que ha

229

creado en el m u n d o la confusin entre el espritu y el no espritu, pero lo que

a m me ense precisamente es que el espritu n o puede proceder d e l n o esp r i t u , p o r q u e lo que m e sorprendi de su filosofa no fu tanto la tesis de q u e
los juicios sintticos o priori no podran ser vlidos si no h u b i e r a categoras
del pensamiento que son al mismo tiempo categoras del ser, sino la existencia
misma de juicios sintticos a priori, el hecho de que 2 + 2 = 4 sea u n juicio
sinttico a priori, es decir, el hecho de que las matemticas y la lgica n o sean,
n i p u e d a n ser, reflejo de la naturaleza material, sino que son, y tienen que ser,
creacin del espritu. Al cerciorarme de ello tuve que decirme que el espritu
es original, y n o derivado de la materia, y con ello m e limpi p a r a siempre
de todos los restos de doctrinas darwinianas que en m i nimo q u e d a r a n , aunq u e , a decir verdad, no haba estudiado nunca el darwinismo ; pero lo haba
respirado del aire de mi t i e m p o . T o d o lo dems que aprend de K a n t me pareci trivial al lado de esta consecuencia decisiva : no s, n i me importa, si el
cuerpo del h o m b r e procede del mono, pero estoy cierto de que el espritu no
p u d e venir ms que del espritu. Esta verdad parecera m u y elemental a las
personas espirituales y reflexivas, pero estoy seguro de q u e , si se repitiera y
propagara lo bastante, n o habra tanto incrdulo entre las gentes educadas d e
los pases latinos, p o r q u e , entre nosotros, incredulidad y materialismo suelen
ser una misma cosa.
La m o r a l de K a n t y su imperativo eategrigo : Obra de tal m a n e r a q u e
la mxima de tu accin pueda convertirse en ley universal de la naturaleza,
no me sedujeron n i m u c h o ni poco ; en primer t r m i n o , p o r q u e es evidente que
no todas las normas de la Naturaleza, por ejemplo la de que el pez grande
se come al chico, p u e d e n convertirse en mximas de moralidad, y adems, porque es corriente entre la gente depravada la tendencia a inficionar a las dems
de sus depravaciones, con lo que queda dicho que la universalidad no es p o r
s misma criterio de b o n d a d . De otra parte, tampoco poda contentarme con
la m o r a l m o d e r n a de los hombres y d e d i c a r m e , como los socialistas, a hacerlos
felices en u n m u n d o mejor, sin cuidarme de mejorarlos previamente, p o r q u e
es evidente, p o r lo p r i m e r o , que toda mejora p e r m a n e n t e de los servicios
pblicos depender de las virtudes cvicas de los funcionarios que los administren, y p o r q u e tambin ensea la experiencia histrica que los h o m b r e s tienden a empeorar cuando se mejoran sus condiciones de vida, si n o se cuida una
educacin severa de mantener y reforzar sus virtudes o si n o les obliga a ello
la disciplina social misma. Al h a m b r i e n t o hay que darle p a n . Esto es indiscutible ; pero lo importante no es mejorar el m u n d o , sino mejorar a los h o m b r e s ,
hacerlos ms fuertes, ms inteligentes y ms buenos.
A n es ms extrao que deba yo a Nietzsche mi alejamiento de los utopistas
y mi conviccin de que es preciso, para q u e los hombres se perfeccionen, que
se sientan de nuevo pecadores, como en los siglos de ms fe. Esta consecuencia
de las doctrinas de Nietzsche no lia llamado tanto la atencin como su odio
al cristianismo y su concepcin del s u p e r h o m b r e , pero creo q u e , andando el
tiempo, ser Nietzsche considerado como uno de los precursores del retorno
de los intelectuales a la Iglesia, y merecer este honor p o r haber sido el pensador m o d e r n o que con ms elocuencia ha enseado a las gentes a desconfiar de s mismas. Yo haba ledo a Nietzsche p o r patriotismo. La flojedad que
sent en m y en torno mo durante los aos de las guerras coloniales, terminadas en 1898 con la agresin de los Estados U n i d o s , que a su prestigio de po-

230

tencia invencible uni .la aureola de nacin libertadora de pueblos oprimidos,

m e hizo sentir la necesidad de hombres superiores a los que tenamos. Hombres superiores! Lo que Espaa necesitaba es lo mismo que Nietzsche haba
predicado : Os enseo el s u p e r h o m b r e . El h o m b r e es algo que debe superarse,
Q u habis hecho para superarle? (Ich lehre each den bermenschen.
Der
Mensch ist ettvas, das berwunden
werden soil. Was habt ihr gotan, ihn su
berwinden?)
Y lo que Nietzsche nos ensea es lo mismo que la Iglesia nos
viene diciendo desde siempre. Hay que superar al h o m b r e , al pecador, en cada
Tino de nosotros. Verdad es que Nietzsche acusa al cristianismo de haber creado
una m o r a l contra n a t u r a ; pero aqu no poda seguir a Zaratustra, p o r q u e haba
aprendido en K a n t que los juicios sintticos a priori no vienen de la naturaleza
material, p o r q u e no proceden de la experiencia, y de ello haba deducido que
e.l reino del espritu no es naturaleza, la naturaleza de los materialistas, sino
sobrenaturaleza. Por otra parte, lo que es el superhombre no me lo deca Zaratustra, y tena que ir a buscarlo a otros modelos.
Los Evangelios me h a b a n parecido siempre u n libro aparte. Como los escritores somos dados a la vanidad, se nos figura que en nuestros mejores momentos seramos capaces de escribir una pgina como Platn, o como Shakespeare, o como Cervantes. El nivel de los Evangelios, en cambio, m e ha parecido siempre inalcanzable. Lo que en ellos se dice es lo que haba de decir
en cada instante y lo que nunca se nos h u b i e r a o c u r r i d o . P e r o , adems, l o
dicen exactamente como se debe, p o r q u e el ideal literario no consiste en exp o n e r de u n modo complicado las cosas sencillas, sino en expresar las ms
sutiles en las palabras que oyen los hijos a su m a d r e . N u e t r o Seor habla a
las gentes como un padre a sus hijos y les dice las cosas m s profundas, las
profecas ms r e m o t a s , las revelaciones ms inesperadas d e sus pensamientos
ms ntimos, ya en conceptos directos como espadas, ya en parbolas sacadas
de los quehaceres cotidianos de u n pueblo labrador. Y nadie ha escrito mejor
nunca que los cuatro discpulos las palabras del Maestro. P e r o , adems, la
figura de h o m b r e que nos presentan no es menos importante que lo que nos
dicen. Ya en esto mismo nos muestran al sabio y al profeta, al moralista y al
vidente. En sus actos, en cambio, se nos revela no tan slo u n poder muy superior al nuestro, sino una disciplina o maestra de ese poder que hacen de
Jess el mejor profesor de energa, como se deca hace treinta aos. Un
gesto suyo basta para arrojar a los mercaderes del templo, y todo el tiempo
sentimos que si quiere puede acabar con Pilatos, Caifas y H e r o d e s . Pero que
se contiene p o r q u e no ha venido al mundo para eso, sino para ensearnos que
Dios es amor, lo que no impide que sintamos a cada momento aquella omnipotencia suya, q u e de tan admirable m o d o supo expresar el maestro Mateo
en el Prtico de la Gloria de la catedral de Santiago. Qu mejor escuela de
energa que esa constante contencin del poder?
Ya convencido de que el modelo moral para el h o m b r e ha de buscarse en
los Evangelios, vagaba por las calles de Londres cuando una tarde vi en la
fachada de u n a capilla protestante, creo que bautista, una inscripcin que
deca : All foreigners
are welcome
(Sean bien venidos todos los extranjeros).
H a n pasado veinticinco aos desde entonces. La sacudida que esas palabras me
p r o d u j e r o n me dura todava. La idea de ser extranjero en una casa de oracin
m e fu tan repugnante que creo ha sido decisiva en mi vida. Ya me daba cuenta
de que la invitacin se inspiraba en el mejor de los propsitos. Probablemente

231

se trataba de una congregacin pequea y deseosa de extenderse ; pero a un

espaol no se le hubiera ocurrido invitar a los extranjeros, ni a los extraos,
a entrar en un templo, porque no hay extranjeros para la catedral de Burgos.
Aos despus he podido cerciorarme de que Amrica fu descubierta porque
los espaoles creamos que los habitantes de las tierras desconocidas, cuyos
caminos andbamos buscando, podan convertirse y salvarse, lo mismo que nosotros. Si el padre Francisco de Vitoria cre el Derecho internacional fu tambin porque la sociabilidad universal de los hombres era el cimiento de todo
su sistema jurdico. Si el padre Lanez, segundo general de los jesutas, consigui en Trento que fuera rechazada la justicia imputada, que propona el
agustino Seripando, fu por su ardiente convencimiento de que los medios de
justificacin que Nuestro Seor nos haba proporcionado eran suficientes para
la salud de cuantos hombres quisieran aprovecharlos. Todava hace pocos aos
el padre Gonzlez Arntero, que es el ms sabio de nuestros msticos, deca en
su obra fundamental que No hay proposicin teolgica ms segura que sta : a
todos, sin excepcin, se les daproxime o remoteuna gracia suficiente para la
salud. Era, pues, toda la tradicin del catolicismo espaol la que se revolva
dentro de m contra el pensamiento de considerarme extranjero en un templo.
Entonces no la conoca, pero mi herencia nacional me la haca sentir.
Por aquellos aos trat a una serie de hombres preocupados en temas afnes
a los mos que ejercieron sobre m considerable influencia. T. H. Hulme, muerto en la guerra, se haba dado a conocer, cuando estudiante, con una conferencia en Cambridge, en la que mantuvo la tesis de que los romnticos son gentes que niegan el pecado original y se imaginan a los hombres como reyefe
encarcelados, que recobrarn el trono en cuanto se les ponga en libertad ;
sostena que el arte y el pensamiento estaban esterilizados a causa del naturalismo y del subjetivismo. Proyectaba una polmica de muchos aos, a fin de
restaurar los principios del clasicismo cristiano, en filosofa y en moral. Era
gran entusiasta de la doctrina tica de Mr. G. E. Moore, por haber restaurado
la creencia en la objetividad del bien frente al relativismo de los modernos.
Pero Hulme no influy en m tan slo por sus ideas, sino por su conducta.
Voluntario dos veces de la guerra, primero herido en el campo de batalla,
muerto luego, me ense con el ejemplo que la devocin cvica y el valor
guerrero son virtudes de la caridad y del espritu, sobreponindose a las flaquezas de la carne.
Arthur G. Penty, el arquitecto, que es el hombre despus de William Morris
que ms ha hecho por hacer simpticos los gremios medievales y las ideas
de la Edad Media sobre el precia justo, me ense la necesidad de restaurar
la supremaca del espritu sobre el culto supersticioso de las mquinas a que
fan los modernos sus esperanzas de un mundo mejor. El barn von Hgel,
que me hizo ingresar en la Sociedad de Londres para el Estudio de la Religin
(London Society for the Study of Religion) me mostr la posibilidad de conciliar la ms absoluta tolerancia para todo el que sinceramente profesa una
idea con la piedad ms exaltada. La Sociedad se reuna una vez al mes para
discutir un tema teolgico desde el punto de vista de la religin de cada uno
de los reunidos (unos cuarenta entre catlicos, anglicanos, disidentes y judos,
de los cuales concurra una mitad a las reuniones), y era costumbre que el
barn hablase despus del conferenciante para exponernos sus ideas. En cuantas ocasiones pude orle, adoptaba von Hgel el punto de vista del conferen-

232

ciaite y lo defenda con calor, para mostrar en seguida la necesidad de u n

criterio contrario complementario y explicar que en la religin catlica se
armonizaban uno y otro en un punto de vista superior. Me pareci una fuente
inagotable de sabidura, de libertad de espritu, de caridad intelectual y d e
fe viva.
P o r aquellos aos andaba yo explicndome los dogmas fundamentales de
nuestra religin, n o con la pretensin ridicula de que se me esclarecieran los
misterios, sino con aquella otra razonable y recomendada p o r Pascal de que
con esos misterios se esclareciera- mi concepto del m u n d o . Al estudiar, p o r
ejemplo, los mtodos de la filosofa y de la economa, me encontr con q u e
los autores debatan la mayor o menor excelencia del terico (deductivo o inductivo), del histrico o gentico y del axiolgico o valorativo, y llegu a la
conclusin de que los tres eran necesarios e inseparables, aunque distinguibles ;
p o r q u e si se estudia la economa o la filosofa es p o r el valor que tienen para
el h o m b r e ; mas, para p o d e r valorarlas, es necesario distinguirlas de otras
ciencias, y tanto los motivos que impulsan a las gentes a estudiarlas, como los
problemas de esas ciencias, se plantean de u n m o d o histrico, con lo que se
me hizo evidente que el ser histrico de las cosas del espritu se u n e insepar a b l e m e n t e a su esencia y a su valoracin. Tal fu mi primer aproche al
misterio de la Santsima T r i n i d a d . El segundo fu algo ms directo. A l ordenar u n poco mi sistema de valores ca en la cuenta de que todos los que el
h o m b r e estima en algo pueden clasificarse en tres grupos fundamentales : el
poder, el saber y el amor, p o r q u e en ste se meluyn los valores llamados escpticos. U n anlisis de estos tres grupos de valores m e mostr tambin q u e
si son fcilmente distinguibles, en rigor son inseparables. El poder, p o r ejemp l o , adems de p o d e r ha de ser poder de saber o poder de amor, p o r q u e en
cuanto se convierte en p o d e r de ignorancia o de odio se destruye a s m i s m o ,
y otro tanto ha de decirse del saber y del a m o r . P e r o Dios, el Bien, es la
unidad absoluta del poder, del saber y del amor. Sobre la puerta del infierno
ley Dante :
Facemi la suprema
La somma sapiejisa,

potestade,
il primo

amore.

Y as, cuando me ense Arintero que el P a d r e es la personificacin de

la fortaleza, el Hijo de la verdad y el Espritu Santo del amor, y que los pecados de flaqueza se dirigen directamente contra el P a d r e , los de ignorancia
contra el Hijo y los de malicia contra el Espritu Santo, me encontr con que
mis propias especulaciones m e haban llevado a la misma doctrina.
AI culto de la Virgen no volv por consideraciones intelectuales, sino p o r
exigencias del corazn. Siempre juzgu lgico que la Encarnacin se preparas
su advenimiento, limpindose el camino y escogiendo para ello una mujer inmaculada 3' libre del pecado original ; pero la necesidad de dirigir a Ella m i s
rezos n o naci de este pensamiento, sino de las llamas y los rescoldos de mis
propias pasiones. Cuando de ellas se recoge, como es inevitable, la amargura
de u n gran deengao, hace falta que surja algn estmulo o consuelo que de
nuestra cada nos levante, so pena de degradacin definitiva. N i n g u n o hay
comparable al influjo que en casos tales p u e d e ejercer sobre nosotros una
sombra blanca, una belleza m o r a l pura que nos redima al recordarnos que
tambin somos suyos, que no nos deje caer sin reprendernos y hacernos aver-

233

gonzar de nuestra cada y que sostenga en nosotros el respeto del ideal hasta
q u e venga finalmente, en la hora de ,1a m u e r t e , si lo hemos obtenido, a cerrarnos los ojos. Cuando se piensa en lo que significa en la hora de la desolacin
una figura que encarna la pureza, se entiende mejor lo que era para h o m b r e s
vigorosos, como los soldados y marinos de la Espaa antigua, el culto de la
Virgen, escudo que los protega contra la voluptuosidad, que es una degradacin, p o r q u e en ella se dedica el espritu a idealizar los placeres ms bajos.
Contra esta degradacin fu compuesta la Salve hace mil aos en Espaa, y
n o hay oracin ms dulce en los labios de u n h o m b r e .
La cuestin de los milagros n o m e preocup nunca gran cosa, p o r q u e h e
vivido en tiempos que haban dejado de creer en el fatal determinismo de
las leyes naturales. Para los espritus reflexivos puede decirse que la regin
de los milagros se extiende a casi todo el Universo. La vida es u n m i l a g r o ;
el alma, otro ; la verdad, otro mayor. Q u e los h o m b r e s nos c o m u n i q u e m o s
nuestros pensamientos, q u e de estos signos trazados sobre u n p a p e l deduzcan
otros h o m b r e s los mismos conceptos, es cosa q u e parece natural, p e r o q u e es
absolutamente misteriosa. Y cuando se ha c o m p r e n d i d o la evidencia cotidiana
d e esta accin inexplicable d e l espritu sobre la vida y sobre la materia, desaparece en b u e n a parte la dificultad de aceptar que Dios haya querido mostrar
seales especiales de su accin en el m u n d o a las almas escogidas, para q u e
de ello presten testimonio. Otro de los temas que m e han llamado ms poderosamente la atencin ha sido el acierto, el de la Iglesia, en p u n t o a la doctrina
m o r a l , hasta cuando era dirigida por hombres sujetos a pasiones desencadenadas.
E l p a d r e A r i n t e r o , en su obra fundamental Desenvolvimiento
y vitalidad de la
Iglesia, m e ense que slo es explicable p o r el infalible magisterio d e l Espritu
Santo, q u e va i n s p i r a n d o a los distintos rganos de la Iglesia e.l conocimiento
proporcionado a las exigencias de los tiempos y circunstancias. Testigo del
m u n d o sobrenatural y guardin de las buenas costumbres en este m u n d o , permanente viga del reino d e l espritu, la Iglesia es al mismo tiempo el m e j o r
centinela de la tranquilidad, la dicha y el progreso de los estados temporales,
p o r q u e es ella la que hace que en todas las clases y regiones d o m i n e la idea
del derecho, la que consagra a los reyes y les recuerda su deber de proteger al
desvalido, con lo que el p o d e r pblico recibe al mismo tiempo una fuerza que
modera sus excesos y una aureola carismtica que contribuye a hacerlo respetado. iNo es slo q u e vela p o r el orden al r e p r i m i r las tendencias depravadas
del h o m b r e , sino que estimula todos los progresos al fomentar sus tendencias
superiores ; y al trabar con los brazos del amor las relaciones de gobernantes
y gobernados, crea en la sociedad y en el Estado una unidad armnica que es
el secreto de su fuerza y de su estabilidad. Otras religiones servirn al Estado
tanto como la Iglesia, pero la Iglesia es nica en cuanto que no sirve a los
Estados sin sujetarlos a un ideal superior a su propio egosmo nacional. P o r
eso n o h u b o n u n c a u n gobierno que encontrara mejores servidores q u e la antigua Monarqua espaola, mientras se mantuvo fiel a su ideal misionero. P e r o
cuando se empez a pensar en ella que Espaa se haba sacrificado demasiado
por la Iglesia, aparecieron al mismo tiempo los espaoles que pensaron que
h a b a n hecho demasiado por la Monarqua y p o r Espaa.
As hemos vuelto a Espaa, que fu nuestro punto de partida. Al fin de
todo ello me encuentro con que mi patria perdi su camino cuando empez
a apartarse de la Iglesia, y no puede encontrarlo como n o se decida de nuevo

234

a identificarse con ella en lo posible. Es mucha verdad que en los siglos

de la Contrarreforma sacrific sus fuerzas a la Iglesia, pero sta es su gloria,
y no su decadencia. Dios paga ciento por uno a quien le sirve. Ya nos haba
d a d o , p o r haberle servido, el Imperio ms grande de la tierra, y si lo perdimos
a los cincuenta aos de habernos abandonado a los ideales d e la Enciclopedia,
debemos inducir que la verdadera causa de ,1a prdida fu el haber dejado de
ser, en hechos y en verdad, una Monarqua catlica, para trocarnos en un Estado territorial y secular, como otros Estados europeos. Algunas veces, en el
curso de mi vida, sobre todo en los aos de mi residencia en el extranjero,
me ha asaltado el escrpulo de n o hacer por Espaa todo lo que poda, y
ha sido este reparo el que me ha hecho volver a mi patria cuando tena cierto
n o m b r e fuera de sus fronteras. Ahora tengo a m e n u d o el r e m o r d i m i e n t o de
no dedicar a la religin buena parte del tiempo y del pensamiento que pongo
en las cosas de m i patria. L o que ine consuela es haber hecho la experiencia
de la profunda coincidencia q u e u n e la causa de Espaa y la de la r e l i g i n
catlica. Ha sido el amor a Espaa y la constante obsesin con el p r o b l e m a
de su cada lo que m e ha llevado a buscar en su fe religiosa las races de su
antigua grandeza. Y, a su vez, el descubrimiento de que esa fe era razonable
y aceptable, y n o slo compatible con la cultura y el progreso, sino su condicin y su mejor estmulo lo que m e ha hecho ms catlico y aumentado la
influencia para el mejor servicio de m i patria.
1. de octubre de 1934.
(En el n m e r o 62-63 de Accin
a 16 del tomo XI.)

235

Espaola,

pgs. 6

BIBLIOGRAFIA

BIBLIOGRAFIA ACERCA DE LA VIDA Y

DE LA OBRA LITERARIA Y POLTICA
DE RAMIRO DE MAEZTU

7898
9 Diciembre.Antonio PALOMERO : Crnica.
Una novela de
Sudermaiin,
traducida al castellano por Ramiro de
Maeztu,
en El Nuevo Pas de Madrid, del da...

1899
17 de febrero.Rubn DARO : Carnaval. Crnica publicada en
La Nacin, de Buenos Aires. Recogida en Espaa Contempornea (Pars, 1901). E n la edic. postuma madrilea de este
libro (vol. XXI de Ob. Comp. BiM. Rubn Daro, Madrid), la
alusin hacia otra Espaa, como dice en u n reciente libro un
vasco bravsimo y fuerte, el seor Maeztu, corresponde a la pgina 80. Referencia, aunque parca, importante, porque acaso
sea una de las primeras que se hace del libro de R A M I R O , y la
primera en que RUBEN le nombra literariamente.
13 Marzo.Rubn DARO : La joven Literatura, artculo publicado un mes ms tarde en La Nacin de Buenos Aires y luego
recogido en el volumen Espaa Contempornea (Pars, 1901).
Nombra a Maeztu como colaborador de El Pas.En la edicin postuma madrilea ya mencionada, la cita corresponde a la
pgina 99.
2 Abril.Jos de LAUGI : Hada otra Espaa, de D. Ramiro de
Maetztu, en el nm. 43 de Vida Nueva, correspondiente al...
Crnica fechada : Barcelona, marzo, 1899.
16 Abril, Salamanca.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a
Rubn Daro, en la que se alude a una lectura, que aqul hizo
en Madrid al nicaragense, de u n trabajillo sobre el purismo,
p o r indicacin de el amigo Maeztu... Publicada en las pginas 161 a 164, del Epistolario - I, de Rubn Daro (vol. X I I I
de las Obras Completas de R. D,, publicado en Madrid en la
239

Biblioteca de eu nombre, con prlogo de A. Ghiraldo, y acabado de imprimir el 19 de abril de 1926).

4 Junio.Miguel de UNAMUNO : La tirana de las ideas.A Ramiro de Maeztu, en el num. 52 de Vida Nueva, correspondiente al... Aparece fechado: En Salamanca, primavera de
1899, y en abril de 1900 lo rebautiza La Ideoeracia, al integrarlo ligeramente corregido y aumentado en el librito
Tres ensayos, en unin de Adentro! y La fe.Mantiene
la dedicatoria.
7 de junio.M. de UNAMUNO : Carta privada a Ruiz Contreras.
Este la publica, a fines de 1943, en El Espaol y en la pg. 161
del vol. Memorias de un desmemoriado (1946). Don Miguel
dice : Salude a Baroja, y a MAEZTU, si le ve...
2 de julio.Gil Blas de SANTILLANA : Las ideas contra la tirana (Sobre La tirana de las ideas, por Unamuno), en Vida
Nueva del...
Julio, Nicaragua.Remigio CASCO, P b r o . : El pensamiento
de
Amrica y don Ramiro de Maeztu. Contestando a u n artculo
de ste aparecido en Vida Nueva de 16 de abril acerca de las
letras hispanoamericanas. De este artculo me ha facilitado copia
el seor embajador de Nicaragua, doctor Vega Bolaos, que cree
pudo publicarse en El Ateneo Nicaragense o en La Patria,
revistas que por 1899 se editaban en la ciudad de Len, de su pas.
Rubn DARO : La cuestin de la Revista. La caricatura, en La
Razn, de Buenos Aires. Alude a las paradojas estallantes
de MAEZTU, de sus colaboraciones de Revista jNueva. Lo
recoge en Espaa Contempornea
(1901). En la edicin madrilea ya nombrada la cita corresponde a la pg. 184.
Madrid.Rubn DARO : La crtica, en La Nacin, de Buenos
Aires. Anuncia su propsito de tratar prximamente de
MAEZTU. Lo recoge en Espaa Contempornea (1901). Pg. 311
de la edicin postuma madrilea, ya citada.
24 de septiembre.Hojas sueltas. La infecundidad
de Madrid, en
Vida Nueva. (Nota de la Redaccin diciendo haber recibido
240

una decena de artculos, los ms de ellos desaforados, replicando

al de MAEZTU. La infecundidad de Madrid, publicado el 17 de
septiembre.
21 de octubre.CLARN (Leopoldo ALAS) : Palique, en La
Vida Literaria. (RAMIRO se haba metido en Revista Nueva
con Clarn, y ste replica : El seor MAEZTU s que parece
una misa de requiem. Dios mo, qu muchacho ms fnebre !

7900
8 de febrero, Salamanca.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a Rubn Daro, residente en Madrid, en la que teme,
al ver meterse en pequeneces y en triquiuelas indignas de
l a MAEZTU, que este joven no vaya a dar de s cuanto puede y debe dar. Publicada en la pg. 173 del vol. X I I I Epistolario, I, de R. D., de las Ob. Compl., de R. D. (Biblioteca
Rubn Daro, Madrid), con prlogo de Giiraldo, y acabado de
imprimir el 19 de abril de 1926.
13 de noviembre.CARAMANCHEL (Ricardo J. CATARINEU):
Cosas de teatro. Y de los autores, qu?, en La Correspondencia de Espaa. (Cita a MAEZTU y a Martnez Ruiz entre los
escritores que podran contribuir a levantar el teatro nacional.)
9 de diciembre.Manuel BUENO : Crnica. Jvenes y viejos, en
La Correspondencia de Espaa. (Entre los jvenes solventes,
capaces de oponerse a la actitud de resistencia de grupos de las
generaciones precedentes, cita a MAEZTU.)

7 90 7
24 de junio.La cuestin catalana. Nota de Redaccin acerca de
nn artculo de Marquina que se inserta ese da, y en la que se
elogia el de MAEZTU sobre Los bizcaitarras, publicado el 20 de
junio, en El Imparcial del da...
11 de agosto.Claudio FROLLO : Crnica. Para Ramiro de Maeztu.
(Acerca de los tiempos y los grados de la creacin literaria.) E n
La Correspondencia de Espaa del da...
241
16

7902
6 de marzo.Javier UGARTE : Los buenos pastores, refutando el
artculo de MAEZTU Deber social del Ejrcito, publicado en
El Imparcial, de Madrid, del 13 de febrero.
15 de marzo.Luis RUIZ CONTRERAS : Artculo en u n a revista
de aquel tiempo (por ahora no puedo concretar cul) o cuartillas
que se haban de leer, y no se leyeron, en el banquete que se le
dio a Baroja el 25 de marzo de ese misino ao. En ellas se trazan
las semblanzas impresionistas y se les echa la buenaventura a
Martnez Ruiz, Baroja y MAEZTU. Se recoge lo sustancial referente ste en las pgs. 18 y 19 de Memorias de un desmemoriado (1946, Col. Crisol).
17 de marzo.Julio BURELL : Escritores

jvenes.

1904
24 de enero.Ramiro de MAEZTU : Autobiografa. Juventud
menguante. Ramiro de MAEZTU, en Alma Espaola del da...
Enero.Jos ORTEGA Y GASSET : Carta privada a UNAMUNO,
que ste hace pblica en mayo de 1904 en su ensayo Almas de
jvenes (pg. 20 de la 2. a edic. del vol. 499 de la Coleccin Austral, que lleva aquel ttulo).
Mayo.Miguel de UNAMUNO : Almas de jvenes (pgs. 20 y 21
del vol. 499 de la Coleccin Austral, citado en la ficha anterior,
2. a edic., 1952). Adems de reproducir la carta de ORTEGA,
en que se alude a MAEZTU, emite opiniones propias acerca de
la psicologa de don RAMIRO.

1905
Abril.Francisco GRA NDMONTAGNE : Un artculo con la semblanza fsico-psicolgica de MAEZTU, en La Prensa de Buenos Aires, presentando a don RAMIRO como colaborador. En
febrero de 1943 lo reproduce Mara de MAEZTU en el vol. 330
de la Col. Austral : Antologa. Siglo XX. Prosistas
espaoles.
a
Semblanzas y comentarios, y en la 2. edic. de esta obra (julio,
1945) la transcripcin corresponde a las pgs. 55 a 58.

242

7907
Primeros das de mayo.AZORN : El arte y la utilidad, en
A B C, de Madrid (comentando el artculo de MAEZTU El
optimismo de Catalua, aparecido en La Correspondencia de
Espaa del I.* de mayo).
Primera quincena de mayo.Miguel de UNAMUNO : Carta dirigida
a El Evangelio, semanario regionalista de Zaragoza, comentando el mismo artculo de MAEZTU, en el que hay extensas
alusiones a don Miguel.
16 de agosto.Eduardo SANZ Y ESCARTN : La cuestin de Marruecos. Contra la guerra. Sr. D. Ramiro de Maeztu, en La
Correspondencia de Espaa del da... Es interesante advertir
que el mismo articulista, veinticinco aos despus, contestara
al discurso de ingreso de MAEZTU en la Academia de Ciencias
Morales y Polticas.
26 de septiembre.L. ROMEO : Mi actitud (acerca del duelo y la
opinin de MAEZTU, contraria a lo que l llam irnicamente
la legin del honor armado), en La Correspondencia de Espaa del...
27 de octubre.Martn HUME : Conferencia sobre La poltica centralizadora del Conde-Duque de Olivares, en el Ateneo de Madrid.
Reseas de prensa en los diarios madrileos del da 28, La Correspondencia de Espaa entre ellos.

,908
10 de mayo.Jos ORTEGA Y G A S S E T : La, moral visigtica, en
el semanario de Madrid Faro, correspondiente al... (No
figura en sias Obras
completas.)
28 de junio.Jos ORTEGA Y GASSET : Hombres o ideas? Para
Ramiro de Maeztu, en Londres, en el semanario Faro del da...
pgs. 439 a 442 del t. de la 2. a ed. de sus Obras
completas.)
9 de agosto.Jos ORTEGA Y GASSET : Algunas notas, en Faro
de... (pgs. 111 a 116 del t. I de la 2.* d., 1950, de sus Obras
com,pletas).

243

20 de septiembre.Jos ORTEGA Y GASSET : Sobre una apologa

de la inexactitud, en Faro del... (replicando a u n artculo que
le dirigiera MAEZTU en Nuevo Mundo del 3 de septiembre,
pgs. 117 a 123 del t. I de la 2. a d. de Obras
completas).

1909
16 de diciembre.ANDRENIO (Gmez de Saquero) : Maeztu y
Unamuno. El problema espaol, en Nuevo Mundo, comentando los ataques que Maeztu dirigi a don Miguel por sus artculos
de la Englishwoman.
23 de diciembre.Baldomcro ARGENTE : Del espritu
espaol.
Un error grave, en Nuevo Mundo, disentiendo de Maeztu y de
Unamuno en el modo de apreciar el problema de Espaa.

7 970
10 de marzo.ANDRENIO : El teatro de la vida. La razn, suficiente de los conservadores [ingleses], en Nuevo Mundo del
da...
21 de julio.ANDRENIO: El teatro de la vida. Un nombramiento (el de la Pardo Bazn como consejero de Instruccin pblica).
15 de septiembre: El giro postal y los paquetes postales, artculo
de la redaccin de Nuevo Mundo contestando a un lector de
Barcelona que enviara unas cuartillas refutando apreciaciones
de MAEZTU en su artculo del 25 de agosto Desde
Londres.
Fuera del
mundo.

797 7
31 de agosto.Emilio H . DEL VILLAR : Sobre Amrica. El idealismo de Maeztu y el valor cultural de los Estados Unidos, en
Nuevo Mundo del da...
11 de noviembre.D. C. : Artculo en Las Ultirnas Noticias,
de Chile, terciando en la polmica acerca de Espaa y Amrica
sostenida entre Maealu v Del Villar.

244

28 de diciembre.Emilio H . DEL VILLAR : La consabida fraternidad. Lo que se piensa en Amrica, en Nuevo Mundo del
da...

1912
11 de septiembre a 5 de octubre, Buenos Aires.Rubn DARO :
Autobiografa.
En su cap. L (pg. 170 de la ed. madrilea de
junio de 1920) nombra, entre otros escritores espaoles que
conoci en Madrid en 1899, a el robusto vasco Baroja; otro
vasco fuerte, Ramiro de MAEZTU.

1913
1913, Madrid.Ramn P E R E Z DE A Y A L A : Troteras y danza*
deras. Novela fechada en Munich, 10 noviembre, 1912, en la
que el personaje R A N I E R O MAZORRAL quiere ser la caracterizacin psicolgica de Ramiro de MAEZTU. Entra en la accin
en la pgina 243, y se mantiene en ella hasta la 266, interviniendo en el Ateneo de Madrid con una conferencia sobre el problema de Espaa, que quiere ser parodia serio-humorstiea de la
que en la realidad de la vida haba dado MAEZTU en la docta
casa a comienzos de diciembre de 1910. (Ver cmo en 1926 S. de
MADARIAGA publica dilogos en torno a temas maeztuanos,
haciendo intervenir en ellos a un RANIERO.)

1914
21 de julio.Jos ORTEGA Y GASSET : Dedicatoria (A RAMIRO
DE MAEZTU. C O N UN GESTO FKATEKNAL) de la? Meditaciones
del
Quijote, primer libro del fascinante y original ensayista, acabado de imprimir en Madrid, el da... La ofrenda se mantiene la 2. a ed. y en la 3. a (1922) y es omitida en todas las posteriores, a partir del tomo de Obras de Ortega, publicado por
Espasa-Calpe en 1932, por aquellos das en que don JOSE contina anhelando la rectificacin del perfil triste y agrio de la
Repblica (de la que sigue siendo partidario reflexivo) y MAEZTU dirige Accin Espaola y milita, con ardor, en el campo
catlico y monrquico. Qu doloroso ver a la poltica abriendo
abismos de mutua incomprensin en dos espritus privilegiados,
en otro tiempo amigos...!
245

10 de octubre.Ramn P E R E Z DE AYALA : Primero de una

serie de artculos publicada en Nuevo Mundo sobre El concepto de barbarie aplicado a los alemanes, y partiendo de una
distincin terica hecha por MAEZTU.
28 de noviembre.Luis de ARAQUISTAIN : Desde Londres. Los
guerreristas y la guerra. (Refutando a MAEZTU, que le haba
aludido en el artculo, del 7 del mismo mes, Los pacifistas y la
guerra.)

1915
3 de julio.Ramn P E R E Z DE AYALA : Tabla rasa. Sobre los
escritores universales, en Nuevo Mundo del ... (El artculo va
fundamentalmente referido a Unaimmo y Valle-Incln, pero alude con relativa extensin a puntos de vista de MAEZTU.)

1916
Mes?MAEZTU (Ramiro de) : Biog. Semblanza biocrtica
de...
Pgina 32 del tomo XXXII del Diccionario Espasa. Ilustrada con
una reproduccin de u n magnfico retrato a pluma, original de
Ramn Casas, y que acaso fu tomado de la edicin castellana
de la revista de Barcelona Pel y Ploma (hacia 1900).

1917
Enero de 1917, Bilbao.Rafael SANCHEZ MAZAS : A Ramiro de
Maeztu en sm bodas. Poema publicado en el nm. 1 de Hermes.Revista del Pas Vasco, correspondiente al mes...
Enero de 1917.La Direccin o la Redaccin de la revista Hermes : Galera de valores. Ramiro de Maeztu, en el nm. 1 de
la publicacin... Breve semblanza acerca de los sumandos psicolgicos, britnico y de fidelidad a la raz vasca, en el alma de
MAEZTU.
Enero de 1917.En la revista Henns : Referencia a su libro
Authority, Liberty and funtion in the Ligth of the Vard (aparecido en Londres, en ingls, a finales de 1916, y que sera antecedente de La crisis del humanismo, Bilbao-Barcelona, 1919) y
246

transcripcin de uno de sus captulosLibertad y Pensamiento, vertido ai castellano por la mencionada revista bilbana.

1920
17 de enero.F. RIVERA Y PASTOR : Un libro de Maeztu sobre
la Crisis del Humanismo. El pecado original y la democracia,
en El Sol, de Madrid, del da...
17 de noviembre.Director de El Sol (M. AZNR) o algn redactor : Ramiro de Maeztu, presentndole como nuevo colaborador del peridico, en el que se estrena ese mismo da,
desde Ginebra, como cronista de la Sociedad de Naciones. Colabora hasta el 30 de enero de 1927.
14 de noviembre.Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Madrid acerca de Rubn, Daro y el pecado original. Reseas y comentarios en la prensa del da 15, especialmente en El Sol.

19 22
1 de enero, Buenos Aires.Ricardo ROJAS : Breve
este libro.(Prlogo),
en la 2.* ed. de su obra La
nacionalista (1923).

historia de
restauracin

11 de mayo.Velada en honor del poeta MARAGALL en el Ateneo de Madrid, con intervencin de MAEZTU. Resea en El
Sol del siguiente da.
4 de agosto.E. GOMEZ DE BAQUERO : El enigma de las naciones resucitadas. El caso de Irlanda, en aEl Sol del...
1922, Londres-N.
An historical
nismo, y dice
adoptado por
polticas.)

York.Un P R O F , de Harward : Guil socialism.

and critical analysis. (Elogia La crisis del humaque el Principio Funcional que preconiza ha sido
M. Cole, Mr, Hobson y Mr. Tov/ney en sus teoras

1 923
21 de febrero.Francisco ALCANTARA : La vida artstica. En la
Exposicin de Juan de Echevarra. Los retratos. (Al comentar
el de MAEZTU, traza la semblanza psicolgica de ste.)
247

23 de febrero.Conferencia de MAEZTU sobre la personalidad y

el arte del pintor Echevarra en los salones de la Sociedad Espaola de Amigos del Arte. Comentarios y reseas en la prensa
del siguiente da, especialmente en El Sol.
Verano.Eduardo GOMEZ DE BAQUERO (ANDRENIO) : Conferencia sobre El ensayo y los ensayistas espaoles
contemporneos, en la Sala de Portugal de la Soc. de Geografa de Lisboa.
Se public en El Sol y luego en libro. Traza extensa e importante semblanza de MAEZTU.
7 de noviembre.Conferencia de MAEZTU en el Teatro Llorens,
de Sevilla, sobre La decadencia de Occidente de Spengler. Resea del acto en la prensa btica e informacin telegrfica en
El Sol del da 8.
9 de noviembre.Actuacin de MAEZTU en el Ateneo de Sevilla : Charlas personales sobre las nuevas ideas. Reseas en la
prensa de la ciudad y en El Sol del da 10.
Diciembre.Miguel de UNAMUNO : Carta privada a un profesor
espaol que se encuentra en Buenos Aires [Amrico Castro?],
conteniendo un violento ataque contra El Sol y sus colaboradores Grandmontagne y MAEZTU, publicada en el mim. 175 de
la revista de Buenos Aires Nosotros, correspondiente a..., en
la seccin Notas y comentarios, bajo el ttulo : Un grito del
corazn: hermosas palabras de un hombre libre (pgs. 520 y 521
del tomo XLV).
8 de diciembre.Conferencia de MAEZTU sobre La emocin en
la enseanza, en la Escuela Superior del Magisterio, de Madrid.
Reseas en la prensa, especialmente en El Sol.
21 de diciembre.El MARQUES DE MORELLA : Bachilleres en
Artes, en El Sol del... Elogiando la campaa periodstica
de MAEZTU en torno a cmo debe encauzarse la reforma de
la Segunda Enseanza.

1924
26 de febrero.Flix LORENZO, director de El Sol : Caria privada al director de la revista Nosotros, a la que no se hace
referencia pblica en el diar-io madrileo hasta el 22 de julio...
248

10 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Teatro Cervantes, de

Granada, organizada por el Centro Artstico, acerca de los ideales finales y los ideales instrumentales, exponiendo la teora del
Poder, Saber y Amor, sobre la que volver muchas veces en
ensayos, libros y conferencias. Reseas en la prensa gaditana y
en El Sol del da 11.
22 de julio.Flix LORENZO, director de El Sol : En legtima defensa de mi carcter legtimo. A D. Miguel de TJnamuno.
(Contestando, ya levantada la orden de destierro contra ste,
al ataque que en una carta ntima dirigiera don MIGUEL contra El Sol, Grandmontagne y MAEZTU, y que se hiciera pblica tal vez indiscretamente, sin autorizacin previa del firmante, en una revista bonaerense.

1925
15 de enero.Ofrecimiento de un banquete a don Juan Pumariega
por MAEZTU, que habl acerca del hombre espaol en Amrica. Resumen y enjuiciamiento de sus palabras en la prensa
del da 16.
ltimos de enero o principios de febrero de 1925.Gabriela MISTRAL : Declaraciones a la prensa de Montevideo contando sus
impresiones de Espaa. Las reproduce El Sol del 28 de febrero.
Hace referencia a D'Ors y Ortega y traza una semblanza breve,
muy elogiosa, de MAEZTU.
14 de febrero.Conferencia de MAEZTU en la Casa del Libro, de
Madrid, acerca de El amor en la Celestina. Reseas en El Sol
y otros peridicos del da 15.
26 de marzo.Conferencia de MAEZTU en la Residencia de Seoritas sobre Perspectiva del Quijote, Reseas en El Sol y
otros peridicos del da 27.
23 de mayo.Luis OLARIAGA : Tres generaciones
intelectuales
de Espaa. Conferencia desarrollada en la Facultad de Derecho
de Madrid, y en la que se elogia la obra realizada por MAEZTU
durante su estancia en Londres. Extensa resea en El Sol del
da 24 y publicacin, en folletones de El Sol, los das 3, 5
249

(en ste se recogen las alabanzas a MAEZTU) y 25 de junio del

mismo ao.
21 de junio.Ramiro de MAEZTU,
a Norteamrica.
Despedida
annima en El Sol el mismo da en que emprende su viaje
a Norteamrica.
4 de julio.E. GIMNEZ CABALLERO : Nuestros
misioneros.
Visitas literarias. La de Ramiro de Maeztu, en El Sol del da...
18 de julio.E. GIMNEZ CABALLERO : Nuestros
das literarias. .El panten de hombres ilustres,
del da...

muertos. Vien El Sol

24 de julio : El viaje de MAEZTU. Un editorial del Diario de la

Marina, de La Habana. Lo reproduce, fragmentariamente, El
Sol del da..., precedindolo de una cordial presentacin.
21 de agosto.Informacin en El Sol acerca de Un homenaje a
Ramiro de MAEZTU con que se le agasaj en la UniversidadEscuela de Middlebury College.
8 de septiembre.Horacio MALDONADO : Los Estados
Unidos
y J. Enrique Rod, en El Sol del da... (Refutando el artculo
de MAEZTU, del 2 de septiembre, Notas de los Estados Unidos.
Ariel y Caliban.)
12 de noviembre. Horacio MALDONADO :
MAEZTU, en El Sol del da...

Con

Ramiro

de

19 de diciembre.G. C. (GIMNEZ CABALLERO) : Revista de

libros. El 98 pelado! (Acerca del libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y la Celestina.) En El Sol del da...

1926
22 de enero.Joaqun de ZUAZAGOITIA : Notas vascas. Los en*
sayos de simpata de MAEZTU, en El Sol del da...
23 de enero.Salvador de MADARIAGA : Tenas literarios.
Simpata sistemtica (acerca del libro de MAEZTU J5on Quijote,
Don Juan y la Celestina), en El Sol del da...
250

30 de enero.Cayetano COLL C U C H I : Ahorro,

en El Sol del da...

no;

produccin,

4 de febrero. Manuel BORES : Hablando

con la viuda de
Maeztu (La madre de don RAMIRO),
en la revista Erra, de
Bilbao, del da...
Hacia febrero o marzo.jacinto G R A U : Tres artculos sobre el
libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y la Celestina, en ua
diario madrileo de la noche, probablemente La Voz.
16 de marze.-Conferencia de MAEZTU en el Ateneo de Bilbao,
acerca de El espritu de la riqueza. Reseas en la prensa bilbana y resumen telegrfico en El Sol del da 17.
18 de marzo.Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Econmica Matritense de Amigos del Pas, de Madrid, acerca de Los
Estados Unidos e Iberoamrica.
Resea muy extensa en El
Sol y otras en diarios madrileos del da 19.
21 de marzo.Salvador de MADARIAGA : Folletones de nEl Soh.
Dilogo de la intolerancia
(Intervienen : Salicio, que parece
encarnacin del propio Madariaga, llamado por Raniero y Lucinio, para que tercie como arbitro en su discusin. RAiNIERO
aparece como intolerante y trata de personificar a MAEZTU,
que en la obra de Prez de Ayala Troteras y danzaderas surge
infundido en el personaje RANIERO MAZORRAL.)
29 de marzo.Conferencia de MAEZTU en el Ateneo Riojano acerca de la Ley Seca y el puritanismo. Reseas en la prensa riojana y resumen telegrfico en El Sol del da 31.
20 de abril.Ricardo BAEZA : El nuevo libro de don Ramiro de
MAEZTU
(acerca de Don Quijote, Don Juan y la
Celestina),
en El Sol del da...
23 de abril.SANCHO QUIJANO : Desde fuera. A propsito
padre Surez, en El Sol del da...

del

25 de abril.Ricardo BAEZA : Temas literarios. Perfil

desdibujado de don Ramiro de. MAEZTU, en El Sol del da...
251

25 de abril.Conferencia de MAE Z'T Li en Tortosa, organizada por

la Confederacin Hidrolgica del E b r o , acerca del aprovechamiento agrcola y elctrico de ese ro... Reseas en la prensa
aragonesa y catalana y noticia telegrfica en El Sol del da 27.
28 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Casino Mercantil de
Zaragoza, organizada p o r el Ateneo de esta ciudad, sobre La
economa y la moral relacionadas con la Confederacin Hidrogrfica del E b r o . Reseas en la prensa zaragozana y en El Sol,
de Madrid, del da 29.
29 de abril.Elogios a MAEZTU en el banquete con que le obsequi el Ateneo de Zaragoza. Resumen de los discursos en la
Prensa aragonesa.
26 de mayo.E. GIMNEZ CABALLERO : El pensamiento
de
Cervantes y el de Amrico Castro.17, en El Sol del da...
(Sostiene, apasionadamente, que la tesis de MAEZTU de que
El Quijote refleja la decadencia de Espaa y el deseacanto biogrfico de su autor, ya est formulada en Montesquieu y Byron,
promoviendo que al siguiente da don RAMIRO publique en
El Sol uno de sus ms interesantes artculos, titulado La decadencia y el Quijote, en el que sin nombrar a Gimnez Caballero, le rectifica y despliega los jalones cronolgicos en que
h a ido desarrollando su tesis, en artculos, ensayos y conferencias, a partir del ao 1900.)
1 de septiembre.Salvador de MADARIAGA : Folletones de El
Sol. Dilogo de lo moral y lo vital. (Intervienen Salicio, RAN I E R O , o sea la caracterizacin de MAEZTU, y Lucinio.) En
El Sol del da...
10 de septiembre.Ricardo BAEZA : Azorn
del 98.IIL en El Sol del da...

y la

generacin

18 de septiembre.CORPUS BARGA (Amores Garca de la

Barga) : Relatividades literarias. El genio nacional.IV, en El
Sol del da...
20 de septiembre.CORPUS BARGA : Relatividades
Estilistas y prosistas.VII,
en El Sol del da...

252

literarias.

1 de octubre,Conferencia de MAEZT en el Nuevo Teatro, de

Vitoria, acerca de La Historia en la escuela, con motivo del Da
del Maestro. Resea en la prensa alavesa y en El Sol del da 2.
4 de noviembre.Conferencia de MAEZT en la Unin Iberoamericana de Madrid acerca de El espritu de la economa de
Iberoamrica.
Extensa resea en El Sol del da 5 y en otros
diarios de Madrid.
De 30 de noviembre a 5 de diciembre.El Sol exalta la personalidad de MAEZT al anunciar que, a partir del domingo 5
de diciembre, publicar zimeros dominicales extraordinarios,
en los que ORTEGA Y GASSET comentar el mejor libro de
la semana y MAEZT redactar, personalmente, una seccin
para Hispanoamrica titulada Plus Ultra.

1927
3 de febrero.Flix LORENZO, director de El Sol : Carta
abierta, cordialsima, a Ramiro de MAEZU, lamentando la decisin de ste de suspender su colaboracin en El Sol a causa
de no encontrar la simpata indispensable para su empeo de
suavizar las violencias ideolgicas... y ((preparar un ambiente
que permita consolidar el orden creado.
3 de febrero.Orientaciones. Una interesante carta del ilustre escritor don Ramiro de MAEZT,
en La Nacin, de Madrid,
del... (Transcribe las cartas publicadas en El Sol de la maana
del mismo da, y las pone esta glosa : como es lgico, tratndose de un tan alto valor intelectual como el que representa
don Ramiro de MAEZT, su carta lia sido boy tema prefei-ente
de comentarios.)
4 de febrero.Conferencia de MAEZT acerca de Los postulados
de Stuart Mill, en la Facultad de Derecho de Madrid. Reseas
en varios peridicos, entre ellas una muy extensa en El Sol.
5 de febrero.Una grata noticia. El ilustre escritor Ramiro de
MAEZT colaborar asiduamente en La Nacin.
(Informacin annima, de la redaccin del diario, en la primera pgina
del nmero correspondiente al...)
253

18 de febrero.Conferencia de MAEZTU sobre Las funciones de

la imaginacin,
en la Residencia de Seoritas. Reseas en la
prensa del da siguiente, entre ellas una bastante extensa en
El Sol del 19.
10 de abril.Conferencia de MAEZTU acerca de En qu consiste
la superioridad de los anglosajones, en la Residencia de Seoritas. Reseas en los diarios madrileos del siguiente da, entre
ellos El Sol.
15 de noviembre.Conferencia de MAEZTU acerca de Lecciones
de la guerra, en el Casino [Militar] de Clases de Madrid. Reseas en los peridicos del da siguiente.
16 de diciembre.Una fotografa de Ramiro de MAEZTU en
A B C, con motivo de Haber sido nombrado embajador de
Espaa en la Argentina. En estos das se publican comentarios
de redaccin acerca de su personalidad en varios peridicos de
Madrid.

7928
1 de enero.Noticia en R C, de Madrid, de haber cumplimentado la vspera a Su Majestad el Rey el embajador en la
Argentina, don Ramiro de MAEZTU.
3 de enero.Primera intervencin oficial de Ramiro de MAEZTU, con calidad de embajador de Espaa en la Argentina, en
el acto celebrado en la Real Sociedad Econmica Matritense
de Amigos del Pas, al objeto de hacer entrega del ttulo de
Socio de Mrito a don Carlos Estrada, que cesa en su cargo
de embajador de la Argentina en Espaa... Reseas en los peridicos.
7 de enero y das sucesivos.Comentarios en la prensa madrilea sobre la concesin de la Gran Cruz de Alfonso X I I I al embajador de Espaa en la Argentina, don Ramiro de MAEZTU.
14 de enero y das sucesivos.Informacin en A B C, y resto de
la prensa madrilea, acerca de que los presidentes y secretarios
de la Asamblea Nacional, Asociacin de la Prensa, Ateneo de
Madrid, colonia alavesa, Unin Iberoamericana, Unin Patri254

tica y representantes en Espaa de La Prensa, La Nacin

y La Razn, de Buenos Aires, han acordado ofrecer a MAEZTU u n banquete homenaje el da 19.
19 de enero.Informacin en A B C, de Madrid, acerca de las
conversaciones sostenidas la vspera en los pasillos de la Asamblea Nacional entre el general Primo de Rivera y su embajador
en la Argentina, MAEZTU.
19 de enero.Sres. SANGRQNIZ, YANGUAS MESSIA y CONDE
DE GUADALHORCE : Palabras y discursos en el banquete homenaje a MAEZTU, de 400 comensales, celeb rado en el hotel...
Reseas del acto en los diarios madrileos del 19 y el 20.
20 de enero.Discurso de MAEZTU en el Ministerio del Trabajo,
acerca de las relaciones comerciales entre Espaa y la Argentina, el da... Reseas y comentarios en La Nacin, A B C
y otros peridicos.
29 de enero.Conferencia de MAEZTU en el saln de actos de la
Diputacin provincial de Cdiz el da... Noticia telegrfica de
la misma en A B C, de Madrid, del da 3 1 . Sospecho que es
la misma a que se refiere otro telegrama publicado en A B C
al da siguiente1. de febreroconcretando el ttulo de la disertacin : El sentimiento de distincin entre los conceptos de
ciudadana y nacionalidad, y dando a entender que fu pronunciada en la Residencia de Normalistas. Tal vez la organiz esta
entidad y tuvo lugar en la Diputacin.
1 de febrero.YANGUAS MESSIA, Presidente de la Asamblea
Nacional : Un telegrama a MAEZTU comunicndole que la
seccin Leyes constituyentes de aquel organismo lamenta verse
privada de su colaboracin y le desea xito en su embajada en
la Argentina. El telegrama es publicado en A B C, de Madrid, del da 2, con la contestacin de gratitud de MAEZTU,
que el mismo da 1, el 2, embarca en Cdiz rumbo a Amrica.
21 de febrero.Informaciones en los grandes diarios argentinos La
Prensa, La Nacin, La Razn, etc., comunicando que el
da anterior ha llegado a Buenos Aires el nuevo embajador de
Espaa, don Ramiro de MAEZTU.
255

21, 26 y 29 de febrero.Noticias telegrficas en A B C, de Madrid, acerca de la llegada a Buenos Aires de MAEZTU.

1 de marzo.Discurso de Ramiro de MAEZTU ante el Presidente
de la Repblica Argentina, seor ALVEAR, en el acto de presentacin de sus cartas credenciales como embajador de Espaa.
Resumen del acto, y comentarios a las palabras de MAEZTU,
en los diarios argentinos' La Prensa, La Nacin, La Razn, etc., del da siguiente. Breve informacin telegrfica en
A B C, de Madrid, del da 2 (pg. 31).
22 de marzo.Comentarios de la prensa argentina a la recepcin
ofrecida por MAEZTU, embajador de Espaa, en honor de las
autoridades nacionales y del Cuerpo diplomtico.
18 de abril.Conferencia de MAEZTU en el Jockey Club, de Buenos Aires, acerca de Don Quijote y la obra de Cervantes, Reseas y comentarios en los peridicos argentinos del da siguiente, especialmente La Prensa.

1929
11 de mayo.Conferencia de Ramiro de MAEZTU, embajador en
la Argentina, en el Centro Gallego, de Montevideo, sobre El
sentido

del hombre

en los pueblos

hispnicos.

Con ella puede

decirse que comienza la elaboracin de su libro Defensa de la

Hispanidad,

ya que figura ntegra en l, como captulo segun-

do, respetndole el ttulo, pero precedindolo de otro ms abstracto : El valor de la Hispanidad,

que en principio haba de

dar nombre a toda la obra. Reseas y comentarios de esta conferencia en los diarios uruguayos de Montevideo del da 12.
1929, en Santiago de Chile.Eduardo HUBNER : Una charla con
el alto pensador Ramiro de MAEZTU. (Ficha que transcribo de
su hermana Mara.)
14 de septiembre.Conferencia leda por MAEZTU en el Crculo,
de Rosario (La Argentina), sobre La funcin del Arte, y que es
antecedente de su discurso de ingreso en la Academia de Ciencias Morales y Polticas (marzo de 1932) sobre El Arte y la
Moral. Comentarios a la conferencia en la prensa argentira.
256

RAMIRO
DE MAEZTU,
socilogo. Retalo
colocado en la primera pgina de la Edicin Prncipe
de
su obra "La crisis del humanismo",
impresa en Barcelona en diciembre de 1919.

MfEZTU hacia 1920 aproximadamente, cuando era corresponsal de "El Sol"

en la Sociedad de Naciones, de Ginebra. (Archivo de la familia MAEZTU.)

7930
21 de marzo. EL BACHILLER ALCANICES : A B C en
Chile. Junta de Embajadores. Crnica fechada en Valparaso en
feb rero de 1930 y publicada en A B C, de Madrid, el da...
(Se refiere a la entrevista y cambio de impresiones que tuvieron
en Chile el embajador de Espaa en esta Repblica, marqus
de Berna, y el embajador en Buenos Aires, Ramiro de MAEZTU.)
1930, Madrid.Jos Mara SALAVERRIA : Nuevos retratos. (Se
ocupa de MAEZTU en un captulo aproximadamente titulado
cito de memoriaLos escritores vascongados y el 98.) Edic.
C. I. A. P . Creo recordar que tambin se refiere a l en su libro
anterior, Retratos, hecho a base de semblanzas de los hombres
del 93.
7 de julio.Intervencin de MAEZTU, en elogio del conde de
Guadalhorce, despus de haber sido designado jefe de la Unin
Monrquica Nacional, en la primera Asamblea de este nuevo
partido... Reseas en La Nacin, de Madrid, del siguiente
da y en otros peridicos.
14 de septiembre.Intervencin de MAEZTU, cerrando, en el
Teatro Alczar, de Madrid, un mitin de la Juventud de Unin
Monrquica, conmemorando el VII aniversario del golpe de
Estado de Primo de Rivera. Le precedieron en el uso de la palabra don Jos Ibez Martn, don Dimas Madariaga y Jos
Mara Pemn. Este ltimo aludi, muy elogiosamente, a MAEZT U . Reseas del acto en La Nacin del 15, en A B C del 16
y en otros peridicos madrileos.
6 de octubre.Intervencin de MAEZTU en un mitin de la Unin
Monrquica Nacional, celebrado en el Frontn Euskalduna, de
Bilbao, y en el que le precedi Jos Antonio Primo de Rivera,
cerrando el acto el conde de Guadalhorce. Nueva intervencin
de MAEZTU en el banquete que tuvo lugar en el hotel Torrntegui ese mismo da. Resumen y comentarios a sus palabras en
la prensa bilbana y en A B C, de Madrid, del da 7.

257
11

7937
7 de marzo.Eugenio VEGAS L T A P I E , presidente de la Juventur Monrquica Independiente : Presentacin de don Ramiro de
MAEZTU en una conferencia que ste pronunci en el local de
aquella agrupacin poltica acerca de La verdadera
Constitucin
de Espaa. Reseas del acto en A B C del da 8, La Nacin
del 9 y en oros peridicos de Madrid,
13 de marzo.Texto convocatoria de un homenaje que se le rendir a MAEZTU el da 17. Lo suscriben 38 firmas, al frente de
las cuales va la de Francisco Rodrguez Marn, cerrando la serie Eugenio Vegas [ L a t a p i e ] , de cuya mano supongo procede el
texto. Se public en La Nacin, de Madrid, y en otros peridicos del da...
14 de marzo.Conferencia de MAEZTU en el Centro de Accin Nobiliaria acerca de Monarqua militar. Resea del acto en La
Nacin del da 16.
15 de marzo.Intervencin de Ramiro de MAEZTU en una velada homenaje celebrada en el Teatro de la Comedia, de Madrid,
el da.,., a la memoria del general Primo de Rivera, en el primer aniversario de su muerte. Le precedieron la seora doa
Laura Brunet de Garca Nobleja, en nombre de las madres espaolas, que no pueden olvidar al pacificador de Marruecos ;
Jos Mara Pemn y el conde de Guadalhorce, que cerr el
acto. Extensa resea del mismo en las pginas centrales de La
Nacin del da 16.
17 de marzo.Eugenio VEGAS LATAPIE : Ofrecimiento del homenaje que se le rindi a Ramiro de MAEZTU en el hotel Nacional para celebrar su eleccin de acadmico de la de Ciencias
Morales y Polticas...
17 de marzo.El MARQUES DE QUTNTANAR, don Vicente
GAY, Vctor PRADERA, doctor ALBIANA, conde de GUADALHORCE : Intervenciones en elogio de Ramiro de MAEZTU
en el banquete a que hace referencia la ficha anterior, y en el
que pronunci xm extenso e interesante discurso de gracias don
RAMIRO, aludiendo a su trayectoria poltico-religiosa y tocando todos estos aspectos : La eliminacin de as ideas radicales,
258

Mis servicios como embajador en la Argentina, Los espaoles en

Amrica, El movimiento antiespaol y Lo que tenemos que ha~
cer. Extensa resea del acto, de pgina y pico, en La Nacin,
de Madrid, del da 18, con una alabanza de MAEZTU debida
a la Redaccin del peridico.
10 de abril.Intervencin de MAEZTU en el banquete homenaje
a los catedrticos de la Facultad de Medicina Suer y Enrquez
de Salamanca. Resea de sus palabras en La Nacin, de Madrid, del da 11. Intervinieron tambin el doctor Codina Castellv, don ngel Herrera, el marqus de Luca de Tena, Jordana de Pozos, Goicoechea, conde de Jimeno y los dos homenajeados.

1932
5 de febrero.Disertacin de MAEZTU en la apertura de la Sociedad cultural Accin Espaola, filial de la revista de su nombre.
16 de febrero.M. H E R R E R O GARCIA
en el nmero 5 de Accin Espaola,
(Empieza resumiendo el acto del da
MAEZTU, y al que se refiere la ficha

: Actividades
culturales,
correspondiente al da...
5, en que tomara parte
anterior.)

1 de marzo.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] :

Actividades
culturales, en el nm.. 6 de Accin Espaola, correspondiente
al da... (Comenta la recientsima concesin del Premio Luca
de Tena, de Prensa Espaola, a MAEZTU, y anuncia que se
organiza un homenaje en su honor.)
8 de marzo.El MARQUES DE QUINTANAR, director de Accin Espaola : Ofrecimiento del banquete homenaje a Ramiro
de MAEZTU. Reseas de su intervencin en la prensa diaria y
en Accin Espaola del 16.
8 de marzo.Marqus de LUCA DE TENA y Jos MaraPEMAN:
Intervencione s en elogio de MAEZTU en el banquete homenaje.
Resumen de lo que dijeron, en la prensa diaria, especialmente
A B C, y en Accin Espaola del 16.
8 de marzo. Eugenio MONTES : Intervencin homenaje a
MAEZTU, exaltando que ste fu, en su espaolismo, ain ms
259

lejos que Meiindez y Pelayo, y dirigiendo alusiones de tipo

polmico a l seor Sinz Rodrguez, que se encontraba presente...
Transcripcin de sus palabras en Accin Espaola del 16 de
marzo y fragmentariamente en las pgs. 207 y 208 del libro de
Rafael CALVO SERER Teora de a restauracin (1952).
8 de marzo.Intervencin de MAEZTU en el banquete homenaje
que se le rindi en dicho da. Comentarios a sus palabras en
la prensa del da 9 y Accin Espaola del 16.
9 de marzo.Encabezamiento annimo muy elogioso (posiblemente debido a la pluma de don Juan PUJOL) a la resea del
banquete homenaje a MAEZTU, publicada en el diario Informaciones del da...
16 de marzo.Resea del banquete a MAEZTU y comentarios a
las intervenciones, en el nim. 7 de Accin Espaolas) del da...
20 de marzo.Eduardo SANZ Y ESCARTIN, conde de Lizrraga :
Discurso de enjuiciamiento de la vida y de la obra de MAEZTU,
contestando al que ste ley acerca de El Arte y la Moral en su
recepcin en la Academia de Ciencias Morales y Polticas el da...
11 de abril.Conferencia de MAEZTU acerca de La Espaa misionera, en la Asociacin de familiares y amigos de los religiosos (integrada en 1934, con el mismo ttulo, en el cuarto captulo de la Defensa de la Hispanidad).
Reseas y comentarios en
los peridicos del da 12, especialmente La Nacin y A B C.
1932, Madrid.E. GIMNEZ C A B A L L E R O : Genio de Espaa.
Exaltaciones a una resurreccin nacional. Y del mundo. Ediciones de La Gaceta Literaria, Madrid. Cita a MAEZTU en la
pgina 26 y en la 64, y traza una semblanza suya, irnico-irrespetuosa-njusta, en las pginas 129 y 130.
Hacia el 8 de majo.Conferencia de MAEZTU en la Sociedad Accin Espaola sobre Hitler, su triunfo y su programa. Reseas
en La Nacin y A B C, de Madrid.
16 de mayo.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] : Actividades culturales, en Accin Espaola del da... Resume y comenta la
conferencia de MAEZTU, a que se refiere la ficha anterior, en las
pginas 539 a 541.
260

19 de mayo.Intervencin de MAEZTU en la velada dedicada por

Accin Espaola a conmemorar el XX aniversario de la muerte
de Menndez y Pelayo. Don RAMIRO se refiri a su posicin
ante el autor de Los heterodoxos espaoles al filo de sus veinticinco aos, cuando el guirigay del 98. Intervinieron en el
acto otros oradores.
1 de junio.M. H . G. : Actividades culturales, en el nmero de
la revista Accin Espaola correspondiente a... Resume y comenta la velada literario-polfiea a que se refiere la ficha anterior.
11 junio.-Discurso de MAEZTU en el homenaje a los seores Goicoechea, Pradera y Sinz Rodrguez por los cursillos de conferencias desarrollados desde la tribuna de la Sociedad Accin
Espaola. Intervinieron adems en el acto los seores doctor
Villaverde, don Federico Santander, el doctor Garro (que hizo
cinco alusiones elogiosas a MAEZTU), don Vctor Pradera y
luego los homenajeados, de los cuales Sinz Rodrguez y Goicoechea aludieron tambin a MAEZTU. Reseas en cLa Nacin y A B C del da siguiente.
1 de julio.M. H . G. [Miguel Herrero Garca] : Actividades
culturales, en el nmero de Accin Espaola del... Tras una brevsima introduccin de conjunto, transcribe extensos extractos
de todos los discursos a que hace referencia la ficha anterior.
Pginas 194 a 224, de las cuales de la 194 a la 201 corresponden
al discurso de MAEZTU.
Hacia el 10 de julio.Discurso sobre Los orgenes del
movimiento
nacionalista, pronunciado por MAEZTU desde la tribuna del
Centro Nacionalista, hacia...
16 de julio.M. H . G. : Actividades culturales, en el nmero de la
revista Accin Espaola correspondiente al... Resume y enjuicia la actuacin de MAEZTU a que se refiere la ficha anterior
Mes?MAEZTU W I T H N E Y (Ramiro de).Complemento
fico de... Pg. 1392 del Apndice tomo VI del Diccionario

261

biogrEspasa.

7933
16 de abril.Jorge VIGON : Actualidad internacional.
Pueblo de
temple heroico, en el n m . 27 de Accin Espaola^ pgs. 312
a 317, correspondiente al da... (Evoca y describe una tertulia
en la que se conversa en torno al Japn, y en la que opina
MAEZTU, y reproduce las cartas que ste y u n amigo suyo de
Ginebra se cruzaron, discrepantes, ante un artculo de don RAMIRO, publicado con el ttulo de Pactos y Tratados, en Las
Provincias, de Valencia, en elogio del patriotismo y la poltica
de los japoneses.)
16 de diciembre.Jos P E M A R T I N : Vida cultural, en el n m . 43
de Accin Espaola, coi-respondiente al... Se refiere a MEZTU en las pgs. 724 y 727 al hacer un balance de conjunto de
las actividades del grupo de Accin E-pailoJ;9.

1934
1 de enero.Rafael SANCHEZ MAZAS : Campanella y Mourras,
en el n m . 44 de Accin Espaola, correspondiente al da...
A u n q u e no se nombra a MAEZTU en este ensayo, el avisado
lector extrae de l la consecuencia de que Campanella y Maurras inspiraron a MAEZTU el apoyar la perfeccin del ideal de
la felicidad y de la poltica sobre este trpode : Poder, Saber,
Amor. Vase pgs. 772 y 777.
23 de enero.Intervencin de MAEZTU, director de Accin Espaola, en el acto conmemorativo del 2. aniversario de la aparicin del primer nmero de la revista (16 diciembre 1931), celebrado en el Hotel Ritz el da
Le precedieron en el uso de
la palabra los Srs. Marqus de Quintanar, Sainz Rodrguez, Esteban Bilbao e Ibez Martn. Todos (a excepcin de Sinz Rodrguez) dedicaron elogios a MAEZTU.
1 de febrero.Las ideas y los hechos.23 de enero de 1934. El
banquete de Accin Espaola. (Crnica del acto del 23 de
enero en el Hotel Ritz, con transcripcin de los textos taquigrficos de todos los discursos.Se nombra o se alude a MAEZTU
en las pgs. 1001, 1004, 1017 a 1019, y se reproduce su interesantsimo discurso en las pags. 1020 a 1025.
262

16 de febrero.Jos P E M A R T I N : Vida
cultural.Filosofa.
MAEZTJJ en la Academia Espaola. (Extensa semblanza de su
persona al ser elegido numerario de la Corporacin), en las pginas 1136 a 1143 del mm. 47 de Accin Espaola, correspondiente al da...
28 de febrero.Jos Antonio PRIMO DE RIVERA : Discurso en
las Cortes sobre Los vascos y Espaa, en el que se alude a MAEZTU y a Unamuno coino a probablemente las dos mejores cabezas vascas. (Pg. 159 de las Ob. Comp. de Jos Antonio.
Edic. cronolgica, publicada por Agustn del Ro Cisneros en
1951.)
28 de febrero.Jos Antonio AGUIRRE : Interrupcin parlamentaria al discurso de Primo de Rivera, diciendo que los Srs. MAEZTU y Unamuno (a los cuales l, p o r otra parte, respeta extraordinariamente) son repelidos por el pueblo vasco.Pg. 159
de la edic. de Obras de Jos Antonio, mencionada en la ficha
anterior.
8 de mayo.-Alvaro ALCAL GALIANO : Accin
A B C del...

Espaola,

en

16 de mayo.Leopoldo-Eulogio PALACIOS :
Lecturas.Defensa
de la Hispanidad, por Ramiro de MAEZTU, en las pgs. 524 a
528 del nm. de Accin Espaola correspondiente al...
26 de mayo.Toms BORRAS : Stilogramas. La Hispanidad.
(Comentario al libro Defensa de la Hispanidad, ilustrado con una
fotografa de don RAMIRO.) En A B C del da...
30 de mayo.Alvaro ALCAL GALIANO : Concepto de la Hispanidad. (Alude a MAEZTU.) En <cA B C del da...
6 de junio.Eugenio MONTES : A B C en Berln.
de la Hispanidad,
en A B C del da...

Defensa

12 de junio.Federico SANTANDER : El momento y los siglos.

La Dictadura es para el momento; la Monarqua, para los siglos
(Don Ramiro de MAEZTU en A B Cs>.) Polemiza amablemente con l, respondiendo a un artculo del da 8, en que MAEZTU le cita y le glosa.
263

Hacia julio de 1934.Julio CASARES : Una serie de artculos en

A B C. de Madrid, en elogio del libro de MAEZTU Defensa
de la Hispanidad
y aceptando las nuevas acepciones de esta
palabra, propuestas p o r don Zacaras de Vizcarra y apoyadas
p o r don RAMIRO. Artculos ms tarde recogidos en el volumen
Cosas del
lenguaje.
Mediados de ao.S. RAMON Y CAJAL : El mundo visto a los
ochenta aos.Impresiones
de un arteriosclertico.
Nombra a
M A E Z T U (cito por la 4. a edic. de 1941-42) en notas de las pginas 124 y 127, correspondientes al captulo X I I La atona del
patriotismo integral.
Agosto.Jos P E M A R T I N : Actividad intelectual....Otros
ante^
cedentes (acerca del problema del ms hondo sentido de la Historia universal). Se refiere a MAEZTU en la pg. 486, y luego
a MAEZTU, a Ortega y a D'Ors, en las pgs. 487 y 488.
Agosto.Un juicio muy elogioso de Defensa de la Hispanidad,
de
MAEZTU, en la English Review, de Londres, correspondiente
al mes de .,. Recogido, en versin castellana, en Accin Espaola de noviembre del mismo ao.
Agosto.-Conferencia de M A E Z T U en el Gran Cinema o Ateneo de
Santander, acerca de La leyenda negra y la catolicidad
espaola.
Reseas en la prensa santanderina y en La Nacin y A B Cu
de Madrid.
Septiembre.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual
en el n u m . de Accin Espaola correspondiente al mes de...
(pginas 654 a 670). Resume y comenta la conferencia dada por
MAEZTU en Santander, y a la que se refiere la ficha precedente,
en las pgs. 664 a 666.
Septiembre-octubre .Lucio AMBRUZZI : Comentario m u y elogioso de Defensa de la Hispanidad, en la revista italiana Convivium, correspondiente a...
Noviembre.Jos Lus VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual.Filosofa y Letras.Defensa de la Hispanidady> en Inglaterra e Italia, en el n u m . de Accin Espaola correspondiente
264

a... (pgs. 355 a 357). Tras una breve entradilla, transcribe, en

version castellana, los elogios a MAEZTU de la English Review y de Lucio Ambruzzi,
Finales
nigo
y la
dica

de ao.Rafael GARCIA Y GARCIA DE CASTRO, canlectoral de Granada, hoy obispo de Jan : Los intelectuales
Iglesia. Madrid, Edic. FAX, 366 pgs.Las ltimas las dea estudiar la evolucin religiosa de RAMIRO DE MAEZTU.

7935
Febrero.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Actividad
intelectual.
Historia y Filosofa de Espaa.La accin civilizadora de Es*
paa en America durante el siglo XVI.Pgs. 330 a 347 del nmero 70-71 de Accin Espaola, correspondiente al mes de ..
En las pgs. 331 y 332 se refiere conjuntamente, con voluntad de
ponerlas en paralelo, a la Espaa invertebrada de Ortega y Gasset y a la Defensa de la Hispanidad de MAEZTU.
Marzo.A. de CASTRO ALBARRAN : Lecturas.Los
.intelectuales^ y la Iglesia, por Rafael Garca y Garca de Castro, en las
pginas 604 a 607 del num. 72-73 de Accin Espaola, correspondientes al mes de... Nombra, o comenta de lleno, la significacin de MAEZTU, en todas las pginas.
30 de junio.Agustn GONZALEZ DE AME ZA : Discurso semblanza acerca de MAEZTU, contestando al de ste sobre La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica, de ingreso en la Academia Espaola. Ambos se publicaron al tiempo de la recepcin
en Madrid.Grfica Universal, ocupando el de Ameza las
pginas 59 a 77.
6 de diciembre.Pedro SALINAS : El concepto de generacin
literaria aplicado a la del 98. (Cuartillas ledas en el P . E, N.
Club, Madrid, en la sesin del...) En el mismo mes se insertan
en Revista de Occidente y en febrero de 1941 se incluyen en
el libro Literatura espaola siglo XX, Lucero, Editorial Sneca,
Mxico, D. F . Las referencias a MAEZTU corresponden a las
pginas 45, 51, 52 y 53.

265

1936
1 de febrero.Un artculo en la revista madrilea Hispanidad,
acerca de don Zacaras de Vizcarra, en el que se alude a MAEZTU y al vocablo Hispanidad que aqul pusiera en circulacin
en nuevas y substanciales acepciones hispnicas, que haban de
cuajar brillantemente e incorporarse al Diccionario de la Academia Espaola.
Febrero.Pablo Antonio CUADRA : Hacia la Cruz del Sur.II, en
el nm. de Accin Espaola correspondiente a... Se refiere a
MAEZTU en las pgs. 243, 262, 273 y 284.
1 de agosto.Noticia recuadrada, en el A B C rojo, de Madrid,
informando sobre : El general Fernndez Barreto, MAEZTU y
Codorniu,
detenidos.
1 de agosto.Informacin telegrfica comunicando la detencin de
MAEZTU, en La Prensa de Buenos Aires, que publica una
foto de don Ramiro con este pie : El conocido escritor y ex embajador de Espaa en Buenos Aires, RAMIRO DE MAEZTU,
que fu detenido por las autoridades de Madrid.
N O T A . E l da 29 de noviembre de 1936, MAEZTU es brbaramente
inmolado p o r los milicianos rojos de Madrid. Suponemos que la
noticia no tardara en filtrarse a la zona nacional, y que en la
mejor Prensa de que sta dispona : A B C de Sevilla, Diario de Burgos, El Norte de Castilla de Valladolid, etc., etctera, se publicaran en aquel entonces extensas biografas de
don RAMIRO y algn estudio crtico acerca de su obra.

BIBLIOGRAFIA DE LA FAMA POSTUMA DE

RAMIRO DE MAEZTU
1937
2 de marzo.Jos M. a PEMAN : Paz en los
pueblos.(Evocacin) de la memorable ceremonia de la recepcin del primer embajador de Italia en la Plaza Mayor de Salamanca, Colocada al
final del canto VIII El Sereno Alleluya del Poema de la Bestia
266

y el Angel. El envo final va dirigido a Ramiro de Maeztu Seor y Capitn de la Cruzada....

1938
Buenos Aires.Ricardo ROJAS : Maeztu,
en El Retablo Espaol.

el espaol

atormentado,

Valladolid.Eugenio VEGAS LATAPIE : Evocacin de Ramiro de

Maeztu, al frente de la 3. a edicin de Defensa de la Hispanidad,
impresa en Santander y distribuida desde Valladolid.Pgs. V
a XIX.

1939
20 de julio.Luis MOURE MARINO : Galicia en la Guerra, libro
acabado de imprimir en Madrid, el... En las pgs. 279 y 280
transcribe prrafos de discursos del Caudillo, acerca de las relaciones de Espaa con Amrica, de los que se deduce que hace
suyo, y de la nacin, el ideal hispnico teorizado por RAMIRO
DE MAEZTU.
29 de octubre.Pedro SAINZ RODRIGUEZ : Una evocacin de
la personalidad de MAEZTU en el tercer aniversario de su
muerte. Recoge prrafos A. P . O., en su necrologa de don
RAMIRO, 1944.

1941
12 de enero, Bilbao.Jos M. a de AREILZA : Prlogo a En vsperas de la tragedia (24 artculos de MAEZTU, publicados con el
seudnimo de CUALQUIERA, en La poca, de Madrid, entre enero y julio de 1936). Edicin de 229 pgs., hecha por
Cultura Espaola en Madrid, y que acab de imprimirse el
26 de marzo de 1941. El prlogo aparece fechado el... y ocupa
las pgs. 5 a 16.
Octubre, Buenos Aires.Guillermo de TORRE : La
generacin
espaola de 1898 en las revistas del tiempo. (Pgs. 3 a 38 del
mmero 67 de Nosotros, de Buenos Aires, correspondiente a...)

267

1942
Madrid.Jos Luis VAZQUEZ DODERO : Ramiro de Maeztu en
vsperas de la tragedia, en la pg. 327 del num. 6, vol. I l , de la
Revista de Estudios Polticos.

7943
20 de febrero, Buenos Aires.Mara de MAEZTU : Ramiro de
Maeztu. Enjuiciamiento crtico y Datos biogrficos}), en las pginas 49 a 60 de la Antologa.Siglo XX.Prosistas espaoles.
Semblanzas y comentarios.Vol. 330 de la Coleccin Austral,
cuya primera edic. acab de imprimirse el da ..
8 de julio, Buenos Aires.Alberto GHIRALDO : El Archivo de
Rubn Daro. Centn documental de cartas dirigidas a Rubn,
a las que a veces antepone comentarios ms o menos extensos.
En las pgs. 414 y 415 transcribe carta de M A E Z T U a Rubn
fechada en Londres : Bayswater W., 31 de marzo de 1913.
Editorial Losada de Buenos Aires.Acabado de imprimir el da...
Hacia agosto o septiembre.Luis RUIZ CONTRERAS : Evoquemos a Maeztu. Captulo de sus Memorias en El Espaol de...
A principios de 1946 reaparece incluido en el vol. 142 de la
Col. Crisol Memorias de un desmemoriado,
donde lo referente
a MAEZTU ocupa el captulo I I I (pgs. 79 a 105), transcribiendo varias cartas suyas, una de ellas (pg. 83) reproducida en
facsmil. Tambin le nombra en las pgs. 18, 19, 58, y 393.
29 de octubre.Eugenio MONTES : Un artculo publicado en Madrid (posiblemente en el diario Arriba), commemorando el
VI aniversario de la muerte de RAMIRO DE MAEZTU y evocando la conjura de silencio y de soledad que contra l formaron
tan pronto empez a derivar hacia el campo monrquico y catlicosus antiguos compaeros de Generacin.

1944
Madrid.Vicente D. SIERRA : El sentido misional de la conquista
de Amrica. Publicaciones de Consejo de la Hispanidad. Alude
o cita a MAEZTU en las pgs. 11, 15, 24, 41, 441, 442, 480
y 592.Aparece fechado : Olivos, febrero de 1942.
268

Madrid.Dolores FRANCO : La preocupacin

teratura.

de Espaa en su li-

Madrid.Po BAROJA : El escritor segn l y segn los crticos.

Se refiere a MAEZTU en las pgs. 65, 100, 101, 147, todo el captulo VII (pgs. 165 a 174), y en las 232, 238, 239, 241. 247,
252, 262, 304 y 310.
A. P . O. [Antonio P E R E Z DE OLAGUER] : Artculo necrolgico
acerca de MAEZTU, incluido en la 1. a parte del Suplemento
anual 1936-1939 de la Enciclopedia Espasa (seccin Biografa
y Necrologa, pgs. 474 y 475).
7 de octubre.Mons. Zacaras de VIZCARRA : Origen del nombre, concepto y Fiesta de la Hispanidad, en el semanario El
Espaol del da...
29 de octubre.J. L. VAZQUEZ DODERO : Miscelnea sobre los
ltimos aos y das de Ramiro de Maeztu.El converso.El leproso.Angustia
y Lgica, en el diario Ya de... Con ocasin
del VII aniversario de su muerte.
16 de diciembre.Julio CASARES : La Hispanidad
rio, en A B C del da...

en el Dicciona-

1944 45.Juan Ignacio TENA YBARRA : Un trabajo acerca del

primer libro de MAEZTU, Hacia otra Espaa, en un nmero de
la revista Haz correspondiente a...

7945
Madrid.A. GOICOECHEA : Prefacio, a una Nueva Edicin de
La crisis del Humanismo, impresa en Grficas L a s ; Manuel Cortina, 5 ; Madrid, el ao.,. Ocupa las pgs. 7 a 9.
Madrid.Po BAROJA : Memorias.III.Fines
del siglo XIX y
principios del XX. Nombra a MAEZTU, o se ocupa de l, en las
pginas 70, 177, 192, 195, 210 a 214, 216, 217, 258, 300 a 304,
312 y 330.
Torcuato LUCA DE TENA : La gloria de Don Ramiro,
blicado en A B C, en 1945.
269

artculo pu-

20 de octubre.Pedro LAIN ENTKALGO : La generacin del noventa y ocho. Nombra a MAEZTU, o, de muy tarde en tarde,
anota rasgos suyos, en las pgs. 15, 42, 43, 46, 50, 51, 56 a 58,
62, 65, 67 a 69, 72, 102, 103, 114, 116, 131, 137, 160, 167, 169,
171, 180, 190, 308, 318, 394, 395 (en que no se limita a nombrarlo, sino que lo comenta), 396 y 439.

1946
Barcelona.ngel VALBUENA P R A T : Tomo I I de la 2. a edic. de
su Historia de la Literatura Espaola.Cap.
LXXII.La generacin del 98, Baroja, Azorn, Antonio Machado, MAEZTU.
El pensamiento de Ramiro de Maeztu, en las pgs. 898 a 900.
Noviembre, Buenos Aires.Mara de MAEZTU : Ramiro ole Maeztu. Introduccin (pgs. 11 a 19) a la coleccin de artculos de
MAEZTU, desordenadamente seleccionados, Espaa y Europa.
Vol. 777 de la Coleccin Austral, cuya primera edicin acab de
imprimirse el 22 de noviembre de 1947.La semblanza biogrfica del autor aparece fechada en...

1947
15 de enero.Se crea en la Universidad de Madrid la ctedra
Ramiro de Maeztu, en el n m . 5 (ao I I , 2. a poca) del Boletn de Informacin del Instituto de Cultura Hispnica, correspondiente al da..., pgs. 1 y 2.
29 de enero.Mara de MAEZTU : La vida y la obra de Ramiro
de Maeztu. Leccin inaugurando el plan inicial de la ctedra
Ramiro de Maeztu, desarrollada el da... Resumen de la misma en la prensa de Madrid del da siguiente.
Madrid.-Po BAROJA : Memorias.Galera
de tipos de la poca.
Se refiere a MAEZTU en las pgs. 95, 96, 152, 156 y 157.
Noviembre y diciembre.Rafael CALVO SERER : Una nueva generacin espaola. Ensayo publicado en el nmero de Arbor,
correspondiente a... y en octubre del 48 incluido en el libro Espaa, sin problema, por el cual cito. Alude a MAEZTU en las
pginas 145, 149 y 150.
270

1948
7 de jimio.Mara de MEZTU : Ramiro de Maeztu.Nota
preliminar.Datos biogrficos.Bibliografa
acerca de l. Introduccin (pgs, 9 a 32) a na coleccin de Ensayos de MAEZTU
(Seleccin de Inglaterra en armas y de Defensa de la Hispanidad,
ensayo sobre Spengler, discursos de ingreso en las Academias de
la Lengua y Ciencias Morales y Polticas, etc.), publicado en la
Biblioteca Emece de Obras universales de Buenos Aires, y que
se acab de imprimir el da...
j u l i o a Septiembre.Pedro LAIN ENTRALGO : La
Generacin
del 98 y el problema de Espaa. Captulo I I de u n libro publicado en dos inserciones (dos captulos cada vez) en la Revista
de la Universidad de Buenos Aires.La primera insercin en
el num.. correspondiente a... Posteriormente, en marzo de 1949,
se difunde en volumen, en Madrid, por el Seminario de problemas Hispanoamericanos, bajo el ttulo de Espaa como problema. Por l cito. Nombra o alude a MAEZTU en las pgs. 40, 44,
46, 49 y 65. Las alusiones son, en lneas generales, las que aparecen en la importante obra del mismo autor La generacin del
noventa y ocho (1945). Tambin se nombra a MAEZTU en las
pginas 128 y 148 (captulo IV, originariamente publicado en la
diclia Rev. de la Univ. de Bos. Aires, num. correspondiente
a octubre-diciembre 1948). El ensayo aparece fechado : Madrid,
julio de 1948.
Julio-agosto.Juan Miguel BARGALLO C I R I O : La voz hispnica
en la futura evolucin del Derecho, en el nm. 4 de Cuadernos
Hispanoamericanos, correspondiente a... Pgs. 24, 27, 29 y 31.
Diciembre.Germn BLEIBERG : Algunas publicaciones
literarias
hacia 1898, en el nmero de Arbor correspondiente a...

1949
Enero.Rafael CALVO SERER : Del 98 a nuestro tiempo. Valor de
contraste de una generacin, en el num. de la revista Arbor
correspondiente a... En octubre del 49 se incorpora al libro Espaa, sin problema, con el ttulo de El problema de Espaa en
la Generacin del 98 y su valor de contraste, desglosndole el
271

captulo final que acrece al 5. captulo del libro. Cito por ste.
Se alude o se enjuicia a MAEZTU en las pgs. 73, 75, 78 y 79,
83 y 84 y 95. Y se le dedican enteramente las pgs. 97 a 108 y
ltima, distribuidas bajo los epgrafes : El paso del 98 a nuestro
tiempo- Maeztu, Hacia la comprensin de la Historia
espaola,
Accin Espaola. La parte final del ensayo, Actitud ante los problemas de Espaa, en el volumen p o r el que cito, aparece desplazada (el propio autor lo hace notar) convertida en captulo
penltimo de otro ensayo : Una nueva generacin espaola (versin primera de 1947). Y en la paginacin del nuevo emplazamiento se localiza una sola referencia a MAEZTU, en la pgina 152.
14 de marzo.J. M. [Julin M A R I A S ] :
(1847-1936). Ficha bio-crtica, incluida
del Diccionario de Literatura. Espaola
de Occidente, acabado de imprimir en

MAEZTU,
Ramiro de
en las pgs. 375 y 376
de la Editorial Revista
Madrid el da...

Madrid.Federico Carlos SAINZ DE R O B L E S : MAEZTU

Y
WHITNEY,
Ramiro de.Ficha bio-crtica incluida en las pginas 955 y 956 del tomo II : Escritores espaoles e hispanoamericanos, del Ensayo de un Diccionario de la Literatura publicado
por la Editorial Aguilar.
Agosto.Dionisio GAMALLO FIERROS : La vida y la obra de
Maeztu, especialmente en su iniciacin a fines del XIX. Leccin
del cursillo acerca de La llamada Generacin del 98.La produccin dispersa, no integrada en volumen, de sus
componentes,
desenvuelto en los Cursos de Verano para norteamericanos, organizados por el Instituto de Cultura Hispnica, en colaboracin
con la Universidad de Madrid.Esta misma leccin fu repetida
en los Cursos de Verano de 1950 y 1951, acrecindola con nuevas
investigaciones y con una exposicin panormica y evolutiva de
los ensayos, artculos y conferencias en que Ramiro de MAEZTU
estudi la Moral, la Economa, la Poltica y la Literatura de los
Estados Unidos.De esta leccin se distribuyeron a los alumnos
resmenes y esquemas.
Septiembre-octubre.Rafael CALVO SERER : Espaa, sin problema (Como comentario al libro le Antonio Tovar sobre Menndez Pelayo), en el n u m . de la revista Arbor oorrespondieiUe

272

'

RAMIRO
te capitn
das antes
traslade a
Embajador

DE MAEZTU
con su hijo Juan Manuel
(actualmende Infantera
del Ejrcito),
en diciembre
de 1927,
de que el gran defensor de los valores hispnicos se
Buenos Aires para tomar posesin de su cargo de
de Espaa. (Del Archivo de la familia MAEZTU.)

RAMIRO

DE MAEZTU,

Embajador

de Espaa en la

Argentina.

a... En octubre del mismo ao se integra, con otros ensayos, en

volumen al que da nombre : Espaa, sin problema. P o r l cito.
Se alude a MAEZTU en la pg. 111 y al movimiento de Accin Espaola en la pg. 113.
12 de octubre.Alberto MARTIN ARTAJO, ministro de Asuntos
Exteriores : Mensaje de Hispanidad,, recogido en las pgs. 91
a 100 del librito Mensajes de Hispanidad 1949, publicado por
Ediciones Cultura Hispnica y acabado de imprimir el 18 de
marzo de 1950.Se alude, muy elogiosamente, a MAEZTU, en
las pgs. 96 y 97.
28 de octubre.Dionisio GAMALLO FIERROS : Los valores literarios y ticos en la vida y en la obra de Ramiro de Maeztu. Conferencia desarrollada en el Instituto de Enseanza Media de Madrid, que lleva el nombre del terico de la Hispanidad, en
ocasin del X I I I aniversario de su muerte.Se public una resea, relativamente extensa, en Arriba del 30, y otras ms breves en Ya e Informaciones del da 29.
1 de noviembre.Dionisio GAMALLO FIERROS : Evocacin de
Ramiro de Maeztu en el XIII aniversario de su muerte (reproduciendo en facsmil, y comentando, las ltimas lneas que desde la
prisin dirigi Maeztu a su esposa), en el n m . 49 de Criterio.
Revista de problemas contemporneos, correspondiente al da...
13 de noviembre.Lorenzo R I B E R : Mallorca y Ramiro de
en A B C del da...

Maeztu,

Diciembre.Gonzalo T O R R E N T E BALLESTER : Literatura espaola contempornea

(1898-1936).'Dedica a MAEZTU la mitad
de la pg. 294, toda la 295 y la mayor parte de la 296, correspondientes al apartado Ensayistas del Captulo Quinto.Obra
publicada por la Editorial Afrodisio Aguado, Madrid, y aparecida en...

7950
Madrid.Francisco MOTA : Papeles del 98.Nm. 92 de la Coleccin Ms all, de la Editorial Afrodisio Aguado.Dedica a
MAEZTU las pginas 59 a 63, y de la 64 a la 75 reproduce la
prematura Autobiografa de Ramiro de Maeztu, que ste haba
273
48

publicado en 1904 en Alma Espaola, y que en octubre de

1942 exhumara el nmero 1 del semanario El Espaol.

7957
Principios de ao.Csar GONZALEZ R U A N O :
Memorias.Mi
medio siglo se confiesa a medias. Se refiere a MAEZTU en las
pginas 124, 165, 166, 288, 292 a 294 y 358, eliminando todas
las expresiones injustas e inelegantes que le haba dedicado, al
anticipar las Memorias, en 1950, en las pginas del diario de
Madrid El Alczar.
28 de agosto, Madrid.Santiago MAGARIOS : Quijotes de la Hispanidad.Prisin
y muerte de Ramiro de Maeztu.'Pginas
307
a 320 y ltima, del libro Quijotes de Espaa, publicado p o r
Ediciones Cultura Hispnica, del Instituto de su nombre, y
acabado de imprimir el da... Se trata de uno de los ensayos sobre MAEZTU de ms humano inters psicolgico, ya que nos
transmite sus ltimas palabi'as, pensamientos y actitudes.
Finales de ao.Guillermo DIAZ PLAJA : Modernismo frente al
noventa y ocho. Nombra a MAEZTU o se refiere a l en las
pginas 4, 21 a 23, 25, 27, 31 a 33, 40, 42, 48 a 50, 92, 94, 95
a 98 (en que reproduce lo sustancial de los dos artculos del
MAEZTU del 13 acerca de la generacin del 98), 99 a 103,
107 a 109, 117, 125, 131, 132, 150, 151, 159 a 161 (de u n
modo especialsimo y concreto), 162, 195, 196, 216, 224, 236, 253,
258, 339 y 340. Edit. Espasa-Calpe.

7952
de mayo, Madrid.Rafael CALVO SERER : Teora de la restauracin.Vol. n m . 15 de Biblioteca del pensamiento actual,
acabado de imprimir el da... Se ocupa de MAEZTU dentro del
Captulo I : Filosofa de la restauracin, en el apartado La restauracin como empresa del futuro (pgs. 119 y 120); Cap. I I :
La restauracin de la conciencia nacional unitaria (pgs. 141,
142 y 177, y dentro del apartado El pensamiento nacional de
nuestros das y del epgrafe Accin Espaola en las pgs. 202
y 204 a 208).En la seccin de Notas que cierra el volumen,
se refieren a MAEZTU la 185 (pg. 276), en que se enuncian,

274

bibliogrficamente, dos trabajos de Vzquez Dodero acerca de

don R a m i r o ; la 261 (pg. 296), en que se recoge u n juicio de
Onsimo Redondo acerca de M A E Z T U , y las 280, 283, 284 y 285
(pgina 300).
3 de julio.Jos PL CRCELES : La .Kantin-a de

Londres

(Evocacin del MAEZTU de los aos 1910 y 1911), en A B C

de Madrid del da...
12 de octubre.Dionisio GAMALLO F I E R R O S : Una constante
Maeztu:

Amrica,

de

en el m i m . 55 de Mundo Hispnico, corres-

pondiente al da...

BIBLIOGRAFIA TRASCORDADA.Aprovechemos el vagn de cola de esta

Bibliografa para meter en l las siguientes fichas que han quedado rezagadas : Pars, 1929, Jean Cassou : Littrature espagnole; 1935, Barcelona,
P. Flix Garca : A travs de almas y libros; Trptico heroico, de Guillermo
de Torre ; Ensayos y artculos de Eugenio d'Ors, Bernardo G. Candamo,
Manuel Antonio Lago Carballo, Jos Mara Zugazaga, Jos Sanz y Daz y
don Victoriano Garca Mart y esta referencia bibliogrfica del ms subido
inters : 20 diciembre 1949, fecha en que acaba de imprimirse en Madrid
la valiosa obra de Lafuente Ferrari La vida y el arte de Ignacio Zuloaga,
en la que se cita y valora a MAEZTU, como fino intrprete de pintura, en
las pginas 5, 21, 54, 55, 69, 99, 112, 145, 149 a 151, 170, 190, 197, 199, 203,
245, 258 a 260, 263, 265, 266 y 272. Tambin hace alusiones a MAEZTU
don Melchor Fernndez Almagro en su Vida y literatura de Valle-Incln
(marzo, 1943), pginas 46, 52, 55, 56, 74, 94, 95, 106 y 177.

Dionisio Gamallo Fierros.

Desengao, 11, 2.. dcha.
MADRID.

275

EL MONUMENTO AL ANGEL CADO

Quiz no haya en Madrid escultura ms admirable que la del

ngel Cado, del Retiro, ni monumento pblico ms bello. Se alza
en el paraje ms atractivo de la Corte, en uno de los pocos que justifican a Claretie cuando deca que Madrid es "la ciudad de las
elegancias refinadas". Al extremo del Paseo de Coches, donde termina la altura que la ciudad recibe de las ltimas estribaciones del
Guadarrama, que hizo de Madrid una fortaleza, y en el punto preciso donde el parque se ensancha como para abrir paso a los grandes
espacios manchegos y donde las perspectivas infinitas se agrandan
todava, sobre la verdura de los rboles, por la luminosidad y transparencia del aire, que se hace an ms claro y ms brillante a los'
reflejos del asfalto bajo el sol.

277

Ah est, en el lugar ms elegante y hermoso de Madrid, el monumento al Diablo, representado en el momento de caer de los cielos,
el ala hincada en tierra, el cuerpo doblado hacia atrs, una serpiente enroscada en las piernas, la mirada todava retadora en medio del
castigo y la belleza anglica en cada uno de los rasgos. En derredor
juegan los nios, ruedan las bicicletas, florecen los rosales, muestran
sus barbas los bustos burgueses de Tolosa Latour y Miguel Moya. El
monumento
es obra de don Ricardo Bellver, que le esculpi en
Roma, donde estaba pensionado, y fu premiado con medalla, de
primera clase en la Exposicin de 1878.
Para ser sincero, dir que no creo que nuestros padres se propusieran deliberadamente
honrar al diablo en los primeros aos de
la restauracin. Aunque desde el ngel Cado puede verse el Sagrado Corazn del Cerro de los Angeles, no creo que se alzara con
ninguna intencin el monumento del Retiro. Se hizo el monumento
porque la escultura pareca bella, y no cabe duda de que lo es. No
se pens en el simbolismo inevitable de la obra. Se olvid que la
cada de Satn no es un suceso que haya ocurrido una vez en la
Historia, y que su significacin est no slo en el pasado, sino en el
presente y en el porvenir. Cada vez que se le frustra al diablo un
gran designio, cae Satn por los cielos, aunque ello no suela poder
verse sino con los ojos de los ngeles.
(Prrafos iniciales del hermoso ensayo de Ramiro de
MAEZTU El espritu en la Historia, publicado en el nmero 72-73 de Accin Espaola, correspondiente a marzo
de 1935, y que formara parte del libro de su ltima ilusin, Defensa del espritu, al que dedic las horas postreras en que tuvo de verdad que defenderlo : las tan propicias a meditar de los tres meses de crcel que antecedieron a su muerte.)

278

HACIA UN MAEZTU TOTAL

POR

D I O N I S I O GAMALLO F I E R R O S
Los artculos de peridico, como gnero literario,
tienen la misma obligacin de aspirar a vivir eternamente que una epopeya.
(ORTEGA Y

GASSET.)

Pocos espectculos hay en el m u n d o d e las ideas

ms interesantes y conmovedores que la peregrinacin
de un entendimiento en busca de la verdad. (Palabras iniciales de G O N Z A L E Z A M E Z U A contestando
al discurso de ingreso de M A E Z T U en la Academia
Espaola.)

Dentro de la generacin del 98, MAEZTU no es el ms creador,

inquietante,
denso, genial, metafisicamente
revulsionado,
porque lo es UNAMUNO;
ni el
ms mstico-panteista,
orfebre,
goloso, ultratmbico
y musical, porque lo es
VALLE; ni el ms franciscano de las menudencias y encantador del tiempo,
porque lo es "AZORIN"
; ni el ms maligno, amanerado,
francs e
ingenioso,
porque lo es BENAVENTE;
ni el ms natural, grfico, fermentado
y lrico-realista, porque lo es BAROJA;
ni el ms germanizante
filosfico y distinguido
de
lnea, porque lo es ORTEGA ; pero s es el de impronta
ms sincera y almt
ms infantilmente
sbita, el ms preocupado
por la suerte social y
econmica
de todos sus semejantes, el de ms sostenida elevacin moral, riqueza de rumbos
temticos y dominio de la tcnica jugosa del buen artculo de
peridico.
Si UNAMUNO
vive en olor de monlogo y desdoblamiento
de
personalidades, siempre gemelas a s mismo, y ORTEGA en olor de precisiones
inteligentes
y elegantsimas
metforas, y VALLE en olor de Lscivia, fantasmas y trbol adjetival, MAEZTU vive en olor de nobles inquietudes
ticas, apostolados
sociales
y rebato de campanas ante los desatendidos
problemas
que afectan al
pueblo.
De todos los del 98, l fu el que luch ms revuelto con la vida, ms en roce
con la varia Humanidad,
en aos muy decisivos para el cuajo de su carcter;
de los diecisis a los treinta. De ah el fondo social de sus escritos, el cuo!
popular que les infunde fuerza y ternura.
Paradjicamente,
muchos de sus antiguos devotos tienden hoy a aislarle,
a reducirle, a meterle dentro de una capilla exclusivamente
ajena, como si ya no
fuese de todos aquel gran debelador de los individualismos,
que seguir
siendo
de todos, incluso a pesar suyo, siempre que no se entremeta la seora
Poltica
y se tome en consideracin
la suma que arroje el anlisis del total de su obrd
y de su vida, gloriosamente
coronadas por el martirio. Sin embargo, dijrase que
es aquel por el que menos se preocupan TODOS, el delpor lo menos hasta
ahoratriste destino bibliogrfico:
la. Cenicienta del 98, Acerca de
cualquiera
de las figuras de su grupo (lo mismo las desaparecidas que las que
sobreviven
corno modelos de anianidad juvenil) encontraris cuando menos media
docena
de biografas, estudios crticos o ensayos extensos. Respecto a MAEZTU
no hay
nada. Desaparecida la ilustre mujer que con tanta reiteracin y cario
encendc

279

lucecitas de ofrenda al pie de la obra de su hermano, MARIA DE MAEZTU,

da la sensacin de que pueden seguir rodando las horas sin que se acometa la
tarea urgente de reunir en volmenes la produccin dispersa de RAMIRO, que
no por estar en su mayor parte presidida por el signo volandero de L prensa
diaria, debe considerarse efmera como L nieve o la flor del cerezo.
Para contribuir a extraer a la superficie de la vida cultural de Espaa el oculto
tesoroveteado de inocencias, vrtigos y poticas fugasde MAEZTU, me he
metido a fondo en la tarea de agavillar sus haces, su cosecha multicolor, en que
el corazn brinca siempre caliente, en medio de lucubraciones a veces infantiles
y de desorbitaciones idealistas, que en l alternan con teoras originales, agudas
y trascendentes, pginas de Sociologa ("La crisis del humanismo" y su influjo
en Norteamrica an no han sido valoradas) en que se logra la armona de la
idea y del sentimiento y puntos de vista de interpretacin psicolgLo-literaria,
que es injusto no hayan sido ms celebrados. Por ejemplo, su tesis de que et
"Quijote" es el reflejo de dos decadencias, una individual y otra colectiva: la
biografa de Cervantes y la histrica de Espaa.
Cuando se repasan zonas extensas de su obra se percibe que la "inquietud
social ha sido su fuerte, su eje, su obsesin. Una tendencia que en lo sustancial
ha sido siempre constante, fiel a s misma: instinto fraterno de solidaridad con
el prjimo, mandato evanglico, presencia de L voz terenciana, pero que se ha
ido revistiendo de nuevas formas y convicciones, persuasivamente metidas en su
alma a medida que se acentuaba el ritmo de su evolucin. Y as su inquietud,
socml fu primero lalica y, como derivacin lgica, socialista; luego fu una inquietud social con esa msica de fondo del desmo abstracta, que tanto se da en
artistas y soadores; ms tarde, inquietud social cristiana; finalmente (y recordemos que para MAEZTU los pecados mayores son la soberbm y el orgullo, que
suelen anidar en las almas con prurito de independencia), inquietud social catlica, disciplinada en los cauces del dogma y de la obediencia. Pero el arranque
del vuelo, L levadura de preocupacin por los dems, el fermento de amor al
prjimo, ya se encuentra en el RAMIRO de la iniciacin periodstica, en aquel
tambin hondamente nacionalque en 1896 publica sus primeros artculos.
En ellos la presencia del espritu se defiende a flor de pluma, de labios y esperanza, aunque quepa sostener que no es del todo constructivo su entendimiento del pasado y su manera de enfilar el porvenir. Sin embargo, en aquellos
textos del ayer burbujea el MAEZTU del maana, el de Defensa del espritu,
libro inconcluso, pulido y ampliado en las meditativas horas postreras, deshecho
en parte por la mano de la turba, y cuya publicacin equivaldra al cumplimiento de un sagrado deber: ejecutar la ltima voluntad literaria de un mximo espaol.
Por todo ello, no concibo que haya un solo nacional, presente o ausente de
su Patrm, que se resista a recibir los mensajes qua de corazn a corazn emita
la prosa de RAMIRO. Su obra pertenece a cuantos sepan leer y sentir lo que
leen.
Estas pginas se han encendido al calor de esa evidencia. Interpretadlas como
un anticipo urgentecon zonas de grandes vacos, desproporciones y desigualdadesdel libro que acerca de sus trabajos y sus das vengo escribiendo, y que
al menos tendr una virtud: ser de un devoto, pero no de un apasionado, porque
no brota de una pluma, estrictamente correligionaria de la suya.

280

LA ASCENDENCIA NAVARRO-CUBANA-INGLESA D E RAMIRO

DE MAEZTU

El conocimiento de la procedencia geogrfica de los ascendientes del escritor

que se estudia, puede en ocasiones aclararnos el sesgo d e muchas vetas de su
temperamento y de muchas constantes de su carcter. Y aunque en el caso de
R a m i r o de Maeztu estos precedentes pudieron ser modificados p o r la variedad
d e ambientes internacionales que desde m u y n i o se fueron superponiendo sobre
su alma, n o est de m s que aludamos a los puntos de origen de su abuelo paterno y de sus padres.
Su abuelo, d o n Francisco de Maeztu y Eraso, era n a v a r r o , haba sido en su
juventud Guardia de Corps y posteriormenteen unin de Pezuela, conde de
Chestese traslad a Cuba, en donde se convirti en u n importante hacendado.
Dada la raz pirenaica de su nacimiento y su actitud de cruzar el m a r en busca de
fortuna, hay que suponerle carcter dinmico y e m p r e n d e d o r , h o m b r e de resolucin y de fe, q u e transmitira a su hijo M a n u e l y, a travs de ste, a su nieto
R A M I R O , el nervio y la vertebracin psicolgica caracterstica de la gente navarra, p r i m a hermana temperamental, parecida orografa geogrfica y semejante
topografa de espritu) de la familia vascongada.
A esta familia se adscribe p o r parte de algunos bigrafos al p a d r e de R a m i r o ,
pero ste (testimonio de mxima autoridad en el pequeo pleito) nos da a entender, d e u n modo m u y claro, que su padre naci en las Antillas, e n Cuba,
cuando en la conferencia acerca de El espritu de la economa iberoamericana,
pronunciada en la Unin Iberoamericana d e Madrid el 4 de n o v i e m b r e d e 1926,
afirma : H I J O YO DE CUBANO DE UNA PARTE..., noticia q u e es ratificada p o r su

h e r m a n a Mara, cuando en 1948 escribe al frente de u n esbozo biogrfico d e

Ramiro : Su p a d r e . . . , nacido en Cuba, de una familia de origen vasco (ya
hemos visto q u e de nacimiento era n a v a r r o , a u n q u e tal vez su genealoga fuese
vasconavarra, grupos tnicos vecinos de bastante afinidad). Queda, p u e s , aclarado
que su p a d r e , Manuel Maeztu, arrib al m u n d o en Cuba, bajo el dominio espaol, entre 1850 y 1854, viviendo en aquellas latitudes los aos de su infancia, y
sospecho que los primeros d e su juventud. Despus..., como su familia deba ya
encontrarse en buena posicin y era moda que los jvenes americanos fuesen
enviados a ediicarse a Europa, concretamente a Pars (en esta m o d a , de m u y
discutible conveniencia psicolgica, las familias antillanas se sentiran tan polarizadas hacia lo parisiense como las de Argentina, o Colombia, o Chile, o
sea las Repblicas ya independizadas), Manuel Maeztu fu enviado a la capital
de Francia y educado en Pars en las ideas romntico-positivistas d e su tiempo. Ello ocurrira hacia 1866 o 1868, y desconozco si en esta primera estancia
en el Continente vino a Navarra y a Vasconia, tierras de sus antecesores.
F u en Pars donde conoci y se puso en relaciones amorosas con la adolescente dama inglesa Juana Whitney, unos seis aos ms joven que l, hija
del cnsul ingls en la capital de Francia, a la que m u y p r o n t o , hacia 1872,
convertira en su esposa (dato de enorme inters en el rbol de la genealoga
del carcter de Ramiro de M A E Z T U , ya que p u e d e valorarse como la primera
causa psicolgica o premisa biogrfico-humana, d e su polarizacin hacia Londres y d e su simpatano tan fuerte n i tan integral como algunos suponen p o r el rgimen interior, las costumbres y la actitud poltica del pueblo brit-

281

nico). Juana Whitney viva permanentemente en la capital de Francia, y su encuentro con el joven Manuel Maeztu, venido desde la manigua tropical al Pars
de las luces, en busca de la ms deslumbrante solera europea, debi de acontecer hacia 1871. Y lo que ya no ofrece la menor duda es que ambos haban
unido sus vidas y se encontraban en las Vascongadas, en Vitoria, a principios
de 1873, a lo largo de la primera Repblica espaola.
Ya asentada en la tranquila ciudad del canciller Pero Lpez de Ayala y
del padre Vitoria, la pareja MANUEL DE MAEZTU (cubano de ascendencia
navarra) y JUANA WHITNEY (inglesa, que sospecho adscritaal menos en
principioa un libre puritanismo, muy cuidadoso de la lectura de la Biblia)
empez a trazarse sobre la cabeza de ambos la bendicin de los hijos. El
primero de todos fu varnRAMIRO, y venia destinado a asegurar en el
futuro la supervivencia del primer apellido y a perfeccionar la casta, envolvindola en resonancias intelectuales, en honor y en gloria. Estren su primer
lloro, y quiz la subconsciente conciencia calderoniana de que el delito mayor
del hombre es haber nacido, un da de vascongada primavera, el 4 de mayo
de 1874. Se le puso por nombre RAMIRO, y de su arribo a la vida qued
constancia en una pgina del Registro Civil de Vitoria, en el folio 103 del
libro 8 de Nacimientos, en donde qued enrolado en el gran Censo del Mundo
con el nmero 2.890 (cifra de los inscritos en aquel Registro Civil desde que
ste haba sido creado, en 1870).
Respecto a su adscripcin a la Gran Familia Cristiana, no hemos podido
conseguir copia de su acta bautismal, y nos limitaremos a decir que en sus
Razones de una conversin (octubre, 1934), el propio MAEZTU alude a don
Emeterio de Abechuco, prroco de LA IGLESIA DE SAN MICEL, EN VITORIA,
DONDE FU BAUTIZADO.

Y ahora, antes de evocar la atmsfera espiritual y el medio social y econmico en que empez a criarse Ramiro de MAEZTU, juzgamos de inters
ambiental histrico advertir que en mayo de 1874 Espaa era una Monarqua
sin rey, una Monarqua en potencia, a busca de rey. El 3 de enero se haba
constituido un Gobierno bajo la presidencia del duque de la Torre, que en
seguida pas a ocupar la del Poder Ejecutivo, sustituyndole en la del Gabinete el ministro de la Guerra, seor Zavala, hasta su sustitucin por Sagasta,
el 3 de septiembre. Y acercndonos ms, tanto cronolgica como geogrficamente, a la cuna de RAMIRO, cumple advertir que en el mes de enero los
carlistas pusieron sitio a Bilbao, al que llegaron a rodear (recuerdos de asedio
que recogeran los diez aos de Unamuno para luego remansarlos en Paz en la
guerra), levantndose el cerco de la ciudad y entrando en ella las tropas liberales dos das antes del nacimiento de MAEZTU, en una fecha de claros recuerdos histricos : el 2 de mayo. Y cabe sealar que, como homenaje a la
resistencia bilbana, haba de fundarse en la capital metalrgica una Sociedad
de Cultura llamada El Sitio, desde cuya tribuna desarrollaron las primeras
conferencias de su vida Unamuno, MAEZTU y Ortega y Gasset.

282

ELSTICA I N T E L I G E N C I A D E LA G E N E R A C I N D E L 98

Y ahora, pagando tributo a la m o d e r n a inclinacinque m e parece didcticade sistematizar generaciones, echemos u n vistazo radial, como abriendo el
varillaje de u n abanico, a los hombres que nacieron desde 1863once aos
antes del nacimiento de MAEZTUhasta 1885once aos despus de su arribo
al m u n d o y, coincidentemente, fecha del fallecimiento del rey don Alfonso X I I .
De ese m o d o quedar M A E Z T U dentro de la rbita de su generacin, la de
los espaoles que oscilaban entre los t n inta y cinco y los trece aos cuando
son la hora de la prdida de Cuba y de Filipinas : 1898.
Y n a t u r a l m e n t e que no ha sido u n capricho alocado tender la faja cronolgica de los contemporneos de M A E Z T U a partir de once aos antes. Ms red o n d a m e n t e numrico hubiera sido hacerlo desde diez aos atrs, mxime cuand o de esa forma el primero que acudira a la lista sera el escritor espaol
que simultneamente sugiri ms honda admiracin y continuo reproche al
M A E Z T U de la juventud y de la madurez, su paisano don Miguel de U N A M U N O , nacido precisamente en 184. Ahora bien : la consideracin de que u n
ao antes naciera en Castelln de Ampurias el en cierto modo primer empresario editorial, y hasta monetariamente protector, de los del 98, don Luis Ruiz
Contreras (actual decano de los escritores espaoles), m e invit a dar u n pequeito salto atrs, u n salto de u n ao, para n o dejarle al margen de la revista
que vamos a pasar a los contemporneos de don R A M I R O . De sobra sabemos
que n o se trata de u n gran escritor ( a u n q u e s de u n h o m b r e de iniciativas
literarias y de agudas observaciones), y a u n q u e tampoco se nos oculta q u e en
sus Memorias extorsiona y agranda su intervencin en los orgenes literarios
de las grandes figuras noventayochistas, est probado q u e desenvolvindose
econmicamente mejor que la mayor parte de los del grupo, les ayud de
diversos modos, les edit algunos de los libros primeros o les facilit medios
para que ellos lo hicieran, promoviendo que sus firmas coincidiesen en una
publicacin p o r l fundada y dirigida : Revista Nueva. Las seis figuras centrales de la generacin : U n a m u n o , Benavente, Valle-Incln, Baroja, Azorn
y M A E Z T U t r i b u t a r o n a sus pginas, as como tambin el poeta hispanoamericano R u b n Daro, que cada da creo ms inseparable del g r u p o , p o r q u e
reacciona tan hispnicamente como el que m s , y en tonos ms rabiosamente
irritados que n i n g u n o (rabia que disculpa la pasin del momento) cuando se
produce la victoria de los yanquis sobre los espaoles. Y este p u n t o de vista
adquiere plena comprobacin con la lectura del trabajo ms delirante salido
de la pluma de Daro, tan delirante q u e , temeroso de que Norteamrica se
abalance sobre el Centro y el Sur, hace u n a semblanza de ella y de sus hombres que es ms una caricatura que u n retrato. Titlase El triunfo de Calibn,
se publica en El Tiempo, de Buenos Aires, del 20 de mayo, y es reproducido totalmente en La poca madrilea del 20 de agosto y, con ligeros mordiscos de la censura, en El Nuevo Pas del da siguiente.
Y vamos ya con los contemporneos de M A E Z T U . E n 1863, adems de Ruiz
Contreras, nace Francisco A. de Icaza en Mjico (le n o m b r o en atencin a
que vivi m u y vinculado a los medios intelectuales espaoles) y Jorge Santayana en M a d r i d , ensayista que por haber sido asimilado por el pensamiento
y el habla del m u n d o anglosajn, se presta a ser relacionado con los espaoles

283

de su tiempo que h a n escrito libros en ingls y que han conocido o conocen

a fondo la cultura de raz britnica. P o r ejemplo, M A E Z T U y Salvador de
Madariaga. E n 1864 nacen : Julio Cejador en Zaragoza, Miguel de los Santos
Oliver ( R A M I R O le conocera en las Baleares en 1898 y polemizara cordialmente con l en 1899) en Mallorca, Roberto Castrovido en Madrid, Miguel de
U n a m u n o en Bilbao y el historiador de las letras del xix, P . Francisco Blanco Garca, en Astorga, E n 1865, el P . L l o b e r a , S. J . , en Baleares, y A n g e l
Ganivet (en muchos aspectos h o m b r e del XX, a pesar de q u e d a r biolgicamente dentro del marco crongico del xix) en G r a n a d a . E n 1866, Benedetto Croce
en Italia (lo inclumos a pesar de ser extranjero, en atencin a que de l dira
M A E Z T U en 1934 : La p r i m e r a filosofa q u e estudi fu la d e Benedetto
Croce. Ello ocurri en 1908...), Rafael Altamira (a quien tanto debe la causa
de la Hispanidad) en Alicante, Jacinto Benavente en M a d r i d , G r a n d m o n t a g n e
(vasco de raz y carcter) en Barbadillo de los Herreros (Burgos), Valle-Incln en Villanueva de Arosa (Pontevedra) y Gmez de Baquero en M a d r i d .
En 1867, R u b n Daro en Nicaragua, Linares Rivas en La Corufia, Blasco
Ibez en Valencia y Bargiela en T y . En 1869, A m o r R u i b a l , en la provincia de Pontevedra y Menndez P i d a l en La C o r a n a . E n 1870, Miguel P r i mo de Rivera (a cuya poltica p r i m e r o y recuerdo despus sera leal MAEZT U desde finales de enero de 1927 hasta su m u e r t e , en octubre de 1936).
En 1871, el ttruguayo Jos E n r i q u e R o d (en torno a cuyo Ariel haba de escribir R A M I R O agudos comentarios), el bilbano Julio de U r q u i j o , el pontevedrs Vctor Said Armesto y el sevillano S. Alvarez Q u i n t e r o . En 1872, el
hispanista Vossler en Alemania, Luis Bello e n Salamanca y P o Baroja en
San Sebastin. En 1873, el hispanista Fitzgerald en Estados Unidos, el vascongado de ascendencia y crianza Jos Mara Salaverra en Vinaroz, Azorn
en Monvar (Alicante) y Gabriel Alomar en Mallorca.
E n cuanto a los integrantes de la h o r n a d a , p r o m o c i n , quinta o GENEBACIN
ANUAL DE M A E Z T U , la de 1874, helos aqu. Inaugura el ao, el 1. de e n e r o ,
el poeta Manuel de Sandoval, y p r o b a b l e m e n t e le sigue, en o r d e n cronolgico, R A M I R O , arribado el da 4 de mayo en Vitoria. Nacen en el m i s m o
ao Manuel Bueno en P a u (Francia), siendo de inters advertir que haba de
ser la suya acaso la vida ms paralela a la de M A E Z T U . Nacidos juntos,
ambos colaboraran a finales del xix en La Correspondencia de Espaa, evolucionaran en u n sentido poltico y religioso muy semejante, j u n t a r a n sus
idealesa lo largo de los das azarosos de la Repblicaen las pginas de
Accin Espaola y de A B C y encontraran m u e r t e simultnea y trgica,
a manos de los mismos enemigos, defendiendo igual bandera y en el mismo
ao, en 1936 : M A E Z T U en Madrid y Bueno en Barcelona. Creo que se trata
de una constante de coincidencias psicolgico-biogrficas dignas de anotarse.
Y en el mismo 1874 se asoman al m u n d o M a n u e l Machado (el tercer Manuel
escritor del ao) el 29 de agosto, y en septiembre y octubre, respectivamente,
los hispanistas norteamericano y francs C h u r c h m a n y Pitollet. Y anotemos
al paso que tambin el gran escritor ingls Gilbert Chesterton, q u e , salvando
las diferencias de sutileza humorstica, trascendencia simblica, ambicin y estilo, nos ofrece u n a vida que guarda cierto paralelismo con la de M A E Z T U ,
puesto que adems de nacer ambos en el mismo ao se convirtieron al catolicismo aproximadamente a la misma edad y desaparecieron del m u n d o slo
con una diferencia de cuatro meses, los dos dentro de 1936. Estos son, p u e s ,

284

los ms rigurosa y estrictamente

los coetneos suyos.

contemporneos

de

Ramiro

de

MAEZTU,

Respecto a los que le escoltan p o r la derecha, por la banda crecientemente

ms juvenil, recordemos que en 1875 nace en Sevilla el gran Antonio Machado y en Madrid Bonilla San Martn. Y en 1876, los gallegos R a m n Cabanillas y Eloy Luis A n d r , que fu en su tiempo uno de los h o m b r e s que
mejor conocan la cultura alemana. En 1877, Concha Espina, Julio Casares,
Francisco Villaespesa y Ricardo Len. E n 1878, el argentino Manuel Ugarte.
En 1879, Maura y Gamazo (Gabriel), Marquina, Dez Caedo y Mir. E n 1880,
Prez de Ayala. En 1881, Gonzlez Candamo, Gonzlez Ameza, Garca Mart,
el hispanista alemn Pfandl y Juan R a m n Jimnez. En 1882, J. Camba, Eugenio d'Ors y Lorenzo R i b e r . E n 1883, Ortega y Gasset (a quien el d u q u e de
Maura llega a situar, indirectamente, dentro de la generacin del 98) y Cansinos Assns. En 1884, el dominicano Pedro Henrquez U r e a , y en 1885, Fernndez Frez, Amrico Castro y Federico de Ons. Y bien vale la pena de
estirarnos u n ao para anotaraun al margen de la literaturala llegada al
m u n d o de q u i e n naca rey : Alfonso X I I I , el da 17 de mayo de 1886.
Todos estos escritores sonms o menos aproximadamentecompaeros de
carrera vital de Ramiro de M A E Z T U . Su enumeracin ha sido fatigosa, p e r o
p u e d e contribuir a ambientar h u m a n a m e n t e la marcha poltico-literaria del terico de la Hispanidad a travs de los cinco ltimos aos del xix y p r i m e r
tercio del XX.

LOS MAS A N T I G U O S R E C U E R D O S D E N I E Z DE R A M I R O DE M A E Z T U .
L A P L A Y A D E DEVA.EL F U E G O D E L A COCINA A L D E A N A D E L CASERIO DE U R R E S T I L L A . E L PASEO D E LAS SEORAS D E V I T O R I A .
LA VISION DE U N GUILA.GIMNASIA P R E C O C S I M A .

E n 10 de diciembre de 1908, M A E Z T U publica en Nuevo M u n d o , de

Madrid, envindola Desde Londres, una hermosa crnica, de remota evocacin autobiogrfica, titulada Recuerdos
de niez. Se la sugiere la reciente lectura de los Dilogos del escritor y el poltico y los Recuerdos
de niez y de
mocedad,
de U n a m u n o , e n . los que ve reiterado el pensamientoun sentimiento mejorya p o r l escuchado de labios del maestro. Don Miguel no ve
ms que enemigos, contrarios, rivales, en cuantos le aconsejaban, en los que
queran sealarle caminos, un caminoson palabras suyasque SOBRE TODO
NO SE CRUCE CON EL DE ELLOS. Frente a esta interpretacin recelosa y pesimista de la sociedad humana (recordemos a Hobbes), M A E Z T U reacciona como
lo hara Rousseau : P o r qu U n a m u n o ha llegado a ver la vida como la
lucha de su yo contra los yos de los dems y yo no he p o d i d o verla nunca as?
Y frente a la tendencia de don Miguel a considerar (por u n expansivo yosmo
generalizador d e experiencias personalsimas) que las memorias ms lejanas
que se tienen, o no son vlidas o han de ser las de la escuela, M A E Z T U se
muestra disconforme, se remonta en el recuento de la niez a ms cerca de

285

su fuente d e origen y exterioriza as su discrepancia : ce...yo deb d e i r a l a

escuela antes q u e U n a m u n o [ h a y q u e entenderlo en el sentido d e teniendo
menos aos, siendo m s n i o ] , puesto q u e l entr en e l Instituto a los once
aos d e edad y yo a los ocho. (Quede entre parntesis nuestra objecin d e
que el hecho de adelantarse a iniciar los estudios d e Segunda Enseanza
n o presupone necesariamente q u e tambin se haya sido m s m a d r u g a d o r
p a r a l a s primeras letras.) Y sigue M A E Z T U : Pero MIS RECUERDOS NO EMPIEZAN
CON LOS DE COLEGIO, a u n q u e ello le parezca forzoso a UNAMUNO. Antes ME
RECUERDO LLEVADO DE AMBAS MANOS P O R MI PADRE, E N U N PARAJE Q U E L U E G O S U P E
SE LLAMABA LA PLAYA DE D E V A ; e n l o a l t o , U n a MANCHA AZUL Y BLANCA, q u e d e S -

pus llam CIELO; a la izquierda, otra MANCHA AZUL Y VERDE, q u e despus llam
MAR [ o h , cmo se debieron de dilatar de asombro las pupilas de R A M I R O en
la primera contemplacin d e l C a n t b r i c o ! ] , y e n los pies otra MANCHA YA DE
ORO, YA MORENA, q u e despus l l a m ARENA. Recuerdos stos q u e , como veis,
seran m u y propios de su hermano Gustavo, el artista, puesto q u e se esbozan
con criterio pictrico, a base d e manchas d e color, Y en seguida, aade :
Despus VEO LAS LLAMAS DE UNA COCINA BAJA y u n a franela AMARILLA [sigue la

percepcin cromtica] en el respaldo de u n a silla ; ello fu en u n casero

de Urrestilla, cerca d e Azpeitia. Despus ME VEO A M MISMO, EN EL PASEO DE
LAS SEORAS DE VITORIA,

ESCAPNDOME

AL CUIDADO DE LA NIERA,

sorprendiendo

a m i m a d r e acompaada d e unas amigas, extendiendo u n a sillita d e tijera y

diciendo : mam, enlat, ame teta. Ms t a r d e , en la galera d e casa, VEO en el
suelo las piezas d e u n alfabeto d e madera, U N GUILA DE U N LADO y UNA A AL
OTRO. Y d e n o c h e , e n el c o m e d o r , MI PADRE CLAVA U N O S CLAVOS para con ellos
ir

aumentando

el peso

de

LAS PESAS

DE MADERAS

CON QUE HACA

ANTES DE CUMPLIR LOS DOS AOS DE EDAD. ( T a l vez en este precoz

YO GIMNASIA

aprendizaje

ira generndose su preocupacin d e j u v e n t u d y d e madurez p o r la forma fsica.)

Y cierra esta primera fase d e sus evocaciones de niez c o n la melanclica
alusin a sus estancias i n t e r i o r e s : ESTAS VISIONES OBJETIVAS DEL MUNDO SON
LOS MUEBLES

MS VIEJOS DEL ALMA...

LA P R I M E R A E D U C A C I N R E L I G I O S A D E R A M I R O . E L T R I P L E I N FLUJO D E U N PRROCO, UNA SIRVIENTA Y U N AMIGO.RECUERDOS

D E L A P R I M E R A C O M U N I N . L A E D U C A C I N - I N T E L E C T U A L Y FSIC A M E N T E D I S C I P L I N A D A - Q U E L E D I O SU P A D R E E N L A H O R A D E L
AUGE ECONMICO FAMILIAR.

Ya hemos visto q u e d o n Manuel Maeztu cuidaba d e q u e a los d o s aos su

hijo hiciese gimnasia fsica, conservase gil y fuerte el cuerpo. Eso estaba m u y
bien, p e r o . . . Cuando el nio lleg a l o s cuatro o a los cinco, h u b o alguien q u e se preocupase d e su gimnasia d e espritu, d e q u e se hiciese fuerte
y gil d e alma? Acerca de esto h e aqu lo q u e confiesa el p r o p i o R A M I R O en
sus Razones de una conversin
(1 d e l X d e l 34) : Si n o se r o m p i e r o n d e l todo
mis lazos con la Iglesia se debe, en gran p a r t e , a la influencia d e t r e s personas :
DON EMETERIO DE A B E C U C H O ,

p r r o c o d e la IGLESIA DE SAN M I G U E L ,

286

EN VITORIA,

DONDE FU BAUTIZADO, QUIEN

ME PREPARO MUY ESPECIALMENTE PARA LA P R I M E K A

COMUNIN, HACINDOME IR A S U CASA POR LAS TABDES p a r a e x p l i c a r m e

detallada-

mente los dogmas d e la Iglesia, E l recuerdo d e d o n E m e t e r i o , altsimo y asctico, h u e s u d o y grave, AMIGO DE L O S LIBROS Y MUY CARITATIYO, QUED E N MI
MENTE F I J O

COMO MODELO DE RECTITUD Y DE BONDAD. La

UNA CRIADA GUIPZCOANA,

MAGDALENA ECHEVARRA,

segunda

persona

fu

q u e VIVI EN NUESTRA CASA

CUARENTA AOS; TRATABA DE TU A TODOS LOS HERMANOS Y ERA TRATADA DE USTED

POR NOSOTROS, q u e la respetbamos como a una segunda m a d r e [todos estos

recuerdos d a n la sensacin d e ser m s bien de los ocho o diez a o s ] , p o r q u e
lo curioso d e aquella- m u j e r

es q u e SIN HABER APRENDIDO A LEER Y ESCRIBIR, n i

s i q u i e r a a h a b l a r b i e n e l castellano, ERA CLARIVIDENTE EN CUESTONES DE MORAL,

se desvelaba p o r

el h o n o r

de la familia,

y aunque

SLO LTIMAMENTE H E LLE-

GADO A ENTENDER QUE SU GENIO MORAL SE DEBA A LA INTENSIDAD DE SU VIDA RELIGIOSA, siempre la tuvimos los hermanos p o r santa o poco menos, y NOS PARECA
EL PROTOTIPO DE LA ABNEGACIN. La tercera [ p e r s o n a ] , Manuel d e Zuruta, fu
u n amigo d e la primera j u v e n t u d . . . ; es decir, fuera y a d e la rbita d e la
niez d e M A E Z T U , de la q u e a n n o queremos salimos.
Lneas atrs hemos visto al p e q u e o R A M I R O acudiendo p o r las tardes a
casa d e l prroco de San Miguel, d e Vitoria, para q u e le explique los dogmas
y l o s misterios d e la religin. Quiz ya p o r entonces se halle p r x i m o a l o s
ocho aos o acabe d e cumplirlos, en cuyo caso esas lecciones d e religin son
simultneas con su p r i m e r ao d e Bachillerato. D e cualquier m o d o , lo cierto
es q u e llega u n da en q u e d o n Emeterio le comunica a d o n M a n u e l : el n i o
ya est en condiciones d e recibir la Eucarista. Y la recibe solemnemente, y
tal vez n o n o s hubiera dejado d e ello descripcin alguna si U n a m u n o n o le
hubiese i n d u c i d o a hacerla, a l publicar u n a interpretacin generalizante y extremosa d e la P r i m e r a Comunin suya. R A M I R O sale a atajarla e n la crnica
del 10 d e l X I I d e 1908. E n ella se lee :
La raz d e m i alma h a estado siempre fuera de ese m u n d o d e relaciones
sociales q u e U n a m u n o designa en este libro [Recuerdos de niez y de mocedad]
con e l n o m b r e darwiniano d e lucha p o r la vida.
Estaba sin dudala raz d e m i almaen v e , EN APRENDER, EN SOAR, E N
LAS

EMOCIONES RELIGIOSAS. Y d e seguido

n o s encara

c o n las

confesiones

del

rector salmantino.
U n a m u n o escribe : D E MI PRIMERA COMUNIN RECUERDO MUY POCO, CASI NADA.

Tanto se nos prepara para ella, tanto se le habla a] nio de delicias y consuelos
q u e n o necesita, p o r q u e n o se halla desconsolado n i afligido ; tanto se l e
q u i e r e s u g e s t i o n a r , que CUANDO LLEGA EL ACTO, EL N I O , POCO SUGESTIONABLE E N
REALIDAD, SE QUEDA FRO.

F r e n t e a este texto, M A E Z T U reacciona as :

P O R QU GENERALIZAR U N A M U N O ? Q u d e m o n i o ilgico le m o v e r a u n l versalizar sus experiencias? Y o NO OLVIDAR NUNCA, NO SLO MI PRIMERA C O M U NIN, SINO MIS PRIMEROS AOS DE MISTICSMO. T a m p o c o

yo estaba

desconsolado

y afligido. Quin lo est A LOS DIEZ AOS? [parece desprenderse q u e fu a esa

edad cuando R A M I R O recibi p o r vez primera la Eucarista]. Y PODR DARSE
NADA TAN INEFABLE como r e c i b i r la c o m u n i n , CON O J O S LLOROSOS, en la
d e la C o n c e p c i n d e
LOS

OJOS

capilla

la iglesia d e San M i g u e l , RETIRARSE U N O S PASOS, CERRAR

Y SENTIRSE VOLAR,

L E J O S DE s ,

MIRAR

CON O J O S

QUE L ABARCAN

TODO a las ciudades misteriosas d e q u e slo se conocen los n o m b r e s , remontarse p o r el azul y rodearse de unas estrellas grandes, grandes, como m o n e d a s

287

nuevas d e dos reales? Memorias stas tal vez rematadas con u n a imagen en
exceso infantil, d e las q u e p u d i e r a deducirsepero n o m e parece probableque R A M I R O recibi la comunin u n poco tarde, a l o s diez aos, o sea
cuando ya era estudiante d e tercero d e Bachillerato.. De ser as, hubiramos
tenido q u e interferir ese trascendental m o m e n t o de su vida religiosa con la
lista d e sus menciones honorficas y d e sus p r e m i o s . Y ahora, p o r n o dejar
suelto e l ltimo prrafo d e l texto en q u e M A E Z T U vena dialogando en 1908
en voz alta con U n a m u n o , voy a transcribirlo. Dice as :
L a vida u n a lucha?
PENOSO ;

Qui!

GENERALMENTE HAY QUE REMAR, Y ELLO ES

p e r o EN ALGUNOS MOMENTOS S E VUELA, y ELLO BASTA PARA PAGAR TODO

EL ESFUERZO. L O S q u e se cruzan en nuestro camino? B a h ! N i EN EL MAR N I

EN EL CIELO HAY CAMINOS; SOLO EN LAS NIEBLAS SE TROPIEZA; ALL EN LO ALTO
TODO ES CLARO Y AZUL. Desemboque ste, en boquete de cielo, con e l q u e
estamos conformes. En efecto, all e n lo alto todo es transparente y p u r o , pero
aqu no estamos e n lo alto, en la alta m a r de las estrellas, sino en lo bajo,
en la baja m a r , sucia d e resaca, d e esta ribera d e l m u n d o . P o r ello, aun considerando m u y tonificante y hermosa la visin d e d o n R A M I R O , como homb r e q u e pisa tierra, m e quedo con la d e d o n Miguel, al q u e n o le faltaban
cazones (pocas personas h a b r q u e n o las tengan) para creer y afirmar q u e ,
en efecto, la vida espor dentro y p o r fuera d e nosotrosuna lucha, o si lo
queris unamunizar : u n a agona.
Y volvamos a la educacin de R A M I R O . Mientras su prroco se la daba
religiosa, simultneamente, all entre los cinco y los diez aos (1879 a 1884),
el p e q u e o M A E Z T U vea frenado su t e m p e r a m e n t o , a la vez hermtico y torrencial, p o r e l celo vigilante, tambin hecho d e contrarios, a la vez rgido
y dctil, d e su p a d r e . E l mismo resumira as, en 1904, este incipiente perodo
de su vida :
MAEZTU FUE UN NIO ALTANERO Y FELIZ. Su p a d r e , q u e le quera con cario
ambicioso y exclusivo, LE SOMETI EN LOS PRIMEROS AOS A SEVERA DISCIPLINA I N -

TELECTUAL, MORAL Y FSICA, reglamentando frreamente su vida, sujetando a

horario sus estudios, sus ejercicios y sus juegos, dndole PROFESORES DE IDIOMAS,
DE

CULTURA GENERAL, GIMNASIA, ESGRIMA, EQUITACIN,

DIBUJO

Y MSICA, y cons-

tituyndose e n EDUCADOR DE SU H I J O . Y as hizo d e l muchacho u n p r i m e r p r e m i o

del

Bachillerato, y...

EL MCETE MS DURO Y MS INTRPIDO ENTRE

L O S DE S U

EDAD. T a l era la conformacin d e R A M I R O en vsperas d e daT comienzo sus

estudios d e Bachillerato.
Y ahora imaginmonos el verano d e 1882. M A E Z T U ( u n rapaz pensativo
y fuerte de ocho aos) juega, ya en serio, a v e r manchas d e color en el cielo,
en el m a r y en la playa d e Deva. Y los das transcurren y e l otoo ya cierne
sus lentas alas, como u n inmenso pjaro de melancola, sobre el casero d e
Vitoria. Ya est prximo a finalizar septiembre. D o n M a n u e l Maeztu sale
d e la Secretara d e l Instituto d e Segunda Enseanza d e matricular e n p r i m e r
curso d e Bachillerato a R A M I R O , que acaba de ingresar con brillantez. Quiz
en principio le o p o n d r a n algn obstculo, p o r aquello d e q u e contaba slo
ocho aos. Si as fu (no puedo precisar la mnima edad docente en aquel
entonces), el entusiasmo d e u n p a d r e supo ablandar el d u r o pecho d e l rigor
administrativo. E n su mano flameaba el recibo de haber quedado inscrito en
primero d e Bachillerato para el curso acadmico 1382 a 1883 el n i o Ramiro

de MAEZTU Y WHITNEY.
288

LOS ESTUDIOS D E B A C H I L L E R A T O EN E L I N S T I T U T O D E V I T O R I A . LOS P R E M I O S Y LAS M A T R I C U L A S D E H O N O R O B T E N I D O S EN DISC I P L I N A S T A N D I S T A N T E S COMO R E T O R I C A Y P O T I C A Y G E O M E T R I A

Y TRIGONOMETRA.

Precozmente, con slo ocho aos, entra el n i o Ramiro d e M A E Z T U por

las puertas del Instituto de Vitoria el 1. de octubre. Acude con su p a d r e
para presenciar el acto de inauguracin de curso, y uno y otro estn bien ajenos
a que poco ms de medio siglo despus aquel centro docente se h o n r a r con
el n o m b r e de R A M I R O D E M A E Z T U , y que en Madrid ser creado otro centro
de Enseanza Media, que se enorgullecer de llamarse lo m i s m o . T o d o lo cual
p e r m i t e decir que es tal vez (exceptuado el sin par Cervantes) el nico espaol
ilustre cuya personalidad es pregonada desde el fiontispicio de dos importantes
centros de cultura.
R A M I R O desarrollar el juicioso plan de Bachillerato de aquel entonces
( algo ms de latn, una pizquita de griego y u n poco d e Historia del Arte,
y perfecto casi!) a lo largo de los cinco cursos que van desde octubre de 1882
a junio de 1887 (recordemos que el 25 de n o v i e m b r e del 85 mora Alfonso X I I ,
cuando ya son del todo conscientes los evolucionados once aos de R A M I R O ) ,
y deja una excepcional huella brillante en los archivos y en los libros de
actas del Instituto Alavs. Su hermana lo recuerda, con estas palabras, en la
sntesis biogrfica de R A M I R O que publica en febrero de 1943, en su Antologa
de prosistas espaoles del siglo XX (Coleccin Austral) : Escolar brillante,
OBTUVO SIEMPRE LAS MS ALTAS CALIFICACIONES EN I-OS EXMENES. MANIFEST PREFERENCIA POR LAS MATEMTICAS,

LA

RETRICA

LA

HISTORIA.

D E J ENTRE LOS

PROFESORES EL RECUERDO DE UN ALUMNO PRECOZ Y AVENTAJADO...)} Y, recientemente, el docto catedrtico de Filosofa del Instituto de Vitoria y presbtero, don
J u a n Francisco Ruiz de Escudero (con el que yo coincid en el curso 1941 a
1942 en el Instituto de Aviles), me ha facilitado amablemente, a instancias mas,
u n ndice de documentos que o b r a n en el expediente acadmico de M A E Z T U .
P o r l vengo a enterarme de las disciplinas en que ms luci el talento del
pequeo R A M I R O .
Cumple destacar, ante todo, sus matrculas de h o n o r en Retrica y Potica y
en Historia Universal. Ninguna de las dos m e sorprende, y m u c h o m e n o s la
p r i m e r a , ya que el 9 de abril de 1907 publicara R A M I R O en La Correspondencia de Espaa u n artculo interesantsimo titulado El monumento
a Espronceda, oponindose a la iniciativa de erigrselo, por considerar que si bien
es u n poeta de ancho vuelo y gran pujanza, su individualismo y su tendencia anarquizante son disolventes de la sociedad, aadiendo que sabe por
experiencia propia el pernicioso influjo que suele ejercer sobre las almas
jvenes. Y es n ese artculo donde M A E Z T U nos confiesa haber hecho en
sus aos de alumno del Instituto de Vitoria muchos versos desenfrenados
y pasionales, escritos bajo la presin psicolgica del cantor del pirata librrimo y del mendigo cnico, del cruel fustigador d e una amante ya muerta.
Nada tiene, pues, de extrao que el catedrtico de Retrica y Potica que
tuvo M A E Z T U concediese la calificacin de h o n o r a quien empezaba siendo poeta y acabara siendo orador, buen orador, magnfico retrico. (Consignemos, entre parntesis, que no tuvo la misma intuicin del porvenir

289
19

el catedrtico de la Universidad de Santiago de Compostela que suspendi a

Valle-Incln j en castellano! ! !) Y tampoco nos sorprende la otra calificacin
de honor, la que se le a-djudica en Historia Universal, al pensar que en su
madurez hara brillantes y cuidadosos ensayos de Filosofa de la Historia, reduciendo la complejidad de hechos sociales, polticos, y de toda ndole, de una
poca a sntesis jugosas y densas panormicas.
Anotemos algo que puede serviraun teniendo en cuenta el relativismo y
convencionalismo de todos los expedientes acadmicos, sobre todo los de los
de Primera y Segunda Enseanzapara clasificar a MAEZTU entre los talentos
de gran amplitud temtica, lo mismo vlidos para las letras que para las ciencias, para las fechas histricas que para los nmeros : el hecho de que aplique
la matrcula obtenida en Retrica y Potica a una disciplina tan desemejante
como la de Geometra y Trigonometra, y que la alcanzada tambin en esta
asignatura la vincule luego a otra enseanza de la rama de Ciencias : la de
Fsica y Qumica.
Tambin es interesante consignar (habida cuenta del creciente respeto del
joven MAEZTU a los valores morales y de su avidez por dar con el secreto
de las almas de los hombres y de las cosas) que asimismo obtuvo calificacin
muy alta (no s con seguridad si matrcula de honor) en Psicologa, Lgica y
Etica, a la que haba aplicado la distincin alcanzada en Historia Universal.
Pero no es nada de esto (de imprescindible constancia docente) lo que de
ms valioso contiene el expediente acadmico de Vitoria. Lo que en verdad lo
eleva a categora de gran tesoro documental maeztuano (digno de que se le
estudie, se le reproduzca, total o parcialmente, y cuando el inters lo requiera
se reproduzca en facsmil), es la cantidad de ejercicios escritos, de opcin a
premio, que de RAMIRO se conservan. Por lo menos los correspondientes a
las siguientes asignaturas : Retrica, Historia Universal ( cunto inters no
tendr ver cmo el MAEZTU de once o doce aos entenda y redactaba, por
ejemplo, un tema de Historia de Europa!), Geometra y Trigonometra, Aritmtica y Algebra (no olvidemos la devocin que RAMIRO senta hacia la
profesin ingenieril!), Lengua francesa, Historia de Espaa (oh, qu revelador puede tambin resultar este ejercicio!), Latn y castellano. E incluso se
conserva su primer balbuceo en la Segunda Enseanza : el ejercicio de ingreso.
Yo bien quisiera haber podido regalaros las primicias de ese expediente, y
hasta fotocopias de los ms sobresalientes momentos del MAEZTU infantil.
Pero tengo que quedarme con la misma insatisfaccin de curiosidad que ya
sentiris alguno de vosotros, a la espera de que el mismo Instituto de Vitoria,
o algn investigador de la localidad, sientan el impulso de hacer pblicos
documentos tan interesantes (hablo en el supuesto de que nadie los haya utilizado todava) cuando ya va a cumplirse el XVI aniversario de la muerte de
don RAMIRO. Y aun tengo que consignar que tambin se conservan con el
expediente la solicitud de matrcula para el curso 1885-1886, y 14 papeletas de
examen, entre ellas las de Historia Natural, Agricultura, y Psicologa, Lgica
y Filosofa Moral (que as aparece titulada, y qu bien casan esas dos palabras
entre s y tambin con el recuerdo de don RAMIRO: Filosofa y Moral!, en
vez de la denominacin Etica con que se la nombra otras veces). Y como remate de tan preciosa documentacin, el certificado del grado de Bachiller,
obtenido a los trece aos, en 1887, supongo que a ltimos de mayo o principios de junio.

290

LA M A R C H A D E L P A D R E A A M E R I C A . D E S A P A R E C E L A H O L G U R A
E C O N M I C A F A M I L I A R . L A VIDA E M P I E Z A A S E R M A D R A S T R A
Y MAESTRA.

Ya convertido en u n seor bachiller, M A E Z T U vive u n perodo d e su

existencia juvenilde 1887 a 1890, o sea d e sus trece a sus diecisis aosdel
que apenas tengo noticia, vaco q u e p u e d o llenarlode acuerdo con presunciones lgicascon lecturas, muchas l e c t u r a s ; con el furtivo asomarse a la
ideolgica ebullicin d e l Ateneo vitoriano (lo evocara, al paso, e n u n artculo
de 1899) y t a m b i n con u n a participacin e n las congojas familiares, ya q u e
tal vez estn adscritas a ese a o , o acaso a los inmediatamente precedentes,
las circunstancias d e descenso d e nivel d e vida familiar q u e transformaron su
psicologa y q u e e n 1904 describira d e esta forma :
Por causas ajenas a la voluntad d e nadie [vena refirindose a l y a la
atmsfera econmicosocial q u e e n su casa le r o d e a b a ] , h u b o d e q u e b r a n t a r s e
la

disciplina

educativa,

y A LA OPULENCIA

SUCEDI LA MEDIANA Y A LA MEDIA-

VERA, LA POBREZA, Y A LA POBREZA, LA MISERIA. Su adolescencia se d e s a r r o l l

entre los incidentes d e la almoneda d e su casa. PRIMERO S E MARCH EL PADRE

A AMRICA,

E N DEFENSA DEL CAPITAL AMENAZADO;

PROFESORES

PARTICULARES,

SIRVIENTES,

caballos,

luego
coches,

FUERON
arneses,

DESAPARECIENDO
LIBREAS,

CASA

LUJOSA, muebles d e precio, alhajas, sedas, LIBROS ; mientras d e diez e n diez

das se aguardaban d e l correo d e Cuba pliegos d e valores q u e NO LLEGABAN
NUNCA... Sigue describiendo u n cuadro d e creciente apretura y econmica
desolacin, para luego sealar esta interesante metaformosis : . . . E L NIO
ALEGRE Y DECIDIDO CAMBI DE CARCTER, SE HIZO TEMEROSO Y URANO; ACASO SE
AFIN SU INTELIGENCIA, PORQUE HUBO DE PREGUNTARSE MUCHAS COSAS... La unidad y la disciplina d e sus instintos fundamentales SE HABAN ROTO PARA S I E M P R E . . . ,

afirmacin sta q u e haba d e desmentir el futuro, as como algunas otras contenidas en ese ardoroso texto autobiogrfico, que resulta interesante hasta p o r
sus desorbitaciones psicolgicas y su consentido d e s b o r d a m i e n t o .
Y nada m s . Es llegado el m o m e n t o de que R A M I R O establezca su p r i m e r
contacto con la objetividad de Europa, con la idea de Europa hecha geografa.
A travs d e n o s q u aguas y m a r e s , le h a llamado tentadoramente la sirena
de Pars.

MAEZTU, ADOLESCENTE, EN PARIS

Ya realizado en su carcter el cambio impuesto p o r la transformacin econmica operada e n su familia, el bachiller p o r el Instituto d e Vitoria R a m i r o
de M A E Z T U empez a licenciarse y doctorarse en experiencia h u m a n a y conocimiento d e l dolor ajeno, e n la ms libre, desgarrada y elocuente d e las
Universidades : la d e la lucha p o r la vida, la d e l contacto con todas las clases
sociales de u n a gran ciudad : Pars. Con ello se inicia el proceso d e cosmopolitizacin o universalizacin d e R a m i r o d e M A E Z T U , q u e h a d e servirle

291

para quepor instinto d e defensa d e lo propiotenga siempre a Espaa e n un

p r i m e r plano d e l recuerdo y se convierta (a fuerza de ser la suya u n a vida
centrfuga) en e l m s centrpetamente patritico d e todos los constituyentes de
su generacin. Y con u n tipo d e fidelidad a su Patria m s meritorio q u e el
de l o s d e m s , p o r cuanto sus salidas al extranjero l e dieron ocasin para percibir la inferioridad tcnica e intelectual de nuestra nacin con respecto a
las grandes europeas.
Sobre esta p r i m e r a estancia en
E l alude a ella e n este prrafo d e
Viene refirindose implcitamente a
dujo el lento desmoronamiento de

la capital francesa apenas si h a y noticias.

su citada autobiografa de Alma,
espaola.
los aos 1889 y 1890 (poca e n q u e se prola fortuna de su p a d r e ) , y agrega :

D e s p u s . . . , despus vienen LAS MAYORES TRISTEZAS. M E Z T U

FU A PABS,

A LOS DIECISIS AOS [o sea, concretemos nosotros, de tomarse la afirmacin

al p i e de la letra despus d e l 4 de mayo d e 1890, q u e es cuando cumple aquella
e d a d ] , CON EL PROPSITO DE LLEGAR A COMERCIANTE. E l seor q u e le r e c o m e n d a b a
o b s e r v u n d a q u e EL JOVEN ESPAOL ERA DEMASIADO SOADOR PARA EL COMERCIO.
Y, con efecto, POCOS MESES DESPUS, M A E Z T U VOLVA A ESPAA

[supongo

que

en los p r i m e r o s d e l ao 1891] DESPEDIDO POR S U S PRINCIPALES. A las pocas se-

manas se iba a Amrica..., dentro d e l mismo ao 1891.

Es parca la noticia q u e e l escritor n o s d a , pero cunta deduccin psicolgica n o entraa esa observacin d e q u e en Pars lo encontraron dotado de
una ndole soadora poco favorable a hacer d e l u n comerciante e n activo
o u n industrial d e iniciativas y d e garra. Y , sin e m b a r g o , t a l vez l hubiera
querido serlo, p o r q u e en su alma habitaban d o s o tres personalidades aparentemente contradictorias, y u n a de ellas le induca a la fiebre y e l espejismo d e
los grandes negocios. Pero p o r debajo y p o r encima d e esa personalidad (lo
otro n o era n a d a m s q u e u n a subconsciente reaccin neutralizadora) estaba
la ms autnticamente suya, la divagatoria, la reflexiva en voz alta, la ticopotica, la lrico-social. P e r o ese su aprendizaje mercantil en Pars, aunque
breve, n o dejara d e ejercer su influjo e n el M A E Z T U del m a a n a . T a l vez
esa etapa d e su vida reforz su curiosidad p o r el m u n d o d e las finanzas, la
atraccin q u e sobre l ejercan las teoras econmicas y sembr e n su espritu
los grmenes d e aquellas doctrinas obsesionadamente elaboradas en su madurez sobre la necesidad d e insuflar p u r o aire m o r a l en la entraa d e las
empresas comerciales y ennoblecer con finalidades ticas y de beneficio colectivo la multiplicacin de las fortunas, el PODER del d i n e r o , ponindolo al servicio d e los altos ideales del SABER y e l AMOR. Acaso, en fin, se sembrasen entonces l o s p r i m e r o s grmenes d e aquella tesis suya, d e l todo en sazn e n n o viembre de 1926, acerca d e l sentido reverencial del d i n e r o , e inspirada en la
realidad social y econmica de los Estados U n i d o s , q u e , segn M A E Z T U , son
el nico pas q u e ha logrado la frmula de equilibrio y m u t u a dependencia
de la m o r a l y d e la fortuna, siendo ese hallazgo la causa d e l esplendor norteamericano.
E l p a d r e de M A E Z T U tambin se haba educado en P a r s , y e n esta capital
vivan h e r m a n o s o hermanas d e su mujer, o sea tos d e l joven R A M I R O , q u e
sospecho se alojara en casa de sus familiares. A l menos lo haca aos despus,
cuando ya siendo periodista distinguido y corresponsal europeo de grandes r o tativos americanos y espaoles, iba constantemente d e Londres a Berln o d e
Berln a Londres, y haca u n alto d e descanso, curiosidad o simple deleite, en

292

las orillas d e l Sena. Algunas veces la nica finalidad d e hacer j o r n a d a en Pars sera revivir el 90 con los deudos d e su m a d r e . Y en este p u n t o cabe
aducir q u e en diciembre de 1920, recin concluida la guerra d e l 14, visitaba
de nuevo a la capital de Francia, la encontraba ms llena y m s suntuosa q u e
nunca y aclaraba : Debo aadir q u e n o veo a Pars a travs de la ventana d e
u n h o t e l , sino que TENGO UNA FAMILIA EN PAHI'S, FAMILIA PARISIENSE, y que m i r o

la ciudad, e n lo posible para u n espaol, con ojos franceses o, p o r lo m e n o s ,

desde la ventana de u n a familia francesa...
Y pudiera ser q u e a esa misma ventana se h u b i e r a n asomado en 1890 los
diecisis aos esproncedianos de Ramiro de M A E Z T U , q u e llevaba dentro d e
s u n poeta que n o se avena a ser comerciante prctico, aunque desde siempre
se sintiese inducido a ligar las dos distantes riberas, la d e l idealismo y la d e
la realidad, la de los pagars y la d e los valores morales, p o r medio de u n
pensamiento de socilogoheredero de u n a disposicin poticaque haba logrado encontrar frmulas de emotivo maridaje entre la economa y e l l i r i s m o .
Respecto a esta estancia de R A M I R O en Pars, su h e r m a n a Mara se limita
a decir lo siguiente en e l prlogo a los Ensayos d e su h e r m a n o , p o r ella reunidos para la editorial E M E C E d e Buenos Aires y acabados de i m p r i m i r el 7 d e
junio de 1948 : Al terminar l o s estudios d e Segunda Enseanza deciden los
p a d r e s q u e siga su carrera e n P a r s , ANTICIPNDOSE A LA TENDENCIA EUROPEIZANTE
QUE DOMINABA MS TARDE EN ESPAA, y de la que R A M I R O h a b r a d e ser u n o

de sus heraldos m s preclaros... Fcilmente se ve q u e trata d e d a r la sensacin d e plena n o r m a l i d a d econmica en e l seno d e l hogar, envolviendo la
noticia en u n aire m u y distinto a aquel e n q u e el p r o p i o M A E Z T U la rodeara
en su autobiografa d e 1904. L a verdad es q u e todo inclina a creer q u e , a l producirse el descenso de comodidad en la familia, sta ( q u e quiz e n otras circunstancias h u b i e r a orientado a R A M I R O hacia u n a profesin liberal o u n i versitaria : ingeniero, abogado, etc.) consider conveniente dedicarlo a u n a
actividad e n d o n d e l o s frutos se recogiesen d e u n m o d o inmediato, urgente
y prctico. Y como haba hecho e l Bachillerato e n serio, y adems d e redactar
b i e n haba destacado e n e l estudio d e las Matemticas, n o se d u d (aqu m e
lanzo u n poco a suponer p o r rni cuenta) en aceptar lo q u e posiblemente les
p r o p o n a n l o s parientes d e Francia : e l ingreso d e R A M I R O e n u n a casa comercial de P a r s , donde parece ser tena la misin d e llevar parte de la correspondencia, aprovechando d e paso para ambientarse en el m u n d o de la
industria y los negocios.
Y n o abandonemos a Francia en compaa d e M A E Z T U sin advertir q u e
poco antes d e su m u e r t e , el 22 de junio d e l 36, evoc esta etapa de su vida
en u n artculo titulado La disputa en Francia, q u e se public en La poca,
firmado con el seudnimo Cualquiera. F u con motivo d e comentar u n a
polmica entre Maritain y Desclausais y u n a alusin d e Federico Santander a
la Francia del a r r a n q u e de la ltima dcada d e l XIX, sugerida p o r otro artculo
en q u e M A E Z T U la haba rozado d e pasada. Ahora don R A M I R O vuelve sobre
ella en los siguientes trminos :
En estos d a s SE H A HABLADO EN MADRID DE LA FRANCIA DE 1890. Y o ESTUVE
EN ELLA, VIVIENDO EN FAMILIAS FRANCESAS DE PARS. P E D O DECIR QUE LA VI POR
DENTRO. L o QUE ENTONCES ME SORPRENDI [ c i e r t a m e n t e q u e e r a n m u y

maduros

y observadores los diecisis aos d e l adolescente R A M I R O ! ] FU S U GRAN

DISCIPLINA SOCIAL Y LA LABORIOSIDAD DE SUS H I J O S . N o d e j d e DARME CUENTA d e

293

que su vida amorosa era ms libre que la nuestra, pero tambin de que su
vida social y de trabajo lo era muchsimo ms. Y aqu la palabra libertad significa relajacin. As que EN LA FRANCIA DE 1890 REGA TODAVA BUENA PARTE DE
LA DISCIPLINA DE su MONARQUA... Y ms adelante vuelve a aludir a EL ESPRITU

DE SOLIDARIDAD NACIONAL V EL DE DISCIPLINA DEL TRABAJO QUE TANTO ME SORPRENDIERON EN 1890..., aadiendo: ...pero que algo de todo queda en pie lo
mostr la conducta de Francia durante la Gran Guerra.... Observaciones stas
que me parecen de enorme inters psicolgico, por cuanto al ser referidas
a 1890, nos muestran a un MAEZTU sin hacer, casi adolescente, colocndose
ante el medio con mirada analtica, impropia de su edad, reveladora de
que ya entonces era un hombrecito larvado de socilogo y que haca compatibles
el aturdimiento juvenil con la percepcin adulta de los factores sociales.
Vuelto MAEZTU a Espaa, despus de haber vivido en Pars el tiempo
necesario para perfeccionar decisivamente su conocimiento de la lengua francesa, permanece una corta temporada (parece ser que muy pocos meses) en
Vitoria, al lado de los suyos, hasta que habindose recibido noticias del empeoramiento de los intereses familiares en Cuba, se decide su marcha a la isla,
a la cual se traslada dentro del mismo ao de su vuelta de Pars: 1891. El contacto con las Americas (de las Antillas saltar a la Amrica Central y de sta
a la del Norte, o viceversa), va a servirle para que sobre la placa sensible de
su espritu depositen las vivencias de lo americano una primera emulsin de
hispanoamericanismo, sobre la cual se superpondrn luego otras, hasta convertir su alma en la del terico de la Hispanidad, en una de las ms sensibles a
los problemas, las emociones y los destinos de Amrica.

UN MAEZTU JUVENIL EN UNA ISLA DE CUBA MINADA POR EL DES

CONTENTO Y EN LA QUE LATA LA INSURRECCIN (1891 A 1894, o SE
DE LOS DIECISIETE A LOS VEINTE AOS).LA FORMACIN DEL

CARCTER

DE RAMIRO EN EL AULA DEL TRABAJO Y EN LA UNIVERSIDAD DE

LA VIDA.SU ETAPA DE OBRERO MANUAL Y EL INFLUJO QUE PUDO
TENER EN SU TENDENCIA SOCIOLGICA.

Desahuciado por soador del mundo del clculo mercantil, MAEZTU march
a la Habana a lo largo de 1891, cuando gobernaba en Espaa Cnovas y era
ministro de Ultramar don Antonio Mara Fabi. Y aunque ya para entonces se
haban revelado sus aficiones literarias (ya hemos visto que siendo estudiante de
Bachillerato en Vitoria se dedicaba a hacer versos de arranque e impulso individualista esproncediano), parece ser que su adversa situacin econmica no le
dej mucho tiempoal menos en su primera etapa cubanapara dedicarse
a la literatura. Eran sus msculos los que tenan que ponerse diariamente en
accin en dura brega con la vida, y fu entonces cuando se forj en su nimo
no slo la reciedumbre de su carcter, sino tambin una especie de conciencia
proletaria que haba de encariarle, sobre todo a partir de comienzos de siglo,
en 1901, con el estudio de las reformas sociales y de los conflictos entre patro-

294

nos y obreros. F u , en fin, la fase laboral de Cuba la q u e encontr su nimo

propicio a la recepcin d e las ideas socialistas y sindicalistas, a las q u e luego
a u n q u e con criterio de independenciaprestara ayuda c o n su p l u m a , ya
vuelto a Espaa.
Y en verdad q u e es poco conocida esta interesante etapa d e la vida d e
R A M I R O . E l la resume grficamente, e n m u y locas lneas, en su
Autobiografa
de 1904, en la q u e se lee : MAEZTU pes azcar, pint chimeneas y parede
al s o l ; empuj carros d e masa cocida d e seis d e la tarde a seis d e la m a a n a ,
cobr recibos p o r las calles d e la Habana, fu dependiente d e vidriera d e
cambio... y desempe otros m i l oficios. Y q u e conste q u e si ahora exhum a m o s estas noticias es en atencin a q u e l n o se avergonzaba (y e n ello
pona d e manifiesto cuan sencilla y h u m a n a era su naturaleza) d e h a b e r ennoblecido sus das con sus trabajos, d e haberse mezclado con e l p u e b l o , con
la trama d e sus alegras y d e sus dolores, extrayendo d e la experiencia tanto
m s valiosa cuanto q u e haba sido d e carcter forzoso!lo q u e , e n general,
escasea e n los h o m b r e s d e l 98, a excepcin d e Baroja : aliento p o p u l a r , desgarrada presencia d e l dolor d e la vida.
Si u n s a esto l a consideracin d e q u e eran l o s aos e n q u e se apiaban
las n u b e s q u e descargaran e n la borrasca d e l 98, e n q u e se ola y se mascaba
la guerra colonial, comprenderis cuan didctico debi d e ser para e l alma
d e R A M I R O , para su futura calidad d e terico d e l a sociologa y d e l destino
d e Amrica, h a b e r vivido cuerpo a cuerpo con Cuba e n aquella poca t a n
preada d e ebulliciones sociales y patriticos temores. E n u n a conferencia
d a d a e n Madrid e l 4 d e n o v i e m b r e d e 1926 acerca d e El espritu d e l a economa iberoamericana, la evoc en estos trminos : Habiendo pasado L O S
AOS

DECISIVOS

DE LA. PRIMERA JUVENTUD,

entre

1891 y

1894, e n

Cuba,

en

tui

m o m e n t o e n q u e CUBANOS Y ESPAOLES NO SE HABLABAN, p o r q u e e r a n l o s aos

que precedieron a la revolucin y a la independencia d e l pas, PUEDO DECIR QUE
MI PROPIA FORMACIN SE H I Z O E N EL CONTRASTE DE M I S SENTIMIENTOS NACIONALES
CON LA CRTICA DE HOMBRES OUE IBAN A ALZARSE E N ARMAS CONTRA E S P A A . LUEGO

apunta lo estratgicamente q u e l se hallaba situado para orlo t o d o , para h a cerse cargo d e todo, como consecuencia d e su d o b l e vertiente ciudadana, d e sus
antecedentes d e familia peninsulares y antillanos : De u n a parte, MI CONDICIN
DE H I J O CUBANO d b a m e acceso a las conversaciones y QUEJAS d e los hijos d e l
pas. D e otra p a r t e , MI NATURALEZA Y EDUCACIN ESPAOLAS m e facilitaban el
cambio d e ideales con los peninsulares residentes en la isla. T o d o ello hace
que empiece a escribir casi en el ao mismo d e l grito d e Bayre (1895), comienzo de las catstrofes coloniales, y q u e en 1896 fuese u n o d e los h o m b r e s
que

ven

venir,

POR EL CONOCIMIENTO ADQUIRIDO

EN CUBA

de

la

potencialidad

e n o r m e d e los Estados U n i d o s , LA CATSTROFE IRREMEDIABLE; q u e la v e n venir,

pero q u e la lloran con me a m a r g u r a , y q u e DE ELLA TOMAN LA SUSTANCIA DE UNA
IDEA NUEVA DE REGENERACIN, DE P R O G R E S O ,

DE FUERZA NACIONAL,

porque

desdo

entonces parece q u e todas las lecturas y reflexiones mas se unifican hacia u n

solo p u n t o , q u e consista en p r e g u n t a r m e , como se haba preguntado u n p u blicista francs, Desmolins : A quoitient
le supriorit
des anglo-saxons? ( E n
qu consiste la superioridad de los anglosajones?).
Y n o debemos pasar adelante sin advertir q u e cuando e n febrero d e 1943
Mara d e Maeztu se refiere a la presencia d e su hermano e n Cuba, lo hace en
trminos menos realistas, como si tuviese reparo e n difundir u n a etapa d e la

295

vida d e R A M I R O l a d e las privacionesque h o n r a a ste y ayuda a q u e se

expliquen mucho mejor sus ideas y , sobre t o d o , sus sentimientos. Ella la
r e s u m e as :
Terminados los estudios d e l Bachillerato, fu a P a r s y LUEGO A CUBA,
DONDE TRABAJ EN EL INGENIO

( p l a n t a c i n d e azcar) DE s u PADRE, E L P E L A Y O .

Este perodo de su vida seala U N MOMENTO DECISIVO EN LA FORMACIN DE SU E S PRITU, PORQUE LE PERMITI ADQUIRIR UNA VISIN CLARA Y PENETRANTE DEL PROBLEMA CUBANO y , m s a n , d e l p r o b l e m a d e Espaa en Amrica, q u e le vali
ms tarde sus grandes xitos periodsticos... Referencia sta en la q u e desde
el p u n t o d e vista biogrfico, lo m s interesante es esa noticia d e q u e trabaj
en u n a plantacin d e azcarel ingeniode su p a d r e , lo q u e coincide con
el pes azcar d e su
Autobiografa.

R A M I R O D E M A E Z T U , L E C T O R D E NOVELAS E N U N A F A B R I C A D E
LA H A B A N A , O E T A P A D E T R A N S I C I N D E L T R A B A J O M A N U A L
AL INTELECTUAL.

( E N 1893, A LOS DIECINUEVE AOS.)

I n d u d a b l e m e n t e , M A E Z T U llevaba en su fantasa, y e n su corazn, el gusan i l l o d e la literatura, y tena q u e encontrarfuera como fuesela frmula d e
hacer compatibles el soar con e l vivir, de hacer h o n o r a la evidencia d e
que no slo d e p a n vive el h o m b r e . Pero s i hubiera forma d e q u e u n trabajo d e enriquecimiento de la inteligencia y d e formacin d e su espritu le
resultase al mismo tiempo r e m u n e r a d o r ? O h , eso de m o m e n t o sera aproximarse a la felicidad! Y lo encontr, sin tener q u e salirse para ello d e su rbita,
del ambiente social y proletario d e las fbricas. F u lector en u n a d e ellas,
cuando e r a costumbre entretener la imaginacin d e los liadores d e tabaco con
u n relato novelesco, q u e se lea en voz alta, desde u n a especie d e pulpito o
p u p i t r e colocado en u n o de los frentes o ngulos de la gran nave en d o n d e
multitudinariamente se trabajaba. La experiencia psicolgica haba demostrado
que n o slo n o se p e r t u r b a b a con ello la l a b o r , sino q u e el rendimiento d e l
esfuerzo m a n u a l era t a l vez m s grande, como si los dedos, disociados d e l
espritu, funcionasen m s rpidos e n la mecnica d e su quehacer. M A E Z T U
recuerda esta curiossima faceta d e su complejo y abigarrado existir e n u n
artculo titulado Juan Jos, en Londres,
enviado a La Correspondencia d e
Espaa, e n 1908, despus d e haber asistido en Inglaterra a u n a representacin
del conocido drama socialista d e Joaqun Dicenta. M A E Z T U disiente d e l o s
puntos d e vista formulados das atrs p o r Linares Rivas en Nuevo Mundo a
base d e sostener q u e los h o m b r e s d e l Medioda, o d e pases calientes, n o se
emocionan con el teatro d e ideas, y e n apoyo d e su discrepancia,- ofrece el siguiente captulo arrancado d e la historia de su vida :
En 1893 fu durante algn tiempo el cronista LECTOR EN UNA FBRICA DE
TABACOS DE LA HABANA. Mientras los obreros torcan los cigarros, en u n saln
de

atmsfera

asfixiante,

EL CRONISTA LES LEA DURANTE CUATRO

A VECES LIBROS DE PROPAGANDA SOCIAL, A VECES DRAMAS,

296

HORAS

DIARIAS,

A VECES NOVELAS Y A'

VECES

OBRAS

DE FILOSOFA, Y DE VULGARIZACIN

CIENTFICA.

Generalmente,

los

libros que se h a b a n de leer eran elegidos p o r u n Comit d e lectura, p o r q u e

LOS TABAQUEROS, NO LOS PATRONOS, PAGABAN DIRECTAMENTE AL LECTOR
QUERAN :

LO QUE

UNOS CINCO CENTAVOS, OTROS UN PESO, AL COBRAR SUS JORNALES l o s

mircoles y los sbados. A VECES [lo q u e quiere decir q u e otras l e pedan lo

que concretamente a ellos les interesaba] el Comit aceptaba las sugestiones
del lector. Y ahora vamos a ver cmo el n o b l e oficio d e lector e n u n a fbrica
(para m mucho m s emocionante y realista que ser lector d e u n a Universidad)
se convirti para M A E Z T U n o slo e n u n a espuela d e lectura, e n u n a ctedra
constante, sino tambin en u n estmulo p a r a ampliar su conocimiento d e las
lenguas europeas e ir hacindose con la tcnica y e l hbito d e la traduccin.
Nos lo explica as :
E L CRONISTA SE PASABA ALGUNAS NOCHES TRADUCIENDO LIBROS EXTRANJEROS, y

apuntaba e n e l m a r g e n las palabras q u e n o comprenda, previa consulta a l

Diccionario. Y as recuerda h a b e r ledo [ q u interesante este ndice d e lecturas, en o r d e n a u n mejor entendimiento d e los r u m b o s ideolgicos del
M A E Z T U de finales d e l x i x ! ] obras de Galds, de K i p l i n g , d e Schopenhayer
[ R a m i r o sola escribir las palabras extranjeras exactamente lo mismo q u e l e
s o n a b a n ] , d e K r o p o t k i n , d e Marx, d e S u d e r m a n n [recordemos q u e en 1899
publicara e n Madrid la traduccin d e la novela d e este l t i m o El deseo]. T r a s
lo cual, e l cronista pasa a describir e l efecto psicolgico logrado c o n u n a d e
las obras d e Ibsen :
Un d a , apenas comenzada la lectura, observ q u e ALGUNOS OYENTES DEJABAN EL TRABAJO para

escuchar

mejor,

los

pocos m i n u t o s

NO VOLVI a

ORSE NI EL CHASQUIDO DE LAS CHAVETAS AL RECORTAR LAS PUNTAS DEL TABACO.

[ Q u e d e entre parntesis nuestra impresin d e q u e e l p a t r o n o o e l dueo d e

la fbrica cobr desde entonces u n odio cerval a aquel escritor d e t u r n o q u e
p r o v o c a b a ruinosos p a r o s o b r e r o s ! ]

E N LAS DOS HORAS QUE DUR LA LECTURA

n o se oy n i u n a tos n i u n c r u j i d o . Los 400 HOMBRES QUE HABA EN E L SALN

oyeron todo e l tiempo con el aliento r e p r i m i d o . ERA EN LA HABANA, EN PLENO

TRPICO, y e l pblico se compona de negros, d e mulatos, d e criollos, d e espaoles;

M U C H O S NO SABAN N I LEER

SIQUIERA;

otros eran

aigos.

PODA EMOCIONAR TAN INTENSAMENTE A AQUELLOS HOMBRES? H E D D A

MARAVILLOSO DRAMA DE I B S E N . D u r a n t e

dos h o r a s vivieron

QU

OBRA

G A B L E R , EL

aquellos hombres

la

vida de aquella mujer demasiado enrgica para soportar la respetabilidad y el

a b u r r i m i e n t o , demasiado cobarde para aventurarse a la bohemia y a la incertidumbre... Y M A E Z T U remata la aoranza de este h u m a n s i m o y hasta tierno
e p i s o d i o d e su v i d a con esta h e r m o s a

conviccin : N U N C A DISFRUT I B S E N E N

CRISTIANA DE PBLICO MS DEVOTO Y RECOGIDO.

Trece aos despus de p u b l i c a r esta evocacin, M A E Z T U vuelve a recordar

su etapa d e lectorado en Cuba, en u n artculo aparecido en El Sol, d e
Madrid, d e l 12 d e l I I del 2 1 , comentando la muerte del prncipe K r o p o t k i n ,
que fuera en Londres amigo suyo. Alude a su obra La conquista del pan, q u e
ha sido e l Evangelio p o p u l a r d e l l t i m o tercio del siglo x i x , agregando : Yo
lo l e a u n grupo d e obreros asturianos y GALLEGOS q u e n o saban leer [ p e r m i t i d m e q u e m e emocione retroactivamente contemplando a u n M A E Z T U juvenil, erguido como u n orculo frente a las gentes d e m i s Ras Bajas, d e m i s
m o n t a a s d e Orense y de mis Marinas d e L u g o ! ] , e n la H a b a n a , har u n o s
veintiocho aos. Exacto, d o n R A M I R O , exacto : 1921 menos 28, i g u a l a 1893.

297

Y slo nos resta d e c i r : verdad q u e resulta atractivo imaginarse al espigado

M A E Z T U d e los diecinueve aos, en p i e sobre la tarima del saln d e la fbrica
d e tabacos de Cuba, acostumbrando la p u p i l a a observar m u c h e d u m b r e s y a- su
persona a ser blanco d e cientos d e miradas...? Verdad que sa fu la Academia d e Oratoria en que d o n R A M I R O aprendi elocuencia, sembrando ideas,
q u e , a u n q u e ajenas, ya eran u n poco suyas p o r haberlas tenido q u e pasar a
travs d e sus filtros de traductor? V e r d a d que cabe suponerlo disciplinando
la voz, enriqueciendo sus flexiones y tonalidades, hasta convertirla en aquella
que al sonar e n e l Ateneo de Madrid en diciembre de 1910 llamaba la atencin
p o r su plenitud, n m e r o y armona? V e r d a d q u e esa fbrica tuvo que ser
para M A E Z T U gran escuela d e psicologa y d e estudio d e almas, y q u e d e
cuando en cuando apartara la mirada del drama de Ibsen para calar en los
surcos q u e sus palabras iban abriendo en los semblantes de los oyentes...?

M A E Z T U E N N U E V A Y O R K , E N N O V I E M B R E Y LA P R I M E R A SEMANA
DE

DICIEMBRE DE

1891,

92

93.

( A N T E S DE LOS VEINTE

AOS.)

Y n o acabaron aqu las andanzas d e l M A E Z T U joven que conoci a la

Cuba prenoventayochista. T a m b i n tuvo ocasin d e recorrer la Amrica Central
(vase su artculo El himno boliviano, incluido e n Haia otra Espaa), y p u d o
v e r d e cerca el ya entonces pas gigantesco que n o tardara en expulsarnos d e
las Antillas : Norteamrica. Son escasas y parqusimas las referencias que a
ello p u e d e n encontrarse en la o b r a d e d o n R A M I R O , al m e n o s e n e l 30 40
p o r 100 de su produccin, que yo he revisado. E n u m e r a r las q u e tengo a
mano en este m o m e n t o :
1." E l 16 d e j u l i o d e 1897, en su trabajo El socialismo bilbano,
publicado
en Germinal bajo el seudnimo Rotuney, viene apuntando lo que el socialismo tuvo que luchar con el bizcaitarrismo
o antimaketismoque
l siemp r e combate, y a a d e : E N LOS TALLERES de la H a b a n a y DE NUEVA YORK,

H E OBSERVADO PERSONALMENTE q u e mientras los obreros europeos son todos, o

casi todos, socialistas, abunda en los americanos u n jingosmo o antipatonismo feroz e inconsciente.
2. El 27 d e d i c i e m b r e d e 1898 publica en El Nuevo Pas, d e Madrid,
el cuento autobiogrfico Una Nochebuena
en Cuba, en e l q u e se lee : El 23
de diciembre, quince das despus de MI REGRESO DE N E W - Y O R K , hallbame
enfermo en la Casa d e Curacin de los DEPENDIENTES [recordemos q u e l lo fu
de una vidriera d e c a m b i o s ] d e l comercio habanero..., lo cual autoriza a
evocarlo, cuando menos, a finales de n o v i e m b r e y principios de diciembre de
u n ao que forzosamente tuvo que ser el 91, el 92 el 93quiz m s probablemente este ltimo, en la gran u r b e d e los rascacielos, sin que resulte
fuera de lugar recordaros q u e M A E Z T U volvera a los Estados Unidos treinta
aos largos ms tarde, en 1924.
Respecto a otros recuerdos d e su estancia en Cuba, pueden espigarse hasta
media docena en disertaciones y artculos d e su etapa de m a d u r e z . P o r ejemplo,

298

en la conferencia madrilea antes aludida, d e noviembre de 1926, refirindose

a la capacidad d e d e s p r e n d i m i e n t o , de poco apego al dinero, de casi todos lo
pueblos hispanoamericanos, recuerda : Yo mismo poda decir LO QUE ERAN EN
CUBA HACE TREINTA AOS LOS DAS DE SEMANA SANTA. V e r

salir

a los

obreros

de u n i n g e n i o con LOS CINTOS LLENOS DE CENTENES, QUE LUEGO DESAPARECAN DE

CUALQUIER MODO, EN TRES o CUATRO HORAS, y aquella gente volva a trabajar,

no trabajos livianos, n i d e tres o cuatro horas d e duracin, sino jornadas d e
doce o catorce horas en las duras faenas de recoleccin y entre los tachos y
las calderas, TRABAJOS PENOSOS Y DUROS, Y SIN EMBARGO LOS AHORROS DE CINCO

o SEIS MESES SE TIRABAN ALEGREMENTE EN TRES O CUATRO HORAS.

Y a u n q u e p o r n o alargar demasiado este captulo renuncio a traer a cuento

otros prrafos de aoranza cubana, n o resisto a la tentacin de transcribir e l
a r r a n q u e de u n artculo m u y emotivo, q u e tiene como fondo u n d o b l e paisaje
de d o l o r : e l gran dolor de Cuba a finales de octubre del 26 (despus de ser
vapuleada p o r los invisibles m i l brazos d e u n cicln, que provoc cerca de
m i l m u e r t o s y la destruccin de diez pueblos), y el p e q u e o d o l o r d e u n
M A E Z T U doliente, a quien los telegramas q u e hablan de ruinas e n la isla
de su casi niez, de su primera j u v e n t u d , le hacen q u e b r a r su inactividad literaria y escribir e n el lecho, para El Sol, de Madrid (16 d e l X I d e l 26), su
elega Cuba, la bella, q u e comienza con este h o n d o diapasn efusivo, casi e n
declive d e cursilera :
nTIERRA

DE S U E O S , TIERRA DE HADAS, TIERRA DE MARAVILLAS! S I N O ME CRI

A T U S P E C H O S , DE T U S CAMPOS SALIERON LAS CAAS QUE ME SOSTUVIERON E N LA

INFANCIA:

EL COLEGIO Y EL PAN.

TIERRA DE SORPRESAS!

Hoy

estamos a t o n o :

t blandida p o r las furias y yo enfermo en la cama. E n e l paisaje d e rboles

derribados n o desencaja una voz feble y condolida. Ya hace cinco aos recibi
Cuba el p r i m e r o de sus grandes choques. Entonces n o fu tanto Cuba, la bella,
cuanto

Cuba,

la

rica.

TESORO

INAGOTABLE Y DE TANTA AMBICIN!, DICE LA

CANCIN CRIOLLA. Y bajando de lo lrico a lo social y econmico, contina :

La riqueza d e Cuba era el dogma inconmovible d e la sociedad cubana..,,
sin q u e dejen de cruzar de cuando en cuando estremecimientos de vibracin
cariosa.

LA S I T U A C I N L I T E R A R I A D E CUBA E N L A P O C A D E L A E S T A N C I A
DE RAMIRO D E MAEZTU

Respecto a la situacin cultural de la Habana en la poca en q u e all estuvo

el joven M A E Z T U , vamos a esbozarlaslo en lo literariomuy someramente,
t o m a n d o como punto de referencia ese ao d e 1893 e n q u e R A M I R O se n o s
describe como lector y traductor de grandes novedades literarias universales.
A pesar de su poca edad, es presumible q u e p u d o llevar relaciones d e camaradera con los escritores m s jvenes, y q u e n o dejara d e asistir a actos organizados p o r las diferentes Sociedades d e cultura y los Centros regionales de
Espaa, entre los cuales ya entonces sobresala el Gallego.

299

Cuba viva la cuarta fase de su momento cultural, bautizada con el nombre

de Nueva Era (1880-1900), por el historiador de las letras cubanas Jorge
Maach. En gran parte de lo que se hace palpitan sntomas, presentimientos
y ansias de vida nuera. Muchos de sus literatos, aun escribiendo con gran
maestra la lengua castellana, se polarizan estticamente hacia Francia (fenmeno comn a toda la Amrica espaola de entonces) y evidencian el en cierto
modo natural instinto de sacudirse la autoridad administrativa espaola y ser
poltica y jurdicamente libres. En lo que cabe censurarles es en la proporcin
en que se hiciesen a la perspectiva y a la idea de sustituir la tutela natural,
de origen histrico, de Espaa, por la ajena y desvirtuadora de la personalidad
de los Estados Unidos.
Eran los momentos1893en que mora un simptico y sentimentalmente
hondo epgono del Modernismo, un neorromntico con muchos finos matices
propios : Julin del Casal. En cuanto a los que quedaban en pie, enumeremos
algunos, desde los menos jvenes a los ms jvenes : la poetisa Luisa Prez de
Zambrana (nacida en el mismo ao que la gallega Rosala), tiene cincuenta
y seis aos; el crtico Enrique Pieiro, que edita sus obras en Nueva York
y Pars, cincuenta y cuatro ; Nicols Heredia y Rafael Mara Marchan, estudiosos de Bcquer y otros peninsulares, y el segundo vinculado a Colombia,
cuarenta y ocho ; Jos Joaqun Palma, cuarenta y nueve, y el historiador, poltico y militar Manuel Sanguily, cuarenta y cinco ; el poeta Esteban Borrero
y el influyente polgrafo Jos Enrique Varona (ambos de Puerto Prncipe),
cuarenta y cuatro, y el desigual, a ratos sublime y siempre representativo, Jos
Mart (que se halla como emigrado poltico en Norteamrica en el susodicho
ao de 1893, y que desembarcara en la Habana en pie de guerra contra los
espaoles para encontrar la muerte, cuando ya RAMIRO se haba reintegrado
a Espaa), cuarenta aos. Y entre los escritores ms jvenes, cabe recordar al
crtico Ramn D. Peres (algn tiempo vinculado a Barcelona), que cuenta
treinta, y al poeta Manuel Serafn Pichardo, amigo de Rubn y que morira
de ministro de Cuba en Madrid en 1937, veintisis, y los futuros cervantistas
Jos de Armas y Ruig Baos, veintiocho y veinticinco, respectivamente, y
Emilio Bobadilla, luego Fray Candil, veintitrs. Con alguno de stos pudo
tal vez relacionarse RAMIRO, y acaso con la precoz y prematuramente frustrada Juana Borrero, que tena quince aos. Y ya a ttulo de curiosidad, apuntemos que el que haba de ser, andando el tiempo, presidente de la Academia
Nacional de Artes y Letras, don Jos Manuel Carbonell y Ribero, contaba trece,
y an menos la prxima poetisa Dulce Mara Borrero, escasamente once. Y por
lo que respecta a cubanos adscritos a la vida periodstica y literaria de Madrid,
apuntemos que al marchar MAEZTU a las Antillas, en 1891, estn ya superacreditados en la Villa y Corte Ramn Rodrguez Correa, primer prologuista
de Bcquer, y cuya muerte coincidir, aproximadamente, con la vuelta a Espaa del vascongado, y el gran periodista don Jos Ortega Munilla, en la plenitud de sus treinta y siete aos fecundos, director de Los Lunes del Imparcial (en cuyas pginas colaborar aos despus MAEZTU) y padre del que
slo quince aos ms tarde ser maestro de los ensayistas espaoles y amigo
entraable de RAMIRO : Jos Ortega y Gasset. Es decir : MAEZTU y Ortega
eran de directa ascendencia colonial cubana por parte de padre. Y algo se
refleja en sus escritos. En don RAMIRO en su vocacin hispanoamericanista.
En don Jos en su prosa, que a veces se pavonea con la elegancia y el colorido

300

de un pjaro extico. Tal eia, en parcialsimo panorama, el ndice de cubanos

destacados en las letras en aquel ao en que MAEZTU lea, en voz alta, a Ibsen
en una fbrica de tabacos y dedicaba sus vigilias a traducir autores alemanes
e ingleses. Y antes de cerrar este captulo, me parece de algn inters recordar que durante la permanencia de l en Cuba dos integrantes de la generacin del 98 (que luego sern en Madrid camaradas suyos) cruzan tambin el
Atlntico, aunque en direcciones opuestas : en febrero de 1892, don Ramn del
Valle-Incln pasa a Mjico, y en julio del mismo ao, Rubn Daro llega por
vez primera a Espaa, va Pars.

EL RETORNO DE MAEZTU A ESPAA.SU VINCULACIN A VITORIA,

DONDE VIVEN LOS SUYOS,EL TRASLADO FAMILIAR A BILBAO.
DAS DE DESORIENTACIN, PREVIOS A SU ENTRADA EN EL PERIODISMO,

Y lleg el momentoen el ao 1894, en mes y da que no puedo precisaren que RAMIRO recibe carta de su madre pidindole que regrese a Espaa.
Y a Espaa viene, bien ajeno a que no volver a ver a su padre. Y yo
gusto de imaginarme que pudo cruzarse en el Ocano con un relevo gallego, paisano mo, con el poeta Curros Enrquez, que llegara a la Habana
el 5 de marzo de dicho ao. Esta reintegracin al suelo patrio y la etapa vacilante vivida en l antes de abrazar la profesin periodstica, las describe
MAEZTU del siguiente modo en su Autobiografa, de 1904 : ...un da, LLAMADO
POR s FAMILIA, regres a la Pennsula en la bodega de un barco trasatlntico,
CONVENCIDO DE NO SER TIL PARA NADA Y RESUELTO A MORIRSE TRANQUILO [ p o r l o

que se ve, volva en estado de nimo muy desfalleciente] en la tranquila ciudad

donde naci y vivi con su familia, en su infancia esplndida, DESPUS DE HABER
DEJADO EN LAS TIERRAS DE AMERICA EL PODER DE LOS MSCULOS Y EL COLOR DE LAS
MEJILLAS.

Llegado a las Vascongadas, pas a vivir con los suyos en la Vitoria natal.
Pero por poco tiempo. En el mismo 1894 recibieron la dolorosa noticia de
la muerte del padre en la localidad de Santa Clara, en el departamento o provincia de Corrientes, y su familia no tard en vincularse a Bilbao, ciudad
a que su madre se traslad, al quedar viuda, parason palabras suyas,
libre de prejuicios y con mayores horizontes para su profesin, dedicarse a la enseanza y poder sacar adelante a sus cinco hijosel mayor de
todos RAMIRO, y Angela, Miguel, Mara y Gustavo, de los cuales la segunda y el tercero viven en Bilbao y en Madrid, respectivamente, habiendo
muerto hace poco la distinguida ensayista y pedagoga que era Mara, y hace
algunos aos el original y fuerte pintor y aguafuertista que era Gustavo.
Y qu hizo RAMIRO, recin llegado a sus provincias natales? El mismo
va a decrnoslo con voz de 1904, aunque colocndose en tercera persona, actitud verbal que tal vez le haya ayudado a expresarse con objetiva sinceridad :
SOMBRA DE s MISMO, vag algunos meses sin saber por dnde, hasta que

301

EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIDICO BILBANO... De ello hablaremos en el ca-

ptulo siguiente, porque sospechamos aconteci en 1895. ao de la iniciacin

de la guerra de Cuba.

MAEZTU EN 1895, AL FILO DE LOS VEINTIN AOS, CUANDO SE INICIA

LA GUERRA DE CUBA.EL GRITO DE BAIRE (13 DE FEBRERO).SU
INGRESO EN LA REDACCIN BE EL PORVENIR VASCONGADO, DE
BILBAO.LA REINA REGENTE REVISTA EN VITORIA LOS REFUERZOS
QUE MARCHAN A CUBA.

Y dio comienzo el ao de 1895, decisivo para la suerte de las colonias espaolas en las Antillas y para el porvenir periodstico y literario del joven
RAMIRO. Desde el 11 de diciembre del 92 vena gobernando Sagasta, con un
Ministerio de notables que fu sufriendo graduales y debilitadores reajustes,
entre otros la sensible dimisin en marzo de 1894 de la cartera de Ultramar por parte de don Antonio Maura, cansado de ver cmo se le torpedeaban sus patriticos y discretos proyectos autonomistas (sin embargo, un
poco tardos) acerca de Cuba. La cartera fu ocupada por don Manuel Becerra,
que dndose cuenta de lo delicadsimo del problema cubano, la renunci en
seguida, yendo a parar a manos de don Buenaventura Abarzuza, que es quien
la desempea al dar comienzo el 1895, ao que empezaba bajo el signo de
una gran inquietud legislativa en torno al caso colonial, ya que el 10 de enero
publicaba la Gaceta la reforma del rgimen arancelario de Cuba y Puerto
Rico y el 14 someta el Gabinete a la aprobacin del Congreso [informacin
que tomamos del Cnovas del Castillo, de don Antonio Mara Fabi] el proyecto
de modus vivendi con el pueblo americano, que tenda a consolidar las relaciones econmicas de las Antillas con la Unin, relaciones que constituan
el sustentculo o pretexto, por decirlo as, de la campaa separatista. Y el 17
se publica la frmula de convivencia a que parecan haber llegado el Gobierno
espaol y los representantes en las Cortes de los partidos isleos.
Un mes ms tarde13 de febrero, Cnovas intervena en un debate en
el Parlamento y declaraba, dirigindose a Labra : Nosotros estamos dispuestos
a dar a la isla de Cuba, en orden a libertades pblicas y a descentralizacin,
cuanto pudiera apetecer. Pero ya era tarde. AI da siguiente, 14 de febrero,
llegaba a Madrid la noticia de que haba estallado en Cuba la insurreccin.
Transcribir las lneas que Fabi dedica a este punto :
A media tarde del 14 de febrero de 1895 recibise en la Bolsa de Madrid,
procedente de Nueva York, LA PRIMERA NOTICIA DE HABER ESTALLADO UN MOVIMIENTO INSURRECCIONAL EN LA ISLA DE CUBA. Poco despus de las seis llegaba

al ministerio de Ultramar un confuso telegrama del gobernador general de la

isla, participndole que en el pueblo de Baire, que tena escasamente mil
habitantes, perteneciente al Departamento Oriental, se haba producido un
motn, aadiendo que tomaba precauciones para sofocar e impedir su propagacin a otros lugares... Pero a la larga seran intiles todas las medidas.

302

Acababa de abrirse u n parntesis d e guerra q u e se haba d e cerrar, cerca d e

cuatro aos despus, en diciembre d e 1898, con el Tratado d e Pars q u e sancionaba internacionalmente la prdida d e los ltimos restos d e l d o m i n i o
colonial d e Espaa.
Y empez u n rosario d e calamidades relacionadas o n o con la guerra d e
Cuba : el 10 d e m a r z o , el h u n d i m i e n t o , a causa d e u n t e m p o r a l , d e l crucero
Reina Regente;
e l 14, el asalto a la redaccin d e El R e s u m e n , d e M a d r i d ,
por parte de u n grupo de oficiales subalternos, irritados p o r q u e aquel peridico
haba censurado sn falta d e entusiasmo para enrolarse voluntariamente en la
campaa d e Cuba, y el 23, e l n o m b r a m i e n t o d e u n nuevo Gobierno Cnovas,
con Beranger y Castellanos como ministros de Marina y U l t r a m a r , las dos
carteras q u e iban a padecer los m s amargos sinsabores. Mientras tanto, e n
Cuba proliferaba la r e b e l i n . E l 2 de abril desembarcaba Maceo en la isla
al frente d e u n a expedicin poco n u m e r o s a y conseguira internarse en la
manigua (el 3 e l general Martnez Campos sala d e Madrid con direccin a
Cdiz para embarcar r u m b o a l lugar d e operaciones) ; el 6, La Lucha, d e la
Habana, declaraba (con autorizacin d e la censura) q u e los insurgentes sum a b a n 6.000 h o m b r e s armados, y e l 11, el valeroso poeta Jos Mart, procedente d e su destierro en Norteamrica, desembarcaba en Playitas cara a la
m u e r t e , con la cual se desposara cuarenta y tres das m s t a r d e .
Todas estas noticias eran vivamente comentadas, n o slo en M a d r i d , sino
en las grandes capitales espaolas, entre las cuales Bilbao ocupaba lugar destacado. Y naturalmente q u e las observaciones q u e hiciese e l joven R a m i r o d e
M A E Z T U seran estimadas como particularmente valiosas, pues an tena m u y
recientes en su odo las conversaciones escuchadas d e labios d e trabajadores
habaneros. A quien como l vena d e respirar e l aliento p o p u l a r antillano, difcilmente p o d a n engaarle los diarios d e Madrid cuando intentaban quitarle
importancia a lo d e Cuba... y h u r t a b a n a los lectores las posibilidades y l o s
verdaderos objetivos ltimos d e la grave revuelta.
Estando as las cosas, sospecho q u e tuvo lugar la primera adscripcin de
Ramiro d e M A E Z T U a la vida d e las redacciones y d e las agencias periodsticas.
Dejemos q u e l mismo n o s lo cuente, reanudando la transcripcin d e su Autobiografa de 1904 (no olvidemos q u e se coloca a s mismo en tercera persona) :
...EL AZAR LE CONDUJO A UN PERIDICO BILBANO, y a u n q u e HASTA LOS VEINTIN
AOS [ p u n t u a l i c e m o s

que los c u m p l i el 4 de m a y o d e 1895] JAMS PENS EN

DEDICARSE A ESCRIBIR PARA EL PUBLICO, EL PRIMER ARTCULO LLAM LA ATENCIN DE LOS COMPAEROS, y lo dems ya lo saben ustedes...
Confesiones q u e p u e d e n completarse con otras hechas p o r su m a d r e a la
revista bilbana Erria d e l 4 d e febrero d e 1926, d e las cuales se desprende
que n o fu el p u r o azar, sino la solicitud m a t e r n a , quien le orient hacia la
redaccin d e u n diario b i l b a n o . Vemoslo. A la pregunta d e l interviuvador :
C m o empez Ramiro sus aficiones literarias?, doa Juana d e Whitney
contesta as :
R a m i r o era casi u n n i o , y YO QUERA QUE FUESE PERIODISTA, EN ELLO TENIA
GRAN ILUSIN. R e c u e r d o que VISIT CON TAL MOTIVO al entonces d i r e c t o r d e

El

P o r v e n i r Vasco [hoyo sea en 1926La T a r d e ] , d o n F e r m n H e r r a n z , n o table defensor d e los fueros, e l cual ME PREGUNT QUE QU SABA DE PERIODISMO
MI

H I J O , y YO LE REPUSE : SABER, NO SABE NADA, PERO YO QUIERO QUE SEA P E -

303

MODISTA... Doa Juana r e con nosotros su ingenuidad de m a d r e a l contestar

de t a l manera l a pregunta d e l director [anotemos p o r nuestra parte q u e la
m a d r e anduvo demasiado modesta. Algo ya saba R A M I R O ] ; pero EL CASO FU,
n o s sigue d i c i e n d o , QUE ME DIJO QUE LE MANDASE AL PERIDICO. A L POCO TIEMPO
ESCRIBI SU PRIMER ARTCULO, QUE GUST, Y DESPUS OTRO, Y OTRO, Y AS HASTA

LLEGAR A LO QUE H O Y E S . . . , expresin esta ltima d e m u y encantadora y legtima ufana m a t e r n a l , p o r q u e u n o se imagina a doa J u a n a paladeando la expresin : Lo q u e h o y es ! , y haciendo el recuento d e las obras de su hijo :
el autor d e Hacia otra Espaa, y d e Inglaterra
en armas, de La crisis del
humanismo,
y de Don Quijote, Don Juan y la Celestina; el colaborador asiduo
de La Prensa, d e Buenos Aires ; del Diario de la Marina, d e la H a b a n a ,
y de El Sol, d e Madrid.
Y a n p u e d e aducirse u n tercer testimoniotambin d e origen familiar
acerca de los orgenes literarios y periodsticos d e R A M I R O . E l d e su hermana Mara, q u e en su nota p r e l i m i n a r a los Ensayos publicados p o r la editor i a l argentina E M E C E (junio d e 1948), escribe : Un d a tropieza AL AZAR,
en Bilbao, con u n antiguo amigo, el director d e El P o r v e n i r Vascongado,
q u e LE PROPONE LA TRADUCCIN DE LOS TELEGRAMAS DEL PERIDICO a cambio d e

unas pesetas. R a m i r o debuta modestamente en u n a redaccin provinciana. La

sensacin d e la propia debilidad, y d e la debilidad espaola, en contraste con
la riqueza y la energa bilbanas, orientan su espritu hacia la lectura d e escritores d e l Norte : Ibsen, Sudermann [recordemos q u e con stos ya se haba
familiarizado e n Cuba en 1893] y luego Nietzsche, predicadores d e la fuerza,
e

inspiran

sus

PRIMEROS ESCRITOS, U N POCO ATORMENTADOS, p e r o

en

los

que

revela, desde el p r i m e r instante, sus egregias cualidades d e escritor...

Y anotemos q u e el director d e l diario bilbano a q u e aluden la m a d r e y
la hermana d e M A E Z T U , d o n F e r m n H e r r a n z , p r o b a b l e m e n t e ya diriga p o r
entonces, y sin duda alguna en 1898, la Biblioteca Bascongada d e F e r m n
H e r r n , e n la q u e m u y a principios d e 1899 publicaba, como tomo 32 d e la
serie, la primera obra d e R A M I R O : Hacia otra
Espaa.
Ya tenemos, pues, a M A E Z T U convertido e n u n joven periodista, quiz d e
los m s jvenes en la Espaa de su t i e m p o . L e infunde indudable autoridad
su condicin d e recin llegado d e Cuba, y a poco q u e l fuese amigo d e dogmatizar, siempre tendra a flor de labio el recurso de oponer a sus posibles
contradictores : se ve q u e usted n o h a estado all, n o conoce la verdadera situacin interna de la isla. Y las noticias de sta seguan llegando. U n a de
ellas, tanto como al campo d e la poltica tocaba al d e la literatura : aquella
en q u e el telgrafo transmita que el abogado y poeta cubano Jos Mart,
vibrante alma de la rebelin, haba sido sorprendido, con doscientos y pico
de insurgentes, en l a margen derecha d e l r o Contramaestre, p o r las tropas d e l
general Salcedo, pereciendo tras u n breve combate. Mora aquel h o n d o y desigual poeta, d e quien M A E Z T U ms de u n a vez habra gustado la elevacin
m o r a l d e aquellas generosas redondillas, que nunca es improcedente r e p r o d u c i r :
Cultivo una rosa blanca,
en julio como en enero,
para el amigo
sincero
que me d su mano
franca.

304

Y para el cruel que me

el corazn con que vivo,
cardo ni oruga
cultivo:
cultivo una rosa blanca.

arranca

Versos que p o r fuerza tenan que emocionar a quien, como M A E Z T U , deca

que lo ms hondo del Padrenuestro es el sublime momento en que se reza :
...as como nosotros perdonamos a nuestros deudores.
Y mientras en el otro lado del mar la guerra segua su curso, el 15 de agosto
se efectuaba en la ciudad natal de M A E Z T U , en Vitoria, u n acto muy solemne :
la revista de los refuerzos que se enviaban a Cuba, p o r parte de su majestad la
reina doa Mara Cristina, a quien acompaaba el presidente del Consejo de
ministros, don Antonio Cnovas del Castillo, ceremonia sta, de emocionante
espritu patritico, a la cual es muy probable asistiese el joven R A M I R O , si no
en calidad de corresponsal de El P o r v e n i r Vascongado, al menos como observador expectante y curioso. Y hasta me permito suponer que p u d o fijar en
algunas cuartillas las impresiones de tan importante j o r n a d a .
Y ya slo nos resta apuntar, para que se compruebe el ritmo acelerado con
que creca la guerra, que el 18 de septiembre Espaa tena en Cuba u n ejrcito
de 80.000 h o m b r e s , y q u e slo tres meses y pico despus, el 31 de d i c i e m b r e ,
esa cifra se haba elevado a 113.000. E l trnsito al ao 1896 no era, p u e s , m u y
h a l a g e o , y a lo largo de l el joven periodista y escritor R a m i r o de M A E Z T U
se asomara con su firma a las pginas de an peridico de provincias, El
P o r v e n i r Vascongado, y saltara desde ellas a las de los grandes diarios d e
M a d r i d , que reprodujeron y comentaron el p r i m e r artculo suyo de que se
tiene noticia, sealador d e las causas de la guerra de Cuba y dedicado a discurrir sobre las medidas que era p r u d e n t e adoptar en busca de la resolucin
del problema. Empieza, pues, la carrera periodstica de R a m i r o de M A E Z T U .
Os invito a que la revistemos m u y parcialmente y con arreglo a una rigurosa
gradacin de prioridad cronolgica. Ni el tiempo n i el espacio me permiten
recontar ante vosotros los cuarenta aos que corren entre 1896 y 1936, y m e
apresuro a especificar que los que acudan al reclamo n o h a n sidoni m u c h o
menosestrujados del todo. Interpretad las pginas q u e van a seguir como u n
modesto y bien intencionado avance de las Tablas cronolgicas de la
produccin
total de Ramiro de Maeztu, que espero p o d e r facilitaros muy p r o n t o , tal vea
antes d e un a o , formando parte de la minuciosa monografa que traigo entre
manos acerca de don R A M I R O , uno de los escritores del 98 con ms elevado
ndice de generosidad, ms dispuesto a acudir en ayuda del prjimo con la
sangre de su cuerpo y de su espritu.

305
20

1896
A O D E LA I N I C I A C I N L I T E R A R I A P U B L I C A D E M A E Z T U
(En El P o r v e n i r Vascongado)!, de Bilbao.)
MAEZTU EN BILBAO DESDE

Brjula

de la poltica:
Ministro

Gobierno

de Ultramar,

presidido

1894

por Cnovas del

don Toms

(23 MARZO 1895 A 8 AGOSTO

Castillo.

Castellanos.
1897)

MES?
Artculo de su aparicin literaria en pblico (antes haba escrito muchos
versos pasionales bajo el p r e d o m i n a n t e infuijo d e Espronceda). D e l da
noticia su h e r m a n a Mara, en febrero de 1943, en estos trminos : Debut
como periodista en Bilbao, en El P o r v e n i r Vascongado, donde public
SU PRIMER ARTCULO SOBRE EL TEMA DE LA GUERRA DE CUBA, q u e fu Comentado y reproducido p o r la parte m s independiente d e la prensa espaola.,.,
aadiendo estos matices cronolgicos y de ambiente en n o v i e m b r e d e 1946 :
Escribe su p r i m e r artculo EN 1896, EN LA REDACCIN DE U N PECUEO DIARIO

PROVINCIANO, El P o r v e n i r Vascongado, d e Bilbao... Artculo q u e p o r

fuerza tiene que ser interesante, no slo p o r los ecos en que se d e s d o b l ,
sino tambin p o r q u e , en el p e o r d e los casos, siempre estar envuelto
en la gracia de lo n u b i l y l o virginal, d e lo que promueveaun en el temp e r a m e n t o m e n o s egotistala inevitable ufana del escritor cuando contempla p o r vez primera su firma en letras d e molde al pie d e u n mensaje
( q u e esto es todo artculo, p o r modesto q u e sea) dirigido a ia H u m a n i d a d .
Hicimos lo posible p o r conseguir u n a copia, sin haberlo hasta ahora l o grado, y tampoco dimos con ella reflejamente (suponemos q u e llevara
su firma) en la consulta a varios peridicos madrileos de 1896. Si la
h e r m a n a d e l fuerte vascocomo le llam R u b n , en vez d e haber
escrito artculo sobre el tema d e la guerra de Cuba, h u b i e r a generalizado, artculo sobre el tema de las guerras coloniales (expresin e n
que quedan igualmente implicadas las Antillas y Filipinas), llegaramos
a suponer q u e ese artculo prncipe de la produccin maeztuana es el que
pasamos a registrar como el de m s antigua cronologa entre los llegados
a nuestro conocimiento.

AGOSTO
La inferioridad
del indio. (Sospechamos se public en alguna revista o
d i a r i o , p r o b a b l e m e n t e tambin en El P o r v e n i r Vascongado, y en febrero
de 1899 M A E Z T U lo incluye en su p r i m e r libro. Hacia otra
Espaa,
como cuarto artculo de su Segunda parte: De las guerras, ocupando las
pginas 74 a 76, y fechado : Bilbao, agosto de 1896. Comienza as : Dcese que la agitacin que parece sentirse en Filipinas proviene d e que el
i n d i o , al mirarse por dentro, se encuentra inferior al blanco peninsular
y se rebela contra su irremediable condicin tnica... M A E Z T U no acepta
la tesis de esa inferioridad, y con el fino tacto del que conoce otros p r o blemas de orgullo adscritos a los indgenas antillanos, advierte q u e propagar ese p u n t o d e vista y aludir u n a y otra vez a los p m u l o s , y al color,
y al cabello lacio de los filipinos, es invitarles a que se alejen d e nosotros y hacer que germine en ellos el ideal separatista y el impulso a
desplazarse a la rbita cultural y etnogrfica del influjo japons. Es, como
veis, u n artculo en que se anuncia al teorizador de la H i s p a n i d a d , fraterna comunidad de cuatro razas, cuyo sueo mayor es superaras en u n a
quinta y nica, nacida de la cristiana fusin de todas.

306

1896

SEPTIEMBRE
7

El gobernador general de Filipinas, don R a m n Blanco (a l ha de referirse M A E Z T en su artculo del 24 de j u l i o del 98,' El general
Leyenda),
comunica al Gobierno los p r i m e r o s movimientos de rebelda de los tagalos y mestizos de L u z n , q u e , organizados en sociedades secretas, difunden el espritu separatista p o r todo el archipilago.

OCTUBRE
21

Considerndose b l a n d o e irresoluto al general Blanco, se le sustituye en

las Filipinas p o r don Camilo Polavieja, que desembarc en Manila el 2 de
diciembre, y q u e tal vez pec de lo contrario que su antecesor.

DICIEMBRE
29

Es fusilado en Filipinas, como cabecilla de la sublevacin contra Espaa,

el distinguido mdico, licenciado en Filosofa y Letras y poeta nativo de
las islas, don Jos Rizal, q u e la noche vspera de su ejecucin se despide
d e su patria y del m u n d o en nobles versos emotivos, meritoriamente colocados p o r encima de la humillacin o la cobarda, de la rabia o el sometimiento.
Nota.Es muy p r o b a b l e , p o r no decir seguro, que comentando estos
u otros hechos o la aparicin de algunos libros, M A E Z T U escribira
ms artculos a lo largo de 1896, apurndose a publicarlos, con esa prisa febril q u e suele caracterizar a los perodos de iniciacin de las vocaciones literarias. T a l vez figure alguno de ellos entre los q u e aparecen incluidos sin fecha en Hacia otra Espaa (febrero, 1899), a u n q u e
la m a y o r p a r t e se refieren a acontecimientos y situaciones d e los aos
1897 y 1898. E n todo caso, en revistas y peridicos del Bilbao de 1896
empezando por El P o r v e n i r Vascongadodeben haber quedado rastros y huellas literarias d e l M A E Z T U veinteaero, y u r g e , en este sent i d o , una minuciosa investigacin en las hemerotecas bilbanas. P r o meto hacer las gestiones precisas p a r a realizarla p r o n t a y eficazmente.

1897
RAMIRO DE MAEZTU, EN MADRID
ABRIL
Parlisis progresiva.
( T a l vez publicado en El Porvenir Vascongado e
incluido en las pgs. 21 a 23 de Hacia otra Espaa, fechado as : Madrid,
abril de 1897. Comienza : De parlisis progresiva
califica El Liberal
la enfermedad que padece Espaa, y presiente para lo futuro una convulsin o u n a parlisis definitiva... E l diagnstico le p l a c e a M A E Z T U ,
y tambin la palabraPARLISISen que se r e s u m e , y tras regalarnos una
observacin de gran inters, sta : parlisis bien simbolizada p o r esa
Biblioteca Nacional, en d o n d e slo encontr ayer a u n anciano tomando
notas de u n libro de cocina de ngel M u r o , dijrase que siente lstima
de la nacin enferma, y con una ternura q u e recuerda las consignas de
silencio con que se quiere hacer sedoso el trnsito de los m o r i b u n d o s ,
p i d e a t o d o s : Dejmosla d o r m i r ; dejmosla morir. \ en seguida, como
reaccin y latigazo final, el tono y la palabra se p o n e n en pie, convocando
a nueva vida : ({Cuando apunte otra Espaa nueva, enterremos alegrem e n t e a la que h o y agoniza!.)

307

ETAPA DE COLABORACIONES EN EL SEMANARIO GERMINAL

(16 JULIO A 17 OCTUBRE 1897)

JULIO
16 El socialismo bilbano. (En el nmero 11 del semanario anarquista terico
Germinal, que se publicaba desde el 30 de abril bajo la direccin de
Joaqun Dicenta, y en el que colaboraban Benavente, Valle-Incln (ms
tarde tambin Baroja), Palomero, etc. Es muy posiblemente el primer
artculo de MAEZ'JL' publicado en Madrid. Lo firma con el anagrama
ROTUNEY, compuesto a base de las slabas finales de su nombre y apellidos : ramiRO maezTU whitNEY, y descubierto recientemente por nosotros. Estudia la gnesis y razones del auge del socialismo en Bilbao, y
en l se localiza una alusin a el insigne catedrtico Miguel de Unamuno,
interesante porque ste ha de ser el escritor ms citado por MAEZTU a
lo largo de su carrera literaria y periodstica.
23 Pescadores de sardinas. (En el nm. 12 de Germinal. Poesa de aliento
social revolucionario, en la que quedan restos del influjo de Espronceda
aos atrs sufrido por el MAEZTU adolescente.. Sirve de pie literario a
la reproduccin del cuadro al leo del mismo ttulo, original de Primitivo
rmesto y premiado con segunda medalla en la Exposicin Nacional de
dicho ao. Recientemente ha sido reproducida por Daz Plaja en la pgina 21 de su interesantsimo libro Modernismo frente a Noventa y Ocho,
1951.)
23 Cuentos nuestros. (El Central Consuelo, en el nm. 12 de Germinal,
correspondiente al... Narracin que describe una huelga en un ingenio de
azcar. Sospecho que inspirada en algn recuerdo directo y personal de
aquellos aos de 1891 a 1894, de los diecisiete a los veinte de edad, vividos
en Cuba.)
23 Annimo : Primitivo Armesto. (Semblanza de este pintor, ilustrando literariamente su fotografa, y firmada M.. Sospecho pueda deberse a la
pluma de MAEZTU. En el nm. 12 de Germinal.)
30 El hijo muerto. (Redimidos.) (Ertico y socializante, en el num. 13 de
Germinal.)
30 Disolucin. (Firmado ROTUNEY. Nm. 13 de G..)
AGOSTO
6 Qu se debe hacer en Cuba? Cuatro palabras con sentido comn. (Firmado ROTUNEY. Nm. 14 de G,.)
8 Es asesinado el jefe del Gobierno, Cnovas del Castillo, y su Gabinete
sigue rigiendo hasta entrado septiembre, presidido por el ministro de la
Guerra.
13 A Venus gigantesca. (Versos pasionales y erticos. Nm. 14 de G..)
En la huerta. (Incluido en las pgs. 30 a 32 del libro Hacia otra Espaa
(marzo, 1899), fechado as : Madrid, agosto de 1897.)
20 Cuentos nuestros. Alma cifra. (Nm. 15 de G..)
SEPTIEMBRE
Gobierno de Sagasta. Moret, minutro de Ultramar.
Un indulto. (Pgs. 68 a 70 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado :
Madrid, septiembre de 1897. Acerca de las censuras al Gobierno por
el indulto concedido al cubano Sanguily.)
10 Cuentos nuestros. Fiebre y vmito. (Narracin que se desarrolla en el
hospitalla Quintade una de las Sociedades benficas de la Habana,
y que MAEZTU reiterar quince meses ms tarde con el ttulo de Cuentos
de aqu y de all. Una nochebuena en Cuba, en El Nuevo Pas, elimi-

308

n a n d o el tono de relato de cosa ajena, para infundirle el de Memorias de

algo que a l personalmente le sucedi. En c<G..)
27.500. (Pgs. 71 a 73 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado : Madrid, septiembre de 1897. Comienza ; No es el n m e r o del p r e m i o mayor de la L o t e r a ; es el del cupo que F a n acordado enviar a Cuba los
seores ministros... Censura la guerra.)
17 Los dos Cristos. (G,.)
24 El triunfo de un cobarde. (Narracin de las rivalidades surgidas en u n
baile p o r causa de una mujer.G..)
24 La dignidad obrera en el taller madrileo. Para J. Alvarez y Reyes,
tipgrafo de la Imp. de Fortaiiet,
(Firmado ; ROTUNEY 7 . (G..)
OCTUBRE
1
1

Hombres novsimos.
(Firma : ROTUNEY.) (G..)
Mujer de su casa. (Relato semijocoso, de expresiones bastante libres y
de alcance crticosocial.)
8 Cuentos nuestros. Deportado.
(Acerca de la insurreccin cubana.) (G..)
17 Un clich. (Sobre la religin del placer. Glosando literariamente u n cuadroque reproduce-en que aparece una rfaga de stiros y ninfas, o una
bacanal. No recuerdo con exactitud. Firma : ROTUNEY.) (G..)
Un novela de Loti. (Se incluye en la Segunda parte: De las guerras, pginas 77 a 81, del libro Hacia otra Espaa, donde aparece fechada : Madrid, octubre de 1897, y en n o v i e m b r e d e 1947 Mara de Maeztu lo recoge en la coleccin de trabajos de su h e r m a n o por ella coleccionada,
Espaa y Europa, vol. 777 de la Coleccin Austral, pero suprimindole
el sarcstico final envo, del que en seguida hablaremos. Comienza as :
Por p u n t o general n o m e gusta Loti. E l sentimiento que inspiran sus
obras n o es la pasin de los enamorados de la vida... Sin e m b a r g o , el
articulista ha ledo una novela de l que le ha conmovido y le ha hecho
pensar : Se titula Matelot. Su argumento es sencillo, casi trivial... Y se
ha escrito hace ya de tres a cinco aos. Pero n o se culpe d e pereza o
falta de curiosidad al crtico : Los pobres formamos nuestra cultura como
podemos b u e n a m e n t e , leyendo los libros q u e caen en nuestras m a n o s . L a
educacin sistemtica y ordenada ( cunto de autobiogrfico en todo esto!)
nos es imposible. Y luego resume el argumento, muy endosable a la
Espaa de 1897 : la historia de u n muchacho francs a quien le ha corresp o n d i d o servir militarmente en T o n k i n (de ser nuestro el novelista lo hubiera enviado a Filipinas o Cuba). Enferma de fiebre en los climas inhspitos y lo repatran hecho una sombra. Desde la cubierta del b u q u e ,
ya m o r i b u n d o , le sostiene con vida la esperanza de ver tierra francesa.
Muere antes de lograr ese consuelo y es echado al m a r . En ese m o m e n t o ,
dice M A E Z T U : ...sentimos h u m e d a d en los ojos, y confiesa que p o r
haber llegado tarde a la lectura del libro de Loti lo ha encontrado ms
a tiempo que nunca, de mucha actualidad por lo que respecta a Espaa,
ya que ese barco-cementerio
que en estos das ha arribado a u n puerto
de Galicia llevaba a bordo cien novelas vivientes. Las de otros tantos soldados m u e r t o s , arrojados al m a r en el camino. De h a b e r ledo l esa
novela unos aos antes, le hubiera impresionado ligeramente. Ahora
no, p o r q u e nos hace pensar en esa gran catstrofe que hallamos a la vuelta del litigio cubano, y adquiere un simbolismo terriblemente trgico.
Es toda una juventud la que se va, la que se m u e r e , la que regresa
intil.... Pensando en todo ello, M A E Z T U entra en u n o de esos nobles
accesos suyos lricosociales, y e x c l a m a : A h , si yo fuera gobernante,
cuan poco tardara en p o n e r fin a esta hemorragia, operada en el cuerpo
de u n a n m i c o ! 0 si cuando menos fuera archimillonario y p o d e r o s o . . . !
Entonces sustituira los barracones de madera de nuestros hospitales de
Cuba p o r otros edificios de piedra, y organizara una cruzada de mdicos
y medicinas, hasta por el egosmo social de no verme algn da rodeado
de nios hurfanos, mujeres y ancianos. P e r o , p o r desgracia, los lectores
espaoles de Matelot somos literatos, GENTES SIN PODEK Y SIN DINERO...!
Q u hemos de h a c e r l e ! . Hasta aqu llega la transcripcin q u e nos ha

309

1897

dado Mara d e M A E Z T U , pero su hermano R A M I R O , tras u n a rayita d e

transicin, como si ya h u b i e r a puesto p u n t o final y d e pronto se acordase
de q u e algo se l e queda e n el tintero, aade lo s i g u i e n t e : P . D.Leo d e
nuevo la novela. Reparo en u n a dedicatoria q u e se haba deslizado inadvertida. Dice as : A S. M. doa Mara Cristina, Reina Regente d-e Espaa.-
Naturalmente q u e esa ofrenda n o aparece en el original francs. M A E Z T U
se la endosa, p o r va de irona, a la augusta seora q u e , e n n o m b r e d e
su h i j o , u n r e y d e once aos, rige l o s destinos espaoles. P e r o . . . e s
galante y justo proceder as? Ella n o es, n i personal n i exclusivamente, responsable de tantos matelots espaoles q u e p o r aquellos aos m u r i e r o n e n
el m a r antes d e conseguir divisar las costas d e su p a t r i a . Aquella d a m a ,
en lneas generales, cumpli siempre con su deber y se percat d e la i m portancia y dignidad d e su cargo. Dentro d e todo el perodo borbnico
desde 1700 hasta 1931, ella representa (al menos segn e l estado actual
de los estudios histricos), j u n t o con Carlos I I I y F e r n a n d o V , el mayor
ndice d e sentido d e responsabilidad, d e seriedad d e m a n d o , d e tacto
cuidadoso p a r a n o convertir e l ejercicio d e la realeza en u n frivolo pasatiempo o en u n a rutina esterilizadora.)
NOVIEMBRE
SmboLs.
(Pgs. 33 y 34 de Hacia otra Espaa, donde aparece fechado :
Madrid, n o v . d e 1897. Comienza : Bien hace el p u e b l o interesndose
en e l espectculo q u e ofrece la causa d e Villuendas. E n las Salesas se
discute y se juzga a Madrid fin de siglo, personificado en los actores principales d e este drama... M A E Z T U simboliza en Moreno Pozo a l h o m b r e
h b i l , arribista, adulador, t o p i q u e r o , contrabandista intelectual, q u e hace
fortuna, equiparable en lo periodstico a l redactor sin estilo n i meollo
que, d a n d o estratgicamente coba, acaba en la gobernacin d e u n a provincia, mientras sus compaeros, los escritores d e vala, a vuelta d e u n a
LUCHA PENOSA POR CONSERVAR s u INDEPENDENCIA, a n d a n solicitando

creden-

ciales d e dos m i l pesetas. E n la viuda d e l asesinado ve la encarnacin

de el lujo hambriento d e este Madrid artificioso, necesitado a toda costa
de placeres, y q u e no vacila, para conseguirlos, en cerrarse e l porvenir, a
cambio d e u n a vara d e terciopelo o d e u n a entrada d e l o s toros. Y e n
cuanto al asesino, Villuendas, es de los q u e se aprovechan de la miseria
de los dems y q u e salta p o r encima d e los Cdigos para lograr su o b jeto. Y como nicos seres simpticos se l e presentan los hijos d e la
vctima, smbolos d e u n pueblo hurfano q u e pregunta al vaco horizonte cul ser su destino cuando cese EL TREMENDO CASTIGO DE LOS DESASTRES COLONIALES. Situacin d e nimo sta d e la q u e claramente se d e duce q u e ya tres meses antes de la voladura d e l Maine, M A E Z T U ve m u y
sombro el futuro, y n o tiene la m s pequea confianza e n la victoria
espaola. N o olvidemos q u e l conoca perfectamente cul e r a la situacin interna de Cuba y q u e no cerraba los odos n i hurtaba su pluma a
la evidencia d e sus poderosos fermentos d e vida independiente.)

Ensebio Blasco. (Pginas 54 a 56 d e Hacia otra Espaa, donde aparece

fechado : Madrid, n o v . d e 1897. Comienza exhumando u n aleccionador
cuento d e Richepin, q u e aplica a l caso d e l veterano escritor Ensebio
Blanco, digno d e admiracin, aunque n o sea ms q u e p o r lo mucho q u e
ha trabajado y p o r q u e an sigue en la brecha. M A E Z T U apunta q u e al
literato n o son dables otros amigos q u e el creador ensueo, n i otros placeres que el de arropar la idea en el estilo, ni otros hijos q u e las pginas
impresas, y concluye reiterando la consigna, que tantas veces se ha de
repetir a s mismo y a los d e m s : h a y q u e trabajar m u c h o ! . )
Un suicidio. (Pgs. 82 a 87, segunda parte, de Hacia otra Espaa, q u e aparece fechado : Madrid, noviembre d e 1897.) Lleva al frente esta noticia
sugeridora : Ayer m a a n a se suicid, en la calle d e Rosales, u n soldado
d e l regimiento de Cuenca llamado Alberto Corts. Se asegura que LA CAUSA
DEL SUICIDIO CONSISTE EN QUE DICHO RECLUTA ESTABA DESTINADO A CUBA. ( D e

El Pas,). Ya os podris figurar cmo reacciona ante esa noticia e l

caliente temperamento de M A E Z T U , q u e a su innato instinto d e solida-

310

ridad h u m a n a , u n e la conviccin d e q u e la sangre d e la guerra d e Cuba

n o tiene razn d e ser y debe cortarse con medidas a la vez heroicas y
resignadas, de previa aceptacin de lo q u e irremediablemente va a consum a r s e . Arranca d e u n caso individual, q u e realmente n o autoriza a peligrosas generalizaciones, para empezar diciendo : Es la l t i m a fase. La
primera ya l a hemos olvidado..., aquella e n que, apenas dos aos atrs,
miles de h o m b r e s se alistaban alegremente, sin sospechar n i de lejos lo
que les aguardaba. Pero luego se enteraron en los cuarteles de que n o
todo era en Cuba mulatas y tabaco, paseos y cafs..., y ya fu e l c o m p r a r
a otro como sustituto. Se cotizaba la carne para el vmito como en la
Lonja d e Vveres d e la H a b a n a se cotizan los fardos d e tasajo. Y e n
seguida vino la nueva panormica del proceso, la tercera fase ( q u e ya
entraa u n vergonzoso problema social m u y d e l gusto de M A E Z T U ) . La
simbolizan ESOS RECLUTAS QUE EN VALLADOLID Y EN SANTANDER PEDAN QUE

LOS RICOS LOE ACOMPAARAN [apuntemos, entre parntesis, q u e siempre

que se exima a los de arriba de i r a la guerra es lcita y justa la desercin de los d e a b a j o ] , que se cumplieran las leyes, que se diera satisfaccin a lo q u e ellos estiman ser d e justicia. Y colocado ya e n e l tiempo
presente de la noticia d e peridico que le ha puesto la pluma en la m a n o ,
proclama : Y ese soldado q u e prefiere la m u e r t e en u n m i n u t o a l a
m u e r t e en dos aos de fiebre y de fatigas, q u e TODO LO ABANDONA CON TAL
DE NO IR A CUBA, representa la escena final en el sangriento drama d e
nuestras guerras coloniales. Resume luego la actitud d e l p u e b l o , primero coreador, con vtores y aplausos, con exaltaciones zarzueleras, d e las
p r i m e r a s expediciones enviadas, y poco a p o c o , silencioso y r e t r a d o , dndose cuenta d e q u e n o se h a b a n ido precisamente a u n a r o m e r a . Tras
esto, M A E Z T U apunta : Triste, m u y triste, EL POSIBLE SEDN COLONIAL
para u n pueblo q u e , como los ancianos, pervive d e recuerdos..., y unas
lneas despus pone el dedo sobre la llaga d e u n a esterilizadora mana
muy nuestra : vivir columpindose en el ureo pasado, con olvido de q u e
pisamos la realidad d e l presente y q u e , como la Historia camina hacia
adelante, m s q u e d o r a r el pretrito conviene prepararse para el porvenir.
Dice M A E Z T U : Arrastra Espaa su existencia deleznable, CERRANDO LOS
O J O S AL CAMINAR DEL TIEMPO, evocando

e n OBSESIN PERENNE glorias ae-

jas, figurndose siempre ser aquella patria que describe la Historia. Claro
que e n muchos de estos aspectos M A E Z T U cambiara a l correr d e los
aos. Pero ahora estamos resumiendo al h o m b r e q u e l fu e n 1897. Y a
ms adelante seguiremos con idntica fidelidad al q u e h a sido e n los
valerosos aos finales de su vida, cuando avanzaba hacia e l sacrificio erguida y bizarramente, dando a entender que saba lo q u e l e esperaba,
intuyendo, u n a y otra vez, cul e r a su destino. Traza luego e n e l ensayito
suyo q u e venimos glosando la estampa de la patria en decadencia, con
Universidades de profesores interinos y una prensa d e palabras hueras,
y remata la elegiaca meditacin insinuando la esperanza d e q u e , al m e nos, la bancarrota conduzca a u n p u n t o de contriccin colectiva e n e l
cual pueda gestarse el resurgimiento. L o expresa a s : Muy triste, m u y
triste el desastre q u e a m a g a ; pero si l nos sirviera para reconcentrarnos
en nosotros mismos, para meditar p o r u n m o m e n t o y vibrar e n consecuencia, emoviendo con decidido espritu los obstculos q u e a nuestro
b i e n e s t a r se o p o n g a n . . . , B I E N VENIDO EL SEDN D O L O R O S O ! . . . DENTRO DE
VARIOS LUSTROS, " A L G O " HABRA EN EL MUNDO QUE S E LLAMARA E S P A A !

26

Slo queda aadir que el tema psicolgicamente t a n interesante d e l suicidio atrajo siempre la atencin d e Ramiro de M A E Z T U , q u e veintiocho
aos despus de comentar ste del recluta destinado a Cuba, glosa, e n
3 d e marzo d e 1925, e l d e s u b u e n amigo, e l escritor d e estampas vascas
Manuel Aranaz Castellanos, inspirando tambin p o r entonces u n m u y h u m a n o artculo e n la noticia d e prensa d e haberse suicidado en P a r s , p o r
angustias y contrariedades amorosas, u n joven espaol.
Se publica e n la Gaceta u n a tarda Constitucin para Cuba y P u e r t o
Rico, concedindoles amplia autonoma.

311

1897

1897?

ARTCULOS ESCRITOS POR MAEZTU ENTRE 1896 Y 1898 (MAS BIEN

EN 1897, Y ALGUNOS POSIBLEMENTE PUBLICADOS EN PERIDICOS Y REVISTAS), CUYA FECHA EXACTA DE APARICIN NO PUEDO POR EL MOMENTO PRECISAR, Y QUE EN FEBRERO DE 1899
SE INCLUYEN EN LA PRIMERA PARTE: PAGINAS SUELTAS, DEL
LIBRO HACIA OTRA
ESPAA.

Nuestra educacin. Para Isidro Archidona. (Pgs. 11 a 15. Describe el

encuentro, real o figurado, eon un antiguo compaero de Bachillerato
en el Instituto de Vitoriaaos 1882 a 1887, comenzando as : No*
encontramos hace pocos das, tras una ausencia de diez aos... Y en seguida hace que el dilogo derive en recapitulacin acerca de qu ha
sido de cada uno de los componentes de aquel grupo juvenil a lo largo
de la dcada 1887 a 1897. Y es curioso observar que cuando interroga al
propio amigo acerca de qu hizo de su vida, ste le contesta de un modo
parcialmente coincidente con circunstancias del caso bogrfico-vtal
MAEZTU : Me acord de que hablaba el francs, no porque me lo hubieran enseado en el Instituto (RAMIRO haba obtenido en esa disciplina matrcula de honor), sino por aprenderlo de nio. M E OCUP EN
ESCRIBIR CARTAS DE COMERCIO... (tengo entendido que sa fu la obligacin
de MAEZTU durante su estancia en Pars en 1890). Pero an parece perfilarse mejor en otro tipo la silueta de MAEZTU, cuando en el recuento
de memorias recuerda a su amigo Archidona a otro compaero, uno
de los discpulos ms aplicados y de los ms listos. OBTENA SOBRESALIENTE
EN TODAS LAS ASIGNATURAS. SlENDO CASI UN NIO VERSIFICABA CON FACLDAD
LEA CON PRIMOR, HABLABA CON ELOCUENCIA. P r o f e s o r e s y c o n d i s c p u l o s n o s

decamos, no sin cierta envidia: Har carrera! Y en seguida, tal vez

para despistar y alejar del lector las sospechas de que el escritor se est
describiendo y elogiando a s mismo, aade una circunstancia que no le
corresponde biogrficamente a l : Y, efectivamente, se hizo licenciado...,
cosa que no le ha servido para nada. Diez aos perdidos da por da en
UNA VIDA DE ABURRIMIENTO Y DE MISERIA ! En todo esto flotan sumandos,
del total biogrfico MAEZTU, que tras incurrir en el espejismo de creer
infecundos aquellos juveniles esfuerzos docentes, dice dirigindose a su
interlocutor : Te explicas mi odio contra los Ateneos y las Universidades, contra los ttulos acadmicos...? Y habla de esa juventud que se
embrutece con el latn, el griego y el hebreo, hereja sta de la cual
muy pronto se curara don RAMIRO, para llegar a serall por 1924
el paladn de la restauracin del estudio de las lenguas clsicas en los
Institutos espaoles. Volvamos al texto Nuestra educacin. MAEZTU explica a su amigo Archidona la calamitosa y miserable situacin en que
se encuentran casi todos los antiguos compaeros. El aparentemente ms
afortunado de todos, el que ha triunfado de puertas afuera de su casa
para los convencionalismos sociales, ha sido Perengano, el ms dichoso
de cuantos nos hicimos bachilleres en 1897..., un aguapo chico, que
logr casarse con una mujer rica. Pero resulta que su libertad le ha
costado el dinero, ya que si se retira despus de medianoche, no fuma
en dos semanas.... Y aade aquel MAEZTU ardorosamente amante de
la libertad: A esto se llama lograr un buen partido! Alude luego
a que los escolares que eran de familias acaudaladas han visto poco a
poco descender su nivel de vida, a causa de no mover el dinero y de
estar faltos de iniciativas industriales y mercantiles, y que viven con el
alma en un hilo. A lo que agrega un toque de zozobra e incertidumbre
que l conoca por propia experiencia: Cmo no se paguen los cupones
de las Cubas, tendr que dedicarse a llevar bales! El resumen de
MAEZTU es que aquella promocin de Bachillerato no es otra cosa que
una juventud frustrada, vctimas definitivas de su condicin burguesa,
de la corbata que les cubre la camisa...! Pero el amigo Archidona 1#
arguye que l vivir bien, ya que las letras son muy productivas, a lo
que el escritor responde : No he podido pasarlo decentemente mientras no he olvidado la definicin de una sincdoque y la cronologa de

312

los reyes de Castilla. Si no ha naufragado del t o d o , dbese a que h a

descendido d e l plano de la inteligencia para forcejear con la vida, porque ha aprendido a contemplar los hechos cara a cara, sin que se esfume
la visin en nociones librescas. L A VIDA Y NO LOS TEXTOSaadeson
los que m e p e r m i t e n estar contento d e l presente y esperanzador respecto
del futuro. Y despus de reflexiones tan interesantemente autopsicolgicas, y tras u n a transicin, el M A E Z T U de aquella poca, tericamente
feroche, quiere jugar a lo que no le va, a lo que no sabe : a ser u n a
persona prctica y egosta, capaz de hacer dinero e infundir a sus hijos
la necesidad d e aumentarlo, y concluye as : V e r d a d , A r c h i d o n a , q u e
nuestros hijos no sabrn conjugar el jero, tuli, latum, n i q u i n fu R e caredo ; p e r o en cambio SE FORMARN AL AIRE LIBRE, EN EL TRABAJO, SERN

HOMBREShasta aqu las predicciones de M A E Z T U haban de cumplirse

Y, A SER POSIBLE, HOMBRES DE PRESA Y DE BOTN? Y e n e s t o

S q u e 110

ha sido b u e n profeta d o n R A M I R O ! Ya l apuntaba, A SER POSIBLE.

Pues bien : n o ha sido posible. La sangre M A E Z T U es poco a propsito
para circular por cauces utilitarios. Y si el padre form parte d e l glorioso y sufrido gremio de los militantes de las letras (lo q u e vale tanto
como decir q u e estruj el alma sin posible perspectiva de enriquecimiento), el hijo no acab en fabricante, rentista o industrial afortunado y con
creciente ingreso, sino q u e desemboc en la profesin que tambin le
hubiera gustado a d o n R A M I R O , en la gran familia castrense, en el poco
lucrativo oficio de velar las armas para q u e estn a p u n t o el da en q u e
la- c o m u n i d a d nacional las necesite. M a l camino tambin para llegar a
rico, y tan distinto a lo otro, a ser h o m b r e d e presa y de b o t n . Y esp e r e m o s q u e el nieto del desinteresado terico de la Hispanidad, el ya
existente nuevo R a m i r o d e Maeztu ( u n a vspera de cuatro aos, morenillamente vivaces ! ), tampoco pueda ser, a u n q u e quiera, h o m b r e crematstico o pragmtico. La tradicin generosa familiar le ha de llevar siempre
p o r derroteros de idealismo. Los M A E Z T U slo p o d r n enriquecerse
p o r u n a visita d e l azar.
La propaganda del crimen. (Pgs. 35 a 37 de Hacia otra Espaa, en el q u e
M A E Z T U se queja de que existe en la prensa d e l pas u n a especie d e
psicosis del crimen, q u e desplaza a las primeras pginas las gacetillas de
sucesos y conduce a que se hable de u n asesinato veinte das seguidos,
describiendo con pelos y seales cmo se efectu y las incidencias d e l
proceso a que da lugar. La cronologa de este artculo ser de fcil averiguacin, p o r q u e ofrece muchos estribos concretos, referencias a u n a serie de sucesos trgicos de actualidad coincidentes en u n n m e r o d e u n
solo diario : el asesinato d e l teniente coronel Ruiz, el fusilamiento d e
A r a n g u r e n , el parricido de Angela Aiza, etc.)
An es poco! (Pgs. 38 a 41 d e l citado l i b r o . Acerca de la condena de
doce aos que se le ha impuesto al estudiante de Medicina Jos J i m n e z
Garca p o r un crimen pasional, rodeado de las circunstancias atenuantes
de u n ciego amor, que le hace exclamar a M A E Z T U : Q u i n le m a n d a b a
q u e r e r como ya slo se quiere en las novelas? Claramente se deduce que
juzga excesiva la pena que el T r i b u n a l y el J u r a d o h a n impuesto a la
nueva vctima d e l romanticismo. La cronologa de esta crnica, emin e n t e m e n t e periodstica, ser m u y fcil de fijar consultando las pginas d e
sucesos y las gacetillas judiciales de 1896 a 1898.^
El himno boliviano.
(Pgs. 42 a 44 de d e m . Crnica interesante, y m u y
discutible, q u e entiendo n o debe ser exhumada y que es de difcil encaje
cronolgico, debido a sus abstractas referencias. Es, entre las de tema
hispnico, u n a de las contadsimas en q u e no se anuncia, en absoluto,
n i en el m e n o r matiz, al M A E Z T U enamorado d e Amrica y movido d e
la entraable h e r m a n d a d con los que en ella viven. Contiene, e n cambio,
u n precioso pasaje de autobiografa, q u e n o s entera d e que entre 1891
y 1894, adems de haber vivido en Cuba y en Nueva Y o r k , MAEZTU
visit tambin la Amrica Central. Vamoslo : ...Era en Tegucigalpa,
all en H o n d u r a s , si n o m e equivoco, d o n d e asist, p o r ltima vez [yo
sospecho q u e ello fu a principios de septiembre de 1893 94] a una
de esas veladas que se celebran en Amrica, con encarnizada frecuencia,
para solemnizar la liberacin americana....)

313

1897?

1897?

^ Czar en Pars. (Pgs. 45 a 47 de dem. Expresando su extraeza de que

el p u e b l o de Francia vitoree al autcrata de u n pas de siervos, y encontrando el secreto de ello en el ntimo carcter d e la raza : N u e s t r a raza
latina de los Cnsules y de los Csares! Concluye a s : Cien aos de lucha
p o r la libertad n o han logrado liberanizarnos. Cantamos las Cortes de Cdiz
y el Pars de Vctor Hugo ; p e r o nuestros cnticos se acallan ante el esp l e n d o r de u n u n i f o r m e . E n el fondo de nuestra alma brilla siempre el
Versalles d e los Luises y el Aranjuez de las princesas de Eboli.)
El desarme. (Pgs. 48 a 50 de d e m . Comienza diciendo algo que supongo
colaborara a p o n e r en alarma a los lectores espaoles : La democracia
norteamericana decuplica su ejrcito y sus escuadras para LANZAHSE DECIDIDAMENTE A UN PERODO DE AGKESI-N Y DE CONQUISTA... Apunta que las
de Francia y Suiza tambin robustecen ios fueros militares, y se le ve
u n poco perplejo de que las democracias se muestren militaristas. Anota
luego q u e se est proclamando solemnemente cdo q u e ha llamado Miguel
de U n a m u n o guerra a la guerra, pero siempre guerra, y se asombra q u e
esta incitacin a la paz (que surge cuando se esperaba la r u p t u r a entre
Inglaterra y Rusia) n o proceda de otra democracia, sino de el dspota,
el autcrata, el seor absoluto, el Czar. Ante esta especie de contradiccin doctrinal, M A E Z T U exclama : El edificio de nuestras ideas se desploma... Y es que l haba entendido que era otra cosa la democracia.
Al n o m b r a r l a , dibujbase en la fantasa u n pueblo de trabajo y de paz,
un Congreso de escuelas y talleres..., de bibliotecas y de laboratorios
y levantada sobre todo, como u n smbolo, la balanza de la justicia.
Describe luego, con breves trazos vigorosos, la paternal actuacin en
su pas d e el Czar, el P a d r e de las Rusias, y tras volver a asombrarse
de q u e sea l q u i e n p r o p o n g a el desarme general, concluye a s : H g a s e
el milagro, y hgalo el diablo !, decmonos todos. Pero ante esta paradoja
de los hechos, no necesitaremos comenzar a pensar de nuevo? N o ser
cosa de preguntarse si la centuria que agoniza ha transcurrido, pugnando
en vano p o r ajustar los hechos a una filosofa preconcebida, en lugar de
derivar la filosofa de la sucesin aleccionadora de los hechos? Aadamos
p o r nuestra parte que este M A E Z T U de hacia- 1897, debelador del Czar,
es sustancialmente el mismo q u e , a partir de 1920 aproximadamente, da
la voz de alerta ante el peligro ruso, y denuncia en l a u n enemigo
d e la H u m a n i d a d , percibiendo que su pueblodigno sin duda d e m e j o r
suerteest oprimido bajo la tirana de otros autcratas m i l veces ms
temibles que los Czares, ya que a stos les bastaba ejercer el rigor sobre
el rea geogrfica de Rusia y a sus sucesores les ha tentado la roja ambicin de someter al mundo.)

DICIEMBRE

Pacto de Biac-na Bato, por el que se pone finpero slo iba a ser temporalmentea la contienda con Filipinas.

1898
P R O D U C C I N L I T E R A R I A D E M A E Z T U E N E L AO DEL D E S A S T R E
QUE L U E G O D A R I A N O M B R E A SU G E N E R A C I N

Nota previa.Con
el fin de que la produccin de M A E Z T U a lo
largo del ao sonadsimo aparezca como u n producto de las cricunstancias ambientales, de cuando en cuando introducir entre la relacin
de sus artculosa modo de cuas histricasfechas d e los jalones
decisivos en el proceso del desastre colonial. Apenas comentar los
textos, p o r haberlo hecho ya en u n extenso ensayo sobre Trabajos y
das del Maeztu del 98.

314

FEBRERO
15

1898

Explosin d e l crucero norteamericano Maine

en la baha de la Habana.

FEBRERO, MARZO Y ABRIL

Frente al conflicto.
(Fragmentos.)
Madrid, febrero, etc. I a IX. (Pgs. 88
a 101 de Hacia otra Espaa. Ante las visitas de barcos norteamericanos a
puertos de las Antillas y otros indicios preblicos, apunta : Si nuestra
calidad d e HOMBRES DE PROGRESO..., HOMBRES DE RAZN Y CONCIENCIA, n o

nos vedara creer en que u n a nacin libre pueda concebir el propsito d e

ATROPELLARNOS BRUTALMENTE..., creera llegado e l m o m e n t o , previsto en
el mensaje d e MacKinley, d e emplear l o s caones yanquis para acabar con
la cuestin d e Cuba. Aade : Para la prensa [espaola] de oposicin,
sin e x c e p c i o n e s , ya

cierra as,

es LLEGADO EL INSTANTE SUPREMO DE LA GUERRA.

fiscalizador,

e l p r i m e r tiempo de su trabajo : N o es hora

ya d e r e c o r d a r a cuantos PERIDICOS EMPUJAN AL GOBIERNO A SOLUCIONES DE

VIOLENCIA q u e la violencia nos h a trado a la actual situacin? E n el

segundo tiempo censura la conducta profesional del capitn y la oficialidad d e l Maine, q u e n o se hallaban a bordo de su b u q u e e n el m o m e n t o
de la explosin, y exclama : Ellos t e n d r n dinero y barcos. Si n o tienen
ms corazn y ms nobleza, an les falta m u c h o p a r a q u e lleguen a ser
nuestros iguales..., pero [este pero le devuelve a la taxativa r e a l i d a d ] E S
TAN FUERTE EL CORAZN COMO LA CORAZA DE U N BUEN C R U C E R O . . . ?

(Anote-

mos, entre parntesis, q u e e l M A E Z T U d e 1927 a 1936 n o d u d a r a ante

ese interrogante, contestando sin vacilar : ES MUCHO MS FUERTE EL CORAZN.) E n e l tiempo I I I anuncia q u e antes de u n ao se habr representado en Espaa u n Cyrano de Bergerac smbolo d e l carcter espaol :
noble, orgulloso, p o b r e , poeta. Y es q u e M A E Z T U sabe q u e hay n o
pocos Cyranos luchando en Cuba, Cyranos y Quijotes, y que ha llegado
la h o r a d e que toda Espaa se movilice quijoteril y cyranescamente. Cuando todo se haya perdido y nada quede en p i e , todava algn febril soldado alzar en alto la bandera y entonar u n h i m n o d e esperanza. Y d e
p r o n t o , e n e l segundo apartado d e l tiempo I I I , M A E Z T U hace ante nosotros su presentacin militar. Estamos en febrero o marzo d e 1898, se
halla en vsperas d e cumplir veinticuatro aos se h a (o le han) militarizado, y n o s dice : T a m b i n h o y nuestro campamento est asaltado.
DE

U N DA PARA OTRO SE DECLARAR LA GUERRA... Y a u n q u e es sabido

que

de la guerra pueden derivarse graves males para la existencia y la com o d i d a d d e todos, n o i m p o r t a . La gente discurre p o r las calles, VESTIDA
DE FIESTA. E l oye un delirante Viva Espaa'., y . . . el viva! asoma
a mis labiosnos diceen tanto q u e [ realismo y melancola d e l h o m b r e
c o n s c i e n t e ! ] , p o r d e n t r o , la imagen d e Cyrano (el Cyrano q u e canta cuando ya est vencido) r o m p e en el amargo : Nous sommes les cadets de
Gascogne!.
E l tiempo I V lo dedica a resumir tanta acongojada interrogacin callejera, periodstica y oficial, en torno a si h a b r o n o guerra.
Seala : Hoy el conflicto parece conjurado. Se dice q u e Austria, al igual
de R o m a , aconseja e l armisticio, y aun EL ABANDONO DE CUBA ( qu fcil
es darse cuenta ahora d e que esto era lo q u e debi h a c e r s e ! . . . ) . Sin
embargo, prosiguen... los aprestos guerreros, y tras u n a lnea d e puntos
suspensivos, detrs de los cuales se encontraba la guerra, M A E Z T U exc l a m a : Q u pesadilla es sta? En los tiempos "V y "VI (ya escrito en
abril, y en e l q u e se alude a las visitas religiosas que la Semana Santa
i m p o n e a nuestro pueblo, rematndolos con unos versos denotadores de
que M A E Z T U conserva el buen h u m o r y es capaz de perecer en holocausto d e l eterno femenino) ; V I I , en q u e se comenta el mensaje d e
MacKinley, cuyo texto n o s comunic El Imparcial, gastndose dos m i l
duros e n u n despacho telegrfico ; V I I I , en q u e se alude a la descomposicin de todos los sectores polticos espaoles y se recoge e l clamor
de que el pueblo pide p a z ; y I X y l t i m o , se glosa con perspicacia
el r u m b o d e los acontecimientos. Y el cronista, despus d e advertir q u e
le h a n escrito de Denver (Colorado) y q u e le dicen q u e por all LA

315

1898

POBLACIN EST INDIGNADA CONTRA LA PRENSA Y CONTRA LOS POLTICOS QUE

LLEVAN a l o s Estados Unidos a u n militarismo desptico y odioso..., r e laciona tal situacin de ambiente colectivo con la existente en Espaa, y
p r o r r u m p e : ...Segn todas las probabilidades, ANTES DE UNA SEMANA VA
A CORREE LA SANGRE DE DOS PUEBLOS QUE N O Q U I E R E N

BATIRSE.

finaliza su visin panormica de dos meses y medio zozobrantes y agoreros con estas palabras : Se ha dicho que perdamos la campaa de
Cuba p o r

carecer d e l ENTUSIASMO QUE PRESTA LA CONVICCIN DE QUE S E

DEFIENDE LA JUSTICIA. Ahora veremos la proporcin en q u e entra en el

compuesto fuerza la conciencia colectiva del derecho-.)
HACIA MEDIADOS D E MARZO?

Gentes de letras. (Incluido en la Primera parte: Pginas sueltas d e Hacia

otra Espaa, pgs, 16 a 20, y m o d e r n a m e n t e , en 1947, colocado p o r Mara
de Maeztu al frente d e la coleccin d e ensayos d e su h e r m a n o , p o r ella
seleccionada, Espaa y Europa. Lo sita en cabeza, como el ms antiguo
de cuantos se incluyen, datndolo en 1896, sin haberse d a d o cuenta (simp l e descuido en q u e todos p o d e m o s incurrir) d e q u e forzosamente tiene
que h a b e r sido escrito despus del 15 de febrero d e 1898, fecha en q u e
tiene lugar la voladura d e l Maine, a la cual alude. Es u n a estampa d e
periodistas y escritores e n u n caf e n tiempo d e guerra, interesante como
documento ambiental e informativo. Comienza as : Trabajo e n el caf.
R o d a n m e quince o veinte muchachos que escriben, pertenecientes todos
ellos a la q u e p o d r a llamarse la aristocracia intelectual... Como d e cost u m b r e (hoy como ayer, m a a n a como h o y y siempre igual), estn
m u r m u r a n d o d e los ausentes. M A E Z T U sabe q u e esos amigos suyos se
pasan el d a entrando y saliendo d e l local, y se p r e g u n t a : C u n d o
leen? C u n d o piensan? C u n d o trabajan? Ahora comentan l o q u e
dicen los peridicos. U n o d e ellos anuncia (quiz aqu est el origen
d e la inmediata marcha d e M A E Z T U a Mallorca) u n sorteo para Canarias
y Baleares. A l u d e luego a q u e la prensa, lo mismo la norteamericana
que la espaola, h a precipitado la actual guerra, y q u e el delirio alcanza
a todos, hasta el punto d e q u e dcese q u e MacKinley ha preferido u n a
guerra a verse censurado p o r las hojas impresas. Se refiere despus a
los verdaderos hombres de letras q u e se sientan en e l caf, a los consagrados, q u e m u r m u r a n d e la prensa. M A E Z T U les reconoce particulares
motivos para odiarla, p o r q u e e n ella se escribe con la cal y la arena
del lugar comn y d e la frase hecha, y lo q u e importa es fabricar
m u c h o . Es la hora del r e p o r t e r o , cuando tanto ste como e l periodista
debieran alimentarse d e ideas en los pensadores y e n l o s literatos, p e r o
resulta q u e stos tampoco c u m p l e n con su deber y son esclavos d e q u e
Tina pluma cualquiera los llame en letras d e m o l d e ( como si an n o lo
fuesen ! ) distinguidos, ilustres, etc. H a b l a lueso d e cmo a l llegar El
Nacional se le empieza a cazar gazapos y defecto?, y tras decir, u n
tanto irnicamente, refirindose a l o s hombres de letras : Pienso e n
q u e a estas personas debiera corresponder la suprema direccin d e l pas,
q u e NO CONSISTE EN EL GOBIERNO DEL ESTADO, SINO EN LA ELABORACIN DEL
PENSAMIENTO NACIONAL..., se a c u e r d a de los q u e l a b o r a n en la a u s t e r i d a d

y en el silencio, y e x c l a m a : ...Pero s que hay diez m i l h o m b r e s e n

Espaa q u e estudian en sus casas y trabajan y crean y son desconocidos.
A ellos les pertenece el porvenir. A fe de q u e ya es hora de q u e salgan
a la luz, desenlace ste q u e tiene m u c h o d e abstracto y d e echarse
a adivinar, p o r q u e q u i n sabe los h o m b r e s q u e haba entonces e n Espaa
realmente merecedores d e tener algn da en su= manosen tiempo presenteel porvenir, n o slo el d e ellos, sino tambinpor delegacin-el
de todos los espaoles?)

ABRIL
18

E n q u e las Cmaras norteamericanas acuerdan reconocer l a independencia

de Cuba, lo q u e equivale a d a r u n grave paso hacia la declaracin d e

316

guerra. A los pocos das, dentro del mismo mes d e abril, ya en situacin
blica con los Estados Unidos, el M A E Z T U militarizado en armas es
destinado a Mallorca.

M A E Z T U , SOLDADO E N L A ISLA D E M A L L O R C A
(ABRIL

A. AGOSTO

DE 1893)

Nota previa ambientando

este pasaje de su vida.Es tan sugestivo
e ignorado este aspecto (el M A E Z T U d e veinticuatro aos, soldado d e
E s p a a y en el 98!en las Baleares), q u e antes d e pasar lista comentada a varios de los trabajos q u e R A M I R O fech en la Isla d e O r o ,
juzgo interesante transcribir lo q u e acerca de este pasaje d e su vida
escribira l cinco aos y medio m s tarde. A principios d e 1904 se
h a b l d e realizar obras d e defensa militar en la isla, y recordando e l
director d e l peridico La Almudaina (supongo q u e seguira sindolo
Miguel Santos Oliver) e l carcter casi ridculo d e las q u e se h a b a n
hecho en e l 98, hizo pblico q u e haban sido contraproducentes en e l
sentido d e infundir desconfianza y escepticismo patritico en e l nimo
de los habitantes d e las islas ; q u e lo d e l 98 haba sido u n a tartarinada,
y que don R a m i r o d e M A E Z T U , q u e lo haba visto, poda testimoniarlo.
Y el escritor acudi al reclamo e n el recin nacido diario madrileo
Espaa, p u b l i c a n d o , en su n m e r o d e l 23 d e febrero de 1904, u n
d o l o r i d o artculo (bajo las b r o m a s , la procesin andaba p o r dentro),
titulado Recuerdos tristes. La dejensa de Mallorca. P o n e a l frente, como
cita, e l telegrama d e agencia e n q u e se habla d e l y se l e r e q u i e r e ,
y comienza a s : M i testimonio? Valga lo que valiera, all va, puesto
que hay alguien q u e se acuerda de m. Reconoce ser cierto q u e las
precauciones q u e se tomaran en el 98 h a b a n contribuido a rebajar e l
patriotismo y la confianza d e las gentes, y aade : ...En efecto, AQUELLA
DEFENSA DE LA ISLA HACA PENSAR EN [ T A R T A R N DE] TARASCN. E n e f e c t o ,

h u b o all COSAS RISIBLES. Alude a q u e a l aceptarse la perspectiva d e

q u e las islas pudieran q u e d a r e n peligro, se envi a ellas (hacia ltimos
de febrero o principios d e marzo) guarnicin, y al referirse a las actividades d e los soldados d u r a n t e su estancia en Mallorca, lo hace en
estos trminos, en q u e , sin p o d e r contenerse, se pasa a u n campo
q u e n o sola cultivar, e l del h u m o r i s m o : h u b o ...un p a r d e regimientos de Infantera q u e se pasaron cerca d e d o s meses en recorrer
los montes y los llanos de Mallorca, saliendo de unos poblados a los
compases d e sus propias bandas y entrando en otros precedidos POR LAS
MSICAS DE LOS AYUNTAMIENTOS Y SIN REALIZAR OTRA TAREA QUE LA DE
APISONAR LAS CARRETERAS DEL PAS d u r a n t e los das n o festivos y acomo-

darse p o r las noches e n las casas de los vecinos de log pueblos. (Advirtamos, entre parntesis, antes d e pasar adelante, q u e se conoce q u e
d o n R A M I R O estaba de vena y de b u e n h u m o r en febrero d e l 4, porque el q u e se dedicasen a d a r paseos militares estando de guarnicin
en la isla nada d e particular tiene, quedando r e d u c i d a la nota pintoresca a la presencia de las charangas municipales, q u e seguramente
ofrecen el mismo aspecto gracioso en los focos provinciales de cualq u i e r pas europeo.) Pasa luego a referirse a aquello en q u e l fu protagonista directamente. Dice : Al m e s d e llegar las primeras tropas
p e n i n s u l a r e s , fueron REFORZADAS POR VARIOS CIENTOS DE RECLUTAS [acla-

remos q u e l era u de e l l o s ] . P e r o en el Ministerio d e la Guerra,

o d o n d e fuere, SE HABAN OLVIDADO DE U N DETALLE : EL DE PROVEER DE
FSILES A LOS NUEVOS SOLDADOS. Poco t i e m p o despus comenz a de-

cirse q u e n o haba ms cartuchos en la isla que unos trescientos o cuatrocientos p o r soldado. Y la especie corra como cierta entre militares y

317

1898

1898

paisanos. Ampla luego las circunstancias casi cmico-sentimentales,

m u y d e l tiempo, con q u e las tropas fueron recibidas en la isla, y
describe : Al llegar a Palma los regimientos d e Wad-Ras y d e Canarias,
fueron recibidos con msicas, cohetes, guirnaldas, palomas, arcos triunfales y prolongadas ovaciones. E l ejemplo d e la capital fu seguido
p o r los p u e b l o s d e l interior. Cunta percalina, cunta iluminacin,
cuntos obsequios!... Y despus d e haber r e i t e r a d o : La Almudaina
est en lo firme : aquellas defensas infirieron grave dao al patriotismo
espaol d e Mallorca, concluye as su desenfadada evocacin, dictada
por el ntimo deseo d e burlarse u n poco de su pas, a ver si d e ese
m o d o le pica en el amor propio y le hace reavivar los instintos q u e
mueven hacia la perfeccin : Realmente, d e no emprenderse EN SERIO
las obras defensivas d e las Baleares, m s valiera estarse quietos. Dada
la desconfianza d e l espritu nacional, SERA PELIGROSO JUGAR NUEVAMENTE

A LOS SOLDADOS. P o r lo q u e respecta a informes posteriores acerca d e

M A E Z T U e n Mallorca, recordemos q u e su h e r m a n a Mara, dentro d e
la sntesis biogrfica de su h e r m a n o , colocada al frente de unos Ensayos
suyos publicados p o r la Editorial Emece, destaca q u e R A M I R O fu
en calidad de voluntario a Mallorca, ofreciendo muchsimo m s inters
lo q u e el ilustre escritor d o n Lorenzo R i b e t , u n o de los prosistas ms
originales y poderosos, m s antiguos y m o d e r n o s , de la Espaa actual,
escribe e n su hermoso artculo Mallorca y Ramiro de Maeztu, publicado en A B C d e Madrid e l da 13 d e n o v i e m b r e d e 1949. E l gran
conocedor d e los clsicos nos trasmite, con honda vibracin h u m a n a ,
impresiones de la conversacin sostenida con e l terico d e la Hispanidad pocos das despus d e l 30 d e junio d e l 35, fecha d e l ingreso
de M A E Z T U en la Academia Espaola. La vagabunda conversacin
vino a recaer sobre m i tierra de Mallorca, de d o n d e llegaba y o , y DE
LA CUAL SE MOSTEABA ENCANTADO Y AORADIZO, c o n t n d o m e cosas y co-

sas, embellecidas d e p a z y de lejana, q u e a b u e n seguro conocen los

m e n o s . RAMIRO DE MAEZTU CUMPLI S U SERVICIO MILITAR EN MALLORCA,

RECLUTA DE LA CAJA DE INCA, a seis kilmetros d e m i p u e b l o natal d e

Campanet. Seguidamente Riber evoca las acongojadas circunstancias
histricas de aquel ya lejano encuentro entre e l soador y n e r v u d o
vascongado y la tierra d e los azules imposibles, d e las bouganvilias y d e
los laocoontianos olivos : Eran los das trgicos de nuestra liquidacin
colonial. U n buen d a , u n da negro, se dijo q u e la Escuadra norteamericana, m a n d a d a p o r Watson, sigilosa y clandestinamente, como
p r e n d i d a a u n rayo d e luna callada, haba pasado e l Estrecho d e Gibraltar, y presumase q u e vena a atacarnos... D o n Lorenzo tena entonces diez aos, y aquel t e m o r d e intento d e desembarco y a n q u i n o
lleg a pasar de u n bulo alarmador, p e r o el Gobierno d e M a d r i d ,
en previsin de q u e algn da pudiera dibujarse o cumplirse la amenaza, ya hemos visto q u e haba enviado fuerzas defensoras, d e l a s cuales
formaba parte el futuro autor d e La crisis del humanismo.
P e r o volvamos a R i b e r , q u e ya refirindose de u n modo concreto a nuestro
escritor, prosigue as : RAMIRO DE MAEZTU EVOCABA e n su conversacin,
levemente teida de elega, LOS MESES QUE SIRVI EN EL REGIMIENTO DE
INCA ; y DESGRANABA U N TESORO DE BELLOS RECUERDOS APACIBLES, guar-

dados, con avaricia, en la cajita d e sndalo de su m e m o r i a , AGRADECIDA

Y FIEL. Parece

que la guarnicin

d e Inca

HACA BREVES EXCURSIONES

MILITARES A LAS VILLAS CERCANAS. As CONOCI A L A PUEBLA, la villa u b -

r r i m a . . . ; vio LA PALUSTRE ALBUFERA, poblada d e caas grrulas y visitada de aves p e r e g r i n a s . . . ; ASCENDI, ARMAS AL HOMBRO, A LA BRAVA SERRANA DE L L U C H , Y LLEN S U S O J O S DE HORIZONTES VERDES Y S U PECHO
DE GOLOSAS FRAGANCIAS DE BOSQUES Y DE RESINAS. Vl EL BELN DE L L O S E -

TA, la aldea condal, Y LA LLANURA DE BENISALEM, asentada tan gravemente

y t a n simtricamente cortada... Y vio POLLENSA, con sus cipreses procesionales y sus montes azules y su m a r clsico ; y vio ALCUDIA, con
sus murallas cadas... TODAS ESTAS COSAS, vistas en los verdes aos
m i l i t a r e s , LAS RECORDABA Y LAS EVOCABA EFICAZMENTE E N S U MEDITABUNDA

MADUREZ DE ACADMICO. Seguidamente, d o n Lorenzo R i b e r pasa a

hablarnos d e M A E Z T U en relacin con el ambiente literario e inte-

318

lectual de las Baleares q u e haba visto. Dice as : D E LA MALLORCA

INTELECTUAL d e a q u e l l o s das NO S E HABA OLVIDADO CIERTAMENTE; RE-

TENA NOMBRES Y HOMBRES. E i recluta d e Inca u o entr en la tertulia

de don ] u a n Alcover, e l gran elegiaco, n i trat a aquel gran seor d e
la poesa q u e fu d o n Miguel Costa y L l o b e r a . Estos varones fuertes
y sabios ABRIGBANSE, PARA EL RECLUTA DE INCA, DENTRO DE UNA MURALLA
DE RESPETO, q u e l n o os FRANQUEAR ; p e r o A LOS QUE ANDABAN MEZCLADOS
CON LAS TURBULENCIAS y los s o m b r o s amagos DE AQUELLOS DAS, S QUE
LOS TRAT. D E DON M I G U E L DE LOS SANTOS OLIVER, d i r e c t o r entonces d e l

peridico local La Almudaina (quede entre parntesis y p o r parte

del q u e transcribe la impresin d e q u e pueda haber algn artculo d e
R A M I R O en las pginas de ese diario), de donde pas a dirigir La
V a n g u a r d i a , de Barcelona, GUARDABA UN INDELEBLE RECUERDO

[invito

al lector a que vea u n poco m s adelante la ficha correspondiente a

u n artculo publicado p o r M A E Z T U en Vida Nueva e l 4 del I X d e l
98]. VISITBALE EN LA REDACCIN, que era la que m s exactamente refle-

jaba el remoto sesmo, y e l progresivo y fatal h u n d i m i e n t o d e nuestras

colonias en los m a r e s l e j a n o s . Y A ELLA ACUDAN ASIMISMO, A ALTAS HORAS
DE LA N O C H E . . . , GABRIEL ALOMAR y JUAN TORRANDELL... Y t r a s tras-

mitirnos don Lorenzo Riber la agradable sorpresa que experiment

d o n R A M I R O cuando, siendo embajador d e Espaa e n la Argentina, se
encontr allende e l Atlntico con e l segundo de los citados mallorquines, T o r r a n d e l l , cierra su ofrenda emotiva a l M A E Z T U contrastado polla l u z d e las Baleares con este encendido prrafo, d e lricos resmenes : E L RECUERDO DE MALLORCA SE LE HINC A RAMIRO DE MAEZTU TAN
PROFUNDAMENTE E N EL CORAZN Y E N LA QUERENCIA, q u e lo a c o m p a a

tranfs d todas las incidencias y d e los luengos derroteros p o r l o s mares.

RAMFB DE MAEZTU F U ERRABUNDO COMO U L I S E S , q u e conoci las cos-

t u m b r e s y las ciudades de muchos h o m b r e s . PERO FIEL AL RECUERDO DE

s u JUVENTUD, b a a d a e n rosicleres d e a u r o r a , TENA COLGADO E N LAS
PAREDES DE S U CASA, v e r d a d e r a ciudadela de l i b r o s , UN LEO DE MALLORCA.
<{E LE SONREA AN CON LA DULCE SONRISA DE SUS REMOTOS VEINTE AOS.

Y ahora s q u e y a podis entrar, l o s q u e m e estis leyendo, e n la ms

seca enumeracin d e los artculos q u e M A E Z T U escribi desde esa
isla, en cuyo ambiente csmico y cultural nos lo h a presentado inmerso don Lorenzo R i b e r . Slo h e d e apuntar m i extraeza d e q u e
en l o s textos mallorquines maeztuanos n o se encienda la l u z insular n i
se localice u n a referencia a aquel paisaje, en q u e e l cielo y e l m a r
parecen contemplarse a travs d e u n o s cristales d e colores, imposibles
d e fabricar p o r la ptica h u m a n a . A r d o e n luces d e deseodeseos d e l
que tambin h a realizado el sueo d e Mallorcade q u e u n b u e n da
se inflame a n m s ante m i s ojos la prosa de d o n R A M I R O . Es q u e
h a b r localizado alguna crnica suya dedicada a r e q u e b r a r la pnica
carne d e lo geolgico m a l l o r q u n . Y vamos ya con los artculos q u e
M A E Z T U fech en la isla.
ABRIL

Mallorca. La marcha del regimiento.

(Incluido en las pgs. 102 a 105 d e
Hacia otra Espa, datado as : Mallorca, abril, 1898, y recientemente
1947exhumado e n las pgs. 30 a 33 d e l libro de Ensayos d e M A E Z T U
Espaa y Europa, v o l . 777 d e l a Col. Austral. Sospecho q u e est inspirado
en las impresiones personales d e R A M I R O cuando das antes desfilara p o r
M a d r i d camino de la estacin de Atocha para m a r c h a r a Barcelona, y
desde su puerto trasladarse a las Baleares. Es vibrante y realista y capta
matices d e lo esencial y d e lo zarzuelero patritico. E n t r e las siluetas q u e
hace aparecer en las estaciones d e l trnsito para alentarlos y despedirlos
estn e l mdico, el alcalde y u n a figura q u e interesa localizar e n la p l u m a
del M A E Z T U d e los veinticuatro aos : Aqu y all aparece EL TIPO SANO
Y SIMPTICO DE NUESTRO CURA DE MISA Y OLLA, q u e con la cara sofocada d e

rabia y la teja- en la m a n o , depone p o r u n da la pltica d e l Evangelio y ,

SINTINDOSE ESPAOL DE CUERPO Y ALMA, grita a los soldados, que RESPE-

319

1898

1898

TUOSAMENTE LE SALUDAN: A ellos, muchachos, a ellos, y enseadles a

tener vergenza! P e r o la estampa q u e ha de d u r a r ms tiempo en los
ojos d e M A E Z T U es la d e aquellas seis soberanas niocetonas vistas en
la estacin d e Calatayud. P o r q u e cuando la crnica se entristece con la
perspectiva de las calamidades de la guerra y los anuncios d e u n a generacin diezmada, ellas acuden a los puntos d e la pluma d e l escritor para
sugerirle este final esperanzado y fecundo : Q u importa la guerra?...
Q U LA MUERTE'/,,. E N ESAS CADERAS ARROGANTES CABE OTRA ESPAA S I
ACASO STA SE HUNDIERA. A q u est de cuerpo entero e l M A E Z T U d e

27

entonces, frondoso, vitalista, listo a todos los hados, con u n a sonrisa apenas esbozada bajo u n gesto sereno q u e va para ceudo, sonrisa emitida
por las vibraciones d e l pensamiento.
Sale d e Cabo Verde la escuadra espaola d e l almirante Cervera, r u m b o
al puerto d e Santiago de Cuba.

MAYO
2

Se rinde a los americanos el arsenal d e Cavit.

El cos a la muerte.
(Despus del combate de Cavit.)
(Publicado en
algn diario o revista d e la poca, incluido en las pgs. 106 y 107 d e
Hacia otra Espaa y recientemente en las 3 y 34 d e Espaa y Europa (1947).
En este artculo dijrase que el estar metido e n u n uniforme h a tonificado
al escritor. Ya n o se acuerda d e q u e la guerra haba sido tal vez innecesaria, y sobre t o d o , u n a vez e n ella, se d a cuenta d e q u e u n o y slo u n o
es el deber, y proclama : El dolor es h e r m o s o , p e r o intil, completamente intil. Espaa tena q u e decir s a la guerra ; y; al hacerlo, DESCONTABA SUS CATSTROFES... Luego piensa q u e t a l vez cuando estas cuartillas suyas se p u b l i q u e n , ya se haya librado en el Atlntico e l combate
decisivo entre las escuadras norteamericana y espaola. Y en su cabeza
y e n su corazn se instalan, respectivamente, el recuerdo d e aquel formidable podero q u e l ya entreviera en 1892 94 a l vivir e n Norteamrica
y la confianzade estirpe p u r a m e n t e patriticaen los heroicos manes
ibricos. Yo esperodiceque las campanas h a n d e echarse a vuelo
al conocerse e l resultado, pero no espera en ello p o r q u e entienda q u e
el poder, la fuerza y la tcnica estn con nosotros. Lo espera p o r q u e
quiere seguir creyendo e n la JUSTICIA., Pero como n o las tiene todas consigo, como su razn y su inteligencia le estn imantando hacia el resultado
casi irremediable, q u e es e l o t r o , a a d e : Pero si as n o fuere..., ...si
Espaa est condenada a p e r d e r una tras otra sus colonias..., QUIERO, AL
MENOS, COMO ESPAOL Y COMO ARTISTA, QUE NUESTRA

CADA SEA BELLA.)l(

( Y q u hermosa esta expresin e n la pluma de quien, como l , haba

de caer tambin bellamente ! ) Quiero a l menos q u e , si no hemos sabido
decir s a la vida, sepamos decrselo a la m u e r t e , hacindola CLORIOSA,
DIGNA DE ESPAA... Le horroriza q u e haya quienes laboren para q u e esa
muerte n o se produzca con hermosura o para q u e se altere la pureza d e l
perfil de aceptacin cristiana, con u n forcejeo de resistencia. No quiere
que n i n g n espaol desmienta la leyenda d e su valor malgastando sus
l t i m o s m i n u t o s , DESHONRANDO EL PRESTIGIO DE LA MUERTE. H a y en toda

19

la crnica u n tono legionario d e Viva la muerte ! m u y espaol, y naturalmente los ntimos temores se cumplen : Espaa es d e nuevo vencida
en e l m a r , d o n d e no era n i sombra d e s desde Trafalgar, desde 1805. P e r o
p r o n t o , tras la derrota, M A E Z T U cincelar la otra cara d e su medalln
patritico, tallada en e l reverso, El s o la vida.)
La escuadra d e Cervera se refugia en el puerto de Santiago d e Cuba.

JUNIO

De fiesta. ( F e c h a d a : Junio, 1898. Incluida en las pginas 51 a 53 d e

Hacia otra Espaa. Evoca las verbenas estivales en Madrid, donde se explaya el ansia d e vivir de u n pueblo siempre fuerte y eternamente joven
y protesta contra el tartufismo de los seores q u e quieren suprimir este

320

El Excmo. Sr. D. RAMIRO DE MAEZTU Y WIHTNEY, embajador de Espaa en la Argentina, en tierras de la Hispanidad, desde el 15 de diciembre de 1927, fecha de su nombramiento, hasta el 28 de marzo de 1930, da en que se le acepta la dimisin del cargo presentada a raz de la muerte del general Primo de Rivera en Pars, el 16 del mismo mes y ao.
(Del Archivo de la familia MAEZTU.)

ON

33

"8 S

a>

43
" c
o .S

S}

s 5
e o

a.

B"S

s" =>

a s

3 B

(s) e

SI

ao esas expansiones en virtud de las circunstancias dolorosas que vive la

nacin. Y son esas mismas circunstancias, la necesidad d e disminuirlas,
lo que lleva a M A E Z T U a meterse de esta forma con los catones baratos
de la prensa : H a n vivido alguna vez esos infusorios de la tinta [anotem o s entre parntesis q u e l s la ha vivido, lo mismo en Cuba q u e e n
Espaa] la vida del pueblo bajo? Y si no la han vivido, con qu derecho
niegan la absoluta necesidad de esparcimiento que AHORA MS QUE NUNCA
SIENTE EL PUEBLO? Frente a la ventana de R A M I R O u n a muchacha roba
horas al sueo para confeccionarse u n trajecillo que estrenar en San
J u a n . Basta esto para q u e el periodista y soldado, y adems poeta, piense
que ya existe una poderosa razn del sentimiento para que la verbena se
celebre. El cree que n o se le debe arrancar al pueblo, a los h u m i l d e s ,
otra esperanza, y se p r e g u n t a : N o merece ese pueblo que llora tantas
desgracias la esperanza de gozar un da al ao? Y slo m e resta preguntar : Escribe M A E Z T U esta crnica en Mallorca?... No puedo asegurarlo, pero m e inclino a creer que s.)
JULIO
3

La escuadra espaola es deshecha al salir d e Santiago de Cuba para la

Habana en busca de la proteccin de sus fuertes.
Mallorca. Tradicin y crtica. (Pgs. 116 a 118 de Hacia otra Espaa, y
datado : Mallorca, julio d e 1898. Comienza : Prosiguen los reveses ;
continan, a pesar de la suspensin de garantas, las discusiones entre los
partidarios de la guerra y los amigos d e la paz... Ms adelante anota
muy sagazmente que pugnan en la actual polmica [apuntemos q u e es
d e n o m i n a d o r comn a- todas las discusiones que se plantean en E s p a a ]
el INSTINTO TRADICIONAL con el NSTINTO CRTICO.... Luego parece reaccionar

contra s p r o p i o , contra el M A E Z T U del recentsimo El s a la muerte,

al afirmar q u e ese segundo instinto se rebela h o y contra ESA JORNADA
DE HEROSMO SUICIDA q u e nos leg, p o r toda herencia, a q u e l pasado, y
aspira a conquistarse libremente [y aqu hay u n toque de franciscanismo
y de h u m i l d a d en su p l u m a ] la parte de sol que an reserve el Destino
a nuestra Espaa. T e r m i n a diciendo q u e si el instinto crtico lucha
contra los resabios del pasado, es p o r q u e cree en el porvenir.... E n fin :
el M A E Z T U de aquellos das tambin andaba trado y llevado p o r el instinto tradicional y el crtico. E l primero le dictaba el s a la m u e r t e , e l
segundo el s a la vida, encarnado en esa d e m a n d a de una limosna d e sol.

Mallorca. Las quejas de Ravents. Para don B. Amengual.

(Pgs. 24 a 29
de Hacia otra Espaa, y fechado : Mallorca, julio de 1898. Refiere la
odisea y decepcin de u n cataln q u e vino a Madrid para gestionar medidas favorables a los campesinos y a los agricultores y n o encontr el
menor apoyo n i asistencia p o r parte de n a d i e , acabando p o r quejarse de
que los compaeros desconozcan los intereses de su oficio. A M A E Z T U ,
en cambio, n o le extraa el trato q u e ha r e c i b i d o , y se pregunta : V e r d a d
que es u n candido el seor Ravents? Acaso hay alguien en Espaa
hablamos en tesis generalque conozca su oficio? Y en este sentido ajusta las cuentas y da un repaso a gobernantes, catedrticos, industriales, obreros. E l cree q u e los h o m b r e s n o deben clasificarse en altos o en bajos,
en ricos o en pobres, sino en los que conocen su oficio, raza superior
que encuentra en el trabajo su placer, y la raza deleznable de los desconocedores de su oficio, que se arrastran penosamente p o r la vida y
tienen que vivir del engao, y llegan a d o n d e no deben. T o d o ello lleva
a M A E Z T U a desembocar en esta consideracin : De todas las desgracias que p u d i e r a n acontecer a u n pas, es la mayor sin dudamayor q u e
la d e s m e m b r a c i n y q u e la bancarrotael RECONOCIMIENTO DE LOS FALSOS

VALORES SOCIALES, la libre circulacin de la mala m o n e d a . Y sa es

nuestra desgracia, sa es nuestra r u i n a ! Que pase por saber su oficio,
manual, intelectual, artstico, etc., el que en realidad no lo sabe!.)
15

Santiago de Cuba capitula ante los norteamericanos.

321
21

1898

1898

E T A P A D E COLABORACIONES EN VIDA NUEVA

(24

J U L I O 1898

A 12 NOVIEMBRE

1899)

24

El general Leyenda.
(Sin fecha al pie, en Vida Nueva (V. N,) del
da... En febrero de 1899 se incluye en la Segunda parte: De las guerras,
pginas 112 a 115, del libro Hacia otra Espaa, con el aadido de esta
indicacin bajo el ttulo : (Despus del combate de Santiago), y con esta
data al final : Mallorca, julio de 1898. Es un artculo violento en torno
al sensato general Blanco, que, tras haber dado muestras de prudencia en
Filipinas, ha sido forzado a convertirse en Cuba, para dar gusto a la
Prensa, para que no se le siga considerando dbil o cobarde, en Genera]
Leyenda, en resucitador de las muertas historias del pasado. M A E Z T U
acaba con u n violentsimo ataque a la prensa omnipotente, seora del
mundo, y diciendo, ya en la cumbre del s a r c a s m o : C u a n d o todo se
haya h u n d i d o , t te erguirs en los escombros, arrojando, como J p i t e r ,
rayos, inculpaciones y responsabilidades sobre los supervivientes..., y los
ltimos ahorros de las m a d r e s , anhelosas d e conocer el gnero de m u e r t e
de sus hijos, esas ltimas monedas de cobre, entrarn en tus arcas!
Exprexiones stas, como de melodrama o tragedia antigua, que encuentran
disculpa en la tensin dramtica de la hora, pero que i n d u d a b l e m e n t e
abultan y exageran una realidad que debe medirse con andadura analtica
ms equilibrada.

25

y 27. Desembarcan en Puerto Rico fuerzas norteamericanas y se aduean

de la isla.

AGOSTO
7

La vara de medir. (En el n m . 9 de V. N., del da... Pgs. 119 a 121 del
libro Hacia otra Espaa. Segunda parte. Lo mismo en el v o l u m e n que en
el semanario, aparece sin fecha y lugar de redaccin, pero todava est
escrito bajo el cielo luminoso de Mallorca. Es u n a diatriba contra la
egosta capacidad de adaptacin de los comerciantes de Santiago de Cuba,
que tan p r o n t o vieron la bandera americana sobre sus cabezas, se apresuraron, p o r pura conveniencia, a negarse a satisfacer los derechos d e
Aduana con arreglo al Arancel espaol, cuando en otros tiempos evocaban los manes del Cid y de Pelayo. Y hace referencias a la situacin
en que se encontraban antes de la guerra los pequeos estancieros (l la
conoca muy b i e n por haberla vivido), asfixiados por las hipotecas y los
prestamistas. Y MIENTRAS [y sta s que es frase bien bajada a la realidad]
NOSOTROS DEFENDAMOS EN AMERICA UN ENSUEO,

UNA UTOPIA ( a l

incluir

este artculo en Hacia otra Espaa M A E Z T U reduce as la expresin :

APENAS si defendamos en Cuba u n ensueo, una utopa), los tenderos
asegurbanse en _el manejo de la vara de medir para convertirla cuando
llegase la h o r a , sin el m e n o r escrpulo, en una yarda americana. Y el
M A E Z T U que ya est de vuelta de aquellos tropicales ensueos utpicos
p o n e a su trabajo este melanclico colofn : Justo castigo a nuestra candida ignorancia y confiado romanticismo. Pero seis meses ms tarde,
al ir a incluir en libro esta stira-elega, le debe de parecer insuficiente la
alusin a u n solo pisoteado romanticismo,
y pluraliza en la siguiente forma : Justo castigo a nuestra candida ignorancia y a NUESTROS INOCENTES
ROMANTICISMOS.)

12

14

El embajador de Francia en Washington firma, en n o m b r e de F n a a a , el

protocolo para la paz con los Estados Unidos. Estos ordenan el cese de
hostilidades. Y al poco, como consecuencia de estos acontecimientos, Mallorca es descongestionada de soldados, que son devueltos a la Pennsula.
M A E Z T U ir con ellos, pero antes le queda algo por ver.
La ciudad de Manila se rinde a los partidarios de la independencia.

322

UNA FALSA A L A R M A E N M A L L O R C A : Q U E LA E S C U A D R A
N O R T E A M E R I C A N A D E W A T S O N NAVEGA HACIA LA ISLA
L o QUE vio M A E Z T U

Hacia mediados de agosto (tai vez cuando ya Norteamrica haba ordenado

el cese de las hostilidades y a n n o llegara la noticia a la isla), u n temblor
de pnico general conmovi a la ciudad de Mallorca. M A E Z T U figuraba
entre los soldados defensores, fu testigo presencial de los hechos y los
relata, d e l m o d o que sigue, a los cinco aos y m e d i o , el 23 de febrero
de 1904, cuando a n la memoria est m u y viva : A mediados de agosto
corri el r u m o r de q u e la escuadra de Watson haba franqueado el Estrecho de Gibraltar. E N U N SOLO PA ABANDONARON P A M A 20.000 PAISANOS ;

al da siguiente les siguieron otros tantos. \ o vi AQUELLO! Y O vi aquella

subasta de coches, tartanas, carros y carretillas de mano S E DIERON CANTIDADES RELATIVAMENTE FABULOSAS POR U N INSTRUMENTO DE TRANSPORTE EN QUE

IR AL INTERIOR, adonde no llegaran los caonazos de LA ESCUADRA FANTASMA!

Yo vi aquellas multitudes q u e llenaban las carreteras de la isla y CORRAN

A CAMPO TRAVIESA, CON LOS DE ROPAS A LAS ESPALDAS, p a r a h u i r

con m s

fuerza en cuanto vislumbraban a distancia el color rojo d e los pantalones

m i l i t a r e s ! . . . P o r q u e all donde hubiera militares, all estaba el p e l i g r o .
Y o vi AQUELLO, Y LO QUE MS ME ASOMBRA ES HABER CONSERVADO CIERTO
OPTIMISMO COLECTIVO DESPUS DE HABERLO VISTO. Y a p r o x i m a d a m e n t e u n o s

veinte das despus de h a b e r vivido estas escenas, Ramiro de M A E Z T U e r a

reintegrado a la Pennsula. Ya n o se quedaba sin v e r el doble perfil
tragicmico q u e e n otro tiempo tuvieron las g u e r r a s ! . . . A u n q u e lo sucedido e n Mallorca era de todos los pases y latitudes : la huida desordenada de la poblacin civil cuando se corre la voz d e q u e el enemigo
se acerca. P o r lo dems, bien demostraron los hijos d e las Baleares en
la guerra ltima q u e su temple es el mismo q u e e l de los espaoles d e
la Pennsula.)

SEPTIEMBRE
4

El delito de la prensa y su rescate. Seor don Miguel S. Oliver. ( E n e l

n m e r o 13 d e V. N . . Firmado : R . M . A este artculo seguirn dos m s
en torno al mismo problema, o sea u n total de tres, y una Aclaracin al
ltimo d e ellos, que n o ser recogida al integrarlos en el libro Hacia otra
Espaa, donde aparecern orquestados, formando u n ensayo comn, d e
tres tiempos, bajo el rtulo general La Prensa. Son de lo m s interesante
de la produccin maeztuana d e este tiempo, y la graduacin d e l m i s m o
inters q u e encierran me induce a n o trasladar aqu n i n g n comentario
que p o r fuerza tendra que ser minuciosoalrededor de ellos. Queda
para el libro que preparo sobre la vida y obra de don RAMIRO.)

R A M I R O D E M A E Z T U , D E V U E L T A E N LA P E N I N S U L A
E N MADRID? Y EN BILBAO.

Bilbao. Dolor que pasa. (Incluido en las pgs. 128 a 130 de Hacia otra
Espaa, llevando bajo el ttulo esta indicacin de tiempo y lugar : Bilbao,
septiembre de 1898. Seala el contraste q u e supone considerar que a n
anteayer la poblacin entera bilbana se apiaba en las calles de Bailen

323

1898

y la Estacin para leer en las caras macilentas de los soldados q u e regresaban de Cuba todo el h o r r o r y la adversidad de la campaa y escuchar
de sus labios relatos dolorosos. Como reverso : ...Era ayer y e l cuadro
cambiaba p o r completo... A l cielo ensombrecido de la vspera sucedi
el sol esplendoroso... Bilbao aprovecha la diafanidad del da para gozar
p l e n a m e n t e la presencia d e l sol. Y tras afirmar : Nada m s animado
que la r o m e r a de Santurce ; nada m a s consolador y alegre q u e el espectculo de Algorta, Portugalete y Las Arenas, concluye : ...Diga lo que
quiera el p e s i m i s m o , No MORIREMOS DE UN HARTAZGO DE DOLOR.

Empe-

zaba la recuperacin d e l temple de nimo y la vuelta a la esperanza en

los corazones espaoles!...)
25 Los diarios madrileos
y la vida nacional. ( F i r m a d o ; R . de M . , en el
n m . 16 de V. N . , del da..., incorporado con e l mismo ttulo, y como
tiempo I I d e l ensayo La Prensa, a las pgs. 146 a 150 de Tercera parte d e
Hacia otra Espaa, rotulada d e l mismo m o d o q u e la totalidad d e l v o l u m e n .
E n l se alude a q u e con la eleccin d e l separatista Arana como diputado
provincial p o r Bilbao y con las demandas d e autonoma de los catalanes,
ha surgidoy con escndalola tremenda cuestin regionalista... Y m s
adelante, agrega : Los diarios madrileos h a n salido d e l paso ocupndose
de la salud m e n t a l de Arana, e m p u a n d o e l estro belicoso, e insertando,
sin c o m e n t a r i o s , u n artculoEL

NICO SERIO QUE S E HA ESCRITO SOBRE EL

ANTIMAQUETISMO BILBANOde Miguel d e U n a m u n o . . . T e r m i n a aludiendo

al peligro q u e implica e l descrdito de la prensa, q u e es la nica fuente
d e vida afectiva)} del pas, y diciendo : La muerte d e l peridico m a d r i leo es la m u e r t e d e l espritu nacional, conclusin q u e n o s parece bastante
exagerada.
OCTUBRE
2

La poltica y la prensa. La imprevisin

de los peridicos.
Causa que la
explica. La prensa como escaln en la carrera poltica. El vaco de la prensa.
Poltica contra poltica. Lo que se hunde y lo que viene: el anhelo nacional. A reconstituirse
con lo nuevo o a morir con lo viejo. (En e l n mero 17 d e V. N . . Es el nico de la serie q u e aparece firmado con el
n o m b r e y con la firma completa d e l autor : R a m i r o de M A E Z T U , y se incorpora a las pgs. 150 a 158 de Hacia otra Espaa, como tiempo I I I d e l
ensayo La Prensa, reajustado su ttulo de esta forma : Los periodistas
y
la poltica, y suprimido e l sumario de cuestiones a tratar en la entraa
del texto con q u e aparece en V . N . . Se queja de la falta de honradas
y entraables vocaciones periodsticas, afirmando : De los 200 escritores
q u e redactan los diarios madrileos, apenas hallaremos u n a docena q u e
hayan hecho d e l periodismo su profesin definitiva. Para los m s , la prensa
es el camino, la estacin ; es la credencial, el acta, la gobernacin de una
provincia, tal vez una cartera ! Y cierra el artculo, y la serie, con esta
conclusin : Y el dilema est planteado : o nuestro periodismo se reconstituye con elementos nuevos, o morir con lo viejo, con la poltica
m e n u d a , CON EL REPARTO DE DESTINOS, CON EL EXECRADO CENTRALISMO, con

la bohemia de la calle de Sevilla, con e l gnero chico de los cenculos y

de las tertulias, siendo anecdticamente interesante consignar que al r e p r o d u c i r este texto en Hacia otra Espaa, las expresiones que hemos destacado e n versalitas aparecen sustituidas p o r esta otra : CON EL ROMANTICISMO PATRIOTERO, abstenindonos de denunciar otras variantes anteriores q u e , cuidadosamente, aparecern anotadas en la monografa q u e acerca
de la vida y de la obra de M A E Z T U traemos entre manos.)
9

La poltica y la prensa. Aclaracin.

( F i r m a d a : R . d e M . , en el n m . 18
de V. N . . Replicando a los que a propsito del artculo anterior le dicen
q u e ha abordado el asunto muy p o r lo alto, trazando la silueta d e u n
periodismo ideal. Concluye protestando q u e hasta e l m o m e n t o en q u e
escribe, los peridicos n o hayan dispuesto de u n a sola lnea para juzgar
las resoluciones de la Cmara de Comercio d e M a d r i d , a u n q u e stas entraan la p r x i m a abolicin de los partidos, anuncio ste, como veis,
de enorme inters poltico y doctrinal, ante el que el M A E Z T U de 1898,

324

como ms tarde el de 1923 y el de 1931, parece regocijarse, ya que en

nota al pie del artculo que venimos resumiendo alude, despreciativamente, a los peridicos que no viven la vida del pas, por estar regidos p o r
gentes cuyo pensamiento no ha salido nunca de LAS MISERIAS DE LOS PARTIDOS y de las conjuras. Esta Aclaracin que glosamos no figura incorporada al v o l u m e n Haem otra Espaa.)
9 Desdoblamiento.
Cuento sin asunto para don Miguel de Unamuno. (En el
n m e r o 18 d e V. IS'., en el q u e , por tanto, colabora por partida doble.
Aparece firmado con su n o m b r e ntegro. Es el relato de un hipersensible,
Ernesto, que acude al cementerio a visitar la tumba de su amada. Sobre
la sepultura entra como en un delirio febril, en el que ve y oye formas
y voces que parecen llamarle. Cuando se repone y regresa a la ciudad,
un mdico exclama : Es u n caso curioso de desdoblamiento de la personalidad. La neurastenia hace p r o d i g i o s ! , a lo que un contertulio mstico
r e p o n e , atajador : Estos doctores son terribles. El anhelo frentico
de
ms all no puede ser curado con bromuros. Hasta que el interesado resuelve la disputa diciendo : Alto ah ! y dndose cuenta de q u e lo que
sinti frente a la m u e r t e ha sido una reaccin existencial, el triple mandato imperativo que llevamos dentro : la voz social : Trabaja ! El instinto a n i m a l ! L u c h a ! Y la ley de la Naturaleza, que nos d i c e : Vive! E l
protagonista del Cuento sin asunto ha aprendido ya a interpretar el
triple grito, y M A E Z T U , para dar sensacin de carnosidad y de vida,
de retorno a los sentidos, tras haberse excedido en tintas macabras en
el pasaje del campo santo, remata su poca feliz divagacin novelesca (no
estuvo m u y acertado en dedicrsela al gran d o n Miguel) con este t o q u e
vitalista y p r i m a v e r a l : ...Y Ernesto acariciaba a uno de sus hijos, bello
y rollizo como u n ngel de Rubens.)

M A E Z T U , C O L A B O R A D O R DE EL NUEVO PAIS (ANTES EL PAIS)

15

La Universidad.
(Comenta los discursos de la primera inauguracin de
curso, post-desastre, en varias Universidades espaolas. En el diario El
Nuevo Pas, que n o es otro que El Pas, que entra en la corriente regeneracionista con el nuevo ttulo, que quiere decir b o r r n y cuenta nueva
y que hace buena pareja con el del semanario Vida Nueva. T o d o iba
a ser, pues, NUEVECITO y flamante al entrar en el siglo xx, pero p r o n t o se
vio que todo era bastante VIEJO. M A E Z T U empieza su crnica diciendo :
Confieso mi error. Era para m el sabio u n h o m b r e desligado del resto
d e la especie, a quien le son ajenos los mseros dolores de los dems,
m o r t a l e s . . . Me he equivocado. Tambin la Universidad se ha dejado llevar
p o r la mana regeneracionista
que a todos nos invade. T a m b i n la Universidad estudia las causas de nuestra postracin y p r o p o n e soluciones para
que salgamos de ella. Seguidamente recensions y comenta irnicamente
los discursos de los seores catedrticos Misol Martn (Valladolid), Quintero (Zaragoza) y Lpez (Valencia), que encierra el gran problema de Espaa en u n perfecto crculo, cifrando el remedio en la educacin e instruccin. Destaca despus una nota prctica del discurso de Barcelona,
del seor Gin, que indic lo que hace falta en su Universidad para que
pueda ensearse la Medicina. Habla luego (aduce experiencias personales,
que supongo adscritas a su poca d e Bachillerato) del grado de mecanismo
y de rutina a que ha venido a parar la docencia en Espaa, en donde hay
que aplanar la inteligencia del discpulo, rellenndola de inutilidades,
como si la consigna de los profesores f u e s e : Castremos su potencia
creadora con el magister dixit.' Y visto que el mal es tan h o n d o y arraigado, pide permiso al ministro seor Gamazo para desconfiar de la eficacia de sus buenos propsitos, y termina de esta forma descorazonada :

325

1898

La tristeza y la indignacin suelen hacerme paradjico. Ante esos discursos inaugurales, ante esa enseanza, ante esos resultados, DUDO MUCHO
QUE LA UNIVERSIDAD LLEGUE A COOPERAR EN UNA OBRA DE REGENERACIN.

Y en seguida se pasa de raya, toma uno de sus vehculos favoritos, el de

la desorbitacin, para decirnos esto, que supongo haya tenido rplica :
Pienso, a las veces, en que esa cooperacin slo puede prestarla la Universidad CERRANDO LAS AULAS Y EMPLEANDO LOS BRAZOS DE PROFESORES Y DISCPULOS EN CULTIVAR LA SUPERFICIE INMENSA DE NUESTROS CAMPOS YERMOS.
Y como rbrica, una interrogacin muy de la poca: Ser esta afirmacin una paradoja? Naturalmente que este MAEZTU es el de 1898, con
el cual no estara ya conforme el de 1905 y muchsimo menos el de 1911,
aquel que seguira cursos de Esttica y Griego en Marburgo. Pero bueno
es conocerle en su salsa noventayochista y en todos los puntos de su trayectoria, porque, al menos, podr extraerse de su periplo una enseanza :
que err muchas veces, que pec de faciln y ligero otras, pero que cuanto pensaba, soaba o propona estaba sugerido por un fuerte y rabioso
amor hacia su patria. Ah!, y que no se deduzca de todo esto que yo
soy un enamorado de la Universidad espaola que he visto. Nada de
eso ! Lo poco que s lo aprend en mi casa. Con esto digo bastante.)
OCTUBRE O NOVIEMBRE
Estudio de la personalidad del escritor alemn Sudermann, colocado al
frente de su traduccin castellana, hecha por MAEZTU, de la interesante
novela del escritor germano El deseo, publicada en diciembre de este
mismo ao 98.
NOVIEMBRE
6 La meseta castellana. Para don Francisco F.[ernndez] Villegas. (En el
nmero 22 de V. N.. Se incluye en las pgs. 159 a 166 de Hacia otra
Espaa. Se trata de un trabajo sincero, pero injusto, de gran inters psicolgico, en orden a la resistencia que opuso MAEZTU a ser captado por
Castilla. Esta no le absorbi con la facilidad que a Unamuno o a Azorn,
aunque al hablar as no queremos de ninguna manera dar a entender que
fuesen ms dbiles de carcter don Miguel y Martnez Ruiz. Lo que pasa
es que ellos estaban ms propicios, por pronta comprensin de la grandeza simblica del paisaje desnudo, arcilla al natural, tierra tierra, convocando a las ideas de Eternidad y de Infinito. Adems, eran entonces
espritus ms trabajados por el recuerdo de la Historia. Pero MAEZTU
no tardara en rendirse, y nada ms que tres aos ms tarde, en diciembre
de 1901, hara pblica una noble retractacin del artculo a que nos venimos
refiriendo.)

ARTCULOS MUY PROBABLEMENTE ESCRITOS Y PUBLICADOS

EN 1898, CUYA FECHA EXACTA DE APARICIN NO PUEDO PRECISAR POR EL MOMENTO, Y QUE FIGURAN INCLUIDOS EN LA
SEGUNDA PARTE: DE LAS GUERRAS, DEL LIBRO HACIA OTRA
ESPAA (FEBRERO, 1899).

Sobre el discurso de lord Salisbury. (Pgs. 108 a 111. Comienza as :

Das atrs dijo lord Salisbury, primer ministro ingls, en un discurso
de cuya letra me he olvidado [esto permite que se pueda fijar la cronologa aproximada del artculo acudiendo a una detallada historia interna

326

de Inglaterra o a la prensa londinense d e aquel t i e m p o ] , q u e hay pueblos

grandes, ricos, populosos..., capaces de todas las cosas grandes, y PUEBLOS
AGNICOS, desprovistos de estadistas..., PUEBLOS DEL PASADO..., cuyos tristes
destinos les impelen, de u n modo inexorable, a p e r d e r sus colonias en
beneficio de los pueblos grandes.... M A E Z T U lea este discurso en el
balcn de su casa, a la hora del crepsculo, viendo e l cansancio de u n
da ms en los rostros melanclicos de los transentes, y dndose cuenta
de q u e en aquella oracin britnica, se transparentaba la sombra esculida
y quijoteril de Iberia. Y haba dos cosas q u e le recoman su alma espaola :

a q u e l l o de PUEBLOS AGNICOS y PUEBLOS DE TRISTES DESTINOS...

Se

indignaba, adems, contra el hecho de que fuera posible q u e u n p r i m e r

ministro ingls teorizase el derecho de los pueblos poderosos a repartirse
los despojos d e los dbiles, y se dola de que en eso h u b i e r a n venido
a parar dos m i l aos de cristianismo y u n siglo de derechos del h o m b r e .
Pero sobre todo la definicin PUEBLOS AGNICOS, desfallecientes, sin j u ventud y sin vida, era lo que volva a martillearle en las sienes. Y sali
a despejar la cabeza, y en la escalera se le enredaron en los pies dos
rapaces regordetes, como los ngeles q u e pinta R u b e n s , colorados como
las fresas en el mes d e junio, dos futuros hombres d e l pas en q u e sin
duda pensaba lord Salisbury al referirse a los pueblos agnicos. Y t o m a n d o a u n muchacho al h o m b r o y otro al brazo, fu a devolvrselos
a su p a d r e , el tendero d e abajo, robusto y feliz como su m u j e r , y q u e
al decirles el e s c r i t o r : Q u hermosos chicos tienen u s t e d e s ! , se
ruborizaban y se sonrean. Y M A E Z T U aade : Y yo tambin m e sonrea pensando en q u e , como esa pareja, hay cientos de miles en Espaa...
p o r q u e la espaola es una raza sobria, fuerte, fecunda y sana. Y volvindole al odo, como u n moscardn, el estribillo pueblos agnicos
del lord ingls, exclama : Llmenos enhorabuena Salisbury pueblo agonizante si con aplicarnos e l adjetivo redondea e l prrafo... Y a u n q u e
l probablemente ha estado ya en las Islas Britnicas y ha encontrado e n
ellas costumbres y normas de su gusto, aun cuando circula p o r sus venas
la sangre inglesa d e su m a d r e , echa p o r la borda sus inclinaciones hacia
el imperio y, dolido p o r esa acusacin de falta d e vida hecha a los espaoles, piensa en e l color plido del obrero de Londres, o d e Manchester,
de Birminghan o de Liverpool, e n la mujer sajona, d e cuerpo seco y alma
enjuta, y se sonre, como el tendero de su casa. Cunto espaolismodel
de la mejor ndole, d e l d e r u m b o infantilno palpita e n esas ufanas
inocentes, y con qu orgullo n o remata su artculo, asegurando : Podrn
los caones de los yanquis cerrar el libro de nuestra historia colonial...
pero rascando u n poco en la agrietada superficie social espaola, se enc u e n t r a s i e m p r e e l PUEBLO SANO Y FUERTE, FECUNDO Y VIGOROSO, q u e t a n t o

admira u n enemigo de la raza latina : Max Nordau. Y alegrndosele la

mirada con el recuerdo de los angelotes q u e aquella tarde le haban
salido al paso en la escalera, como u n antdoto contra las ideas desfallecientes, p r o r r u m p e d e sbito en u n a salida d e gracioso tono, a la vez
p u e r i l e i n t e n c i o n a d o : . . . P r e g u n t e Salisbury a los chicos d e m i tendero
si estn agonizantes)

DESPUS D E L DESASTRE COLONIAL, HACIA FINES D E AGOSTO

O PRINCIPIOS
DE
SEPTIEMBRE

El s a la vida. (Pgs. 122 y 123 de Hacia otra Espaa, 1899, y 34 y 35 d e

Espaa y Europa, 1947. Es el reverso del clarinazo El s a la muerte,
lanzado p o r aquellos das del Morituri, te salutant, y todo hace sospechar
que est escrito con posterioridad a la fecha, 12 d e agosto, en q u e Norteamrica orden el cese de las hostilidades. Incluso podra haber sido r e -

327

1898

1898

dactado en las vecindades de la firma d e l Tratado d e Pars (diciembre)

o ya rubricado dicho documento. M A E Z T U describe a Espaa como u n a
casa de banca en da d e liquidacin forzosa. Es cuando se contrasta bien
la hombra y la lealtad y se comprueba si las adhesiones eran espontneas
y altruistas o dciles a las conveniencias. D e l lado d e all, en ultramar,
reciben con palmas a los yanquis, gentes que tenamos p o r leales y d e
buena ley. D e l lado de ac, el agio sin entraas y sin patria saluda con
u n alza u n a nueva imposicin d e l vencedor. Y para colmo, p o r si eso
fuera poco, se inicia el vergonzante coro de las responsabilidades. T o d o
el m u n d o acusa, el Yo pecador apenas se reza y slo divsase la sombra
de u n propsito de enmienda.... Los de la izquierda e x c l a m a n : esos
oscurantistas! Replican los de la d e r e c h a : esos liberales! Slo un grupo
diminuto tiende las manos en smbolo de paz y convoca a la urgente
y necesaria u n i n . Pero... se i m p o n d r este grupo diminuto a la
multitud exasperada? Si han de triunfar los principios d e la vida, tendr
que imponerse. Y , en todo caso, M A E Z T U hace constar q u e casi se n e cesita m s valor para adoptar una actitud afirmativa, reconstruidora, despus d e la batalla p e r d i d a , q u e antes de la pelea q u e va a dirimirse, y
que es necesario u n herosmo m s tenaz y m s intenso para decirle s
a la vida que para decrselo a la muerte.
( D E S P U S DEL 12 DE AGOSTO O QUIZ DEL 10 DE DICIEMBRE)

Responsabilidades.
(Pgs. 124 a 127 de Hacia otra Espaa y 38 a 40 d e
Espaa y Europa. Este artculo, en cierta manera, es ampliacin d e u n o d e
los puntos tocados e n el anterior, y se inicia as : Pues bien : hablemos
de responsabilidades. Constituyen la obsesin, la monomana y el delirio
de cuantos escriben fondos en los diarios y de cuantos peroran en los
cafs... s b r e l a s cosas d e la guerra. Hablemos de responsabilidades... Depuremos responsabilidades! P e r o bien claro se ve q u e M A E Z T U hubiera
querido n o ocuparse d e u n a cosa t a n fantasmal y difcil d e a p r e h e n d e r .
Para l , en el caso d e la guerra d e Cuba las responsabilidades es algo
difuso e impregnante espaol, azogado y escurridizo, q u e lo empapa t o d o .
Y lo resume en u n a frmula grfica n o exenta d e gracia y hasta con aroma
de puchero n a c i o n a l : R e s p o n s a b i l i d a d e s ! Las tiene nuestra desidia,
nuestra pereza, el gnero chico, las corridas de toros, el garbanzo nacion a l y el agua q u e bebemos... Estimay piensa bienque se est perdiendo en monsergas u n tiempo precioso, p o r q u e nos aguarda u n a tierra
que se ha quedado sin labrar p o r q u e la guerra le llev los brazos..., y
pues todos tenemos culpas, todos debamos expiarlas trabajando doblem e n t e y en labores fecundas. Pero desiste de seguir hablando as, porque se percata d e q u e lo est haciendo con sensatez, y as nadie le escuchara. Lo que se quiere es que se produzca aqu dentro la verdadera
derrota, la interior, la d e la desunin, la d e las escisiones espirituales y
polticas, t a n difciles d e soldar. A u n n o se ha vertido bastante sangre,
a u n n o se le h a n m e t i d o suficientes puyazos al bravo toro ibrico, a u n
se le nota demasiado vivaz y movible, aun n o ha conseguido quitarle n fulas el h i e r r o d e l dolor. Es preciso castigar a m u c h a gente, es preciso
hacer rodar muchas cabezas, es preciso q u e a las guerras coloniales y a la
g u e r r a con N o r t e a m r i c a siga LA GUERRA CIVIL PARA DIGNO REMATE DEL SIGLO.

T e n e m o s muertes? Pues ms muertes ! Ruinas?... P u e s ms r u i n a s ! . . .

As, con e l tono dolorido con q u e suele vibrar el diapasn maeztuano, se
cierra esta especie d e convocatoria a la superacin de diferencias, en aras
a la necesidad de p o n e r en p i e a u n a patria comn.)
NOVIEMBRRE
20

a 27. Asamblea d e las Cmaras de Comercio de Espaa en Zaragoza.

M A E Z T U asiste a ella como periodista.
La Asamblea de Zaragoza. (Pgs. 166 a 174 d e Hacia otra Espaa, tercera

328

parte, donde aparece fechada : Zaragoza, n o v i e m b r e d e 1898. Coniienza as : Saldr algo d e la Asamblea d e Zaragoza? M i respuesta sobrepuja en optimismo a la q u e p u d i e r a d a r el m s entusiasta de sus congresistas. Creo q u e no algo, sino mucho, h a salido ya, p o r el mero hecho
de haberse celebrado la Asamblea. Aade : Hablan en ella las nicas
clases q u e a h a b l a r tienen derecho : las q u e h a n realizado cuanto estaba
de

su p a r t e p a r a LMPULSAR A LA NACIN EN LA CORRIENTE DE LA VIDA MO-

DERNA. Alude ms adelante a que otra de las conclusiones romnticas

de la Asamblea es la referente a l mejoramiento d e l o s obreros.. N o
resulta algo extrao q u e pida el capital el mejoramiento del trabajo?...
MAEZTTJ se alarma, recelando que lo que se b u s q u e sea extraerle an m s
el jugo a l segundo. Opina q u e es igualmente censurable q u e n o haya
redactado la Asamblea u n plan d e presupuestos, conteniendo u n NDICE
COMPLETO DE LAS OFICINAS

Y EMPLEOS

SUPRIMIBLES.

Entiende

que

la

Asamblea d e Zaragoza representa e l comienzo de u n a renovacin econmica... y q u e slo cuando las clases burguesas se hayan desembarazado del expedienteo, comenzar decididamente para Espaa u n a tarea
de labor eficiente. Cree q u e empezar u n a tarea d e industrializacin
agrcola, p e r o q u e se h a r no p o r patriotismo n i p o r equidad, sino
p o r espritu d e lucro.... Insiste, siguiendo a Costa, en q u e lo necesario
es tener canales, tener rboles, convertir nuestro suelo en paraje habitable..., y concluye diciendo : La gran cuestin estriba e n q u e p o r
h a b e r descansado largo t i e m p o , ESPAA NECESITA CORRER MUCHO S I H E M O S
DE IMPEDIR <JUE EXTRAAS GENTES CORRAN SOBRE NOSOTROS.)

28

29

Los espaoles aceptan las condiciones d e paz que p r o p o n e n , o i m p o n e n ,

los americanos, y e n virtud d e las cuales pasan a otras manos 422.000
kilmetros cuadrados y dejan d e ser, burocrtica, administrativa y p o lticamente espaoles (por la lengua castellana lo siguien siendo espiritualmente, ya q u e la comunidad cervantina queda e n pie) 10.263.000 seres.
Maana. Se suicida e n Riga ngel Ganivet. Envolver su n o m b r e u n
aura ideolgica y psicolgica tipo siglo XX, aunque biolgicamente q u e d e
enmarcado en el ltimo tercio d e l x i x .

PUNTO FINAL EN E L FINAL D E A O : E L TRATADO D E PARIS

DICIEMBRE
10

Eugenio Montero Ros firma en la capital d e Francia, en n o m b r e d e Esp a a , el Tratado de Pars, p o r el cual se confirma mternacionalmente
la p r d i d a de nuestro imperio colonial.
18 Las dos Marinas. (V. N . . E n marzo de 1899 reaparece incluido en la
tercera parte d e Hacia otra Espaa, pgs. 175 a 185.)
27 Cuentos de aqu y all. Una Nochebuena
en Cuba, e n El Nuevo Pas,
diario republicano, d e Madrid del... Se trata de la misma narracinen
este caso reelaborada y desprovista d e l tono de cosa ficticia o ajena
que con el ttulo d e Cuentos nuestros. Fiebre y vmito h a quedado reseada pginas atrs, como inserta en el semanario Germinal d e l 10
de septiembre d e 1897. A l reaparecer ahora, M A E Z T U la presenta como
u n pedacito d e autobiografa. Comienza as : Se m e p i d e el relato d e
una de mis Nochebuenas..., matizando m s adelante : Recordar u n a . . .
E l 23 de diciembre, quince das despus de m i regreso d e Nueva York,
hallbame enfermo en la Casa d e Curacin d e l o s dependientes d e comercio habanero... Informacin sta interesantsima, q u e n o s p e r m i t e
evocar al joven vasco d e l n m a d a destino (ya haba estado en Pars) en la
gran u r b e estadounidense, all p o r noviembre d e l 1891 o , m s probab l e m e n t e , d e 1892 1893.)

329

1898

1898-99

( F I N E S DE 1898 PRINCIPIOS DE 1899)

De las guerras. (Pgs. 65 a 67 d e Hacia otra Espaa, y a modo d e prefacio o d e justificacin d e la manera d e h a b e r sistematizado la segunda
p a r t e d e l mismo, titulada precisamente as : De las guerras. Es lgico
suponer que fu redactada p o r M A E Z T U poco antes de la aparicin d e l
libro o en las agonas del 98, o muy en la aurora d e 1899, puesto q u e en 11
d e febrero de este ao ya R u b n Daro alude a l en u n a de sus crnicas
para Amrica. E s m u y interesante, p o r q u e en l el autor se cura e n sana
salud, adelantndose a reconocer desequilibrios y vacilaciones perceptibles en esa parcela d e l l i b r o . Comienza : Tal vez se advierta q u e en
los artculos q u e a las guerra dedico h e incurrido e n diversas contradicciones... Le sera fcil unificar su pensamiento, pero prefiere q u e
q u e d e movindose e n el aire el vaivn p e n d u l a r d e su corazn, su
sentirse indistintamente atrado p o r el instinto crtico, p o r el control
de la inteligencia y p o r el impulso, p o r e l desbocamiento d e la sangre,
p o r cdas d o s tendencias que h a n ejercido influjo sobre el alma nacional :
la tendencia histrica, guerrera y heroica, y la tendencia contempornea,
conservadora y positivista, hija d e cierto m e j o r a m i e n t o , operado ultmente, en nuestra vida econmica. Es ms : hasta cree q u e el encanto
de su libro radica en q u e se le pueda ver a l braceando en la fluctuacin, sin saber b i e n a q u ribera ser mejor asirse. Respecto a los p o sibles aciertos suyos y d e cuantos escritores se h a n opuesto a l a s aventuras coloniales ( p o r ejemplo, P i y Margall, Man y Flaquer e Iglesias),
le interesa a M A E Z T U hacer u n a distincin q u e creemos est m u y e n su
p u n t o , y q u e de n o hacerla l , la hubiramos puntualizado nosotros. Cree
que los aciertos d e los autores citados proceden d e la aplicacin al caso
Cuba d e un cerrado dogmatismo d e escuela, pero n o d e u n estudio
directo, serio y analtico d e los problemas u l t r a m a r i n o s ; p e r o , e n cambio, los aciertos suyos sonperdonadme el smilcomo frutos naturales
madurados bajo el sol d e l trpico y q u e han cado p o r su propio peso d e
los rboles d e la realidad. Legtimamente, se autojuzga as : Los aciertos
mos nacen d e q u e los azares d e m i vida h a n formado m i educacin en
Cuba y Norteamrica, en los ingenios azucareros, e n el comercio y e n
las fbricas de tabaco, n o e n las oficinas del Estado n i en las mesas d e las
redacciones. Y naturalmente q u e n o quiere con esto tratar d e evadirse
a esa polica, an ms molesta q u e la d e consumos, q u e se llama responsabilidades. A l contrario. Noblemente se incluye entre los encartados a l confesar : Cuantas censuras dirijo a la prensa p o r sus camp a a s blicas, m e alcanzan e n EL CARGO FUNDAMENTAL QUE A TODOS LOS
ESCRITORES ESPAOLES PUEDE DIIGRSENOS. Ese

cargo n o

es la mala fe :

es LA LIGEREZA. Creo q u e los periodistas espaoles n o h e m o s reparado

en q u e a la prensa corresponde, si n o la direccin suprenvi d e los p u e blos..., la orientacin inmediata d e la vida colectiva. Entiende q u e a
su debida hora la prensa debi informar a los espaoles acerca d e l p o dero r e a l d e los Estados Unidos y sobre las causas determinantes d e
las insurrecciones coloniales. Reconoce q u e los escritores espaoles n o
lo h a n hecho a su tiempo o p o r t u n o , y prestndose d e nuevo a q u e su
actitud sea revisada d e arriba abajo, concluye : N o TENEMOS DERECHO
A HURTAR EL CUERPO A LAS CENSURAS. Acaso al afrontarlas hallemos u n a

recompensa a nuestra sinceridad : la de procurar HACERNOS DIGNOS del

elevado puesto en q u e nos coloca la intensificacin d e la vida colectiva
moderna.)
Dos palabras. (Pgs. 5 a 8 de Hacia otra Espaa, colocadas a modo d e
explicacin preliminar del l i b r o . E n el primer prrafo aclara, e n previsin de n o causar defraudaciones : Yerran cuantos busquen en este
libro u n plano detallado de los cimientos en los q u e ha d e asentarse
LA NUEVA ESPAA. Yerran igualmente los q u e m e pidan la frmula d e la
rehabilitacin. N i soy arquitecto n i a l q u i m i s t a ; n i s dibujar planos
n i h e hallado u n a mgica receta para producir oro con LOS MISRRIMOS
MATERIALES

QUE NOS LEG LA ESPAA VIEJA,

despreciativa

actitud

sta

aparentemente

de todo el tesoro del pretrito y de la q u e , andando el

330

tiempo, M A E Z T U lleg a n o querer acordarse, p o r q u e aprendi a extraer 1 8 9 8 - 9 9

el oro d e entre la escoria y a coleccionar, en su caja fuerte de espaol
idealista, los grandes lingotes ureos d e nuestros telogos, escritores y
pintores d e l XVI y el x v n . Pero volvamos a lo que M A E Z T U se p r o p o n e
con esta su primera obra : Quiero liacer de este libro u n a especie de
cinematgrafo..., en el q u e los lectores vean desfilar las sombras de
los acontecimientos ltimos. Entiende q u e tiene sobrada importancia
histrica el perodo que acaba d e vivirse para aspirar a dedicarle t a n
pronto u n serio estudio analtico. Lejos de l tal idea. Su proyecto es
mucho ms elemental, y acoge dentro de l no slo cosas ya publicadas,
sino algn extenso trabajo indito, expresamente escrito para el volumen.
Considera q u e Espaa se encuentra en l o s comienzos d e u n a grande
y necesaria lucha econmica y que si presenta u n a resistencia invencible a la iniciada industrializacin burguesa, NUESTRA NACIONALIDAD SER
ARROLLADA POR EXTRANJERAS

deja llevar p o r la corriente

MANOS,

que

si

con i n e r t e

de lo irremediable,

pasividad

se

PROLONGAREMOS, POR

TIEMPO INDEFINIDO, ESTA AGONA. P e r o , p o r el c o n t r a r i o , si Espaa avan-

za con resolucin, podremos esperar de nuestro suelo mayor bienestar,

de nuestra fecundidad u n pueblo m s grande y de nuestro espritu u n
renacimiento intelectual. El hacer o no esa jornada es cuestin ms individual q u e colectiva, depende de sumar esfuerzos individuales. Termina
pidiendo se le p e r d o n e la inmodestia si espera q u e las ideas apuntadas
en su libro sean u n paso m s Hacia otra Espaa, sobre los muchos dados
p o r cerebros de mejor temple q u e e l suyo. Y pone trmino al prologuillo
con esta acuciante y dupe i n t e r r o g a c i n : Ser paso e n falso?... Ser
en firme?..., y con esta respuesta de emplazamiento f u t u r o : Los hechos
lo dirn.)

M U Y A F I N A L E S D E 1898 O M U Y A COMIENZOS D E 1899, M A E Z T U

E S C R I B E LOS SIGUIENTES ENSAYOS Y A R T C U L O S , Q U E L U E G O
I N C L U Y E E N LA TERCERA
PARTE:
HACIA OTRA ESPAA, D E L
L I B R O D E ESTE T I T U L O ( F E B R E R O , 1899)

Lo que nos queda. (Pgs. 133 a 137 del libro citado, y m o d e r n a m e n t e

pginas 40 a 43 d e l v o l . 777 d e la Col. Austral Espaa y Europa. Es u n
artculo de balance, lleno de contriciones colectivas dichas en voz alta,
en q u e se habla, descorazonadamente, de nuestra nacin envilecida p o r
el sistema d e la recomendacin y del compadrazgo. Traza u n paralelo,
poco aceptable p o r la diferencia de circunstancias de toda ndole q u e
aislan los trminos comparados, entre la Francia posterior al desastre d e l 70 (recuperada con rapidez p o r q u e dispona d e sangre joven y,
sobre todo, d e reservas morales y tcnicas en sus campias, en sus centros
de comercio y sus laboratorios) y la Espaa finisecular, ulterior a la
derrota, con esas Universidades cuyos claustros de profesores interinos
d e b e n sus ctedras al favor oficial, con esa tierra cuyos dueos la aband o n a n PARA HACER MISRRIMAMENTE EL SEORITO EN LAS CIUDADES. Con pon-

deracin advierte el peligro de que se quiera prescindir de raz de !os

polticos viejos, porque no ve en lontananzaa pesar de ser t a n deficientesquin pueda con ventaja sustituirlos, pero acaba ilusionndole
con que al fin se imponga el nuevo grupo de personas capaz d e no hurtarse a los inconvenientes del presente y d e arrimar el h o m b r o a la
empresa de levantar a Espaa, hablando en alta voz, conforme se lo
dicta

su

conciencia,

EL LENGUAJE

VIRIL

Y SINCERO

QUE SE DEBE A LOS

PUEBLOS CADOS cuando se ansia su resurreccin y se cree en elSa. Pero

indudablemente que n o acierta cuando deja entrever que confa en la
eficaz accin histricopoltica de los nuevos h o m b r e s de su tiempo, los

331

fJ u e luego haban de ser llamados generacin d e l 98. Estos n o cabe duda

que despertaron conciencias y removieron problemas de alma q u e estaban
secularmente empantanados y hasta llegaron a insinuar (pero casi siemp r e con frmulas p u r a m e n t e literarias) los r u m b o s d e u n reencuentro
de los pueblos y las capitales espaolas, en e l supuesto d e q u e ya se
hayan encontrado alguna vez, de q u e hayan vivido compenetrados d e
v e r d a d e n algn momento d e nuestro devenir. E n resumen, e n este artculo, Lo que nos queda, q u e huele a almoneda y a subasta, M A E Z T U
confa y desespera, rabia y se ilusiona, y queda en actitud de saber

1898-99

esperar con los ojos clavados EN LA TIERRA SIN VENTURA DONDE NOS H I Z O
NACER

EL DESTINO.)

El separatismo peninsular y la hegemona vascocatalana. Para don Gabriel

Alomar ( u n a de las amistades hechas en Mallorca). (Pgs, 186 a 211 d e
Hacia otra Espaa. Es el ms extenso y complejo d e sus ensayos d e esta
poca, y posiblemente permaneci indito hasta su aparicin en v o l u m e n .
Ya en los dos primeros prrafos se dibuja la actitud contraria a l separatismo d e M A E Z T U . Veinoslo : Nos llevaramos gran petardo si
fusemos, como pretenden los bizkaitarras y los catalanes exaltados, a
buscar e n la etnografa o en la historia la causa fundamental d e l separ a t i s m o p e n i n s u l a r . S E NOS HABLA DEL ESPRITU CATALN Y DEL ESPRITU
VASCONGADO EN CONTRAPOSICIN AL ESPRITU DE CASTILLA. SEMEJANTE CON-

TRAPOSICIN NO EXISTE, a menos q u n o emplacemos frente al espritu

agrcola e l industrial... Dice q u e nadie p u e d e pensar e n serio q u e e l
auge d e l regionalismo provenga d e histricas diferencias, y q u e , p o r
tanto,

N O DESEMPOLVAREMOS

NINGN

LEGAJO

PARA

CONTENDER

CON LOS

SEPARATISTAS. Estudia la diferente actitud d e las diversas clases sociales

frente a l problema regional, y explica q u e los separatistas n o salen n i
de las clases capitalistas n i de las masas obreras, sino d e las minoras
que llamaremos intelectuales, comprendiendo en esta denominacin a
cuantos h o m b r e s viven o p r e t e n d e n vivir d e la p l u m a . A l u d e luego a
casos internos de la economa bilbana, evoca las sesiones de la reciente
Asamblea de Zaragoza y resume q u e las d o s voces ms destacadas fueron
las d e Espinol, representante de Barcelona, y Alzla, representante d e
Bilbao, este ltimo m u y versado e n cuestiones econmicas, y c o n las
cualidades d e tenacidad y reflexin propias d e la regin vasca. A l u d e a
la falta d e gobernantes d e categora y pasa luego a ocuparse de ia situacin literaria, al juzgar la cual abulta en demasa los defectos y deja q u e
le resbalen entre las manos valiosas excepciones. Esto merece epgrafe
aparte.)

VISION D E L A ESPAA L I T E R A R I A D E F I N E S D E L 98
D e l m i s m o m o d o q u e N O EXISTE U N PARTIDO QUE ARRASTRE EN P O S DE s
A LA MULTITUD, NO HAY U N LITERATO DE RENOMBRE QUE ACIERTE A HABLAR
AL ALMA DE LOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS.
Legajos m e d i e v a l e s h a n

ahogado a Menndez y Pelayo [recordemos que a partir d e 1930 M A E Z T U

haba de ser u n gran revalorizador d e la gigantesca figura d e d o n Marcelino], las imgenes histricas h a n desorientado a Castelar [creo q u e
en esta apreciacin va mejor encaminado M A E Z T U , a u n q u e sea cada
vez ms urgente u n a gran monografa q u e reconstruya la talla europea,
de gran aliento h u m a n o y d e fuerte t e m b l o r lrico, d e d o n E m i l i o ] ;
Selles apenas escribe ; Gaspar tampoco, n i Palacio Valds ; P e r e d a se
encastilla en e l v e r d o r de las montaas, sin advertir q u e sus tipos van
desapareciendo a medida q u e la piqueta d e l m i n e r o allana la comarca ;
la seora P a r d o Bazn, r e q u e r i d a al mismo tiempo p o r sus lecturas n a turalistas y p o r sus creencias ortodoxas, n o sabe con quin i r ; GANIVET
HA

MUERTO,

CUANDO

MAS LO NECESITBAMOS;

BENAVENTE

murmura

deli-

ciosos requiescat ante las figulinas q u e Madrid exhibe e n su bohemia

poltica y en su aristocracia agonizante, pero NO VISLUMBRA LA NUEVA
ESPAA

lanzado

QUE SE EST

INCULCANDO...

a publicar Vida Nueva

332

habla

luego

(l figura

entre

de

los

que

se

han

sus colaboradores),

que ms bien merecen elogios p o r su b u e n propsito que p o r sus bueno9 1 8 9 8 - 9 9

logros..., apuntando q u e slo u n escritor, Prez Galds, ha desentraado d e l burbujeo de los grmenes, LA ESPAA CAPITALISTA QUE SE N O S
ECHA ENCIMA.... La presiente en brochazos de su episodio nacional Mendizbal, ms lanzados hacia adelante q u e vueltos al pretrito. Cree q u e
si de alguna parte p u e d e venir la renovacin literaria ser de allende
el E b r o , afirmando q u e EN CABEZAS COMO LA DE UNAMUNO CABEN L O S
E M B R I O N E S DE U N CENTENAR DE LITERATURAS Y F I L O S O F A S N U E V A S . P a S i

revista a los elementos q u e ve contenidos en el alma d e d o n Miguel, y

al decir : Quiz muera U n a m u n o y eso q u e es jovensin alcanzar e n
vida el puesto q u e merece, est m u y lejos d e sospechar q u e ambos h a n
de morir e n e l mismo trgico ao 1936, separados slo p o r u n p a r d e
meses. Escudria en e l temperamento mstico d e l rector d e Salamanca,
que dejar labor fecunda si sabe aprovecharse de sus dolores convirtindolos en el placer de crear, y concluye diciendo : Hay q u e proclamar frente a los separatistas : Nacen vuestras ideas d e vuestra pequenez. N o digis con el poeta francs : Mi vaso es p e q u e o , pero
b e b o en m i v a s o . " E L VASO GRANDE [ E s p a a ] HLLASE A NUESTRO ALCANCE.

somos u n o s menguados, catalanes y vascos, si n o logramos apoderarnos

d e l PARA AGRANDARLO MAS. A s , con este frenes espaol, despeda
M A E Z T U al a o 1898 o acaso vea alborear ya e l 1899.)
Contra
I,

la nocin

de la

justicia

Cmo trabajan los pensadores nuevos. Para don Jos Nakens. (Pginas 212 a 228 d e Hacia otra Espaa. Concluye diciendo : Si ahond a n d o en nuestras lgicas logramos q u e nuestro instinto llegue a
confundirse con e l movimiento d e las cosas, habremos hecho UNA
ESPAA

INTELECTUAL

TAN GRANDE

COMO

LA ESPAA

DE L O S MSTICOS

[ved q u e a q u , en la manera d e elegir e l ejemplo, se anuncia a l

MAEZTU

II.

del

maana]

o la

ESPAA DE CALDERN

Y DE CERVANTES.

Y ahora veamos cmo h a d e hacerse l a otra Espaa, la Espaa d e

la produccin y d e l trabajo.)
Cmo se har la nueva. Espaa. Para don Joaqun Costa. (Sentimos
no poder resumirlo con cuidado. Limitarmonos a decir q u e e n su
entrada afirma : Ha mostrado la Asamblea d e Zaragoza, y la creacin
subsecuente d e multitud d e Cmaras de Comercio y Centros d e Lab r a d o r e s , q u e el instinto de asociacin y d e defensa mutua prevalece
sobre los escombros d e las caducas agrupaciones polticas. Y m s
adelante g r i t a : Basta de u t o p a s ! . . . La Espaa nueva n o ha de
hacerse p o r los G o b i e r n o s ; NO INCUMBE A LA POLTICA [fijmonos q u e
algunos d e estos conceptos los volver a p o n e r en circulacin cuand o la intoxicacin d e caos poltico q u e precedi a la D i c t a d u r a ] la
capital empresa de mejorar la condicin de nuestro suelo. Corresp o n d e r a las fuerzas agrcolas e industriales d e l pas. Y como si
presintiese tambin su futura teora d e l sentido reverencial d e l din e r o , d e l capital q u e se purifica a l ponerse al servicio d e la patria,
entona u n h i m n o q u e lleva dentro u n tesoro d e esperanza y d e fe :
Cantemos a l oro ; el oro v i l transformar la amarillenta y seca
faz d e nuestro suelo en juvenil semblante ; el oro v i l i r haciendo
la otra E s p a a ! Y cierra as el ensayo, y con l el libro : Fundamos
nuestro espritu e n e l movimiento d e las cosas, si n o h e m o s d e entorpecerlo...

QUE

NO ESTORBEMOS LOS E S C R I T O R E S ! . . .

Que

no

sea

obstculo el ruin espritu de la patria vieja al advenimiento de la

nueva ! )
As cerraba M A E Z T U su libro prncipe, e l publicado tres meses antes
de eumplir los veinticinco aos. A n d a n d o e l tiempo, lo r e p u d i a r a . N o
nos extraa q u e lo hiciese en virtud de la evolucin de sus sentimientos
religiosos y d e sus nuevos matices en la interpretacin d e l pasado n a cional. Pero sera injusto consigo mismo si lo hubiera rechazado en
n o m b r e d e l sentimiento patritico, p o r creerlo tibio d e temperatura espaola, o indiferente a la felicidad y al porvenir d e la tierra en q u e n o s
ha correspondido la dulce carga d e nacer.

333

7899
ENERO
1 R u b n Daro llega a M a d r i d . Dentro del mes establece contacto con Ramiro de M A E Z T U .
1 Aparece el p r i m e r n m e r o del semanario La Vida Literaria, dirigido
p o r Benavente, y que viene a seraunque con otra tnica, la estticomodernistacontinuacin de Madrid Cmico. Lo cifraremos as: V. L..
8 Anda, anda... (Para un intelectual.)
(V. N..)
29 Casi plagios y casi gazapos. (V. N.B.)
29 Las dos Marinas. (Firmado : M. (V. N..) Resumiendo la repercusin que
obtuvo el del mismo ttulo publicado el 18 del XII anterior.)

FEBRERO
15
19
27

Aparece el p r i m e r n m e r o de Revista Nueva, que se publicar los das 5,

15 y 25 d e cada m e s . La aludiremos as : R. N . .
Sin prensa. (V. N..)
De colaboracin.
La agitacin antipoltica.
(E. P..)

MARZO
4

5
5
6

15
19
20
26

Hacia otra Espaa. (Fragmento.)

(V. L.. Cuadro de la situacin literaria
espaola extrado del ensayo El separatismo peninsular
y la
hegemona
vasco-catalana.)
Los secretos de la crisis. ( N m . 3 de R. N., pgs. 106 a 111.)
El Cunding-Club.
(Crnica filosfica.)
(V. N..)
Bilbao. (E. P..) (Ya apareciera en las pgs. 56 a 61 del libro Hacia
otra Espaa, febrero, 1899. Es u n anlisis sociolgico de la poblacin que
denota gran conocimiento de sus filones ntimos.)
Los secretos de la crisis. (Conclusin. E n el n m . 4 de R. N . , pgs. 173
a 178.)
The twelfth night. En h Comedia. (V. N.,)
La perversidad.
(Esbozo. E. P..)
El dinero frente a la Iglesia. (V. N..)

ABRIL
2
9
15

Quijotes y Panzas. (Firmado : R. V. N..)

El dinero frente al Estado. (V. N..)
En la charca. All van los hechos. (Sobre la marcha de la Guerrero a
Buenos Aires. Alusin a Norteamrica. Acerca del por qu no hay literatura en Espaa. N m . 7 de R. N., pgs. 311 a 315.)
16 El pensamiento
de Amrica.
(Acerca del libro del argentino don Luis
Berisso que lleva ese ttulo. V. N,. N m . 1 de la hoja Amrica,
seccin
mensual, abril. Es una crtica exigente, pero en general razonada, en la
que se elogian los versos de R u b n y Santos Chocano. Interesa dentro
de la lnea americanista del futuro terico de la Hispanidad.)
23 Un rato a libros. (Firma M. V. N . . Comentarios crticos a los libros.
En qu consiste la superioridad
de los anglosajones?
(interrogante ste
que habra de llenar la mayor parte de la vida de M A E Z T U ) , de Camilo
D e s m o u l i n s ; El jardn de los poetas, de M. R e i n a ; El poema del trabajo,
de Martnez Sierra, y discursos de Manuel Chaves y J o s Velilla en la
recepcin del primero en la Academia sevillana de Buenas Letras.)
30 Negro y rojo. Las minas de Bilbao. (V. N.. E n suplemento dedicado A
el obrero espaol, con motivo de la Fiesta del P r i m e r o de Mayo.)

334

MAYO
7
15

21
28

1899

Un rato a libros. (V. N.. Comentarios a las obras Grandes y chicos,

de R. Soriano, y Preocupaciones
sociales, de Gonzlez Serrano.)
El ensueo hidrulico.
(Acerca de ia campaa de poltica hidrulica de
El Imparcial y sobre todo en elogio de las teoras de Costa. Alude a
mi sabio amigo don Miguel de U n a m u n o . N u m . 10 de S . N., pginas 445 a 450.)
Un poeta. Lejanas, por D. F. A. Icaza. (V.. N..)
El optimismo
de Castelar. (V. N..)

JUNIO
5

19

La moral que muere y la moral que nace. (Lleva al frente esta cita : Ni
el sabio n i el rico me inspiran respeto ; slo ante el h o n r a d o me des
cubro. Comienza as : Esta frase de Kant pone trmino a las Preocupaciones sociales, de Gonzlez Serrano. Es la esencia del libro... N u m . 12
de R. N . , pgs. 535 a 540.)
Les Maravilles,
de Gmez Carrillo.
(Fechado : Maran (Navarra),
junio de 1899.) (E. P..)

JULIO
9 Notas de viaje. Una ciudad comida por el clero. (V. N..)
25 La Racin contra el Estado. (Comienza : Regocjame extraordinariamente la actitud de toda Espaa [de protesta] frente a los presupuestos...
Y t e r m i n a : Redzcase el Estado, perezca si es preciso, y prosigamos
los espaoles haciendo P a t r i a ! N m . 17 de R. N., pgs. 806 a 810.)
30 1789-1899. ( F e c h a d o : Maran (Navarra), julio 1899. Recordando la
Revolucin francesa. V. N.. Como curiosidad biogrfica, anotemos que
en esta temporada de M A E Z T U en Maran le acompaa, como invitado,
P o Baroja, que lo recuerda en sus
Memorias.)
31 Entre montaas. (Crnicas y cuentos de la vida aldeana.) Fantasas verosmiles. (Fechado : Maran (Navarra), julio 1899.) (E. P..)
AGOSTO
13

Nietzsche y Maquiavelo.
(Con u n Post Sci'iptum a los Seores cajistas
protestando contra las erratas que le metieron en el artculo de 30 de j u l i o .
Fechado : Maran (Navarra), agosto 1899.) (V. N..)
14 Entre montaas. Crnicas y cuentos de la vida aldeana. La hacienda. (Fechado : Maran (Navarra), agosto 1899.) (E. P..)
27 La cruz de la espada. Fechado : Maran (Navarra), agosto 1899.)
(V. N..)
SEPTIEMBRE
17
24

La infecundidad de Madrid. (V. N..)

La infecundidad
de Madrid. (Fechado : Maran (Navarra), septiembre
1899.) (V. N..)

OCTUBRE
15
15

Filosofa impulsiva.
(Reflexiones
sobre un libro.)
.Estudios socialesy>,
del argentino don Vctor Arre.srui. (V. N.".)
Clarn-, Madrid Cmico and Co. Limited.
(R. N..) (En este artculo
M A E Z T U califica de genial a U n a m u n o y reconoce el valor de Benavente,
aunque le encuentra u n humorismo seco y fro. Clarn replica a M A E Z T U

335

e n

1899

V. L., 21-X-99, diciendo : El seor Maeztii s que parece una misa

de r q u i e m . Dios mo, qu muchacho ms fnebre!,)

NOVIEMBRE
12

Las dos Espaas.

(Bosquejo

a vuela pluma.)

(V. N..)

7900
NOTA

POLTICO-AMBIENTAL

ENERO
3

J o a q u n Costa conferencia en el Crculo de la Unin Mercantil, de Mad r i d , sobre Urgente necesidad de renovar el personal de la poltica espaola y modo de verificar tal renovacin. (Anotamos este acontecimiento cultural, p o r q u e lo fu en verdad en el Madrid de entonces y
p o r q u e en varias ocasiones M A E Z T U confes que fu Costa el pensador
que ejerci sobre l una influencia ms profunda.)

MAEZTU,

C O L A B O R A D O R D E LA
DE ESPAA

CORRESPONDENCIA

DICIEMBRE
8

R a m i r o de M A E Z T U : Paradojas del Dr. Whitney.

La frialdad
espaola.
(Es interesante este artculo, p o r q u e en l M A E Z T U crea u n ente de
ficcin que n o m b r a por su apellido segundo, el britnico de su madre
(dejemos una abertura a la posibilidad de que se tratase d e u n to suyo),
con el que dialoga acerca de cualidades del carcter espaol y problemas de nuestra cultura. Comienza as : Vamos a ver, Mr. W h i t n e y .
Si ya conoca usted nuestros m o n u m e n t o s y fiestas y costumbres, y n o
le interesan esas cien mil grutas de Aladino... Y t e r m i n a : ...querra
usted que hablramos de los imposibles?... P e r d n , es la hora de cenar.
Si n o le a b u r r o , continuaremos otro da. Y A PASOS LARGOS, SIMTRICOS
Y GRAVES [aqu parece reproducirse el andar zancudo de don R A M I R O ] ,
como tic tacs de u n p n d u l o , el doctor Whitney se encamin a su hotel.
Anticipemos que unos meses despus M A E Z T U publica u n artculo de
esta serie de conversaciones con el doctor WhitneyEl libro de los viejos, del q u e ha de sentirse orgulloso toda la vida. En l lanza por
vez p r i m e r a en escrito su tesis acerca del Quijote como libro representativo de la decadencia espaola.) (En La Correspondencia de Espaa.)
21 Don R A M I R O : Santa Brbara y los orgenes de la Artillera.
(Ni p o r
el tema, n i incluso p o r el estilo, debe asegurarse que sea de M A E Z T U .
E n cambio, s parecen suyos otros artculos que catalogaremos en el
mismo diario en 1901 y que llevan la misma firma. En todo caso, entindase que se los atribumos a M A E Z T U provisionalmente, a reserva
de lo que result* del detenido anlisis que haremos de esta cuestin.)
(En La Correspondencia de Espaa.)

336

i. so
c i

2
3

i V

P
O a

,A

t^'*-

*^fc~

fVJK^

*v

21

7907
ENERO
1

Aparece el p r i m e r n m e r o de la revista Juventud, inspirada por Azorn, Baroja y M A E Z T U , de la que slo se publican doce. En uno de
ellos se inserta uno de los ms furibundos artculos de R A M I R O contra
la crtica contempornea. (Noticia que tomamos de la pg. 33 del libro
de Daz-Plaja Modernismo
frente al 98.)
10 La vida en nuestro teatro. Para Ricardo Catarineu. (La Correspondencia
de Espaa : G. E..)
25 Intimidades
de la reina Victoria. (Acerca de u n libro de j . H . Aubry,
en que se revelan intimidades interesantes de aquella reina inglesa.)
(C. E..)
28 Crnica. Sendos. (Sobre la significacin de ese vocablo, procedente de
Sngulos. Firma D. R a m i r o , y ni por el tema ni incluso por el estilo
debe asegurarse que sea de MAEZTU.) (C. E..)
FEBRERO
16
27

El antruejo y el carnaval. (Firma D. Ramiro.) (C. E.n.)

Los soadoras.
(Acerca de la seorita Ubao y de la vocacin
de las jvenes espaolas.) (C. E..)

religiosa

MARZO
13

La cultura fsica y la civilizacin.

mer prrafo es muy maeztuano.)

(Firmado Don Ramiro. Todo el pri(C. E..)

MAEZTU, COLABORADOR
16
18
23
26
30

DE

ELECTRA

Los libros y los hombres. Mi programa. (Explicando cmo va a desarrollar su misin crtica desde las pginas de la nueva revista semanal madrilea Electra.) ( N u m . 1 de E., pgs. 5 a 7.)
La educacin intelectual.
(Firma Don R a m i r o . Se localizan alusiones a
la educacin en Inglaterra, Estados Unidos y Alemania, muy caractersticas de MAEZTU.) (C. E..)
Los libros y los hombres. La muerte de los dioses. (La novela de Julin
el Apstata), por Dimitry de Merejkowsky.
( N m . 2 de E., pgs. 38 a 41.1
Crnica. Las pedreas de mi barrio. (C. E..)
Los libros y los hombres.
La goleteran, por Arturo Reyes.
(Nm. 3
de E., pgs. 89 a 92.)

MAEZTU, COLABORADOR DE EL IMPARCIAL)}

ABRIL
1
6
12

Anotaciones.
La decadencia de Pars. (El Imparcial : E. I..)
Cuatro frescas. Los Larios. Tribunales
de honor. La Academia.
Santo. (En n m . 4 de E., pgs. 101 y 102.)
Crnica. El crepsculo
de los toros. (C. E..)

Juevei

337
22

1901

JUNIO
2 Los caballos en L guerra. (Sobre la guerra de Cuba y la que se est
rifiendo desde hace ms de dos aos y medio en el Africa Austral. Firma :
Don Ramiro.) (C. E..)
9 La autonoma individual en L guerra. (Comienza as : Slo tenamos que
resolver en la guerra de Cuba el problema que nos haba planteado el
moverse los insurrectos mucho ms de prisa que nosotros. Firma Don
Ramiro.) (C. E..)
La actualidad literaria. (Exaltando la personalidad literaria de Po Baroja. En la revista Madrid.)
20 Los bizcaitarras. (Contra el separatismo vasco.) (E. I..)
JULIO
1 La misin de los vascongados. (E. I..)
7 El secreto de Frgoti. (Director de escena, actor, ventrlocuo, etc.)
(C. E..)
14 Vejeces nuevas o novedades viejas. (Acerca de los descubrimientos arqueolgicos. Firma Don Ramiro.) (C. E..)
AGOSTO
4 Ideas de verano. Para don Miguel de Unamuno. (C. E..)
17 Cmo tendramos Marina. (Firma Don Ramiro.) (C. E..)
25 Msica... del pasado. La guitarra y la vihuela. (Firma Don Ramiro.)
(C. E.,)
26 La mina. (Relato de tipo social patritico.) (E. I..)
SEPTIEMBRE
29 Un problema importante. El alimento y la higiene. (Firma Don Ramiro.)
(C. E..)
OCTUBRE
6 Los angloamericanos y su poltica. (Firma Don Ramiro.) (C. E..)
13 Maysculas y minsculas. (Firma Don Ramiro. Interpretacin humorstica de la regla que un cabo instructor de quintos daba para escribir
con mayscula las cosas grandes y con minscula las pequeas.) (C. E..)
14 Poesa modernista. (Sobre la situacin del modernismo en Buenos Aires.
Con alusiones nada piadosas, desde el punto de vista humano, a Juan
Ramn Jimnez.) (E. I..)
27 La lgica humana. (Sobre la recuperacin normal de Madrid despus
del verano.) (C. E..)
27 Una concordancia vizcana. (Protestando de que los cajistas o correctores
de pruebas se metan a enmendar la plana a los escritores. Firma Don
Ramiro. Creo que es la nica vez que colaboran en un mismo nmero
Ramiro de Maeztu y Don Ramiro, que me inclino a creer son una
misma persona.) (C E..)
NOVIEMBRE
10 Don Ramiro : La verdad. (C. E.s.)
24 R. de M. : La inkralidad de los radicalismos. (C. E..)
28 El ideal anarquista en Espaa. I. (E. I..)

338

DICIEMBRE

1901

6 El ideal anarquista en Espaa. II. (E. I..)

8 Don Ramiro : Un tribunal de honor en el siglo XIV. (Acerca de un
hecho del rey don Pedro el Justiciero, referido por el canciller Percr
Lpez de Ayala.)
22 Don Ramiro : Una justicia del rey don Pedro. (C. E..)
29 R. de M. : La meseta castellana. Retractacin. (Emocionado artculo de
desagravio a Castilla, desautorizando, en voz alta, el que publicara tres
aos antes, el 6 de noviembre del 98, en Vida Nueva. Quisiramos disponer de tiempo y espacio para comentarlo detenidamente.) (C. E.,)
Nota.Debo a la generosidad del maestro y renovador del anlisis
estilstico de los clsicos espaoles Dmaso Alonso el haber podido
registrar los cuatro interesantes trabajos de MAEZTU aparecidos en
la revista Electra, de la que no se conservan colecciones en ninguna
de las ms importantes hemerotecas de la nacin.

1902
ENERO
6 Asociacin en proyecto. (E. I...)
23 Los obreros intelectuales. (Tema ste que se encuentra de actualidad
debido a la poltica del seor ministro del Trabajo, conducente a la
cristalizacin de las Universidades laborales.) (E. I..)
FEBRERO
13 Deber social del Ejrcito. A Rectitudes, redactor jniUtar de El Imparciah. (Comenta el artculo del teniente de Artillera Jevenois Misin
educadora del oficial, publicado en Nuestro Tiempo.) (E. I..)
14 y otro da prximamente antecedente. Intervenciones de MAEZTU en debates habidos en el Ateneo de Madrid en torno al problema obrero.
19 Los malos pastores. (Dice, entre otras cosas : Reconozcamos que no
hemos sabido acercarnos a los pobres para elevar su condicin social.
A lo sumo, les habremos predicado resignacin, pero no con el ejemplo... Toda la piedad de la raza se consume estrilmente en favores
individuales, sin alcance social... No van al pueblo nuestros ricos, ni
nuestros intelectuales, sabios, artistas u hombres pblicos... No ha franqueado nuestras fronteras ese movimiento de cultura tica que con sus
centenares de asociaciones inocula en ricos y pobres el sentimiento de
sus deberes sociales y tanto contribuye en Alemania a suavizar las diferencias producidas por el desarrollo de la riqueza.) (E. I..)
24 La cuestin obrera. Palabras y corazn. (Dice, entre otras cosas : Aqu,
presos en lo que llama un amigo mo [Baroja?] el hielo de Zaratustra,
que nos rodea por todas partes, somos incapaces de renunciar al ms
trivial de los placeres...; a veces siento grandes deseos de renunciar a la
corbata y a la camisa planchada, de lanzarme por esos andurriales a derramar un poco de bondad y a despertar otro poco de espritu justiciero...
Y acaba con este potico clamor de alma insatisfecha, vagabunda, en busca
de rumbo : s que creo en la absoluta inutilidad de toda prdica social
que no vaya precedida del propio sacrificio ; y que tiendo las miradas
al porvenir incierto, en busca del poeta veraz y bondadoso que sepa
HALLAR ENTRE LOS HIELOS ZAHATUSTRANOS EL CAMINO DE LOS MARES AZULES....) (E. I..)

339

1902

MARZO
8
13

Buenos y malos pastores. Seor Director de El Imparcial.

(Refutando
a Manuel Ugarte, q u e , a su vez, haba comentado uno de los anteriores
artculos de MAEZTU.)
La huelga de Barcelona. Resultados.
(Termina a s : Tolerancia con las
ideas, intransigencia con las personas que pretenden aprovecharlas para
fines egostas!... He ah u n a frmula buena, dondequiera necesaria en

Espaa....) (E. I..)

7903
MAEZTU, COLABORADOR DE ALMA ESPAOLA (A. E.)
(15 NOVIEMBRE 1903 A 16 ABRIL 1904)
NOVIEMBRE
15

Mariucha y el pblico.
(Comienza ; .Mariucha es drama escrito por un
espaol h o n r a d o y laborioso [Prez Galds] para espaoles laboriosos y
honrados....) (En el n m . 2 de A. E..)
15 La moraleja de las elecciones.
(Firma R. de M.. Comenta la gestin de
Maura, ministro de la Gobernacin, del que dice q u e , a pesar de sus
errores, es el mejor que liemos tenido en muchos aos, y de Garca
Alix, y termina manifestando que (da fuerza del republicanismo en Espaa consiste en el hondo descontento de los espaoles.) (En el mismo
n m e r o 2 de ccA. E..)
29

Grandmontagne
y la Transatlntica.
(Regocijndose, cordialmente, del
triunfo de los p u n t o s de vista de u n b u e n amigo. Comienza as : Hoy,
martes, 24 de noviembre de 1903, ha llegado para Grandmontagne la hora
del triunfo.) (. E..)

DICIEMBRE
6

Plumas hidalgas. (Acerca del pleito Grandmontagne y la Transatlntica.

Creo recordar qvie est relacionado con los problemas de la fabricacin
de p a p e l en Espaa.) (A. E..)
20 Don Quijote, en Barcelona.
(Artculo en que el inters poltico predomina sobre el literario, y que sera conveniente recoger en volumen con
otros de tema cervantino y quijoteril, como complemento del ensayo sobre
Don Quijote, publicado en 1925, en u n i n de otros acerca de Don Juan
y La Celestina. E l lector puede consultarlo en las pginas 181 a 184 de
este n m e r o homenaje.) (A. E..)

340

7904
LOS L T I M O S A R T C U L O S EN A L M 4 ESPAOLA.117 COLABORACIONES EN EL N U E V O D I A R I O D E M A D R I D ESPAA.
Para ahorrar espacio, vamos a reducir a cifras y a visiones urgente?, impresionistas, como de reportaje cinematogrfico, algunos rasgos interesantes de la
vida y de la obra de M A E Z T U a lo "largo d l o s aos 1904, 1905 y 1906.
En 1904 publica cuatro colaboraciones ms en Alma Espaola, en los
n m e r o s del 10, 17, 24 (en ste su interesantsima Autobiograja.
Juventud
menguante,
que el lector puede saborear ntegra en las pginas
a
de este
tomo ofrenda a don R A M I R O ) y 31 de enero. U n da antes, el 30, inicia su
colaboracin en el diario Espaa (que apareciera en el campo de la prensa
el 21 del mismo mes), con u n artculo titulado Despus de las huelgas. Anotemos, como cosa curiosa, que dos fechas antes, el 28, J . Martnez Ruiz, que
ya colaborara con esta firma en los n m e r o s del 23, 24 y 26, verifica su metamorfosis psendonmica, que tan interesante haba de ser para la historia de
la literatura castellana de la primera mitad del siglo. Se acuerda de aquel
personaje novelesco y semi-autobiogrfico Antonio Azorn, que creara poco
antes, en 1902, y adopta su apellido tmido y tembloroso ( c u n t a menos capacidad de incisin en la balbuciente palabra Azorn que en el penetrante vocablo Clarn!) para firma de sus artculos, estrenando su nueva y definitiva
personalidad grfica con el p r i m e r artculo de una larga serie, invariablemente
titulados Impresiones
parlamentarias,
que en algunos aspectos p u d i e r a n considerarse precursoras (a Azorn tampoco le falta u n a muy seria irona) de
las Acotaciones
de un oyente, de m i ilustre paisano Fernndez Flrez.
M A E Z T U deja en las pginas del diario Espaa correspondientes a 1904
117 artculos, distribuidos de la siguiente f o r m a : uno en e n e r o ; siete y siete,
en febrero y marzo (en los de este mes destacan el del da 24, Crnica,
Amrica
y Espaa, importante para el estudio de la evolucin de su ideal hispnico, y
el del 28, sobre Un libro de Giner); ocho, en a b r i l ; 15, en mayo (a partir
del correspondiente al 20 de este mes casi todos giran en torno a la Exposicin de Bellas Artes y los problemas de toda ndole que entraa : tcnicos,
administrativos, de proteccin oficial a los artistas, de anlisis del criterio de
concesin de premios, etc., llamando la atencin el h o n d o dominio con que
M A E Z T U trata el tema y la finura con que interpreta la p i n t u r a , la escultura,
el grabado, las artes decorativas, etc.). Se descubre, en fin, una nueva faceta
de su rica personalidad : la de crtico de arte. Dentro de esa rbita, publica
15 colaboraciones en el mes de j u n i o . En el de julio, otras 13, siendo de inters consignar que a partir de la correspondiente al da 13 las titula, genricamente, De verano, fechndolas en San Sebastin. La primera se subtitula
Los limpiabotas,
y sirve para revalidar el alma de h o m b r e del pueblo siempre asomada a la pluma y al gesto de R A M I R O , que nos transcribe el dilogo
mantenido con u n cofrade de ese arrastrado gremio, que ( t o m o la Academia y
algunas fbricas de ceras para los pisos) pudiera fijar como divisa el Limpia,
fija y da esplendor, el cual le habla de las dificultades que ofrece el oficio.
En la crnica del da 25 se nos presenta dedicado a la pesca del jibin en
Algorta, describiendo el modo de realizarla, y en las correspondientes a los
das 26, 27 y 29 a 31 de julio, comenta la gran salvajada del combate que
se organiz en San Sebastin entre u n toro y u n tigreste lleg a salirse de
la jaula, en el que el segundo se desangr de una cornada, censurando el
m o d o repugnante con que la gente hostilizaba a las bestias y peda que se
excitase con fuego al tigre, y que luego la prensa francesa reservase para nosotros, como en exclusiva, la calificacin de salvajes, cuando han venido a presenciar la pelea tres o cuatro mil extranjeros, crue se distinguieron entre los
espectadores que se negaban a abandonar el local mientras n o hubiese muerto
una de las fieras. Son crnicas interesantes en cuanto calan en los instintos
brutales del alma colectiva, y p o r q u e en una de ellas se nos ofrece el interesante recuerdo autobiogrfico de una corrida de toros a que don R A M I R O
asisti en Vitoria en agosto de 1889, cuando contaba quince aos, y en la

341

1904

que u n b r u t o salt al tendido de la plaza. Yo lo vidice el cronista. Aquello fu u n h o r r o r . E n nuestro pnico nos despedazamos los unos a los otros.
Si las corridas de toros son escuelas del valor, hay que reconocer que el pblico es u n discpulo bastante medianejo. Y evocando la desbandada mallorq u i n a d e P a l m a , en el 98, al correrse la voz d e que se aproximaban b u q u e s
norteamericanos, termina as : El pnico en los puertos al anuncio de la
aproximacin de la Escuadra de Watson, no es idntico al del otro da,
cuando qued el tigre fuera de la jaula?
E n el mes de agosto, MAEZTLF publica en Espaa 11 colaboraciones,
entre ellas una del da 6, en que recuerda q u e , estando en Cuba, en 1892, en
una noche e n que llova e iba a caballo, oy cantar el Guernicaco arbola a u n
negro que lo haba aprendido de u n vizcano, ante lo cual experiment una
gran ternura que me llenaba de lgrimas los ojos, lamentando que posteriorm e n t e se le haya dado a ese h i m n o ese carcter separatista (l aclara, entre parntesis, que no lo es), preguntndose : T e n d r que privarme de escuchar
unas notas que me hablaban de m i tierra vascongada y de mi patria espaola?
Otra crnica interesante es la del 10, en que aparece de etiqueta, de smoking,
en u n cotilln celebrado el da 7 en San Sebastin, y en la q u e dice, refirindose a s mismo y a su falta d e horizontes idlicos y sentimentales : Se me
va pasando la juventud entre libros, peridicos, trabajos de redacciones y tertulias de caf con periodistas avinagrados y bohemios de mala educacin.
Sin e m b a r g o , medio ao atrs haba deslizado esta confesin en su
Autobiografa, colocndose a s mismo en tercera persona : Si pudiera hablar de ciertas cosas, os dira que no tiene derecho a quejarse de las mujeres que ha querido, cosa que n o tiene nada de extrao, ya que a su talento y a su ductilidad
y riqueza de matices en la voz, una una talla muy apuesta y una notable perfeccin fsica. E n la crnica del 16, con motivo de contar sus impresiones d e
la Semana Grande de San Sebastin, alude a los das gordos, patronales, del
a o , en las distintas capitales de las Vascongadas. Sigue con crnicas donostiarras, y el 25 y el 26 se refiere a u n da de fiesta en Bilbao, con corrida de
toros, formidable de actuaciones y deslucida de pblico, y a la situacin financiera de la ciudad. En septiembre publica 12 colaboraciones, describiendo en
la del da 2 u n viaje a travs de los Bajos Pirineos, y en o c t u b r e , 10, destacando la del da 3, en que dice reiteradamente que es una suerte nacer en
Bilbao, y elogia lo bien atendidas que estn en p u n t o a escuelas las gentes
h u m i l d e s de la villa, y la del da 5, escrita en Vitoria, en q u e , tras de quejarse de h a b e r tenido que invertir cuatro horas en el viaje desde Bilbao, traza
u n paralelo entre el carcter de ambas ciudades, q u e , segn M A E Z T U , se
complementan paisajstica, econmica y m o r a l m e n t e , apuntando que el carcter vitoriano es ms cauteloso, ms serio, ms fro y ms metdico, y q u e
la salvacin de ambas ciudades estara en que Bilbao comunicase algo de su
iniciativa a Vitoria y sta a aqulla algo de sn reflexin. Dedica la crnica
del da 7 a Hombres e industrias de Vitoria, y sospecho que por estos das se
traslada a M a d r i d . En n o v i e m b r e , Espaa da nueve colaboraciones suyas,
destacando sobremanera la del da 28, titulada Sobre un folleto. Hamlet y Don
Quijote,
en q u e , comentando los trabajos de u n ingls, Leonardo Williams,
acerca de ambos mitos, traza un paralelo entre las dos grandes figuras literarias, q u e veintin aos ms tarde, en 1925, reelabora e incluye en su libro
Don Quijote, Don Juan y la Celestina, p u n t o ste que h e m o s estudiado aparte,
en nuestro ensayo El Don Quijote, lo quijoteril
y lo cervantino
a travs de la
vida y de la obra de Maeztu. Y cierra el ao con 11 artculos en el mes de diciembre : el del 1. acerca de Madrid, bajo una gran n e v a d a ; los del 9 y el 15,
sobre una visita al estudio de Zuloaga, a quien se le da una comida en Llardhy el
da 13, en la que hicieron uso de la palabra Rusiol, Azorn, R . Baroja,
Morte y M A E Z T U . En la colaboracin del da 10 habla de la situacin econmica de Cuba ; el 22, sobre los crmenes del Huerto del Francs y la conveniencia nacional de que los periodistas deban acordar el silencio respecto a
determinados sucesos. Y las del 24, 29 y 31 las dedica, respectivamente, a las
desilusiones de la Lotera de Navidad, los affaires de la prensa parisiense y a
resumir las impresiones recibidas en una visita al estudio del pintor Pradila.
En resumen : el ao 1904 est presidido por dos signos predominantes : la
dedicacin a la crtica pictrica y el recuento de las emociones del veraneo
en las provincias vascas.

342

7905
R A M I R O D E M A E Z T U , A LONDRES.SU P R I M E R AO D E COR R E S P O N S A L DE LA C O R R E S P O N D E N C I A D E ESPAA.
ENERO
4
5

6
7
6
8

10

n o c h e . Sale de Madrid para Londres, detenindose u n par de das en

Bilbao.
Ramiro de M A E Z T U : Problema
vital. Espaa en Inglaterra.
(Es u n
artculo mixto de programa y de despedida, seguramente el ultimo escrito antes de salir de Madrid, y en el q u e se hace resaltarcito de
memoriala conveniencia de que Inglaterra y Espaa dialoguen y se
conozcan m e j o r . Al final lleva una Nota de la Redaccin en que sta
pone de relieve la personalidad literaria y periodstica del nuevo corresponsal en Londres y la importancia de la misin informativa y d e observacin poltica que se le ha encomendado.) (En La Correspondencia
de Espaa.)
Camino de Londres. El dinero y la mortalidad.
Bilbao, 5 de enero.
Camino de Londres. La mendicidad.
Bilbao, 6 de enero.
once m a a n a . Sale de Bilbao para Londres, va Francia.
siete y media maana. Llega a P a r s . Escribe una crnica, q u e aparecer en Madrid dos das despus, y a las diez de la m a a n a sale para
Londres.
Camino de Londres. Eplogo de un grack. Pars, S de enero.

R A M I R O D E M A E Z T U , EN L O N D R E S

13

14

14

16
17

Ecos de Londres. [ C o n este ttulo genrico de seccin va a colaborar en

el mismo peridico a lo largo de muchsimos aos.] Port Arthur y los
cingaleses. (De nuestro
redacto.)
De Londres. Le Matin y los DaiZys. El comercio ingls. (De
nuestro
redactor.)
(Crnica f e c h a d a : Londres, 9 de enero. De ello se deduce
que tardaban cinco das en publicarse en la capital de Espaa, a p a r t i r
del m o m e n t o de fecharlas en la capital inglesa. Comienza : Anteayer,
en P a r s , dejbamos..., lo que nos hace reparar en la minucia de que
entonces debi de salir de Pars el 7 y no el 8, que es lo que se deduce
de otras confesiones de l que h e m o s consultado.)
Ecos de Londres.
Todos en tercero! (De nuestro redactor.)
(Aclaramos
que este n m e r o de La Correspondencia de Espaa, a u n q u e lleva fecha 14, no es el mismo en que se publica la crnica anterior. Se trata
de u n n m e r o de alcance informativo, por ser sbado, cerrado y confeccionado a las doce de la noche de ese da, en consideracin a que
el peridico no se reparta los domingos.)
Desde Londres. Habla Chamberlain.
(De nuestro
redactor.)
Ecos de Londres. Organillos y golfos. (De nuestro
redactor.)
Nota.A partir de aqu, la resea de los artculos en La Correspondencia de Espaa n o es exhaustiva y metdica. Dejaremos de
catalogarel tiempos nos hostilizacentenares de crnicas relativas
a los aos 1905 y 1906. Completaremos prximamente nuestra tarea
de acarreador de materiales, de ladrillos de erudicin y de bibliografa, con los que poder luego alzar construcciones monogrficas y
ensaysticas en que habite el gran espritu, el estilo de alma clidamente contagioso de R A M I R O .

343

1905

26

Londres, lunes, 23 de enero. La revolucin

en Rusia. El da de
miro. (En La Correspondencia de Espaa. Edic. Prov.)

Wladi-

FEBRERO
6
22

De Londres. Ellos y nosotros. (De nuestro redactor en

Londres.)
Ecos de Londres.
El terrorismo.
(De nuestro redactor.).
Comentarios
de la prensa inglesa. El gran duque Sergio. Los terroristas y el Czar.
(C. E..)

MARZO
13

Ecos de Londres.
Edic. Madrid.)

En torno

a Mukden.

(De nuestro

redactor.)

(C. E . s .

nuestro

redactor.)

ABRIL
13 Ecos de Londres. Otra derrota
(C. E.. Edic. Madrid.)
27

Ecos de Londres.
Edic. Madrid.)

Romeo

de Mr.

y Julieta.

Baljour.

(De

nuestro

(De

redactor.)

(C.

E.s.

MAYO
22

Ecos de Londres. Constantino

[ u n tenor espaol] en Covent-Garden.
(De
nuestro redactor.)
(Crnica de una audicin de La Traviata en la R o y a l
Opera, en Covent-Garden.) (C. E.. Edic. Madrid.)

M A E Z T U , CRONISTA D E LA E S T A N C I A D E L R E Y D E ESPAA
EN I N G L A T E R R A

mircoles. En esta fechada preciso en que entra oficialmente en Londres su majestad el rey de Espaa, d o n Alfonso X I I I n o es exagerado
decir que u n noventa por ciento del n m e r o de La Correspondencia de
Espaa perteneciente a ese da est redactado por la pluma de R a m i r o
de M A E Z T U , q u e , adems, se apunta u n gran triunfo como periodista,
pues conocedor del carcter ingls y sabiendo que n a d a imprevisto va
a ocurrir el da de la llegada de su monarca, consigue una copia detalladsima del ceremonial ingls para esa fecha, de cuanto se har de la
maana a la noche, lo traduce al castellano y adelanta por correo la
informacin, logrando que el mismo da que los acontecimientos se estn
desarrollando en Londres los lectores de La Correspondencia de Espaa los estn viviendo en Madrid a travs de la descripcin periodstica.
H e aqu el sumario del n m e r o y escuetas recensiones de sus textos :
El rey, en Londres. La recepcin en la City. (De nuestro redactor
seor
Maeztu.)
[Cabecera del ttulo a tres columnas, si bien la informacin
llena casi toda la pgina y empalma con otra, tambin debida a MAEZT U , que luego pasaremos a resear.] (Comienza : ( P o r correo.) Hacen
los ingleses las cosas tan matemticamnete, con tal precisin, que puedo
enviaros p o r correo todos los detalles de la visita que el rey har al
Guildhall en la City, ahorrando a La Correspondencia una enormidad
de duros y dando a nuestros lectores detalles que me sera imposible

344

comunicar p o r telgrafo, a menos q u e embargase el cable. Como a los

lectores les gusta conocer los m s pequeos detalles d e estas ceremonias, q u e b r a n t a r p o r u n a vez m i costumbre d e escribir corto, y procurar q u e quienes estas lneas lean queden TAN BIEN ENTERADOS COMO
SI

HUBIESEN

PRESENCIADO

LAS CEREMONIAS.

Os telegrafiar

si o c u r r e n

in-

cidentes o si e l programa sufre alguna v a r i a c i n ; os d i r si hizo fro o

calor, si estuvo sereno o n u b l a d o ; e n u n a palabra, os completar p o r
telgrafo esta resea y ganarn con ello tanto m i s amables lectores cuanto e l peridico. E l ceremonial ingls prev los ms pequeos detalles,
y e l F o r e i g n Office, d e acuerdo con e l embajador d e S. M . Catlica en
L o n d r e s , h a n trazado p a r a la visita a la City el siguiente ceremonial.
Y seguidamente lo detalla todo, en u n a extensa descripcin p o r adelantado q u e desenvuelve el siguiente sumario, de subttulos o epgrafes
i n t e r i o r e s : El itinerario, Ida, Vuelta (con las calles londinenses
de ambos recorridos, La formacin militar Por las calles. Empieza
as :

Nunca

cre

que

EL CARCTER

INGLS,

ENEMIGO DE EXHIBICIONES

DE ALARDES EXTERNOS, fuese capaz de engalanar Londres como lo ha hecho. Todas las calles y plazas y avenidas p o r d o n d e pasar e l cortejo
y desde e l arroyo hasta los tejados, estn totalmente engalanadas. Y o n o
s d e dnde h a n salido los millones d e metros d e tela q u e esta ornamentacin supone... Cortejo de honores. Preparativos. (No h e de
describiros el Guildall, p o r q u e m i misin n o es descubrir Londres. M e
limitar a deciros los preparativos extraordinarios. U n a enorme m a r q u e sina, q u e preserva de la lluvia, pondr a cubierto e l real cortejo. Plantas, flores, trofeos, tapices y artsticos objetos decoran este improvisado
atrio, q u e est tapizado con regia alfombra...) Las ceremonias. La
recepcin. Llegada d e l rey. La ceremonia. El regalo. ( H e tenido la suerte d e contemplar el regio presente q u e la City frece a
don Alfonso. Es u n cofre de unos cincuenta centmetros d e ancho p o r
veinte d e largo y unos veinticinco d e altura. E l estilo es d e carcter
espaol, p o r q u e la caja recuerda nuestros antiguos cofres. E l material
es oro de 18 quilates. Hay u n a figura central en oro q u e abre las puertas
a su l a d o , p o r medio de u n cerrojo corredizo, y q u e representa la City
de L o n d r e s e n guardia, c o n las armas d e la City a u n lado y la ensea
de Londres : Domine,
dirige nos, y soportada p o r delfines q u e simbolizan la posicin martima del puerto d e Londres. Adornan e l cofre caractersticas bisagras guarnecidas de zafiros y vistas esmaltadas d e l Guildall y d e l a Mansin House. L o s paneles laterales contienen los emblema nacionales e n o r o cincelado, y vistas esmaltadas d e l p u e n t e de
la T o r r e y de la catedral d e San P a b l o , sobre la cual aparece la cimera
de la City de L o n d r e s . E n el reverso h a y u n panel, ricamente ornament a d o , q u e lleva la siguiente inscripcin : F r o m . T h e Corporation of t h e
City of L o n d o n to H i s Majesty Alfonso X I I I , King of Spain. Guildhall,
L o n d o n . J u n e , 7 t h , 1905. E n la parte m s alta de la caja, q u e est
ricamente ornamentada con l o s emblemas nacionales d e Inglaterra y
Espaa y con las iniciales entrelazadas d e l rey d o n Alfonso X I I I e n diamantes, aparece e l blasn completo de las armas d e l rey d e Espaa,
bajo e l dosel, en cuya cresta se alza la corona d e Espaa, q u e descansa
en cuatro columnas d e lapislzuli. E l cofre se asienta sobre u n plinto
de plata dorada, q u e tiene en cada rincn u n dragn aIdo, smbolo
de los soportes d e la City de L o n d r e s . Todo ello va encerrado en magnfico estuche tapizado d e terciopelo azul, y mientras dura la ceremonia
se halla colocado sobre u n a mesa, q u e est cubierta con antiguos y m u y
artsticos reposteros. Sigue la sesin. El banquete. ( A l llegar a este
p u n t o , M A E Z T U n o se atreve a describirlo, y da la siguiente explicacin, interesantsima para e l conocimiento de los ingleses p o r d e n t r o , en
sus costumbres domsticas : Muy previsores son los ingleses, pero a
pesar de su previsin y de m i diligencia, n o p u e d o comunicaros p o r
correo e l m e n . Y sabis p o r qu? P o r q u e A LOS INGLESES NO LES PLACE
SABER POR ANTICIPADO LO QUE VAN A COMER, y son t a n gourmets,

que hacen

los m e n s con arreglo a m i l detalles d e l t i m a h o r a q u e revelan u n

refinamiento q u e slo aqu es conocido. Creis acaso que se debe com e r y beber lo mismo en u n da h m e d o q u e en u n da seco? Creis

345

1905

1905

p o r ventura q u e ciertos pescados y determinadas carnes son lo mismo

todos los das? No seis i n o c e n t e s . A Q U S E HACEN LAS COSAS A MARAVILLA,
Y EL BANQUETE QUE OFREZCA LA ClTY AL REY DE ESPAA TENDR TALES REFINAMIENTOS Y TALES PREVISIONES, QUE SER, EN REALIDAD, DIGNO DEL HUSPED Y DE QUIEN AGASAJE. LOS COCINEROS MS FAMOSOS TIENEN EMPEADO
SU HONOR EN ESTA MAGNA OBRA, Y NO OS EXTRAARA QUE LA ClTY CIFRE SU
ORGULLO EN ESTE BANQUETE, PORQUE LA ClTY, ADEMAS DE SU HISTRICA FAMA,
TIENE EN ESTA OCASIN UN ALICIENTE DE ORDEN INTERNACIONAL, EL ALICIENTE DE QUE DON ALFONSO VIENE DE PARS, Y ES NECESARIO QUE TODO EN
LONDRES SEA SUPERIOR A CUANTO EN PARS PUEDA HABER. A n u n c i a

luego

M A E Z T U q u e enviar los brindis p o r telgrafo, y q u e solamente aad i r ahora q u e , siguiendo u n a tradicional costumbre, los iniciar el L o r d
Mayor con la formula sacramental q u e es de rigor en todos los banquetes
d e la City : Yo, EL LORD MAYOR, EN MI NOMBRE, EN EL DE L O S ALDERMN
Y EN EL DE TODOS LOS CIUDADANOS DE LA ClTY DE LONDRES, TENGO EL HONOR
DE PROPONEROS QUE ALCEMOS NUESTRAS COPAS PARA BEBER EN HONOR Y
SALUD DE NUESTRAS GRACIOSAS MAJESTADES EL R E Y EDUARDO Y LA REINA
ALEJANDRA Y E N HONOR Y SALUD DE NUESTRO AUGUSTO HUPED S U M A JESTAD CATLICA E L R E Y DE ESPAA. T r a s de esta f r m u l a , p r o n u n c i a r

u n corto toast. Contestar d o n Alfonso X I I I , y los comensales, alzando

sus copas, se asociarn u n a vez nis al grandioso homenaje q u e la City
tributa al rey d e Espaa cuando estas lneas vean la luz pblica. Tras
todo l o cualque queda slo esbozadsimo, M A E Z T U concluye su
crnicainteresante p a r a la historia interna d e las casas reales britnica
y espaolacon estas lneas : Termino dicindoos lo q u e antes os deca :
P e r d o n a d m e q u e esta resea sea tan larga, pues m a n o es la culpa. T a n
n o lo es, q u e NECESITARA DOS O TRES NMEROS DE L A CORRESPONDENCIA
SI DETALLASE LOS INFINITOS APUNTES q u e , p a r a daros cuenta d e esta gran

solemnidad, h e anotado. Y ahora dejadme subsanar u n olvido, en atencin a q u e nos encaramos con u n M A E Z T U q u e , p o r lo q u e vamos a
ver, deba de tener su tanto p o r ciento reglamentario de sibarita y d e
gastrnomo. Se trata de q u e cuando anuncia q u e enviar los m e n s d e
l a comida r e a l p o r telgrafo, aade : T A L VEZ EN MI TELEGRAMA NOTIS
MI CONTENTO, PORQUE VUESTRO COMPAERO TENDR EL HONOR DE SABOREAR
Y D E ESCANCIAR L A S R E G I A S VIANDAS Y L O S C E N T E N A R I O S V I N O S Q U E LA MAGNIFICENCIA D E L A C I T Y Y E L ARTE E X Q U I S I T O D E L O S G R A N D E S A R T I S T A S D E
LA COCINA PREPARAN

PARA

OBSEQUIAR

AL REY DE ESPAA.

Sigue

en

el

mismo n m e r o de La Correspondencia d e Espaa u n extenso despacho

telegrfico, firmado p o r M A E Z T U , transcribiendo los brindis q u e pronunciarn ambos monarcas, y u n a crnica, tambin de su m a n o , ms
cuidada d e estilo, en q u e fija el alcance poltico y sentimental de la
visita d e Alfonso X I I I . )
En los siguientes das contina actuandocon despachos telegrficos
y artculos p o r correocomo cronista d e su rey en tierras britnicas,
remitiendo otras colaboraciones sobre e l mismo asunto al gran diario
argentino La Prensa, de Buenos Aires, en el q u e empieza a colaborar
en 1905, siendo presentado en sus columnas p o r su camarada de generacin Francisco G r a n d m o n t a g n e , q u e traza u n a temblanza estupenda de
R A M I R O , en la q u e se lee : Su espritu y su cerebro r e n e n todas las
aptitudes q u e forman el verdadero socilogo... Sabe como nadie p o n e r
amor en el trabajo, haciendo de la p r o b i d a d intelectual u n a verdadera
religin. E l mismo suele expresar esto con u n a frase pintoresca : En
cada artculo pongo toda l a carne e n e l asador... En su p l u m a n o h a y
dato m u e r t o , estadstica fra, q u e n o cobre inmediata vida p o r el poder
reflexivo y el original sentido analtico con que desentraa la accin vital
que h a y detrs de cada cifra. Tiene Maeztu la estructura fsica y
m o r a l [ q u e d e entre parntesis m i criterio d e q u e esa afirmacin slo puede hacerse con muchas e importantes aclaraciones y reservas] d e u n
ingls. Es alto, l a m p i o , derecho y anda a zancadas como R o b i n s n . Tiene
mirada d e t o r r e r o , escudriadora d e vastos horizontes... Y nada m s
p o r h o y d e 1905. Slo advertir q u e quedan por registrar numerosos artculos publicados en Espaa, Amrica e Inglaterra.

346

1906
EL SEGUNDO AO COMO CORRESPONSAL EN LONDRES DE LA
CORRESPONDENCIA DE ESPAA, EN DONDE PUBLICA MAS
DE 300 TRABAJOS.
La falta de tiempo nos ha impedido anotar sus colaboraciones del
ao en dicho peridico. Nos limitamos a registrar los artculos que
figuran en los nmeros sueltos que nos ha facilitado la familia MAEZTU, no sin advertir que es muy asidua la colaboracin de don RAMIRO.
ENERO
24 Ecos de Londres. El Club, de Westminster. (Apuntemos como dato ambiental curioso que en ese mismo da se publicaba en La Correspondencia de Espaa una extensa informacin acerca de Alfonso XIII y
Ena de Battemberg, que cuatro meses ms tarde sera reina de Espaa.)
27 Ec. de L. El genuino esperanto. (Acerca de la tercera comida anual de
la Asociacin Esperantista de Londres.)
(Por este mismo tiempo.) Francia y el Vaticano. La opinin de. Inglaterra.
FEBRERO
10 Ec. de L. El hombre no besado. (Comienza : Si quieres que te sigan
las mujeres hermosas, chate a andar delante de ellas. As dijo Quevedo, pero Quevedo fu un cnico... Otros podran decir: Si quieres
que te sigan las mujeres hermosas, huye de ellas.. Y MAEZTU expone
el caso de Mr. Dowies, hijo de un pastor evanglico de los Estados Unidos, que tiene cerca de treinta aos y todava no se ha dejado besar
por una mujer, y acerca de que Miss Sesto trat de hacerlo y fracas.
Una crnica de pasatiempo, de signo calificadamente periodstico. Insisto en que me interesa mucho que mi versin de MAEZTU resulte muy
humana, aun a riesgo de que parezca ftil o pintoresca.)
26 Ec. de L. De corista a lady. (Acerca del casamiento de la seorita Eva
Carrington, del teatro Aldwich, de veintin aos, con el tipo de una
valquiria rubia, fuerte y con ms de seis pies de estatura, con Lord Clifford, de veintids aos. MAEZTUque era muy aficionado a este tipo
de reportajes, alejados del intelectualismo doctoral, pero en los que
se toma muy bien el pulso a la vida, anota que (das mujeres de la
aristocracia y de la burguesa adinerada estn furiosas con el suceso....
Interesante crnica para, unida a otras sobre bodas clebres publicadas
en 1908, integrar un volumen semejante al de Baroja Reportajes. Los
de MAEZTU son ms lricos y de mucho ms fcil encaje en un pblico
reclutado a base de lectoras ms o menos romnticas. Una prueba ms
del polifacetismo temperamental y temtico del MAEZTU periodista, neta
y esencialmente periodista cuando llegaba la hora de serlo. Y no desdeando atacar asuntos que a los alambicados de la inteligencia seguramente les parecern ordinarios y de poca altura, buenos para llenar las
pginas de los peridicos de la tarde.)
SEPTIEMBRE
1

Ec. de L. El orgullo de Chile. (Comenta la actitud de Chile, afectada

dolorosamente por recientes terremotos, que no ha accedido a que se
organizasen fuera del pas encuestas para socorrerle. Recuerda que igual
haba hecho Norteamricapero, la verdad, a Estados Unidos les resultaba ms fcil ser dignoscuando los de California. Ante ello, MAEZTU apunta que ua revolucin moral se ha realizado en el mundo. Ya
no se quiere la caridad. Otro apartado se titula Ms sobre Cuba, a propsito de que unos aconsejan, y otros no, a los norteamericanos que

347

1906

p o n g a n orden en las cosas de la isla. R A M I R O se muestra partidario

de que n o se intervenga, y afirma : Una tras otra, todas las Repblicas
de Hispanoamrica van saliendo del estado del desorden para entrar en
el

de

la

p a z . . . D E J E M O S QUE CADA PUEBLO APRENDA A S U PROPIA COSTA LA

LECCIN DE CIVISMO. Trata luego estos otros tres puntos : La

abolicin
del hogar, Los ferrocarriles
de la Habana y Reformas en la
ortografa.)
OCTUBRE
23 Ec. de L. En favor de los

ballottages-.

NOVIEMBRE
12

18

Ec. de L. La telepata en la Alhambra.

(Comienza : Todo Londres anda
loco en ello... Se refiere a la actuacin de u n ilusionista que trabaja
en La A l h a m b r a , u n music-hall londinense donde se cantan, se tocan
y se dicen cosas pintorescas...)
Ec. de L. Las escuelas, los Comunes y los Lores. (Acerca del p r o b l e m a
de la P r i m e r a Enseanza en Inglaterra.)

DICIEMBRE
6

Una intervi
sobre Espaa. (Refiriendo q u e se la han hecho a l, al
cronista, para la Estminster Gazette, que le formularon preguntas acerca
de la situacin poltica, p u n t o en que M A E Z T U dice graciosamente, reconstruyendo la pregunta y la escena : P o r q u ha cado el Gabinete
Lpez Domnguez?El cronista se rasc la cabeza. Repetimos q u e queda pendiente la revisin de las colaboraciones de M A E Z T U en gran
parte de los n m e r o s de La Correspondencia de Espaa, as como las
que p o r estos aos enviaba a La Prensa, de Buenos Aires, y a otros
peridicos. E n cambio, a continuacin ofrezco a mis lectores u n a o ,
1907, en que catalogo todas sus colaboraciones en La Correspondencia
de Espaa.)

7907
T E R C E R AO D E M A E Z T U COMO CORRESPONSAL EN L O N D R E S .
P R I M E R C O N T A C T O CON A L E M A N I A . S E R I E DE A R T C U L O S
SOBRE EL EGOTISMO D E U N A M U N O .
Advertencia.La
mayor parte de los artculos que van a enumerarse
fueron publicados en La Correspondencia de Espaa, casi siempre
como fondos de la pgina p r i m e r a y bajo los rtulos genricos Ecos
de Londres o De nuestro corresponsal en Londres, que, p o r n o i n c u r r i r
en m o n o t o n a , suprimiremos frecuentemente. Entindase, pues, q u e ,
mientras n o digamos nada en contrario, la consulta de estas fichas bibliogrficas hay que hacerla en la coleccin del mencionado diario de
Madrid.
ENERO
2

Ecos de Londres. El Correo en Espaa. De nuestro Redactor. E n forma de

carta abierta al Querido Azorn. Este p i d e a R A M I R O libros a Inglaterra
y M A E Z T U le contesta : Voy a servirle a usted. Voy a m a n d a r l e los libros
que m e p i d e . Lo mejor es que haga yo mismo el encargo, p o r q u e si lo

348

encomiendo a m i l i b r e r o , m e va a decir lo q u e ya m e aconteci hace dos

meses, con ocasin anloga, y es que al r e q u e r i m i e n t o m o contest con
u n a carta en que se lea : Yo no s cmo se p u e d e n m a n d a r libros a
Espaa... Y M A E Z T U describe cmo llega a la oficina ms prxima de
correos y cmo sucede lo que ya presenta, que a los dems pases se
m a n d a n , indiferentemente, p o r correo ordinario o por paquete postal. P e r o
que a Espaa no saben cmo enviarlos.... Y le aconsejan que vaya a la
Central, que queda bastante ms lejos. Y all va el cronista, por las calles
londinenses, pensando en la cara plcida y sosegada de Azorn, mientras
lleva para l, bajo el brazo, u n paquete conteniendo los dos volmenes
de Cunninghame Graham, Vida de Santa Teresa, la escritora que actualm e n t e est sugiriendo a Azorn tanto y tanto artculo de su remansada
ancianidad fecunda. Total : que R A M I R O ha empleado da y medio en
cumplir el encargo de su compaero de Espaa. A l no le duele ese
t i e m p o , p o r q u e sabe que la amistad es uno de les pocos sentimientos que
ennoblecen y hermosean la vida ; lo que s le dueley h e aqu otra vez
su fibra espaolaes pensar que n o hubiera invertido en ello arriba de
quince m i n u t o s si Azorn fuese u n periodista de Alemania, de Colombia,
d e Constantiaopla o de Calcuta, pases a los q u e es facilsimoincluso a
los situados ms all del marremitir paquetes desde Inglaterra, q u e , por
lo que se ve, estaba entonces mucho ms lejos de Iberia de lo que los
mapas decan. Pero aun no acabaron las congojas d e M A E Z T U . Es verdad
que ya tiene en el bolsillo los recibos de los certificados, pero como no le
h a n dada muchas seguridades de n o r m a l llegada de los libros a su destino,
mientras Azorn n o le acuse recibo, con esa su letra m e n u d a (un poco
a lo Clarn, pero m u c h o ms en claro), tendr el alma llena de tristeza,
de enervamiento y de vergenza. Todos estos inconvenientes el cronista
los describe aguda y periodsticamente, con gracia que n o excluye la melancola, y no recuerdo si es esta vez, o en otra ocasin parecida, cuando
concluye interesando d e l Gobierno espaol busque el modo d e acordar con
el ingls u n Convenio postal que facilite el intercambio bibliogrfico entre
ambos pases. Y ya slo nos resta ofrendar a Azorn la exhumacinmuy
en sntesisde esta crnica, de la q u e l fu protagonista pasivo, reflejo,
aqu en Espaa. Y Dios quiera que llegue a sorprenderle en u n m o m e n t o
de creacin, cuando se halle internado otra vez en la vida y la obra d e
la autora de Las Moradas, en el preciso m o m e n t o en q u e se vuelva en
el silln hacia uno de los anaqueles de la estantera para t o m a r en sus
manos (a la busca de fijar una fecha o extraer u n detalle) a q u e l l i b r o
sobre la santa que luego, har medio siglo, llev bajo su b r a z o , p o r las
calles de Londres, su lejano amigo de ayer : R a m i r o de M A E Z T U , de
q u i n l haba de recibirlo para hartazgo d e la curiosidad y alborozo d e
la inteligencia.
3
4

9
10

11
12
15
20
21
22
24
25

El Estado y la defraudacin.
De nuestro redactor en
Londres.
Antonio y Cleopatra.
El record de un ao. Cataclismos y
revoluciones.
El tnel del Canal [de la M a n c h a ] .
El dilema del doctor. (Acerca del dilema que se ofrece al protagonista de
la ltima obra de B e r n a r d S h a w : Cmo estar mejor el m u n d o ? Con
mujeres, cuadros y obras de arte, y peores personas? O con mejores personas y peores cuadros y obras de arte...?)
Un entierro.
(Acerca de un gran entierroel de la baronesa Burdell
Coults, espectculo poco corriente en Inglaterra.)
Alemania y Fernando
Poo.
El shah de Persia. (Muzafeu-ed-Din, que acaba de m o r i r . T e r m i n a el
artculo : ...su memoria no ser muy llorada por los persas.)
La vida dedicada. (Acerca de u n discurso del ministro de la Guerra ingls, M r . Haldane.)
El pesimismo
de Francia.
El timo de las Siberias y un pnico en el Stock
Exchange.
Balfour y
Chamberlain.
Los conciertos
de Arbs. (Acerca del ambiente que se forma para los
que dar en Londres dentro de unos das.)

349

1907

BRJULA POLTICA ESPAOLA

(25 DE ENERO DE 1907 A 21 DE OCTUBRE DE 1909)

Perodo de dos aos y nueve meses! en que gobierna en Espaa

el partido liberal-conservador bajo el caudillaje de Maura.
ENERO
27 La contribucin territorial.
28 Barcelona y El Cairo. Alhames, a Egipto!
29 Sobre una ofensa. Era castellana! A don L. F. Barcelona. (Contestando
a un seor que le escribe desde Barcelona consultndole si procedi bien
o no la multitud indignada que asalt la redaccin del peridico catalanista La Tralla, como respuesta al artculo violento (que se remite al
cronista) publicado en sus pginas por una mujer.)
30 Los amplios y los .sanos. (Acerca de un aspecto curioso de la campaa
electoral en Londres.)
31 El incidente de Jamaica. Ingleses y yanquis.
FEBRERO
1
2
4
6
7
8
9
10
11
12
3
14
15
16
17

Las elecciones de Alemania.

Charla con un ingls sobre la ltima crisis [britnica].
El precio del pan. En Madrid, 0,44 pesetas el kilo. En Bilbao, 0,30.
Melodrama vivido. El .proveedor universal, asesinado. (Acerca del asesinato del millonario londinense Mr. Whiteley por un supuesto hijo natural que viva en la miseria.)
El testamento y el crimen. (Sobre las derivaciones de la muerte de
Mr. Whiteley.)
Artilleros y caones.
Los duques de Marlborough.
Las vacas y la tisis.
Hearst y los japoneses.
La derrota de los socialistas alemanes.
Jaurs y el militarismo.
Los Comunes contra los Lores.
La elegancia masculina [en Londres]. (Hace una comparacin con la de
Francia.
El Gobierno, los Comunes y los Lores.
Agua para Tenerife! (Acerca de que ha quedado constituida en Londres
la Teneriff Water Ca. Ltd., para hacer investigaciones de aguas en el
Teyde y ver de arreglar el problema hidrulico de la isla. Alude a
los financieros espaoles que intervienen, y dice que el problema material
de Tenerife, COMO EL DE CASI TODA ESPAA, es un problema de aguas. Se

extiende en muchas consideraciones.)

18 Un robo de obras de arte. (En el palacio que en Norfolk Street posee
Mr. Wertheimer.)
20 Las sufragistas, en accin. (Crnica acerca de que el da anterior fueron
detenidas en Londres 59 y dos varones simpatizantes... Hace reflexiones
acerca de los derechos femeninos, y afirma que las mismas que se negaban
a despejar la calle cuando se lo peda la Polica, luego se desmayaban al
recibir las cargas de los agentes de la autoridad. El MAEZTU de entonces,
reverenciador de la energa y de la fuerza, concluye : Ello basta a justificar el hecho de que las mujeres carezcan de voto.)
21 Crisis en Francia.
22 La educacin japonesa en la Universidad londinense. (Crnica interesante, en que se alude al secreto de la fuerza espiritual del Japn. Termina :
La religin exclusiva del moderno Japn es el patriotismo. Con ella
se inicia una serie de crnicas que ms tarde derivarn en fina polmica

350

sostenida a lo largo de varios meses en artculos y cartas privadascon

d o n Miguel de U n a m u n o , poco simpatizante con el carcter y el estilo
de vida del p u e b l o oriental.)
23 Estudiantes
ingleses y estudiantes
espaoles. (Interesante ensayo d e paralelo de psicologas escolares.)
24 La especulacin en cobres.
27 El naufragio del Berln (buque alemn que se estrell contra el H o c k ,
<una especie de apeadero martimo en la boca de Rotterdam). (Crnica
con descripciones m u y literarias del excepcional invierno riguroso d e 1907,
el ms d u r o desde el de 1891.)
28 The Philanderer.
(Sobre e l estreno de esa obra d e Bernard Shaw, ya
escrita p o r los aos 1889 y 1890, cuando Ibsen empezaba a hacer furor
en L o n d r e s . Hace u n anlisis psicolgico del genio d e l gran dramaturgo
ingls, a cuyos estrenosque luego comentaasiste siempre M A E Z T U . )
MARZO
1
2

3
5
6
8

10

11

12
13
15

23
24
25
29
30

Botha, primer ministro [del p r i m e r Gabinete del T r a n s v a a l ] ,

Batalla de mujeres. Sufragistas
y antisufragistas.
(Crnica psicolgicam e n t e graciosa, en que se apunta que casi todas las mujeres atractivas y
guapas son antisufragistas, y que las desahuciadas del amor son las que
buscan refugio en el sueo poltico de conquistar libertades.)
Las elecciones del Condado [de L o n d r e s ] .
El nuevo ejrcito
ingls.
Los liberales, en baja. .
La indiferencia
poltica.
(Acerca de que el nico delito que no tiene
p e r d n en Inglaterra es el de la indiferencia poltica. Remitiendo el tema
a EspaaMAEZTU siempre escribe sus crnicas con el pensamiento
puesto en su pas, concluye : Que se haya encomiado en Espaa, como
virtud, la abstencin poltica, el n o estar afiliado a n i n g n p a r t i d o , constituye una aberracin que el cronista n o acierta ya a explicarse.)
Un triunfo espaol. La tctica de Burguete [comandante del Ejrcito espa o l ] , aceptada en Europa. (Se queja de que oficialmente se la acoja en
el extranjero antes q u e en la propia Espaa. Recordemos el caso Peral.)
Londres y Manchester. Problemas municipales.
(Apuntemos que M A E Z T U
senta honda admiracin p o r el rgimen municipal ingls, y que con mucha frecuencia lo comparaen paralelo enraizado en un deseo patritico
de perfeccincon el m a d r i l e o , tan atrasado entonces con relacin al
britnico.)
La razn y la energa.
La unificacin de
Londres.
Los municipios y las empresas. (Crnica interesantsima, en que M A E Z T U
confiesa que ha pensado en el seor Datoes decir, en Espaaal seguir
a lo largo de sus correspondencias las luchas municipales de L o n d r e s .
Apunta que Madrid carece todava de u n fuerte espritu municipal, p e r o
que todo indica que se halla en vas de formacin. Y concluye con este
certero instinto de que los tranvas madrileos llegarn a municipalizarse : Y si esto es asque va cuajando el espritu municipal m a d r i l e o ,
q u duda cabe de que los tranvas de Madrid, por ejemplo, pueden ser
m e j o r administrados p o r el Ayuntamiento de la Corte, ayudado p o r la
fiscalizacin de los vecinos, que n o por una compaa cuyos principales
accionistas residen en Blgica?
El pnico de Nueva York y los ferrocarriles
yanquis.
El socialismo de corbata y la Fabian
Society.
Las mujeres con el voto.
El socialismo de corbata y la Fabian Society.
II.
La ocupacin de Ouxda. Por correo. (Acerca de la accin de Francia en
Marruecos y de las posibles repercusiones en Espaa. Anticipemos q u e
en todas las crnicas sobre temas africanos M A E Z T U se muestra poco
partidario de un sacrificio militar espaol a fondo. Aos despus, ya mantiene u n p u n t o de vista intermedio. Pide que se aborde en serio la empresa o que se la abandone, hasta que en 1921 y 1922 aparece como entu-

351

1907

1907
31

siasta partidario de una solucin nica : la profunda y enrgica accin

militar.)
Un rey en la barra. (Acerca de Leopoldo II d e Blgica.)

ABRIL
2

3
4
5

6
1
8,

10
13
14

15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
30

De Londres. Por correo. De nuestro redactor. La indiferencia

de los espaoles. Lo que le espera a Francia. El silencio de Alemania.
(Acerca de la
situacin en Africa.)
Las naranjas de Valencia y las tarifas ferroviarias.
(Acerca de ese tema
de economa espaola relacionado con los mercados ingleses.)
El magnate de Wall Street. Edward H.
Harriman.
Rayner, salvado de la muerte.
(Acerca de q u e ha sido indultado d e la
pena d e muerte el matador del millonario Whiteley, sobre cuyo asesinato
enviara M A E Z T U crnicas el 6 y el 7 de febrero pasado. Esta ltima concluye as : Se ha librado toda una batalla espiritual en el asunto Rayner.
Alegrmonos de que la haya ganado la piedad.)
E. de L. Conferencia de La Haya. De nuestro
redactor.
Lo de Marruecos. Azuzando
a Francia. (Acerca de los ingleses.)
9 y maana del 10. Los reyes de Inglaterra visitan oficialmente el puerto
de Cartagena a b o r d o del yate real Victoria and Albert, y se intercambian
banquetes, cortesas y conversaciones (algunas en el crucero espaol VMmancia) con el rey de Espaa y su m a d r e , que han acudido a bordo del
yate r e a l El Giralda.
El monumento
a Espronceda.
(Pidiendo a los lectores de La Correspondencia de Espaa que no contribuyan a la ereccin de la estatua a u n
poeta tan indisciplinado, pernicioso e individualista como el de La cancin del pirata, cuyos mritos literarios reconoce.)
El Egipto y lord
Cromer.
Alcohlicos
y
antialcohlicos.
En el Court Theatre. The Silver Box, por John Galsworthy.
(Empieza:
No se asusten ustedes de los dramas de H a u p t m a n n , n i de los de Tolstoi,
n i de los de G o r k i , n i de los de Dicenta. Quienes n o hayan visto The
Silver Box (La caja de plata) no p u e d e n darse cuenta de lo que es un
drama socialista. N i ganas!, exclamarn aquellos lectores q u e estn
fatigados de or discursos de mitin en el teatro... Y termina : Nada ms,
amigos mos. F u , sin embargo, lo bastante para que se erizasen los cabellos del pblico del Court T h e a t r e y para que h o y reconozca la Inglaterra intelectual en J o h n Galsworthy a u n dramaturgo nuevo y poderoso.)
La supresin del
humo.
El inventor de los
antispticos.
La dimisin de lord Cromer (agente y cnsul general de S. M. Britnica
en Egipto).
El proteccionismo
resucita. (Acerca de la poltica comercial inglesa.)
Los judos
espaoles.
Malandanzas de Mr. Tree en Berln.
La conferencia
colonial.
La inocencia de los ingleses.
Alemania
y Espaa. Embustes y manejos.
(Contra el peligro alemn, y
acerca de Alemania y la Escuadra espaola.)
Un modelo de claridad. Los presupuestos
de Mr.
Asquith.
Las caricaturas de Max
Beerbohm.
El fin de los barberos.
La carambola del ancla. (Acerca de que el billar es el sport de moda en
Inglaterra.)
Conversacin
con un egipcio. El futuro
Islam.
Cmo han de ser las calles de tiendas elegantes. (Ensayito d e psicologa
urbana en que se hacen comparaciones con las calles de Madrid.)

352

MAYO
1

3
4
5

7
9
10

11
11

12
13
14
15
16

17

18

El optimismo de Catalua. (De las crnicas ms interesantes del ao. Hace

el elogio del espritu solidario de Catalua y censura el personalismo, extendindose en consideraciones sobre U N A M U N O . )
Una entrevista con Camb. Barcelona y el Estado. (Resume diez o doce
horas de conversacin sostenida coa aquel poltico cataln, en Londres, a
finales del ltimo verano.)
Una entrevista con Camb. La solidaridad en Madrid.
Un rey en la barra. Los horrores del Congo y la crisis de Blgica. (Acerca
de Leopoldo II de Blgica.)
Belleza y vanidad. (Acerca de los banquetes polticos en L o n d r e s , de las
bellezas femeninas que acuden a ellos y del inters que ofrecen los ingleses vistos por dentro.)
La responsabilidad
de Alemania.
(Concluye : El camino de la soberbia
es malo, p o r q u e la soberbia propia slo produce la soberbia ajena.)
La Conferencia
Colonial.
Rumor absurdo. La influencia
de Inglaterra!
(Acerca de la pretendida
intervencin del rey E d u a r d o de Inglaterra en las elecciones espaolas.
M A E Z T U lo niega rotundamente.)
Cromer y la (.entente
cordiale.
La India se subleva. (Crnica telegrfica.)
De nuestro redactor
corresponsal.Londres,
10... (Amplia informacin, que aparece sin firma, pero que
sospecho procede de la pluma de M A E Z T U , que era el nico corresponsal
de La Correspondencia de Espaa en la capital de Inglaterra.)
Inglaterra y sus ancianos. (Acerca del problema social que plantean estos
ltimos.)
Inglaterra y Blgica.
Mr. Birell e Irlanda.
El heredero [del trono de Espaa] y los ingleses.
Ecos de Londres. De nuestro redactor. (Comienza as : Tengo el sentimiento de participar a ustedes que no se hace el tnel del Canal de la
Mancha p o r q u e el Gobierno liberal, procediendo esta vez con el beneplcito de los conservadores, ha decidido oponerse al proyecto p o r el estado
de intranquilidad que el tnel poda crear en la opinin britnica...
Crnica psicolgicamente interesante, por cuanto capta la conciencia colectiva inglesa de que el Canal es u n foso protector que pone a salvo,
aislndolo, al castillo insuleo nacional.)
Los poetas, la vida y el catalanismo. Para .Azorin. (Crnica extraordinariamente interesante, de gran valor autobiogrfico y autopsicolgico, en
que M A E Z T U explica la raz entraablemente h u m a n a que le indujo a
abandonar en gran parte la literatura de entretenimiento o p u r a , para dedicarse a la de declives sociolgicos y preocupacin por los problemas que
afectan a todos los semejantes. Contestando al artculo El arte y la utilidad,
de Azorn, publicado por ste en A B C como comentario al de RAM I R O del 1 de mayo El optimismo
de Catalua. Alude a U N A M U N O ,
que tambin se hiciera eco de aquel artculo, anunciando que en la siguiente crnica hablar de D . MIGUEL.)
El camino para imponerse. Para don Miguel de Unamww.
(Ofrece tanto
inters como la anterior, o an ms, y comenta a fondo, desde el principio, la situacin obsesiva de monlogo en que vive el genial autor d e
Vida de Don Quijote y Sancho. Comienza as : A don Miguel de Unamuiio n o le ha gustado que en estas columnas se le haya aconsejado que
se ocupe algo menos de s mismo y algo ms del pas en que vive, Unam u n o padece el ansia loca de inmortalizarse, y lo confiesa a todas horas,
en su prosa, en sus versos y en sus discursos. Hace algunos aos que
apenas se dedica ms que a hurgar esa gloriosa y noble llaga. El rectosde la Universidad de Salamanca no quiere morirse, y supone que es la
muerte lo que ms debe interesarnos a todos, pero la m u e r t e en particular
y en concreto. A cada cual la suya. Basta este primer prrafo para que
se ponga de bulto Ja urgente necesidad de que se renan en volmenes,
por lo menos, unos cinco o seis mil de los trece m i l artculos que M A E Z T U
la deiado dispersos en prensa espaola, europea y americana.)

353
23

1907

19 Los babs de la India.

21 El Congo y los Comunes.
22 Las elecciones austracas. Derrota de los naciona-stas
y triunfo de los
catlicos y los socialistas. ( C o m i e n z a : N o es curioso? E n e l plazo d e
u n m e s h a n resucitado a la vida poltica dos grandes p u e b l o s europeos :
Austria y Espaa, p o r medio de unas elecciones generales. Las elecciones
austracas n o p u e d e n menos d e despertar inters en Espaa e n UNOS MOMENTOS EN QUE EL PUEBLO ESPAOL HA COMENZADO A PENSAR INTENSAMENTE
SOBRE COSAS POLTICAS... Luego dedica todo el resto d e la crnica a com e n t a r la situacin interna de Austria.)
Nota.Juzgamos
de gran inters informativo-ambiental transcribir
d e l artculo d e Telesforo Garca Emigracin
espanoL, q u e se publica
el mismo da, las cifras aproximadas d e los espaoles diseminados p o r
el m u n d o e n esta latitud cronolgica d e la vida d e M A E Z T U en q u e
nos encontramos : 1907. A l ( tan preocupado siempre p o r la suerte
de todos los integrantes d e la comunidad n a c i o n a l ! ) n o dejara d e
interesarle. E n la Repblica d e l Plata, 300.000; Cuba y P u e r t o R i c o ,
80.000; Mjico, 15.000; resto d e la Amrica espaola, 25.000; Brasil,
20.000; Filipinas, 10.000; Africa, 75.000; Europa y Asia, 75.000. Total,
600.000. H o y (cuarenta y cinco aos m s tarde) t a l vez esa cifra sea
insuficiente slo para enumerar a los gallegos dispersos p o r e l m u n d o .
23

Una cantante holandesa.

(Comienza as : El cronista estuvo anoche e n e l
Beichstein H a l l y oy a la K o e n e n , u n a artista holandesa clebre en su
pas, pero desconocida ayer, admirada h o y , e n L o n d r e s . Cant canciones
alemanas de Schbert y Richard Strauss, canciones inglesas de Max Mayer
y canciones holandesas, viejas canciones holandesas, d e Valerius. La Koen e n es u n a gran cantante d e l Norte : consiguientemente, u n a cantante apasionada. E l bel canto italiano n o es apasionado, sino fro. Los cantantes
d e l a escuela italiana desconocen e l arte d e PONER PASIN E N LAS IDEAS QUE
EXPRESAN. Nuestro Gayarre es f r o ; la Patti h a sido f r a ; la Melba es fra.
Lo q u e dicen n o les importa n a d a . Lo q u e les interesa es filar las notas
con pureza... Y, d e p r o n t o , acude a la pluma su pasin de siempre : e l
orgullo p o r las cosas de su pas, y exclama : El cronista, claro est, pensaba en E s p a a .

C U N D O LOGRAREMOS DAR A CONOCER POR TODO EL MUN-

DO LOS CANTOS DE ESPAA? Interrogacin sta q u e , inevitablemente, nos

induce a escribir, con una especie d e nostalgia retroactiva : Oh, q u gran
defensor h u b i e r a n tenido e n M A E Z T U los Coros y Danzas d e la Seccin
F e m e n i n a d e Falange y cunto h u b i e r a gozado d o n R A M I R O asistiendo
en Londres o en Berln a u n a de sus actuaciones triunfantes...! La crnica
termina con alusiones a Catalua, a Azorn y a la necesidad de mover a
los artistas espaoles a abrir el alma a los dems para q u e penetre en las
conciencias d e cada u n o el salvador espritu comn.)
24
27
29

Los ricos y la enseanza. (Con referencias a Inglaterra y a Espaa.)

Informaciones
agrcolas. (Refirindose al m u n d o e n general.)
Un vino sin alcohol. (Se refiere a I r l a n d a , y sobre todo a Francia, e n
relacin con el problema de la fabricacin de vinos.)
30 Ecos de Londres. La tristeza del pas del oro. (Comienza : Mal estn las
cosas en el R o a n d . Ya les h e dicho a ustedes muchas veces q u e sobre e l
pas d e las minas de oro pesa u n a maldicin. Aquello n o se arreglar
nunca mientras los hombres sean codiciosos y malos. La visin d e l o r o
ha envenenado l o s espritus. Aquello n o se arregla... Y c o n c l u y e : N o ,
n o hay e n toda la redondez d e la tierra u n solo pas donde los h o m b r e s
sean t a n miserables como en el pas d e l oro .3 E n esta crnica, como e n
otras muchas, M A E Z T U se revela con aquel carcter suyo, u n tanto infantil, q u e le llevaba a decir cosas en apariencia demasiado simples y elementales y a p e d i r , p o r ejemplo, a las gentes : no seis malas, sed buenas
y trabajadoras. Prez d e Ayala, en Trotaderas y danzaderas,
al p a r o d i a r
con su personaje R A N I E R O M A Z O R R A L u n a conferencia d e M A E Z T U
en e l Ateneo de M a d r i d , se b u r l a de q u e a aquellas alturas se reuniese
a las gentes para predicarles tales baratijas. Sin embargo, buena falta q u e
haca entonces, y m s an ahora, bajar del olimpo d e las distinguidas
lucubraciones intelectuales para p e d i r a nuestros compatriotas q u e sean,

354

nada ms n i nada m e n o s , que esas dos cosas, tan sobadas de labio, p e r o

tan difciles de realidad y de deseo, que les peda M A E Z T U : ser buenos
y trabajadores. A h es nada lo que p e d a . . . ! T o d o lo necesario para qtie
luego fuese imposible dejar ds entenderse.
JUNIO
2
3

6
7
8

11
11

12

13
14

El genio de Oscar Wilde.

La rosa y la flor del cerezo. Para don Miguel de Unamuno,
(Crnica importantsima, que comienza : De algn tiempo a esta parte, el J a p n preocupa a nuestro maestro y amigo don Miguel de Unamuno... Sostiene,
en discrepancia con el rector de Salamancaacerca del alma japonesa y
de la fuerza m o r a l forjadora de su ideal colectivo, puntos de vista muy
peligrosos : unos m u y discutibles, otros de i n d u d a b l e sugestin contagiadora y algunos que h a n venido a desautorizar el posterior desarrollo histrico. P e r o , en todo caso, se trata de u n ensayo de periodismo de altura,
fino de concepto y de expresin, y que desde el principio hasta el trmino conduce u n smil muy elegante, al simbolizar la capacidad estoica
de los japoneses en a brevedad de la vida de la flor del cerezo. El lector
p u e d e encontrarla en las pginas 191 a 194 de este n m e r o homenaje a
M A E Z T U . A ella replicara U N A M U N O en las columnas de La Nacin,
de Buenos Aires.
Los multis.
(Crnica- de amena observacin psicolgica, que se inicia
as : Todos los hoteles del West End se estn llenando de multis. No
crean ustedes que los multis sean insectos parecidos a las clsicas pulgas
de San Sebastin. Los multis son los millonarios norteamericanos. Cuando
los millonarios engordaron se convirtieron en multimillonarios... Apunta
luego que los ingleses los adulan y les sacan algunas libras, lo que le lleva
a consolarse de que exista la casta golfa de los bohemios de Madrid, por
convencimiento de la poca variedad m o r a l de la naturaleza h u m a n a en
las diversas latitudes.
El coste de Ls Filipinas.
Por qu no hay dinero. (Acerca de la crisis econmica de Londres.)
Arbs, eclctico. (Comienza : Ha sido u n importante concierto el d a d o
por Arbs en el Queen's Hall, al frente de la London Symphony Orchestra,
y al cerrar la brillante serie de los dirigidos por Nikish, p o r Richter y por
Lafonoft. Con motivo del concierto de Arbs, no ha habido peridico londinense que n o haya citado el n o m b r e de la Orquesta Sinfnica de Madrid... Y concluye con una frase de n o b l e estmulo patritico : Es de
esperar que este triunfo de Arbs anime a los madrileos a proteger su
Orquesta.)
El derrumbe de Chamberlain.
(Sobre poltica inglesa.)
M A E Z T U y Leopoldo Romeo (representando a La Correspondencia de
Espaa) y Jos J u a n Cadenas (como corresponsal de A B C) embarcan
en Inglaterra para trasladarse a La Haya, a fin de asistir a las deliberaciones
de la Conferencia de ese n o m b r e , e informar d e ellas a los lectores de
Espaa. En el intermedio del viaje aparecen en Madrid las tres siguientes
crnicas de R A M I R O , que ste remitiera en los das precedentes a partir
de Inglaterra.
Don Juan en el infierno.
(Crnica breve sobre esa nueva obra dramtica
de Bernard Shaw, tan admirado y seguido siempre de cerca por M A E Z T U .
Apuntemos que el tema de Don J u a n sera objeto de preferente atencin por
el cronistaartculos, ensayos, conferencias, libroall entre 1921 y 1927.)
Mr. Moreley y la India.
Ecos de Londres. De nuestro redactor. (Comienza as : Maana, 11 de jun i o , embarcaremos para La Haya Jos Juan Cadenas, por el A B C, y Leopoldo Romeo y un servidor de ustedes, por La Correspondencia de Espaa. La prensa espaola estar, p o r tanto, representada directamente en
este suceso m u n d i a l . Cuarenta y siete Gobiernos participarn en esta segunda Conferencia. Cualquiera que sea el resultado de las deliberaciones,
no puede negarse que la Asamblea marcar una fecha en la Historia del
mundo....)

355

1907

1907

S E R I E D E CRNICAS E N V I A D A S DESDE L A H A Y A Y D E S D E K I E L
( 2 1 DE JUNIO A 2 6 DE JULIO DE 1907)

Primer

contacto

de MAEZTU

con tierra

alemana.

20

M A E Z T U presencia en Kiel unas regatas martimas. Y remite a Madrid

u n a crnica telegrfica acerca d e ellas.
21 Impresiones
de La Haya. De nuestro redactor. El viaje. La leccin de
anatoma. (Crnica extensa y m u y interesante, enviada p o r correo, como
habitualmente todas las suyas, describiendo el viaje desde Inglaterra y haciendo reflexiones en torno al clebre lienzo d e R e m b r a n d t , q u e d a n o m b r e
al subttulo.)
21 Fiesta .sportiva. Las regatas de Kiel. Por telgrafo. De nuestro
enviado
especial. Balandros espaoles.Kiel,
20. (Dice, entre otras cosas : Hoy
se celebraron las regatas martimas de balandros d e Sonderklasse
(clase
especial). T o m a r o n parte en ellas 28 b a l a n d r o s . Corrieron entre ellos DOS
BALANDKOS ESPAOLES : e l Mouriscot,

p r o p i e d a d d e l r e y . . . , y e l R,

S.

C,

enviado p o r e l R e a l Sporting Club de Bilbao... Alude a los tripulantes

y a los sportsmen llegados d e Bilbao, a quienes e l cnsul d e Espaa en
Kiel h a obsequiado con u n a comida...)
22 Impresiones
de La Haya. La paz y los pacifistas.
27 Desde Kiel. La escuadra alemana. (Crnica m u y i m p o r t a n t e , e n o r d e n a
suponer recuento d e l podero naval d e u n a d e las potencias esenciales e n
la guerra d e siete aos despus, la d e l 14, E l cronista habla d e l tema con
visible d o m i n i o , demostrando la anchura d e su curiosidad de superperiodista y la admiracin y e l culto q u e siempre inspiraron a su espritu la
presencia de la disciplina y de la fuerza.)
29 Desde Kiel. Incorrecciones.
Los alemanes en el sport. (Acerca d e las
regatas d e q u e ya informara telegrficamente.)
JULIO
1
3

Impresiones
de Kiel. La abrumadora
Alemania.
Impresiones
de Kiel. Psicologa del imperialismo.
(Comienza : Por q u
este empeo d e los alemanes en hacernos presente a todas h o r a s , venga o
n o venga a p e l o , la inmensidad d e su podero militar? Ese afn exhibicionista le est costando m u y caro a Alemania... Crnica sta d e verdadero inters, como todas las d e esta serie, p o r q u e revela q u e ya e n el
p r i m e r choque, el autoritarismo y e l espritu militar d e Germania n o encaj a r o n en e l nimo liberal, aunque enrgico, d e M A E Z T U . Otra cosa hubiera sido si l se encontrase en el estado de alma d e l 22 al 36. Sin embargo,
poco a p o c o , Alemania ira ganndole p o r la va d e l pensamiento y d e la
admiracin, siempre rendida ante sus filsofos, sus Universidades y su
ciencia, Y al i r d e cronista a Berln, tres aos y medio ms tarde, en
marzo d e l 11, ya sera culturalmente germanfilo. Es posible que influyese
n o poco en ello la amistad y e l contacto q u e con l tena O R T E G A Y
GASSET, desde m u y joven polarizado hacia el pensamiento alemn.)
3 Desde La Haya. Nuestra reforma electoral.
(Tambin publicada en La
Correspondencia d e Espaa del da 3, pero en la edicin de provincias.)
6 Desde La Haya. La justicia de la doctrina
Drago.
6 Desde La Haya. La cuestin de la Cruz Roja. (Acerca d e la internacionalizacin de la Cruz R o j a , propuesta p o r los japoneses. E n la edicin
de provincias d e La Correspondencia d e Espaa. E n l a d e Madrid aparece en el n m e r o d e l da 7. Esto sucede con regularidad en dicho p e ridico, q u e la misma crnica se inserta en la edicin d e provincias q u e
lleva fecha d e u n da antes. Y p u e d e suponerse (teniendo en cuenta el
da o los dos das necesarios para llegar a los grandes ncleos d e las regiones) q u e M A E Z T U sera ledo p o r los lectores de provincias al mismo
tiempo que p o r los d e Madrid, o t a l vez u n solo da m s t a r d e . Citar,
sin embargo, siempre que pueda (en busca de u n mayor afinamiento en

356

9
14
15

17
18
20
20
23
25
27
28

la p r i o r i d a d cronolgica) p o r la edicin de provincias, q u e cifraremos

as : E d . P r . En caso de no constar la contrasea, entindase que la referencia est hecha a la edicin de Madrid.)
Desde Hamburgo. La exportacin a Amrica. (Comienza : Estoy en Hamb u r g o , y siento n o tener en la p l u m a el poder descriptivo de Azorn para
daros idea de la colosal importancia de este puerto... Alude luego a que
una de las causas principales del fomento de H a m b u r g o es el comercio con
Amrica..., y que uno de los artculos que m s exporta son aguas minerales. Esto le lleva a lamentaciones patriticas acerca de lo descuidado
que est este comercio en su nacin, a pesar de q u e Espaa posee las
mejores aguas minerales del m u n d o . Concluye ilusionndose con la perspectiva de que en su pas se est en vsperas de crear una nueva clase
intelectual y gobernante,)
Desde La Haya. Eplogo a lo de Kiel.
Desde La Haya. Lo del giro postal.
Desde La Haya. La exportacin a Amrica y el puerto de Bilbao. (Primera de u n a serie de cuatro crnicas, m u y interesantes desde el punto de vista
econmico b i l b a n o . Se inicia a s : Ha hecho m u y b i e n d o n Julio d e
Lazrtegui, actual presidente del Centro de la Unin Iberoamericana en
Vizcaya, al remitir al cronista el libro que acaba de publicar bajo el ttulo
de El comercio iberoamericano
por el puerto de Bilbao... A l r e d e d o r de
los problemas que plantea esta obra versan los cuatro artculos.)
Segunda crnica de la serie a q u e se refiere la ficha anterior.
Tercera crnica de la referida serie, titulada Desde La Haya. La exportacin a Amrica. El alma de los emigrantes.
(Ed. Pr.)
La Haya, capital del mundo. (Ed. P r . )
Cuarta y ltima crnica de la serie La exportacin a Amrica.
Desde La Haya. Venezuela y la doctrina
Drago.
Desde La Haya. Las Deudas pblicas y el voto de Espaa. (Acerca de la
doctrina Drago.)
Desde La Haya. Las protestas de los pacifistas. (Ed. Pr.)
Desde La Haya. El Daily Maih y Espaa.

M A E Z T U SE R E I N T E G R A A L O N D R E S
AGOSTO
1

1
3
5
8

8
11

El pas del silencio. De nuestro redactor en Londres, (Comienza as : Al

volver a Inglaterra, despus de seis semanas de estancia en Holanda y
Alemania, q u impresin creen ustedes que tiene el cronista de Londres?
Se le figura hallarse en el pas del silencio. Paradoja e s t u p e n d a ! . . . Londres, silencioso! Londres, con sus ferrocarriles i n n u m e r a b l e s , con sus
fbricas, con su puerto enorme a lo largo del r o , con sus cabs, con sus
automviles, con sus mnibus, con el milln de h o m b r e s enchisterados que
van todos los das a la C i t y ! . . . Pues con todo eso, es Inglaterra, cuando
se la compara con el Continente, el pas del silencio. A q u hablan las
m q u i n a s , hablan las o b r a s ; pero los h o m b r e s callan. Slo se permiten
h a b l a r por lo que hacen)
El tipo de Chicago May. (d. Pr.)
MAEZTU se traslada al puerto de Portsmouth para contemplar la escuadra inglesa. E l mismo da regresa a L o n d r e s .
Inglaterra y Marruecos. La actitud de siempre.
El deber de Espaa segn el .Daily Telegraph.
( M A E Z T U n o se muestra partidario de la accin militar en Marruecos. A p u n t e m o s que catorce
aos ms tarde h a b r cambiado de opinin.) (Ed. Pr.)
Socialismo religioso. (Crnica interesante para medir las dimensiones morales de su situacin de nimo.)
Portsmouth,
3 de agosto. The home squadron.
(Acerca de la presencia

357

1907
13

5r e ^ podero de la escuadra inglesa. Artculo ste q u e viene a ser e l r e verso y e l complemento d e l publicado e l 27 d e j u n i o anterior acerca d e
la escuadra alemana, vista e n Kiel.)
El bombardeo de Casablanca y la Conferencia de La Haya. (Concluye as :
Permtase elevar nuestra protesta a los q u e tenemos idea m s elevada d e
los d e b e r e s q u e i m p o n e n EL CRISTIANISMO Y LA CIVILIZACIN.)

14

La escuadra de Portsmouth.
Eficiencia
del personal.
(Termina d e este
m o d o : ...Inglaterra siente instintivamente q u e l e conviene largo perodo
de reconstitucin interior... Y n o otra es la causa d e q u e haya encomendado a Francia y a Espaa la difcil misin d e civilizar Marruecos.
15 Beresford y ios periodistas.
17 El motn de Belfast. (Se inicia as : Ya hace m u c h o q u e l a s tropas n o
mataban gente en las calles d e las ciudades inglesas e irlandesas....)
18 El patriotismo
de los moros.
23 Seymour,
(Crnica acerca d e ese actor ingls, el nico q u e en vida ha
logrado d a r su n o m b r e a u n teatro, y al q u e M A E Z T U suele v e r trabajar.)
24 El trust de las potencias.
28 Los japoneses y Unamuno.
(Crnica d e real inters p a r a e l estudio comparativo o paralelo d e las almas, a la vez t a n gemelas y repelentes, d e
los dos vascos : d o n Miguel y d o n R A M I R O . R e n u n c i o a la pretensin
de resumirla para n o exponerme a q u e irreprimiblemente salten a papel
las glosas y comentarios q u e la discusin m e sugiere. M A E Z T U es ya
el p a r t i d a r i o de la p r i m a c a d e las COSAS y d e las IDEAS OBJETIVADAS

(que

es casi lo mismo) sobre las PEKSONAS y los SENTIMIENTOS INDIVIDUALISTAS,

31

que a u n q u e esta expresin sea r e d u n d a n t e , explica bien lo d e l PERSONALISMO UNAMUNIANO.

Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno.
I y II. (Primera d e
una serie d e dos crnicas, con u n total d e cuatro t i e m p o s , m u y i m p o r tante, p o r q u e ratifica e intensifica la denuncia del yosmo d e U N A M U N O
hecha p o r M A E Z T U el 1. y e l 18 d e mayo d e este mismo ao 1907i)

SEPTIEMBRE

Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno.

III y IV. (Continuacin de la anterior, y con el mismo alto inters h u m a n o y polmico. A
partir d e aqu, se e n u m e r a n 19 crnicas q u e n o guardan relacin con la
polmica q u e registramos, hasta q u e de p r o n t o , veintids das m s t a r d e ,
el 24 d e septiembre, M A E Z T U , con una- nueva crnica, p o n e punto final.)
i Socialismo y militarismo.
(Dice, entre otras c o s a s : P o r q u ha d e ser
el socialismo enemigo d e l Ejrcito? E l Ejrcito n o es sino la expresin
de la fuerza material q u e necesita u n Estado para realizar sus destinos,
y como necesitan los individuos de la salud y de la fuerza fsica para
realizar los suyos. Y termina : Es absurdo q u e el socialismo trate d e
destruir el Ejrcito. E l ideal h a d e coasistir en q u e los Ejrcitos sirvan
a los pueblos para tener a raya a las malas cabezas, a los insociables, a los
ingobernables d e dentro y d e fuera d e cada pas.)
4 Desde Manchester. Agosto... El alcohol y la alcalda.
6 Ecos de Londres. El valor de la hipocresa.
(Acerca de las costumbres inglesas y captando u n a de las constantes m s negativas y molestas d e l carcter ingls : la d e la hipocresa. Advirtamos q u e M A E Z T U n o convierte nunca- su i n d u d a b l e simpata p o r muchos aspectos de la vida y
del rgimen interior britnico en u n a actitud metdica, caprichosamente
favorable a cuanto v e , lee u oye en las islas. A su pupila objetiva, d e
apasionado observador, n o se le h u r t a n las caras en sombra, o las partes
envueltas en disimulo, del alma britnica. Siempre mira las cosas desde
u n ngulo o mirador espaolsimo.)
1 Desde Margate [playa d e m o d a ] . Castillos en la arena. (Interesante crnica para el mejor conocimiento d e l M A E Z T U n t i m o . Describe l o q u e
se hace en l a s playas inglesas, y se nos presenta bandose en u n a d e
ellas, la d e .Margate. E s u n relato m u y h u m a n o y periodstico, d e n o t a d o r

358

8
9
11

12
13

14
16
18
19
20
21

22
22

23
24

de que todo lo que ofrecen lus trabajos y los das de los h o m b r e s constitua para R A M I R O materia periodstica, ocasin de una gil e interesante
crnica.)
Desde Manchester. Un elogio a Espaa.
Una analoga. Marruecos y el Japn. De nuestro redactor en
Londres.
Londres de noche. El cierre de los teatros. (Crnica muy interesante y que
posiblemente tuvo repercusin en el P o d e r pblico espaol. E n ella contradice otra de Cristbal d e Castro aparecida en Espaa. M A E Z T U puntualiza que los espectculos n o c t u r n o s t e r m i n a n en L o n d r e s muy t e m p r a n o ,
a las once u once y diez m i n u t o s de la noche, y que Covent G a r d e n , que
es el teatro de la O p e r a , se permite concluir sus actuaciones u n o s minutos ms t a r d e : hacia las once y media. T e r m i n a d i c i e n d o : a i Haga el
seor La Ciervaentonces era ministro de la Gobernacin en Madrid
que nuestros escritores se acuesten t e m p r a n o , y tenga la seguridad de
q u e a u n q u e hoy protesten contra sus rigorismos, se los agradecern de
todas veras dentro de cinco aos. Aadamos por nuestra cuenta que probablemente La Cierva ley esta crnica en las pginas de La Correspondencia de Espaa, y fuere p o r q u e le agrad la sugerencia o p o r q u e ya
tuviera pensado hacerlo, el caso es que trece das ms tarde, el 29 de
septiembre, hizo pblicas dos reales rdenes sobre Reformas de costumbres, en el sentido de que los restaurantes y cafs cerraran lo ms tarde
a la una y m e d i a (dos horas m s tarde que los teatros londinenses) y las
tabernas a las doce d e la n o c h e . M A E Z T U adopt frente a ello una actitud
discreta, y n o sali cantando victoria y atribuyndose la inspiracin d e
la m e d i d a de gobierno. De cualquier m o d o , ahora, a posteriori,
podemos
aducirlo como u n p e q u e o triunfo anecdticoacaso casual, posiblemente
node uno de los i n n u m e r a b l e s r u m b o s de su rosa de los vientos periodstica.)
El punislamismo.
De Casablanca a El Cairo.
Un pensamiento
ingls. Globos a Casablanca?
(Se refiere a la posicin
de Espaa, y termina : Ayudemos a Francia con ideas y sugestiones, ya
q u e n o n o s conviene enviar a Marruecos el n m e r o de soldados que desearan los franceses.)
Doctores de belleza. (Acerca de las clnicas de ciruga esttica.)
Frente a frente. Ingleses y japoneses.
El
Lusitania.
Un cisma
sufragista.
Los pecados de la sociedad. (Acerca del estreno de u n m e l o d r a m a de ese
ttulo.)
El snobismo en el Ejrcito. (Apuntemos que u n a de las cosas inglesas
que ms irritaban a M A E Z T U era la elaboracin nacional del tipo del
stiob, o seorito intil, b r i t n i c o . Se consolaba de los de Madrid al acordarse de los de ms p u r a casta de Londres.)
Marruecos, indominable.
El error de lord
Cromer.
Los escritores y el turismo. Los argentinos en San Sebastin.
(Ed. P r . )
(Crnica encapadsima en dos constantesuna de h o n d o sentir patritico,
otra de fidelidad amistosade M A E Z T U : el logro del prestigio espaol
e n el m u n d o junto con el deseo de que los hispanoamericanos visiten a
Espaa y la admiracin y el afecto de siempre sentidos p o r u n escritor
hoy arrinconado en el olvido ms injtisto : Francisco G r a n d m o n t a g n e .
M A E Z T U destaca lo que a la pluma de aquel escritorexaltadora de las
bellezas de la costa donostiarradebe San Sebastin, como centro de veraneo y foco de atraccin de turistas argentinos y de otras partes de Hispanoamrica, que se sintieron estimulados a visitarla por la lectura en
La Prensa, de Buenos Aires, de los elogios que de ella haca aquel ensayista magnfico. M A E Z T U generaliza el tema, y considera cunto bien
p u d i e r a n hacer a otras capitales espaolas escritores con prestigio y amenidad que dieran en alabarlas y en difundir sus excelencias en los medios
culturales y tursticos extranjeros. Es otra de las crnicas que urge recoger e n el libro.)
Obreros y patronos. El conflicto ferroviario
[en I n g l a t e r r a ] . ( E d . P r . )
Sobre el egotismo. Para don Miguel de Unamuno. Quinto y ltimo artculo

359

1907

de la importante serie iniciada el 31 de agosto anterior y suspendida en

la segunda insercin, d e l 2 d e septiembre. E l lector p o d r e n c o n t r a r l o ,
a continuacin de sus precedentes, en las pginas 195 a 197 d e este n m e r o
homenaje. Renunciamos a comentarlo p o r miedo a invadir demasiada extensin. Diremos tan slo que los ataques de M A E Z T U a U N A M U N O n o s
parecen de n d o l e n o b l e , de finalidad h o n r a d a m e n t e patritica y n o desprovistos de fundamento, a u n q u e sin d u d a exagere e i m p r i m a excesiva reiteracin a su denuncia. D o n M I G U E L fu t i l a todos, e n t r a a b l e m e n t e
t i l , a u n q u e n o se lo h u b i e r a propuesto (y yo n o tengo razones para pensar
que le enfadase la perspectiva de servir al prjimo), y era tan abundante
d e pensamiento y de emocin, que se poda p e r m i t i r el lujo d e d a r vueltas
y ms vueltas en torno a s mismo, como queriendo anudarse en crculo,
resumir en su alma el principio y el final de la vida y r o d a r l u e g o , como
un aro de eternidad, p o r los caminos de lo temporal y de lo infinitamente
misterioso. E n el aire que de sus revoluciones espirituales llegaba a los
dems vena el polen de su fecundidad ideolgica, la incitacin a n o vivir
tan vacos. Esto no excluye el reconocer, ya u n poco al lado de M A E Z T U ,
q u e de haber girado menos en torno a ejes de egocentrismo, su labor aun
h u b i e r a sido ms beneficiosa a la comunidad nacional a q u e perteneca.
Y tiene r e a l inters advertirmxime en este ao en q u e se cumple el
centenario de R a m n y Cajalque en la crnica que glosamos M A E Z T U
le dedica cinco prrafos, diciendo en u n o de ellos : Cuando Cajal ha
estudiado e investigado n o ha p o d i d o sentir su ego. Cuando p o n a t o d a
la atencin en su microscopio n o ha podido sentir su ego. Cuando ha
sentido el ego n o ha p o d i d o ver nada en el microscopio.)
25
26
28
29
30

Ecos de Londres. Ante el conflicto ferroviario.

( E d . Pr.)
Ante la huelga ferroviaria [ i n g l e s a ] . Transigentes e intransigentes.
Ante la huelga ferroviaria. Por qu luchan los
obreros.
El conflicto ferroviario.
Mr. Bell y las
Compaas.
Mara Luisa de Sajonia. (Ed. Pr.)

(Ed. Pr.)

OCTUBRE
1

Ecos de Londres. Frmula de arreglo en el conflicto ferroviario

ingls.
( E d . Pr.)
1 Ecos de Londres.
Frmula de arreglo en el conflicto ferroviario
ingls.
Ed. Pr.)
2 Los duelos y el honor. (Reiterndose contrario a ese procedimiento absurdo de resolver las cuestiones de dignidad, al que l llamara en otro tiemp o la legin del h o n o r armado. Con motivo de una discusin de L e o p o l d o R o m e o , director de La Correspondencia de Espaa, y de las gen-.
tes de El Imparcial, en la que aqul no accede a ir al duelo a que
los otros le provocan, apoyndose, adems de en propias razones, en la
opinin de M A E Z T U , tambin opuesta a aquella solucin, que en muchos casos conduca a desequilibrar an ms el plano de la razn y de
la justicia : tantas veces como el ofendido, tras padecer en vida, alcanzaba como p r e m i o o inri sarcstico la m u e r t e , Si siempre sucumbiese
en el d u e l o el ofensor, la cosa sera completamente distinta, aun q u e d a n d o en p i e la gravedad del problema desde el p u n t o de vista religioso...
P e r o al menos h u m a n a m e n t e se producira la congruencia y quedara a
salvo la lgica!...)

360

MAEZTU EN LAS PAGINAS DEL SEMANARIO MADRILEO NUEVO

MUNDO (N. M.). SU LARGA ETAPA DE COLABORADOR SEMANAL
( 3 DE OCTUBRE DE 1907-17 DE MAYO DE 1918)

3 Ramiro de MAEZTU : El kaiser en Inglaterra. (Comienza as : Es ya

cosa resuelta. La fecha exacta no es definitiva, pero s la visita. El emperador de Alemania, acompaado de la emperatriz, llegar a Inglaterra
el mircoles 13 del prximo noviembre. Se hospedar en el castillo de
Windsor durante una semana... Crnica que encierra el gran inters
psieohistrico de transmitir el ambiente britnico en vsperas de llegar
a las islas el jefe del Estado ms temible de Europa, el que slo siete
aos ms tardeun soplo en el ritmo del tiempoestara en guerra con
los ingleses, y tres aos despus con media Humanidad. En esta primera
presencia de la firma de MAEZTU en las pginas de Nuevo Mundo
todava no se ha encontrado firme asiento, buen emplazamiento, lugar definitivo, para lo que ser su seccin, semanalmente fija, Desde Londres.
Su colaboracin no lleva an ese rtulo, y aparece en sitio de escaso lucimiento, en el vagn de cola, en las ltimas pginas (mixtas de literatura
y de anuncios) que van despus de las impresas en cuch, destinadas
preferentemente a la informacin grfica. Al resear los artculos de las
prximas semanas veremos cmo por graduales aproximaciones va mejorando la ubicacin de la firma MAEZTU, hasta quedar honro sanente
instalada. Siempre que cifremos cosas aparecidas en Nuevo Mundo, lo
haremos as: (N. M.) Entindase que las que no lleven estas iniciales
se han publicado en La Correspondencia de Espaa (C. E.)
4 La liga antipornogrfica. (Acerca de esa institucin organizada en Londres
para combatir la pornografa. Al contacto de su conocimiento, MAEZTU se
acuerda de su patria, y expone: ...la necesidad que se siente en Madrid
de formar una solidaridad contra la pornografa en impresos, en teatros
y en las calles... Acepta que ...las calles de Madrid estn ahora en poder
de la seora Sicalipsis. El teatro por horas se est reduciendo a no girar
sino en torno de cuatro o cinco ideas lbricas...., y aade : La libertad
de las opiniones no puede rezar con la- pornografa... Termina con consideraciones sobre los distintos aspectos en que se puede tomar el paganismo y acerca de la necesidad nacional de que la juventud se conserve
vigorosa y fuerte.)
5 La petulancia de Dreyfus.
6 Ecos de Londres. Jugando al <dibolo->. (Interesantsima crnica, a pesar
de su apariencia intrascendente. Revela el espritu humansimo e infantil
del gran cronista, capaz de sacar de la nada, de unas chiquilleras, virutas
de amena divagacin, motivo de reflexiones vlidas para los grandes. Describe a Hyde Park invadido por jugadoresnios y personas hechas y
derechasque pasan las horas lanzando a los aires el dibolo, entretenimiento inventado por los franceses, pero al que ya juegan con ms
perfeccin los britnicos. MAEZTU se nos ofrece en toda- su permanente
ingenuidad jugando tambin. Es una crnica que nos recuerda aquella
otra, ya reseada, en que aparece bandose en la playa de Margate, Con
otras de ndole parecida, pudieran agruparse en un libro titulado El cronista por dentro, o El escritor en su intimidad, o Infancia inacabada.
8 Australia y los obreros.
9 Lo de Marruecos. Reunin importante. Los ingleses contra Francia. De
nuestro redactor en Londres. (Le precede otra informacin acerca del
mismo asunto, que tambin parece proceder de la pluma de MAEZTU :
Bombardeo intil. Un elogio a Espaa, en que se trasmiten impresiones
recogidas por el cronista de labios de Mr. Georges Fernn y una recensin del discurso de Mr. Cunninghan Graham (el esposo de la escritora inglesa autora de un libro sobre la santa- de Avila) en que se elogia
a Espaa.)
10 Crnica de la semana. Las vas frreas y el Estado. (Segunda colaboracin de MAEZTU en el semanario Nuevo Mundo. Ya no aparece en las

361

1907

1907

10

11
12

13

14
16
17

17

20
21

23

pginas finales, como la p r i m e r a , sino en el b l o q u e de las que preceden

a la informacin e n cuch, en la pgina cuarta. Entre otras cosas, dice :
Algn da tendr que plantear Espaa el p r o b l e m a de la nacionalizacin de los ferrocarriles..., haciendo consideraciones en torno a la situacin del problema en Alemania, Inglaterra, Estados Unidos, etc. Esta
crnica nos recuerda otra, ya reseada, augurando la municipalizacin
del servicio madrileo de tranvas.) (N. M.)
Ecos de Londres. Nadie se enferma. (Acerca de un discurso del D r . Ewart
en St. George's Hospital, diciendo que los mdicos estn faltos de trabajo.
Creo recordar que M A E Z T U se lamenta de esa crisis, pero que da a ent e n d e r desea se p r o l o n g u e mucho tiempo.)
Calcuta y Keir
Hardee.
La cuestin del trasnoche. Contradiccin
palmar'la. (Agradece a Un madrileoseudnimo de R o b e r t o Castrovido, a la sazn director d e El
Paslas alusiones que le ha dedicado en el artculo El trasnoche
de
MadridEl Pas del 3 del mismo mesy dice que los enemigos de las
disposiciones del seor La Cierva sobre cierre de restaurantes y tabernas
se contradicen. Esta crnica guarda directa y consecuente relacin con la
del 11 de septiembre, pginas atrs reseada. R e m i t i m o s a ella a todo
lector, lo mismo al que guste trasnochar que al que acostumbre recogerse temprano.)
Moralidad callejera. Si no fueran los sincuenta!
(Crnica m u y graciosa
acerca del piropo y de sus degeneraciones y de la grosera con que suele
cultivarse en M a d r i d , Sevilla y d e tal palo tal astilla!Buenos Aires,
en d o n d e se acord p o n e r m u l t a s de 50 pesos a los piropeadores. D e ah
el dicho de stos al ver pasar a una mujer bonita : I Si n o fueran los sincuenta!...)
Un libro clsico. El comedor de opio. (Acerca de la obra de Toms de
Quincey Las confesiones de un ingls comedor de opio.)
El conflicto ferroviario [ i n g l s ] . ( C o m i e n z a : El conflicto ferroviario contina manteniendo en tensin la opinin pblica.)
Desde Londres. El trasnoche y el alcohol. (Tercera colaboracin de MAEZT U en Nuevo M u n d o , encajada en el lugar de la revista q u e , a partir
de tres semanas m s tarde7 de noviembreocupar habitualmente : el
fondo de la segunda pgina (que en muchas ocasiones llena del todo con
su crnica), al reverso d e la p r i m e r a , en la q u e desde el 4 de julio AND R E N I O (Gmez de S a q u e r o ) viene dando una colaboracin semanal bajo
el n o m b r e genrico de seccin El teatro de la vida. R A M I R O adopta la
frmula Desde Londres, que sustituir por Desde Berln cuando se traslade a la capital de Alemania, y que durante sus estancias en Espaa pasar a llamarse Desde Bilbao o En Madrid, o a ampararse bajo el ttulo especfico del tema. Esta tercera crnica vuelve sobre u n motivo que ya ha
tocado varias veces, y se inicia as : Para quien vive en Londres resulta
inexplicable la actitud de aquellos periodistas espaoles que combaten las
disposiciones del seor La Ciervarecordemos que tal vez M A E Z T U las
haba inspiradosobre cierre de los cafs y restaurantes a la una y media
de la madrugada y clausura dominical de tabernas....) (N. M.)
Ecos de Londres. Mara Gay en Covent Garden. (Acerca de la cantante
espaola de aquel n o m b r e , de la que M A E Z T U hace una elogiossima
semblanza, a p u n t a n d o que cuando ella interpreta Carmen el teatro se
llena, y que cuando n o acta se queda vaco.)
El conflicto ferroviario
[ i n g l s ] . ( C o m i e n z a : La crisis ferroviaria est
tocando su fase ms aguda.)
Telegrafa sin hilos. (Se i n i c i a : Hoy se inaugura el servicio de telegrafa sin hilos entre P o r t Marien (Canad) y Clifden (Irlanda). P o r de pronto, la prensa se aprovecha. La transmisin de cada palabra para usos
periodsticos n o cuesta ms que dos peniques y m e d i o . Dentro de pocos
das se inaugurar el servicio para el pblico en general, al precio de
cinco peniques la palabra.)
La Haya y Marruecos.
(Crnica interesante para los lectores de la Pennsula, que comienza as : Espaa ha acertado en su actitud frente a
los dos grandes asuntos internacionales de los ltimos tiempos : la Con362

ferencia de La Haya y la cuestin d e Marruecos. E n lo de L a Haya no

ha h a b i d o manera de hacer leer al pueblo espaol los telegramas de la
C o n f e r e n c i a . E N LO DE MARRUECOS,
EN

25

24

28
29
30

LA OPININ

SE HA MOSTRADO UNNIME

CONTRA DE U N A GUERRA DE C O N Q U I S T A . , . . )

Un libro de Martn Hume. El Conde-Duque

[ d e Olivares]. De nuestro
redactor en Londres.
(Crnica interesante glosando u n a obra acerca d e l
personaje histrico q u e con tanta agudeza h a desmontado psicolgicamente en nuestros das e l doctor M a r a n . M A E Z T U opina, entre otras cosas : Ei Conde-Duque fu u n h o m b r e , todo u n h o m b r e , y sin embargo
result funesto... ...El Conde-Duque n o hizo ms q u e servir la poltica
de su r e y . Fracas p o r q u e la poltica era mala, p o r q u e sirvi a la casa
de Austria y a la intolerancia religiosa, y n o a Espaa. Apuntemos q u e
los puntos de vista de d o n R A M I R O merecen recogerse en alguno d e
los tomos de sus futuras Pginas selectas, y q u e dos das despus de publicarse e n M a d r i d , e l propio M A R T I N H U M E los elogiaba a l conferenciar sobre el tema en el Ateneo d e l a capital espaola, presentado p o r
MORET.)
La censura en los teatros. (Cuarta colaboracin, en cuarta pgina, en
Nuevo Mundo. (Alude a Chesterton, y comienza : No pasar mucho
tiempo sin q u e n o s veamos obligados en Espaa a plantearnos e l prob l e m a d e restablecer la previa censura como heroico r e m e d i o p a r a curar
a nuestros teatros chicos d e la sicalipsis q u e los degrada. Pues este
problema es en estos das objeto d e acaloradas discusiones en Inglaterra.
E n Londres h a y u n censor, Mr. Redford, y este censor acaba d e p r o h i b i r
la representacin de u n a obra de talento, The Breaking Point, d e M r . Edw a r d Garbet. E l asunto d e la obra, ya publicado e n libro, es ciertamente
escabroso....) ( N . M.)
El conflicto ferroviario
[ i n g l s ] . Unin de obreros y de oficinistas.
Las quiebras de Nueva York. (Comienza : Hace ya tiempo que n o hablamos d e la pirotecnia financiera de los norteamericanos...
El ejemplo de Italia. El Estado y las vas frreas. (Se refiere t a m b i n a l
p r o b l e m a en Inglaterra, y concluye con observaciones d e inters capitalsimo para e l lector espaol : Pero el da prximo e n q u e el ejemplo
de Catalua cunda (anotemos, entre parntesis, q u e para M A E Z T U dicha
regin es la ms cohesionada y progresiva d e l pas, la q u e pudiera servir
de paradigma a las dems) y Espaa se organice y cada regin elija sus
diputados propios, q u duda cabe d e q u e nuestra Administracin pblica
mejorar instantneamente? R e s u m e n : L A MUNICIPALIZACIN Y LA NACIONALIZACIN DE LOS SERVICIOS PBLICOS ES COSA BUENA, PERO A CONDICIN DE
QUE HAYA E S P R I T U M U N I C I P A L Y NACIONAL, DE QUE E L P U E B L O SEPA ORGANIZARSE EN L O S M U N I C I P I O S Y E N LA NACIN PARA VELAR P O R S U S I N T E R E S E S . )

31

Desde Londres.
Leyes y costumbres.
(Quinta colaboracin (todava e n
cuarta pgina, en Nuevo Mundo. Acerca d e la vida interior inglesa, con
dos prrafos finalesMAEZTU es u n maestro en eso t a n importante d e
saber cerrar, resumiendo, sus crnicasmuy hermosos.)

NOVIEMBRE
1

Los horrores de la Corte de Berln.

(Acerca d e l periodista judo polaco
H e r r Maximiliano H a r d e n , q u e haba conseguido ganarse la proteccin
de Bismarck, y q u e despus d e enterarse de interioridades d e la poltica
y de la vida oficial alemana y de abandonar el territorio germano, public semanas antes en Norteamrica u n a serie d e artculos titulada La camarilla del Emperador,
con los q u e se h a ganado en u n da reputacin
m u n d i a l . Se descubre el poder p o r dentro y se habla sobre e l vicio y
el enriquecimiento d e la aristocracia b e r l i n e n s e . N a t u r a l m e n t e q u e todas
estas cosas hay q u e apreciarlas con la debida caiitela, ya q u e las naciones
sin excepcinse dedican cnicamente a infamarse unas a otras.)
2 El escndalo de los escndalos. El kaiser y Eulenburg.
(Acerca d e las
preguntas q u e se hacen los ingleses sobre si ser verdad lo q u e se dice
de la Corte alemana.) ( E d . P r . )

363

1907

1907

2
4
7

8
11
12
12

14

14
15
17
18
19
20

21

Ecos de Londres. El delator Herr Harden. (En torno al mismo apasionante tema de las dos crnicas anteriores.)
El pnico de Nuem
York. Receta de los multimillonarios.
(Sobre la
situacin financiera en los Estados Unidos.)
Desde Londres. La nueva Alemania.
(Acerca d e la camarilla del kaiser,
acusada p o r el periodista H a r d e n . Sobre lo sicalpticoen postales, novelas, etc.en Alemania. Sexta colaboracin en Nuevo M u n d o , asentada en el lugar que de aqu en adelante, salvo contadsimas excepciones,
ocupar M A E Z T U : el fondo de la segunda pgina.)
Ecos de Londres.
Huelga ferroviaria?
[en I n g l a t e r r a ] .
El tirn de Nueva York. (Sobre el pnico financiero desatado en Norteamrica.)
El conflicto ferroviario.
Paz con honra. (Ed. Pr.)
El dinero y el espritu. (El ttulo de esta crnica es muy interesante, porque apunta preocupaciones m u y maeztuanas, perceptibles en La crisis del
humanismo,
y que tendran coronacin en su teora del sentido reverencial
del d i n e r o , 1926.) (Ed. Pr.)
Desde Londres. El rey [Alfonso X I I I ] y Mara Gay, (Acerca de los elogios
hechos p o r el monarca de Espaa a la cantante espaola Mara Gay
despus de haberla odo interpretar la pera Carmen en L o n d r e s . Octava
colaboracin en Nuevo Mundo. M A E Z T U publicar una crnica sobre
el mismo tema nueve das ms t a r d e , en La Correspondencia de Espaa.
De aqu en adelante, el Desde Londres de las crnicas en Nuevo Mundo
lo simplificaremos as : D. L.)
Ecos de Londres. El kaiser, en
Inglaterra.
La llegada del kaiser. (Ed. Pr.)
Los ingleses y el rey Leopoldo
[de Blgica].
Inglaterra y los
automviles.
Ecos de Londres.
Contra el rey
Leopoldo.
Ecos de Londres. El retintn del kaiser. (Crnica m u y aguda psicolgicam e n t e , en donde se afirma que el discurso del emperador alemn en Londres fu b i e n acogidoMAEZTU apunta q u e n u n c a oy h a b l a r de paz con
tanto acento de guerra como al kaiser, y que lo nico que molest a los
ingleses fu el tonillo, o el retintn, como de concesin, con que Guillermo
aludi a que se mantendra 1 la paz.)
D. L, La ropa y la belleza. (Novena colaboracin en N. M.. Comienza :
Una cuestin importantsima. Se trata del frac. P a r s est haciendo u n
esfuerzo desesperado por abolir la costumbre del frac n e g r o , que iguala
en u n saln al elegante y al camarero, al acadmico y al diputado socialista, al millonario y al hortera. Los escritores parisienses combaten el
frac n e g r o . Uno de ellos, ms audaz que los otros..., ha empezado a
usarlo de color m a r r n , etc.)

22
23

Ecos de Londres. Un Ministerio de Salubridad

[en I n g l a t e r r a ] .
Ecos de Londres. Don Alfonso [ X I I I ] y una artista. (Crnica en la que
aparece la cantante espaola Mara Gay cumplimentando al rey de Espaa
en el palco r e a l de u n teatro de Londres, y en que el monarca la felicita
p o r lo fielmente que representa el alma de Espaa. Emocionante y escrita
con encanto de sencillez y de amenidad, u n poco para el p u e b l o , sin preocupacin p o r el estilo.)
27 Ecos de Londres. Hay vinos en Francia? (Se regocija de que habiendo
despreciado los ingleses los vinos espaoles, vengan ahora a enterarse
que m u c h o s q u e Jes envan de Francia estn preparados artificialmente,
p o r medio de fraudes qumicos. Un detalle ms de que hasta en cosas
nimias M A E Z T U reaccionaba con el prurito de amor p r o p i o de u n b u e n
espaol.)
28 Ecos de Londres. Mrs. Pakhurst y sus hijas, (Acerca de las sufragistas,
ridiculizndolas.)
29 Ecos de Londres. La ley y las propinas.
30 La censura en los teatros. De nuestro redactor en
Londres.

364

DICIEMBRE
1
3
4

10
12

15

16

18

1907

Ecos de Londres. Trigo, hierro y carbn.

La lucha contra el alcohol. (Comienza : La lucha contra e l alcohol es
cada ao m s vigorosa en Inglaterra...)
Ecos de Londres. La embriaguez como enfermedad.
(Concluye : El mejor
camino consiste e n convertir la borrachera e n circunstancia agravante ante
los Tribunales y en aumentar e l h o r r o r social hacia e l b o r r a c h o , hasta
considerarle como a u n leproso d e l q u e hay que apartarse)
D. L. Catalua y sus crticos.
(Acerca d e la solidaridad y d e l estmulo
q u e envuelven e n Catalua a los artistas y a los pensadores, q u e son u n
poco creados p o r la regin, a diferencia d e las gentes q u e se adscribieron
a la meseta o a otras zonas d e E s p a a : Unarauno, Baroja, G r a n d m o n tagne, e t c . , q u e h a n tenido q u e hacerse p o r s mismos y hasta casi e n
lucha con e l m e d i o . Crnica m u y interesante, en q u e M A E Z T U alude a
q u e l o s h o m b r e s abandonados a su impulso muchas veces se esterilizan
al obstinarse e n incidir en u n tipo de creacin q u e no est d e acuerdo con
el r u m b o d e sus facultades. P o n e ejemplos a base d e l o s integrantes d e
la generacin suya ( U n a m u n o , etc.), lo que le lleva a intentar sntesis
psicolgicas d e alguno d e ellos. ( N . M.)
Ecos de Londres. Csar [y Cleopatra] y Bernard Shaw. (Comienza : Es
u n vicio, si ustedes quieren, pero e l cronista adora a B e r n a r d Shaw y n o
pierde ocasin d e i r a l teatro a ver sus obras. Anoche se puso en escena
en e l Savoj' su Csar y Cleopatra, y los espectadores salimos encantados...)
Entre bastidores. La crisis
alemana.
D. L. Hombres y tierras. (Sobre El pas de la selva, d e Ricardo Rojas, y
Vieja Espaa (Impresiones
de Castilla), d e Jos Mara Salaverra. Enfrente
de la tesis q u e transpira d e estos libros, M A E Z T U cree q u e a l o s h o m b r e s
m s los hacen o modelan l a s ideas q u e e l influjo d e la tierra o d e l medio
a m b i e n t e . Entendemos q u e extrema sus p u n t o s d e vista y q u e cierra demasiadotermina diciendo : Francia se m u e r e p o r haber credo e n T a i nejcontra el ms sugestivo terico d e la presin d e l ambiente sobre las
almas. Para nosotros, sus puntos d e vista contienen, cuando menos, u n
cincuenta p o r ciento d e razn, aunque fallen a l chocar con individualidades poderosas, en q u e apenas rigen otras leyes q u e las d e la topografa
espiritual, las climatolgicas interiores.) (N. M..)
La crisis yanqui y los emigrantes,
(Concluye a s : Si los sudamericanos
saben aprovecharse d e la actual situacin, ellos son l o s nicos q u e saldrn
beneficiados d e la crisis q u e atraviesan los E E . U U . N o e s , e n efecto, imposible desviar hacia e l Sur la corriente emigratoria q u e va a h o r a hacia
el N o r t e . Y si los argentinos logran hacerlo en provecho p r o p i o , d e n t r o
de diez aos (o sea e n 1917) podra triplicarse la poblacin d e su R e p blica, cuyos habitantes seran entonces ms numerosos q u e l o s d e Espaa)
Ecos de Londres. La ola socialista. (Termina as : ...el socialismo tiene
en Inglaterra u n a levadura espiritualista y religiosa, q u e le da u n a vida
q u e n o p u e d e tener en los pases donde la idea socialista se h a hecho
materialista y seudoeientfica.)
Ecos de Londres. Vn match de boxeo. ( C o m i e n z a : He aqu la antigua,
la gloriosa y alegre Inglaterra. Old merry England! y u n magnfico match
de boxeo. Estamos en Covent Garden... Describe e l duro y sangriento
combate ( l ya n o volvera a presenciarlos), y termina : ...salimos los
e s p e c t a d o r e s , EL CRONISTA U N POCO AVERGONZADO DE HABERLO PRESENCIADO.)

19

D. L. Trabajo y descontentamiento.
(Acerca d e u n artculo d e F . G o r d o n
Ordax. Alude a Maeterlinck, Galds, Bernard Shaw. Se refiere a l a situacin d e Espaa.) (N. M.)
20 Nuevos peligros. Rusia, Japn y China. Por telgrafo. De nuestro
redactor
en Londres.Londres,
20 [debe ser 1 9 ] . (Acerca d e la ocupacin d e
Manchuria p o r los japoneses.)
21 Lo del da. Yanquis y japoneses.
( C o m i e n z a : H a b r guerra entre los
E E . U U . y el Japn? Ya ha zarpado de H a m p t o n Roads,, con r u m b o al
Mar Pacfico, como os comuniqu p o r telgrafo, la escuadra norteamericana.)
22 Poltica colonial. La India y Filipinas.
( C o m i e n z a : Ya empiezan los

365

23
24

25
26

26
27
28
30

31

ingleses a tocar los resultados del auge del Japn. Anotemos que la adhesin al p u e b l o japons ser una constante de M A E Z T U . E n 1932 le seguir admirando.)
Ecos de Londres. Miscelnea.
(En torno a la estatua ms p o p u l a r del Lond r e s de entonces, la que representa u n p e r r o , erigida en Battersea P a r k
R o a d . Crnica de potico y entraable franciscanismo,)
Ecos de Londres. Lord Kelvin.
(Acerca de este inventor m o d e r n o y pensador profundo, muerto a los ochenta y tres aos de e d a d . A l final alude
tiene gran inters humanoa cmo se cas con la nica seorita q u e
entenda sus explicaciones.)
El Canal de
Panam.
D. L. Libros para nios. (Acerca de G r i m m , Andersen, Defoe. T e r m i n a con
un prrafo m u y i m p o r t a n t e , en orden al tema La interpretacin
del Quijse a. travs de Maeztu, reiterando su criterio de 1900, 1901 y 1903, en
el sentido de que el libro de Cervantes es u n libro desencantado, pesimista, matador de estmulos, impropio para ponerse en manos de la niez.
Opinamos lo mismo.) (N. M..)
Ecos de Londres. Socialistas y antisocialistas
[en I n g l a t e r r a ] .
Ecos de Londres. Kipling y los franceses.
(Crnica interesante acerca de
la concesin del P r e m i o Nobel.)
Tragedias del trabajo. Los obreros en Norteamrica.
(E. Pr.)
El socialismo ingls. Una charla con MacDonald.
(Termina : MacDonald
pregunt al cronista p o r el estado del socialismo en Espaa... P e r o lo que
el cronista dijo no p u e d e interesar tanto a los que siguen con inters el
auge del socialismo europeo como las palabras de MacDonald)
Ecos de Londres. La verde y triste Irlanda. (Crnica intersame, de amable discrepancia con Azorn y Salaverra. Comienza as : Estas son, en
Inglaterra al menos, Navidades plcidas, tibias, lluviosas, casi primaverales. Hay jardines londinensesjardines y n o invernaderosdonde an
florecen margaritas, alheles y n a r d o s . Las nevadas... Alude luego a que
I r l a n d a y el centro de Espaa son pobres y tristes por practicar un patriotismo de ndole p u r a m e n t e retrico y mental, y concluye : Piensen en
ello u n poco ms ambos queridos amigos del cronista. Y el da en que
se convenzan de que el mal est en l o s ideales dominantes y que esos
ideales son transformables, y de que nosotros, los escritores, podemos y
d e b e m o s transformarlos, ese da encontrarn en el tintero u n entusiasmo
y una fe que har ms fecunda su labor, tan admirable p o r otros conceptos.
Hermosas palabras stas (no p u e d o precisar p o r el m o m e n t o si e r a n justificadamente enderezables hacia Salaverra y Azorn) con las q u e M A E Z T U
cierraal menos en Espaasu ao literario 1907 (precisamente lo haba abierto dirigindose tambin en voz alta al autor de Los pueblos),
del
que os he querido dar, a u n q u e incompleta, una visin panormica, a base
d e abrir ante vosotros el varillaje de todas sus colaboraciones en el diario
La Correspondencia de Espaa y en el semanario Nuevo M u n d o . Aparte q u e d a n sin registrar las remitidas a otros diarios y revistas espaolas,
a La Prensa de Buenos Aires y a peridicos y publicaciones inglesas. A
pesar de ello, lo slo registrado p o r m suma 254 trabajos en u n ao.
Con ese mismo ritmo colabora en aos precedentes y siguientes a 1907,
pero no he p o d i d o , o no voy a poder, acomodar en todos ellos mi paso
m e n u d o al de gran zancada del corpulento R A M I R O , seguirle tan d e
cerca y con tanto detalle. Una fundamental y doble falta : la falta material
de tiempo para la ordenacin de mis notas ( todo u n verano ramireando
y sin vacaciones por r a m i r e a r ! ) y la falta de espacio dentro d e la materialidad de este n m e r o , no me lo permiten. Y aun me resta advertir que
si he vinculado la morosidad a 1907, no ha sido p o r q u e se trate d e un
ao literariamente brillante en la trayectoria del escritor. Nada de eso.
Lo he elegido al azar, y p u e d o aseguraros que son mucho ms serios y
trascendentales (tanto desde el punto de vista estilstico como doctrinal)
los tiempos en que forja sus especulaciones de sociologa, en torno a la
primaca de las cosas y el principio de funcin ; o teoriza sobre el poder,
el saber o el dinero ; o cala en los mitos de Don Quijote, D o n J u a n y la
Celestina ; o formula su tesis del sentido reverencial de la economa ; o
se engolfa en sueos de segunda evangelizacin de Amrica, a cargo de

366

los misioneros de la Hispanidad. He querido presentaros, simplemente,

un tpico ao de su labor de corresponsal, y de propsito lie hecho recensiones de muchas de sus crnicas en torno a cosas nimias e inocentes,
o aspectos de intimidad casi domstica. He querido poneros ms cerca
de MAEZTU al presentroslo en el abandono de s mismo, tomando baos
en Margate, jugando al diabolo en Hyde Park, asistiendo (slo como
experiencia, que no ha de repetir) a un combate de boxeo o contemplando
atnito, como un nio grande de ojos muy abiertos, las escuadras alemana
e inglesa. Y si alguno de los neurticos de la exquisitez intelectual y de
lo ceudo trascendente, de esos que nacen, viven y mueren en olor de
doctorado y pedantera, creen que esto no es universitario ni cientfico,
lo siento mucho. A m, todava por fortuna, lo que me atrae con ms
fuerza es la vida, y la vida est hecha de esos pequeos detalles que le
sirvieron a Ramiro de MAEZTU para escribir la mayor parte de las
crnicas que desde Londres envi a Madrid a lo largo de 1907. Y vamos
a adentrarnos en otro ao, el de una interesante y olvidada polmica con
ORTEGA Y GASSET: 1908.)

1908
EL ENTENDIMIENTO MAEZTU ANO DEL AMOR A ESPAA
AO DE LA AMABLE POLMICA CON ORTEGA Y GASSET
ENERO
2
9
16
18
23
24
27
30

Desde Londres. Kipling y Caldern. (N. M..)

D. L. El ao pasado. (N. M..)
D. L. La educacin y los castigos. (N. M..)
Ec. de Londres. Muley Hajid, Sultn. Graves comentarios. (Sobre la
actitud de Alemania e Inglaterra ante la proclamacin del Sultn de
Marruecos.)
D. L. Ante Muley Hajid. (Sobre nuestro problema de Marruecos.)
(N. M..)
El socialismo ingls. (Acerca del carcter fundamentalmente religioso y
cristiano que tiene en Inglaterra el socialismo.) (C. E..)
Ec. de Londres. El Congreso obrero de Hull. (aC. E..)
D. L. Los obreros y el jacobinismo. (N. M..)

FEBRERO
6 D. L. Vn .sandwich. (Acerca de Salaverra, D'Ors y alusiones que stos
le han dedicado, el segundo en La Catalua.) (N. M..)
7 Ec. de L. Las inglesas en Berlin. (Acerca de una Exposicin en Berln
de retratos femeninos de Reynolds, Gainsbourough, Lawrence, etc.)
13 D. L. Force is no remedy. (Sobre la psicologa de los ingleses.) (N. M..)
20 D. L. Lo de las escuelas. (Dice que en Espaa no hay falta de escuelas,
que lo que hace falta son maestros para las 3.000 que hay desatendidas.
Describe lo que vio en una visita reciente a la de Peterbourough en
Londres, en compaa de don Jos del Perojo, director de N. M.,)
(N. M.s.)
27 D. L. El Reglamento del Congreso. (Hablando de la reforma que de l
se proyecta en Espaa y comparando el rgimen parlamentario espaol
con el ingls.) (N. M..)

367

1907

1908

MARZO
5 D. L. Plumas de sombrero.
(jSobre la moda femenina,) ( N . M..)
9 Ecos de Londres. El viaje del rey. De nuestro redactor.
(Acerca d e los
comentarios londinenses al viaje d e Alfonso X I I I a Barcelona.) (En La
Correspondencia de Espaa d e l . . . Edic. Prov.)
11 E. de L. La carta del ka>.j>er. De n. r. (Acerca de la repercusin en I n glaterra de u n a carta d e l emperador de Alemania a lord T w e e d m o u t h
sobre los planes navales de Inglaterra y Alemania.) (C. E..)
12 D. L. Retratos modernos.
(Acerca d e la Exposicin d e retratos d e m u jeres hermosas de pintores ingleses actuales en la New Gallery de Londres.) ( N . M..)
19 D. L. El que conquista, paga. (Sobre poltica internacional de Inglaterra,
Alemania, Japn.) (N. M..)
26 D. L. Negocios con Marruecos.
(Acerca de Inglaterra, Francia, Espaa,
Minas en e l Rif, etc.) (N. M..)
ABRIL
2

D. L. 1808-1908. (Comentando u n artculo d e M . de Cavia acerca d e la

frialdad madrilea con q u e se acerca al Centenario de la Independencia.
Importantes reflexiones sobre el carcter espaol.) (N. M..)
9 D. L. Obstruccin
y democracia.
(Sobre poltica espaola, R o b e r t o Castrovido, etc.) (N. M..)
16 D. L. De sir Henry a Mr. Asquith.
(Este, p r i m e r ministro d e l Reino
Unido.) (N. M..)
23 D. L. El problema
de las rentas. (Sobre Arrendataria d e Tabacos Espaola, Minas, etc.) (N. M..)
30 D. L. Gladstone y la obstruccin.
(Habla mucho de Espaa. Cita a Unam u n o , Ortega, Baroja, G r a n d m o n t a g n e , etc.) (N. M..)
MAYO
7

D. L. Terrorismo
y anarquismo.
(Se refiere a Espaa. Alude a U n a m u n o
y Grandmontagne.) (N. M..)
14 D. L. La Cndida, de Show. (Sobre esa comedia, que indudablemente
es la ms completa de las obras dramticas de Bernard Shaw.) (jN. M..i
21 D. L. Por la poltica. (Sobre si ha de hacerse cuestin poltica el pleito
de los conserveros y hojalateros espaoles. Replicando a d o n Jos Oraeta
acerca d e ese problema.) (N. M..)
28 D. L. El origen de la libertad.
(Sobre los liberales ingleses y sus diferencias respecto d e los espaoles.) (N. M..)
JUNIO
4

18

D. L. La crisis del marxismo.

(Acerca d e u n a conferencia pronunciada
por Melquades Alvarez en Bilbao, u n relato de Wells y el pensamiento
de Marx, sus limitaciones y faltas de visin.) ( N . M..)
D. L. Meetings y tertulias.
( C o m i e n z a : Q u hemos d e ser u n pueblo
de o r a d o r e s ! N o tengo estadsticas a m a n o , pero ESTOY SEGURO DE QUE
LOS VEINTE MILLONES DE ESPAOLES NO PRONUNCIAN AL CABO DEL AO MAS
DISCURSOS QUE LOS 500.000 HABITANTES DE CUALQUIER CIUDAD INGLESA DE

PROVINCIAS, Manchester, p o r ejemplo... Estudia luego el fenmeno epidmico de los meetings y la oratoria en Inglaterra, y vuelve a referirse
a Espaa en este parrafito de i n d u d a b l e inters psicolgico : Acaso ES
TAMBN POSIBLE QUE EL HECHO MISMO DE SER PUEBLO COLECTIVAMENTE
MUDO, NOS HA INDUCIDO A PENSAR QUE SOMOS PUEBLO DE ORADORES. Expliquemos

la p a r a d o j a . . . E N NUESTRO PAS SON INNUMERABLES LOS HOMBRES

QUE A VECES TIENEN ALGO QUE DECIR, Y QUE NO SABEN DECIRLO VERBALMENTE
ANTE UN PBLICO NUMEROSO. As son la mayora de nuestros ingenieros,
mdicos, negociantes y hasta escritores; as SOMOS [como veis, se incluye

368

entre los inelocuentes, y sin razn para ello, pues a partir d 1910 sera
un eficaz y estupendo conferenciante] HASTA LOS QUE MS DEBIRAMOS SEB
CAPACES DE HABLAR,

H A S T A L O S H O M B R E S Q U E DOMINAIS' MS PERFECTAMENTE

NUESTRO IDIOMA; por ejemplo, GALDS; por ejemplo, CCAZORN. Ejem-

plos ambos muy representativos y admirablemente seleccionados, porque,

en efecto, don Benito era incapaz de hablar dos palabras en pblico
(cuando tena que intervenir, siempre lea), y respecto a don Jos Martnez Ruiz, a veces le deja a uno en la duda de si no tendr algn extrao inters en que se difunda la especie de que no sabe hablar dos
palabras ni aun en privado. Y, sin embargo, qu persuasiva y hondamente hablan las plumas de los autores de Marianela y Antonio Azorn!...)
(N. M..)

COMIENZA LA POLMICA CON ORTEGA Y GASSET

18 D. L. Hombres, ideas, obras. (Crnica comentando las reflexiones acerca de lo que es un partido poltico, publicadas por Ortega y Gasset en
las pginas de la revista Faro, del da... Con ella da comienzo una
amistosa polmica entre el corresponsal en Londres y el aprendiz de
filsofo en Madrid, que dura cerca de cuatro meses, hasta el 8 de
octubre, en que MAEZTU publica el ltimo artculo de los que se cruzaron. El tema tiene tanto inters que lo hemos desmenuzado en un
minucioso ensayo aparte.) (N. M..)
22 Ecos de Londres. Las intelectuales. De nuestro redactor. (Crnica acerca
de que diez mil sufragistas inglesas acaban de desfilar en manifestacin,
atravesando Londres, acompaadas de 15 bandas de msica y llevando las
manifestantes 800 banderas y estandartes. Entre ellas, 150 graduadas, vistiendo toga. El cronista hace reflexiones acerca del movimiento feminista.) (C. E.. Edic. Prov.)
2' D. L. La crisis del republicanismo [espaol]. (Comienza: Uno se puede
dedicar a cambiar la forma de gobierno o el Jefe del Estado durante
quince das o durante seis meses, en un momento de verdadera crisis
nacional en la historia de un pueblo ; pero es absurdo exigir a nadie
que dedique a esa obra treinta y cinco aos de existencia. Y sta es la
verdadera y profunda causa de la crisis que atraviesan actualmente los
partidos republicanos espaoles. Crnica de sentido poltico realista.)
(N. M..)
30 E. de L. Otro campeonato. De n. r. (Crnica breve con impresiones desencantadas de los Juegos Olmpicos que acaban de realizarse. Concluye :
Ni la nobleza espiritual de los torneos de la Edad Media, ni la religiosidad androltrica de los juegos paganos. Un campeonato, flor de competencia y lucha por la vida; una cosa moderna y fea..) (C. E..
Edic. Prov.)
JULIO
2 D. L. La lucha de sexos. (Acerca de los derechos femeninos. Comienza :
Estaremos en vsperas del advenimiento de las mujeres a la vida poltica activa?) (N. M..)
9 D. L. La reforma penitenciaria. (Acerca del debate que sobre reforma
penitenciaria vienen sosteniendo don Fernando Cadalso y don Jos Nakens. El punto de vista del primero es la defensa social, y el del segundo,
la caridad cristiana. MAEZTU elogia a ambos, especialmente a Nakens.)
(N. M..)
23 D. L. Hombres, ideas, desarrollo. (Segundo artculo de la serie polmica
con Ortega y Gasset, en que llama a ste novel pensador, cuyas posibilidades tuve la fortuna de vislumbrar cuando eran slo posibilidades,
y dolindose de que en el artculo que aqul le ha dedicado en Faro

369
24

1908

1908
30

l 28 d e j u n i o , titulado Hombres o ideas?, se imagine q u e M A E Z T U 1

atribuye decir y pensar cosas ineptas.) (N. M..)
D. L. Cultura y alta cultura. (Se queja d e la falta d e ambiente cientfico
espaol, diciendo, entre otras cosas m u y interesantes : El mismo Caja]
h a b r a i d o m u c h o m s adelante d e h a b e r sentido e l estmulo, la crtica
y la ayuda d e otros treinta o cuarenta investigadores espaoles d e Histologa.) (N. M..)

AGOSTO
2

E. de L. Las sentenJas indefinidas.

De n. r. (Crnica en torno a q u a
Mr. Gladstone, ministro d e l Interior britnico, ha renunciado al principio d e las sentencias indefinidas... E l cronista apunta q u e m s eficaces
son las liberaciones condicionadas a la b u e n a conducta d e los liheitos.)
(C. E . . Edic. Prov.)
3 E. de L. Transformaciones.
De n. r. (Sobre la transformacin d e la psicologa ciudadana de L o n d r e s , y e l m o d o d e evolucionar la moda femenina. Esbozos d e paralelos con Madrid y Pars.) (C. E . . E d . P r . )
5 E. de L. Una carta. (Transcribe carta ntima d e u n catedrtico espaol
de Instituto pidindole q u e traslade a quien sepa la teora fsica d e la
msica, sus estudios d e regeneracin d e la gama musical y d e prosecucin de la historia d e la gama de los sonidos, iniciados e n M a d r i d
en 1900. E l cronista n o se cree especialista e n la cuestin, p e r o hace
curiosas reflexiones acerca d e la msica d e Debussyque defiendey sus
aparentes disonancias, y sobre la tragedia ntima e n q u e viven los espaoles q u e se dedican a investigaciones d e alta cultura.) (C. E . . E d i c .
Prov.)
6 D. L. Las cuestiones previas. ( C o m i e n z a : Hablan sobre temas profesionales P e d r o , Ofelia y Carmen, los tres maestros m s reputados d e u n a
d e las ciudades espaolas donde est menos descuidada la enseanza
p r i m a r i a . Se toca e n la conversacin e l p u n t o d e l a disciplina escolar...
Y as, en forma d e coloquio, se desenvuelve la crnica, q u e n o s lleva a
sospechar q u e acerca d e estos temas R A M I R O tendra u n a buena asesora
y fuente d e informacin e n su h e r m a n a Mara.) ( N . M..)
13 D. L. El prncipe y El poltico)). (Comienza: No se comete irreverencia
al comparar El poltico, de nuestro Azorn, con EZ prncipe, de Nicols
M a q u i a v e l o . C O M O MODELO DE PROSA, AMBOS LIBROS SON PERFECTOS. Si hay

algn defecto en e l estilo y en la composicin d e El poltico, es el d e ser

m s perfectos q u e l o s d e El prncipe...
Dedica toda la crnica, q u e es
m u y hermosa y llena la pgina, a recorrer p o r dentro e l alma d e Azor n , y al final, tras decir q u e l y los de su generacin a n son jvenes
y q u e LAS IDEAS NUESTRAS, MOZOS DE TREINTA AOS, NO PUEDEN SER DEFI-

NITIVAS, da comienzo al prrafo

final

con este toque de admiracin

efusiva : Azorn PERTENECE AL ALMA DE ESPAA, AL ESPRITU PERPETUAMENTE RENOVADOR DE ESPAA, m s q u e al distrito d e P u r c h e n a [ h a b a
salido d i p u t a d o p o r l ] , y NO SE NOS ESCAPA, N O LE DEJAREMOS ESCAPARSE,
PORQUE LE NECESITAMOS, PORQUE ES E LOS NUESTROS, PORQUE DEBAJO DB
SU PROSA CLSICA SENTIMOS LATIR, AUNQUE TRATE DE SOFOCARLO, UN CORAZN

ROMNTICO..., semblanza sta q u e m e lleva a recordar la e n verso d e

Antonio Machado cinco aos m s tarde : Buen Azorn, p o r adopcin
manchego,que guardas t u alma ibera,tu corazn d e fuego,bajo el
recio almidn de tu pechera) (N. M..)
27 D. L. Socialismo
administrativo.
(Acerca d e la crisis d e l marxismo en
Inglaterra.) ( N . M..)
SEPTIEMBRE
3

D. L. Brumas y sol. (Tercer artculo de la serie polmica con Ortega,

que estudiamos en ensayo aparte y q u e comienza as : H e aquexplicad o e n u n artculo de la revista Faroel m v i l q u e i m p u l s a a Ortega
y Gasset a exigir ante todo a l o s partidos polticos y a l o s pensadores
espaoles l a precisin en las palabras, la conviccin en las ideas y e l

370

perfecto ordenamiento en el sistema. Y seguidamente transcribe este prrafo d e l artculo d e Ortega a q u e viene refirindose : E N ESTE NEGOCIO
DE LA PRECISIN, a m i g o M a e z t u , ME VEO OBLIGADO A ROMPEU CON TODAS LAS

MEDIAS TINTAS. NUESTRA ENFERMEDAD ES ENVAGUECIMENTO, ACHABACANAMIENTO, Y LA INMORALIDAD AMBIENTE NO ES SINO UNA IMPRECISIN DE LA.
VOLUNTAD, ORIUNDA SIEMPRE DE CIERTA BRUMOSIDAD INTELECTUAL...)! M A E Z T U rechaza la tesis d e la brumosidad espaola. Se frota l o s ojos para v e r
la escuela q u e est frente a su casa de L o n d r e s , y n o la v e p o r q u e l a
borra la n i e b l a , y piensa q u e si Ortega y Gasset gusta de deambular p o r
Rosales, ver alzarse a doce y catorce leguas d e distancia l a s cimas
d e l G u a d a r r a m a . Y traslada esa transparencia y claridad d e horizontes
al plano d e l pensamiento. Habla d e Kant como filsofo n e b u l o s o , y d e
lo q u e movi a la Universidad d e Cervera a condenar la funesta m a n a
de pensar, d e l Quijote y d e algunos criterios d e Cnovas, y transcribe
la siguiente afirmacin de Ortega : Slo mediante el sistema p o n d r e m o s
bien tenso el espritu d e nuestra raza, como u n tinglado de cuerdas y
estacas sirve a l b e d u i n o para p o n e r tirante la tela feble d e su tienda,
c o m e n t n d o l a as : ADMIRO LA BELLEZA DE LA IMAGEN, como e l i m p u l s o
m o r a l q u e la i n s p i r a y LA PERSONALIDAD DEL MUCHACHO QUE LA ESCRIBE,

p e r o persisto e n rechazar la p r i o r i d a d q u e se p i d e en ella para l o s sistemas ideolgicos. L a p r i o r i d a d h a d e ser para el acto d e fe, para l o s
h o m b r e s buenos y para la propaganda y difusin d e esa vida de fe. D e esos
actos de fe, d e esas vidas d e fe, surgirn luego los sistemas de ideas, los
avances cientficos, l o s progresos industriales y agrcolas y a rehabilitacin d e nuestro sistema monetario. Y como si quisiera tesar a n m s
la belleza metafrica d e la imagen q u e adoptara Ortega, concluye as :
E L L O S MANTENDRN TIBANTES [ l o s actos de fe] LAS TELAS DE CUANTAS TIENDAS INDIVIDUALES S E VAYAN LEVANTANDO EN NUESTRO DESIERTO. E L L O S HARN
QUE U N DA PUEDA OR TODA ESPAA LAS VOCES BE LOS CENTINELAS DE ESAS

TIENDAS CUANDO SE DIGA DE UNA A OTRA: T E N S A EST!.) ( N . M..)

D. L. Nuestro mejor yo. (Interesante crnica d e conexiones literarias e n
t o r n o a otro integrante d e la generacin d e l 98. Comienza as : E n estos
das se h a estrenado en Londres u n a obra d e teatro q u e TIENE UNA CONEXIN LUMINOSA CON LA LTIMA GRANDE OBRA D BENAVENTE, LA MEJOR DE
SUS OBRAS SEGN ME DICEN CUANTOS HAN TENIDO EL PLACER DE VERLA EN
ESCENA Y SE HAN TOMADO LA MOLESTIA DE CONTARME SU ASUNTO Y DESARROLLO... Concluye con este alentador i n t e r r o g a n t e : . . . n o es cierto q u e
d e l tinglado d e embustes y mentiras q u e NUESTRO PEOR YO arma e n el
m u n d o , slo se sale p o r e l camino d e NUESTRO YO MEJOR?.) (N. M . .
17 D. L. La comisin de maestros. ( C o m i e n z a : Por u n a vez al m e n o s , e l
Estado espaol n o gastar e n balde e l d i n e r o q u e l e cuesta el envo d e
l o s maestros espaoles q u e estn estudiando la Seccin d e Educacin en
la Exposicin Britnica d e Londres y el funcionamiento de las escuelas
de Inglaterra... Toda a crnica, dedicada al p r o b l e m a escolar p r i m a r i o
en Espaa.) (N. M..)
24 El Congreso de Educacin
Moral. (Acerca d e l Congreso d e Educacin
Moral, q u e va a celebrarse en la Universidad d e L o n d r e s entre l o s das 25
y 29 d e septiembre, q u e cree adviene en u n m o m e n t o culminante.)
(N. M . s . )

10

OCTUBRE
1

D. L. El amigo del doctor Johnson.

(Comienza : En Lichfield, patria
d e l doctor J o h n s o n , se h a descubierto la estatua d e l escocs Boswel, su
i n m o r t a l amigo y bigrafo. L a estatua, levantada a cincuenta pasos d e
la d e Johnson, tiene p r o b a b l e m e n t e poco valor como escultura... Alude
a l a s relaciones d e ambos y evoca e l ambiente, e l clima intelectual, las
costumbres e n l a Inglaterra d e l siglo x v m . ) ("N. M..)
8 D. L. Por el sentimiento.
(Cuarto y ltimo articulo de la serie polmica
con Ortega. Comienza : A l calificar d e apologa de la inexactitud e l
artculo Brumas y sol q u e p u b l i c Nuevo Mundo el 3 de septiembre,
COMETE ORTEGA Y GASSET UNA INEXACTITUD Y UNA INJUSTICIA, QUE Y O N O
EXCEDERA SI CALIFICASE EL SUYO DE F.ARO ( 2 0 d e s e p t i e m b r e )

371

DE APO-

LOGIA DE LA DEPRAVACIN BIEN INFORMADA. Y t r a n s c r i b e s e g u i d a m e n t e estas

proposiciones d e Ortega : La virtud p u e d e ser adquirida, p u e d e ser enseada, p o r q u e es conocimiento, es ciencia. Hay u n medio q u e nos
p o d e m o s p r o p o r c i o n a r para hacer h o m b r e s buenos, como quien compra
u n a pcima e n la botica : ciencia. M A E Z T U disiente, y m s adelante
o p o n e : El r e m e d i o q u e ORTEGA Y GASSET BRINDA, DE LA CIENCIA, N O N O S
SIEVE p a r a e l caso, p o r q u e ES PONER EL CARRO DELANTE DEL CABALLO. ORTEGA
DICE : L A INMORALIDAD SE CURA CON CIENCIA. Y O CONTESTO : L A IGNORANCIA SE CURA CON MORALIDAD. P r u e b a ? ORTEGA H A APRENDIDO CIENCIA
EN ALEMANIA PORQUE ANTES DE CRUZAR LA FRONTERA ERA MORAL. Si n o l o

h u b i e r a sido, n o la habra a p r e n d i d o , p o r q u e h u b i e r a preferido divertirse. Y M A E Z T U se pregunta : E n q u consisti, ORIGINAKIAMENTE, SU

moralidad?, contestndose : En u n a fe, en u n sentimiento, en u n
impulso casi ciego, pero intelectual, en u n llamamiento vago d e l espritu, SEGN MIS PALABRAS. Y es aqu cuando la polmica llega a q u e r e r
vidriarse ligersimamente, a l advertir M A E Z T U : ORTEGA Y GASSET, AL
TRANSCRIBIR ESTAS PALABRAS MAS, H A PRESCINDIDO DEL ADVERBIO ORIGNAHFAMENT, Y ME HACE DECIR QUE LA MORAL ES U N INSTINTO, LO CUAL ES
ABSURDO POR DEFINICIN. Y a a d e , a m a b l e m e n t e d o l i d o : E s o NO EST
BIEN, ESO NO ES LEAL, AMIGO M O . . . Y ya a l final, hace e l siguiente Res u m e n : DESDE CIERTO PUNTO DE MORALIDAD Y DE CULTURA EN ADELANTE,
CASI TODA LA RAZN E N ESTA POLMICA ES DE ORTEGA Y G A S S E T . L E DEBEMOS
ALGUNOS ESPAOLES

EL QUE N O S HAYA

RECORDADO

CON FUERZA QUE EL PRO-

G R E S O , LA CIVILIZACIN DE UN PUEBLO, NO CONSISTE TANTO EN LA ADAPTACIN A SU MEDIO FSICO COMO EN EL GRADUAL DESCUBRIMIENTO DE SU ME?

D I O . . . , y concluye d i c i e n d o : Hasta llegar a ese p u n t o [ d e m o r a l i d a d ' y

d e c u l t u r a ] NECESITAMOS HABLAR A NUESTRO PUEBLO E N LENGUAJE MS SENCILLO Y MS SENTIMENTAL. M U C H A FALTA N O S HACE U N K A N T , PERO CREA
ORTEGA Y G A S S E T QUE N O N O S VENDRA MAL SIQUIERA U N EDMUNDO DE A M I -

CIS. Repetimos q u e n o hemos puesto cuidado en la recensin esquemtica d e esta polmica, p o r haberla estudiado e n ensayo aparte, as como
los artculos correspondientes d e Ortega, algunos d e ellos incluidos e n
su ltima edicin d e Obras completas y otros a l margen d e ellas. Remito
al lector a m i avance d e bibliografa e n torno a la vida y la o b r a d e
M A E Z T U , a las pgs. 243 y 244 d e este libro homenaje.) (N. M..)
D. L. Fermn Herrn.
(Necrologa d e este paisano suyo, d e Vitoria,
Evoca sus empresas intelectuales e n la ciudad natal y , sobre t o d o , en
Bilbao. E x t r a a m e n t e n o apunta que e r a director d e El P o r v e n i r Vascongado cuando l , M A E Z T U , se inicia periodsticamente, n i q u e en
una coleccin d e libros q u e l diriga se p u b l i c e l p r i m e r o d e R A M I R O ,
Hacia otra Espaa. E n cambio, h a y u n a referencia interesante, d e valor
autobiogrfico reflejo, acerca d e la Vitoria d e la niez : CUANDO YO ERA
N I O , VITORIA PODA CONSOLARSE DE S U POBREZA relativa r e s p e c t o d e Bilb a o , San Sebastin y P a m p l o n a , CALIFICNDOSE A s MISMA DE ATENAS
VASCONGADA. A Q U E L ATENEO DONDE SE DISCUTA TODO LO HUMANO Y LO DI-

VINO! Y al final, r e s u m e : Una vida como la d e este h o m b r e n o p u e d e

ser i n t i l . Ranse los malos de su fracaso inevitable. Las almas nobles
h a n d e v e r en ella u n a leccin y u n estmulo. Las ilusiones y la b o n d a d
de este h o m b r e n o h a n podido morir....) (N. M..)
D. L. Grandmontagne,
en Amrica.
( C o m i e n z a : Ese G r a n d m o n t a g n e ,
cuyas palabras hacen vibrar ahora hasta las pginas usualmente tranquilas d e los periodiquitos m s humildes d e las m s pobres provincias
castellanas, tiene q u e resultar tan inexplicable como la aparicin d e u n
blido a l o s q u e n o sepan algo d e su otra etapa de escritor, d e su etapa
a n t e r i o r a l m o m e n t o e n q u e l a aoranza y e l cansancio l e decidieron a
volver a Espaa hace cinco aos..., o sea en 1903. Y a continuacin estudia su o b r a encajndola en el medio americano, concretamente en el
argentino. Y advirtamos q u e la amistad d e M A E Z T U con el escritor objeto d e esta crnica fu, a lo largo d e la vida d e ambos, u n modelo d e
m u t u a fidelidad, a prueba d e alejamientos polticos. Y cuando Grandmontagne m u r i , con calidad d e republicano, a principios d e l 36, en
San Sebastin, n o le falt u n a h o n d a y sincera elega d e R A M I R O , publicada en A B C, de Madrid.) (N. M..)

372

29

D. L. Nuestro muerto. (Trazando la semblanza d e d o n Jos d e l P e r o j o ,

director de Suevo Mundoy antiguo polemizante con M . Pelayo,
acaba de m o r i r . Comienza as : L A MUERTE DE P E R O J O E N ESTOS MOMENTOS

ES UNA DESGRACIA NACIONAL. L o digo pesando escrupulosamente las palab r a s y a la persona que la dice. Esta persona [ l m i s m o , M A E Z T U ] E S
POSIBLEMENTE EX EXCESO IMPULSIVA EN SUS CARIOS HACIA "UNAS IDEAS Y
EN s u s ODIOS HACIA OTRAS, pero n o lo es en sus relaciones p e r s o n a l e s ;

KO QUIERE Ni ODIA CIEGAMENTE A Los HOMBRES, sino que primero les est i m a , les m i d e ,

LES PULSA EN SU VALOR COLECTIVO ACTUAL O POTENCIAL,

Y SI SU ACCIN SOCIAL O SU INTENCIN ES BENFICA, LES QUIERE..., autorretrato psicolgico ste de los m s interesantes. Y concluye : Hasta
ahora, la empresa de consolidar este semanario le haba absorbido los
m s de sus esfuerzos. D E AHORA E N ADELANTE IAN A MOSTRARSE S U S ACTIVIDADES Y TALENTOS EN OBRAS MS OBJETIVAS. A H O R A PODA Y QUERA HACER
ALGO POSITIVO POR ESPAA. P O R E S O ES S U MUERTE UNA DESGRACIA NACIONAL.) (N. M..)

NOVIEMBRE
5

D. L. Larra y su tiempo. (Artculo d e los m s interesantes de M A E Z T U ,

cuya pluma se h a perfeccionado de u n modo m u y notable a lo largo
de la dcada 1898 a 1908. Dice, entre otras cosas : Desde q u e , hace
aos, unos cuantos escritores jvenes leyeron u n manifiesto e n la t u m b a
d e L a r r a , el cronista se haba propuesto decir algo sobre EL CREADOR EN
ESPAA DE NUESTRA PROFESIN. D e entonces ac..., el pensamiento inicial
se h a i d o d e s a r r o l l a n d o . Y A TIENE PROPORCIONES PARA U N LIBRO PEQUEO,

q u e acaso u n a vez e n la faena, p o d r a convertirse e n N LIBRO DE ORDINARIO VOLUMEN... H a y q u e hacer ese l i b r o ; alguien tiene q u e hacerlo
[recordemos q u e en e l 98 Chaves haba publicado en Sevilla u n o precisamente titulado D. M. ]. de Larra. S u TIEMPO, SU vida, sus obras, y
q u e en e l 19 Colombine n o s dara e l suyo, m u y d o c u m e n t a d o ] ; pero
COMO ESCRIBIR U N LIBRO ES PRECISAMENTE EL FRUTO PROHIBIDO PARA U N

PERIODISTA ATAREADO, n o quiero dejar pasar este ao e l aniversario del

suicidio d e Larra sin hacer u n artculo... Apunta q u e en Larra encontramos el p r i m e r tipo de liberal q u e se burla de la l i b e r t a d . . . ; define
i n s u p e r a b l e m e n t e a F e r n a n d o V I I como h o m b r e q u e prefiri SER J E F E
DE U N PARTIDO A SOBERANO IMPARCIAL DE s u P A S ;

d e n u n c i a q u e edas con-

tradicciones fundamentales d e L a r r a son tantas como sus ideas, y q u e si e n

algunos d e sus artculos cierra contra los espaoles q u e desesperan d e
Espaa y afirma r o t u n d a m e n t e nuestros progresos insensibles, suya es
t a m b i n la frase : SUPONTE QUE ERES ESPAOL Y NO TE AFLIJAS, y aquella
otra :

NUESTRA PATRIA EST MS QUE MADURA :

EST PASADA.Y son estas

afirmaciones de Larra las q u e inducen a M A E Z T U a darnos su interpretacin de cmo debe entenderse el amor a Espaa. Es ele tanto inters,
q u e merece u n p u n t o y aparte.

E L E N T E N D I M I E N T O M A E Z T U A N O D E L A M O R A ESPAA.LO
QUE H A Y EN EL D E PRECEDENTE D E JOSE ANTONIO PRIMO
DE RIVERA

E n la crnica acerca de Larra, M A E Z T U afirma : No DEBEMOS QUERER

A ESPAA PORQUE ES COMO E S , P U E S ENTONCES SEGUIRA SIENDO ETERNA-

MENTE AS. P e r o el hecho de q u e sea como es tampoco h a d e movernos

a n o quererla. Querer a Espaa como es sera h o r r i b l e ; NO QUERERLA POR
SER

COMO E S SERA HORRENDO. T E N E M O S QUE QUERERLA ARBITRARIAMENTE,

como las m a d r e s quieren a los hijos y las mujeres a i o s hombres. ( R e cordemos la frase de Cnovas : Con la Patria se est con razn y sin
razn, como se est con el p a d r e y con la madre.) Y' prosigue clidamente:

373

1908

1908

TENEMOS

QUE QUERERLA CON AMOR TRASCENDENTE... A c t i t u d

sta

que

p u e d e aducirse como u n precedente d e estas palabras pronunciadas p o r

Jos Antonio P r i m o de Rivera el 19 d e mayo d e l 35 : NOSOTROS AMAMOS A ESPAA PORQUE NO NOS GUSTA. L O S q u e aman a su patria

porque

les gusta, la aman con tina voluntad d e contacto, la aman fsica, sens u a l m e n t e . N O S O T R O S LA AMAMOS CON UNA VOLUNTAD DE PERFECCIN, q u e

vale tanto como decir, a lo M A E Z T U , transcendentemente. Y ya m s

adelante veremos cmo algunas expresiones d e M A E Z T U en La crisis
del humanismo
contribuyeron m u y posiblemente a conformar conceptos
y expresiones d e Jos A n t o n i o . Pero volvamos a L a r r a . M A E Z T U . v e en
l un pensador e n ciernes q u e se suicid, se malogr cuando era
casi u n limo. Y al preguntarse el p o r q u lo hizo, se da a s mismo
esta respuesta agudsima y coincidente con la visin d e otros crticos :
Lo que puso una pistola e n la mano d e Fgaro fu TANTO LA SOLEDAD
como la pasin contrariada. ESTABA SOLO. L A NDOLE DE S U INTELIGENCIA

PENETRANTE LE AISLABA. Y en apoyo de su valentsima opinin, alude a

cmo n a d i e d e su tiempo poda ser dignamente camarada suyo. Tena
p b l i c o , a d m i r a d o r e s y Mecenas, PERO NO CAMARADAS QUE U N DA LE ALLANASEN LA SOBERBIA CON PERTINENTE CKTICA y a l

siguiente

le

despertasen

el estmulo dndole motivos ideales de trabajo y d e vida. FGARO PODA

SENTISSE POR LA MAANA D I O S Y NADIE POR LA N O C H E , SEGN LOS H U M O R E S ;

pasaba d e u n extremo a otro, p o r q u e LE FALTABA EL CONTRAPESO DE UNOS

CUANTOS AMIGOS CAPACES. Y u n d a se d i j o : Aqu yace la esperanza, y
se m a t . E l dicho tuyo FGARO QUERIDO era inexacto. N o YACA LA ESPERANZA DE T U GENERACIN; T LA MATASTE; ESAS T . Y si t

simbolizas

el vuelo libre d e la mentalidad espaola, sigues sindola) (N. M..)

15

Ec. de L. Un discurso de Gay [ d o n V i c e n t e ] . ( E n e,l V I I Congreso d e

la Federacin Agrcola de Castilla la Vieja. Temas agrarios.)
19 D. L. La guerra en los aires. (Acerca d e Wells y d e e l pecado original
de nuestra civilizacin : haber sido fundada p o r lord Bacn. Comienza
as : Wells resucita. Es decir, Wells abandona las preocupaciones sociolgicas q u e le h a n embargado estos ltimos aos para volver a s u s NOVELAS CIENTFCO-TERRORFICO-MAEAVIIXOSAS. Ello entraa u n a resurreccin,
p o r q u e es curioso lo q u e con Wells ocurre. Cuando escribe sociologa
p u r a , e l lector experimenta una vaga sensacin d e fantasmagora. L A
CIENCIA DE W E L L S ES UNA CIENCIA DISCUTIBLE, PORQUE CENCA ES SLO MTODO, Y W E L L S SALTA CON DEMASIADA AGILIDAD LOS ESLABONES DE U N RAZONAMIENTO...) (N. M..)

26

D. L. Alemania contra el kaiser. (Comienza : Lo p r u d e n t e sera esperar

al d a de m a a n a para escribir este artculo, p o r q u e h o y , lunes, 16 d e
noviembre d e 1908, es cuando e l canciller Biilow visita a l kaiser para
exponerle la situacin poltica... Y refirindose luego a las indiscrecciones verbales de Guillermo I I , anota : Ahora hace ya u n a semana q u e
se da el espectculo inaudito d e u n p u e b l o monrquico empeado en la
empresa d e exigir silencio a su soberano..., salpicando aqu y all observaciones de esta ndole : Alemania no es u n pas democrtico... El
alemn reverencia al entendido, al perito, al especialista, al
Gelehrter,
y odia y menosprecia al amateur...-.)
(N. M..)

DICIEMBRE
3

10

D. L. La a'.calipsis. (Acerca de la necesidad de limpiar m o r a l m e n t e a

Madrid y lo significativo q u e es q u e desde carlistas como Llorens en las
Cortes a miembros d e la Institucin Libre de Enseanza, coincidan todos
en la urgencia con q u e debe realizarse. Acerca d e los piropos de mal
gusto, de la literatura sicalptica, etc.) (IN. M..)
D. L. Recuerdos de niez. (Artculo d e los m s sugestivos d e l a o , porque d a lugar a q u e nuevamente M A E Z T U le busque las entraas psicolgicas a U n a m u n o y p o r q u e la actitud d e revisin d e s mismo d e ste
induce a d o n R A M I R O a evocar tambin pasajes y matices d e los recuerdos d e su infancia. Comienza as : Das pasados, e n sus Dilogos
del escritor y el poltico, expona p o r CENTSIMA VEZ UNAMUNO u n pensa-

374

17

mientoN SENTIMIENTO, MEJOR[dejemos entre parntesis nuestra opin i n d e q u e precisamente esa h u m a n s i m a abundancia d e materia sent i m e n t a l es l o q u e constituye u n a d e las garantas d e q u e l a obra d e
d o n Miguel n o h a d e enfriarse n u n c a ] , q u e a l a d e cien m e es t a n extrao e incomprensible como LA. VEZ PRIMERA QUE LO O DE SUS LABIOS.))
(N. M..)
D. L. Casta de hidalgos.
( C o m i e n z a : La lectura d e Casta de hidalgos,
novela escrita p o r Ricardo Len en las Asturias d e Santillana, m e tuvo
la otra n o c h e desvelado hasta las cuatro d e la m a d r u g a d a . E L CRONISTA
HA DEJADO YA DE TRASNOCHAR Y HASTA DE LEER NOVELAS. P e r o l a o b r a l o
m e r e c a . Su PROSA ES NOBLE, RICA Y ELEGANTE... Y como M A E Z T U n o

desaprovecha ocasin d e ir a converger a nuestros problemas nacionales,

sea como sea, d e i m p r i m i r noble dimensin utilitaria a cuanto escribe
(para eso es u n paladn en la lucha contra la platnica tesis d e l arte p o r
e l arte, o arte p u r o ) , encuentra e n l a accin d e l novelista cataln-malagueo-castellano u n motivo para hablar d e l pasado de Espaa y d e l hidalgo como t i p o representativo espaol ( e n m i m e m o r i a , e n estos mom e n t o s , la serie d e magnficos editoriales, quiz e n algunos momentos
oreados p o r u n a brisa d e fuera demasiado reiterada, con q u e e l A B C,
d e M a d r i d , r e n o v a d o , e l d e l plausible n u e v o r u m b o , aborda e l neurlgico
p r o b l e m a d e esa enseanza espaola q u e n o se o c u p a d e formar e l carcter d e l h o m b r e ) . M A E Z T U cree q u e la Espaa histrica se constituya
e n t e r a m e n t e p o r sus hidalgos y q u e hidalgos fueron l o s reconquistad o r e s d e la Pennsula, los conquistadores d e Amrica, l o s fundadores y
reformadores d e nuestras Ordenes religiosas y los escritores y artistas
d e nuestros grandes siglos. E n fin, d o n R A M I R O aplaudira gustoso la
tendencia a hacer d e cada u n o d e sus compatriotas (cuidando d e u n m o d o
especial q u e esta transformacin se verificase tambin e n los hijos d e los
proletarios, e n l o s hijos d e l o s q u e n o b l e m e n t e ganan su vida c o n e l esfuerzo m a n u a l ) u n hidalgo a la espaola. N o n a t u r a l m e n t e a u n estilo
espaol trasnochado, sino a u n tono espaol de acuerdo con la fecha
d e l a l m a n a q u e : 1952, y con las exigencias d e l o s t i e m p o s . MAEZTU
entiende q u e si se s u p r i m e n d e nuestra Historia 50 n o m b r e s d e hidalgos d e gotera)}, n o queda n a d a nuestro q u e el m u n d o reconozca como
p a t r i m o n i o universal, y q u e si b o r r a m o s las vidas d e 50.000 hidalgos ignorados ( t a m b i n tiene u n r e c u e r d o p a r a l o s o s c u r o s ! ) , n o s quedaramos convertidos en m o r o s , p e r o n o de los d e l Califato n i d e los amantes
de las artes y d e las letras, sino m o r o s d e los d e l a decadencia, d e l o s
tnicamente confundidos y mezclados. Y todo esto n o quiere decir q u e
el cronista se olvide d e q u e est comentando la novela d e R i c a r d o Len.
A ella dedica la mayor parte d e sus reflexiones, pero extrayndole todo
su jugo sociolgico, para acabar diciendo : Lo nico q u e s de ciencia
cierta es q u e LA BURGUESA S E PULVERIZA, SE DISUELVE, S E VAS.) ( N . M..)

24

D, L. De Milton a Goethe. (Artculo conmemorativo d e l tercer centenario del nacimiento d e Milton, q u e p o r fuerza tena q u e ser h o n r a d o por
q u i e n , como M A E Z T U , gir siempre e n t o r n o a la significacin d e varia
n d o l e (sociolgica, religiosa, simblico-literaria) d e l pecado original,
hasta e l p u n t o d e q u e p u e d e decirse q u e esta proposicin teolgica fu
quiz e l cordn u m b i l i c a l q u e l e mantuvo siempre, a lo largo d e toda
su vida, u n poco sujeto a la Iglesia. Comienza diciendo : Milton, el
austero panegirista de Cromwell y de la revolucin britnica y EL INMORTAL CANTOR DE E L PARASO PERDIDO, n a c i en L o n d r e s e l 9 d e diciem-

b r e d e 1608. A l celebrar su tricentenario las Sociedades sabias d e Inglat e r r a , los apologistas d e l vate p u r i t a n o h a n realzado numerosos aspectos
d e su LABOR GRANDE Y EXQUISITA y d e su VIDA ESTOICA. Y d e t o d o s l o s
aspectos, e l que m e p a r e c e MS HONDAMENTE HUMANO Y OBJETIVAMENTE
INTERESANTE ES EL DE VER EN E L PARASO PERDIDO UNA REFUTACIN ANTICIPADA DEL MODERNO IDEAL SOCIALISTA. S e g u i d a m e n t e a l u d e a q u e se lia

c o m p a r a d o a Milton con Shelley, e l autor d e Prometeo

desencadenado...,
y esto l e lleva a plantear u n agudo y original paralelo acerca d e amboa
ilustres escritores ingleses, extendindose despus e n consideraciones sob r e la m o r a l de Milton y la redencin d e A d n , para concluir con unas
palabras d e aplauso a l esfuerzo colectivo d e l o s socialistas madrileos.)

375

Nota,Dejo
apuntada la fuerte probabilidad d e q u e entre el 24 y
el 31 d e diciembre M A E Z T U p u b l i q u e e n La Correspondencia d e
Espaa, o en La Prensa, d e Buenos Aires (peridicos d e los q u e
sigue siendo corresponsal en Londres), alguna crnica con la q u e
quede clausurado su a o literario 1908, u n o d e los m s ricos en temas
y discusiones q u e con el tiempo irn cobrando valor : polmica con
Ortega, objeciones a U n a m n n o , disquisiciones e n torno a cmo d e b e
amarse a Espaa, e t c . Interesa anotar q u e en sus Razones de una conversin (octubre, 1934), M A E Z T U recordara : La p r i m e r a filosofa
que

e s t u d i fu

Filosofa

la

del Espritu

de B e n e d e t t o

Croce. ELLO

OCURRI E N 1908. Su

m e alej de la fe.

1909
E L P R O B L E M A D E E N Q U E CONSISTE E L S E R D E E S P A A P L A N T E A D O P O R M A R A G A L L . I N T E R V E N C I N E N L A P O L M I C A SUSC I T A D A P O R D O N M I G U E L , EL A F R I C A N O , A C E R C A D E E S P A A
Y EUROPA.ANDRENIO Y ARGENTE TRAZAN PARALELOS
DE UNAMUNO L MAEZTU
ENERO
7
14

Desde Londres. Scrates y la sufragista. ( N . M..)

D. L. La esencia y los fantasmas.
( E n verdad q u e M A E Z T U entra con
p i e interesante e n el ao 1909, al glosar a fondodentro d e los lmites d e
u n semanario destinado a pblico heterogneola pregunta d e Maragall
acerca d e l ser d e Espaa, d e lo q u e es Espaa, p r o b l e m a q u e sigue abriendo
actualmente escisiones entre la gente estudiosa d e l pas y q u e e n otro
t i e m p o , y proyectado hacia el futurolo q u e debe ser Espaa, p r e o c u p
a u n espaol d e fibra, a otro R A M I R O , q u e haba de encontrar, e n l a
m i s m a noche, l a misma m u e r t e heroica q u e M A E Z T U . Me refiero a L e desma R a m o s , a quien poco a p o c o , y p o r las eternas razones d e trogloditismo ideolgico, se le va sumiendo e n el olvido, a pesar d e q u e fu d e
los q u e supieron ver m s lucidamente el p r o b l e m a de Espaa e i n t e n t a r o n
rescatar para ella a sectores patritica y cvicamente nacionales, a u n q u e
tibios o indiferentes en otros rumbosRIGUROSAMENTE NTIMOSde la psicologa tradicional. M A E Z T U comienza a s ; Q u es E s p a a ? , h a preguntado Maragall, e l poeta, con motivo d e l inters q u e e n toda Espaa
despertaron las ltimas lecciones de Barcelona. Maragall h a visto a los
espaoles de todas clases y partidos dividirse en dos b a n d o s : los solidarios y los antisolidarios... Y m s adelante, deplazando el p r o b l e m a desde
la vertiente poltica (que es la que menos n o s interesa, p o r q u e va clavada
a equis circunstancias temporales), a la vertiente del p r o b l e m a e n abstracto,
p o r encima d e l espacio y d e l t i e m p o , nos incita : Escuchad a Maragall :
E s u n a cuestin de esencia. E s p a a ,

E S SLO U N PUEBLO O UNA REUNIN

DE PUEBLOS? E s u n crculo con u n centro o es u n centro de atracciones

de centros diferentes? E s u n astro o u n sistema de astros? Y es cuestin
de esencia p r e g u n t a r s e : Q u es Espaa?, p o r q u e [habla M A E Z T U ]
esencia es esencia, LO QUE E S , NO LO QUE SE DESVANECE COMO U N PERFUME,
y PREGUNTARSE LO QUE ES UNA COSA, sea E s p a a , sea el credo s o l i d a r i o , sea
el a n t i s o l i d a r i o , sea lo q u e f u e r e , E S PLANTEARSE UNA CUESTIN DE ESENCIA.

Y seguidamente pasa a contestar a Maragall, en torno al q u e flotanno

mostrencamente, ya q u e es u n espritu finosombras y fantasmas catalanistas. Y lo q u e dice d o n R A M I R O , o mejor dicho, como lo dice, es
tan afn en las frmulas expresivas, externas, a l o q u e se dice h o y , q u e
b i e n merece la pena d e destacarlo en ttulo aparte.

376

MAEZT

SE P L A N T E A E L P R O B L E M A ESPAOL, E L I N T E R R O G A N T E Q U E ES ESPAA?

En sus glosas a Maragall, M A E Z T U afirma que (adelantemos q u e en

mucho de su pensamiento h a y huella d e l gran influjo q u e sobre l viene
ejerciendo d o n M i g u e l de U n a m u n o ) E N ESPAA NO PUEDE HABEK CUESTIN
MS IMPORTANTE QUE LA DE PREGUNTARSE : Q u ES ESPAA?, p o r q u e NO
HAY OTRA CUESTIN DE ESENCIA EN EL PROBLEMA ESPAOL. F r a s e o l o g a s t a

tan de la problemtica nacional de nuestro t i e m p o , q u e m e limito a r e cordaros q u e dos de los libros de los ltimos cinco aos q u e m s h a n m o vilizado las opiniones, se titulan Espaa, como problema,
de Lain Entralgo, y Espaa, sin problema, de Calvo Serer, rtulo este l t i m o , adems
de ingenuo y quiz deliberadamente adormecedor, pasado d e modaa
pesar d e circular en nuestro tiempoy tambin anticientfico. P e r o volvamos a Maragall, M A E Z T U y el problema espaol, tal como ellos lo
p l a n t e a b a n hace cerca d e m e d i o siglo. D o n R A M I R O reconoce q u e casi
toda la opinin de la conciencia espaola se halla dividida en torno a u n a
d e las respuestas solidaria y antisolidaria (este lenguaje ya ha caducado
u n poco) apuntadas p o r Maragall, pero se pregunta si n o cabr u n a tercera respuesta, q u e , a u n q u e de m o m e n t o n o sea tan p o p u l a r como las otras,
a la larga resulte ser la limpia d e fantasmas y accidentes histricos, 3a
q u e lleve en su seno la suspirada y necesaria Esencia. Cree M A E Z T U
q u e el gran poeta cataln exagera al suponer q u e todos los espaoles h a n
d e estar forzosamente metidos en u n o de los dos campos p o r l indicados,
y estima q u e forman ya considerable grupo los espaoles q u e a la pregunta
de Magarall contestaran poco m s o menos : Espaa? Espaa esencialmente? P u e s ESPAA ESENCIALMENTE ES EL REINO DE D I O S , O LA CIUDAD
DEL BUEN ACUERDO, O LA HUMANIDAD, O LA IDEA, O LA CULTURA, O LA CAUSA
FINAL, segn el v o c a b u l a r i o q u e cada u n o prefiera. ESPAA ESENCIALMENTE

ES ESO Y NO ES OTRA COSA. Q u otra Espaa es concebible q u e n o sea

u n fantasma? Apresurmonos a oponer q u e todo esto q u e alza en el
aire M A E Z T U divagatoriamente tiene e m p a q u e ideal, p e r o se envuelve
en u n aire q u e n o es el n u e s t r o , y echa m a n o de u n a terminologa den u n c i a d o r a de q u e acaso fu p o r este tiempo cuando d o n R A M I R O se
dej seducir p o r lo q u e tiene de atractivo tico-social el sector ms puro
del puritanismo protestante. M A E Z T U cree q u e si en la Historia caben
esencias, las nicas vlidas son las q u e cuajaron en personas intemporales,
n i pasadas n i futuras, sinopor eternas, presentes. Y resumiendo su
p u n t o de vista, proclama, colocndose a n ms en la lnea d e l discipulado
de U n a m u n o : U n pueblo slo? U n a nacin de pueblos? Fantasas histricas ! Burdas mezclas de fantasmas histricos y de fantasmas filosficos!
NUESTRA ESPAA ESENCIAL ES LA CIUDAD IDEAL. Ella n o s m u e v e . N o SLO
PARA ELLA, SINO POR ELLA VIVIMOS, PORQUE NO ES NUESTRA HIJA, "S TAMBIN

NUESTRA MADRE, expresiones stas q u e j u r r a m o s haberlas ledo en d o n

Miguel, n o slo p o r lo q u e se refiere a sus relaciones con Espaa, sino con
su propia esposa e hijos, en quienes reconocaporque le haban ido formandoa sus progenitores. Y M A E Z T U acaba definiendo noble ciudadano d e la espaola Ciudad I d e a l a ese egregio lrico de Catalua,
Maragall, q u e a l y a sus amigos les descubriera U n a m u n o , p o r q u e tamb i n M a r a g a l l VIVE POR NUESTRA ESPAA. A r t c u l o ,

en fin,

interesante,

a u n q u e a veces u n poco difuso, yrepitoafeado p o r el hecho d e q u e

p o r l circulen unas brisas q u e nos son ajenas, de esas q u e n o h a y razn
p o r q u e , en cambio, otras bien venidas seanpara q u e se las reciba
propiciamente.)
21 D. L. La santidad humana.
(Sobre don P e d r o Corominas y su libro La
vida
austera.)
28 D. L. La apocatastasis y el bosque. (Acerca de q u e nuestro aislamiento intelectual va desapareciendo y sobre u n discurso de Moret.)

377

1909

1909

FEBRERO
4 D. L. La lnea y el color. (Comentando un artculo de la Edinburgh Review sobre Venecia, en que se compara a esta ciudad con Florencia.)
11 D. L. La justicia inglesa.
18 D. L. La alegra de vivir. (Sobre los cuadros holandeses y flamencos de
la Galera Nacional y la Wallace Collection, de Londres.)
25 D. L. Los pintores y la sociedad. (Acerca de la pregunta que formula un
peridico londinense: Qu papel desempean los artistas pintores en
el mundo moderno? Con motivo de la muerte del pintor ingls Charles
Coneler, el Watteau ingls.)
MARZO
4 D. L. La ciudad de lo inesperado.
inglesas.)

(Acerca de Londres y las ciudades

11 D. L. En un estreno. (Sobre el literato ingls Robert Hichens y su primera obra dramtica, The real woman
ABRIL
29 D. L. Los poetas de la muerte. (Artculo que tiene particular significacin,
porque cabe relacionarlo con el discurso de ingreso de MAEZTU en la
Academia Espaola, El sentimiento de la brevedad de la vida en nuestra
poesa lrica. Comienza : Haz, lector, la seal de la Cruz, de izquierda
a derecha, como en el Occidente, o de derecha a izquierda, como en el
Oriente ; pronuncia las palabras comunes a Oriente y a Occidente : En
nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo..., porque la actualidad
nos hace hablar de tres poetas de la muerte : se celebra el centenario
de Eduardo Fitz Gerald, el pap; ha muerto Carlos Swinburgo, y ha desaparecido Juan Davidson, ahogado accidentalmente segn unos, suicidado
segn la versin ms general; y PARA HABLAR DE ESTOS POETAS DE LA DISO-

LUCIN ES PRECISO AGARRARSE A UNA COSA QUE NO SE DISUELVA....)

MAYO
6 D. L. La cultura armada. (Acerca de la opinin inglesa y de la accin en
Constantinopla de los Jvenes Turcos.)
13 D. L. Socialismo y sindicalismo. (Acerca de estos movimientos ingls y
francs, respectivamente, y sobre la situacin de ambas naciones. Apuntemosa ttulo de pincelada de ambiente culturalque por esta poca el
precursor de la Hispanidad, don Rafael Altamira, lanza el proyecto de
organizacin de un Centro de Investigaciones Histricas Hispanoamericanas, y pasa a ultramar en misin de conferenciante.)
Nota.Por falta material de tiempo, limitmonos a decir que en
los meses de junio y jtilio sigue publicando crnicas en Nuevo Mundo,
como La sencillez del Partenn y Una carta sobre Wellsqueden entre
guiones unas fechas tremendas en la angustiosa actualidad de aquella
Espaa : de 20 a 23 de julio, la Semana Trgica de Barcelona, y el
27 del mismo mes, el desastre militar africano del Barranco del Lobo,
hasta que en agosto, despus de una crnica, Sobre una estupidez de
Anatole France, surge otra, cuya cita es interesante.

378

AGOSTO
19

Desde Londres. Sobre la. Revolucin

francesa. (Ya en aquella latitud cronolgica, M A E Z T U alude a l hecho funesto de la revolucin, y expone,
entre otras cosas : Kropotkin viene a deciren u n libro sobre aquel
sonado e influyente acontecimiento histricoque l a revolucin era inevitable y fu beneficiosa. D o n R A M I R O n o est d e acuerdo, y expone :
N i LO U N O N I LO OTRO. L O BENFICO DE LA REVOLUCIN F U LA REFORMA

EN LAS INSTITUCIONES POLTICAS [apuntemos nosotros, entre parntesis, q u e ,

a juzgar p o r e l ritmo q u e llevaba la Historia, sabe Dios cundo esas r e formas se h u b i e r a n realizado e n caso d e n o haberlas p r o m o v i d o la Revol u c i n ! ] Y EL RGIMEN DE PROPIEDAD TERRITORIAL. Y repite lo m i s m o , a l
agregar : El b i e n h a d e buscarse en la reforma, n o en l a revolucin. T o d a
r e v o l u c i n , TODO ACTO DE FUERZA, ES EN s U N MAL, p o r ser h e c h o d e fuerza,

a u n q u e la idea q u e entrae sea u n bien. P e r o TAMPOCO ERA INEVITABLE.

Hasta ltima hora fu siempre posible sustituirla con la reforma, con
la revolucin desde arriba, q u e dira e l seor Maura. P u n t o s de vista
stos q u e n o quedan m u y distantes de los sustentados p o r M A E Z T U a l
volver a revisar en e l l t i m o perodo d e su vida el alcance y las consecuencias d e la Revolucin francesa.) (N. M..)
Nota.Saltemos
p o r sobre el m e s d e septiembre p a r a ver a M A E Z T U
interviniendo e n la interesante polmica e n torno a la propuesta de
africanizacin d e Espaa hecha p o r U n a m u n o . Polmica e n la q u e
tambin t o m a r o n p a r t e Azorn y Ortega, ste con varios artculos,
uno d e ellos, Unamuno y Europa, fbula, publicado e n E l Imparcial
de 27 d e septiembre, e n e l q u e dice cosas m u y duras para ser dirigidas
a quien, como el rector d e Salamanca (diecinueve aos ms viejo q u e
l), p u d i e r a ser su p a d r e . P o r ejemploy conste q u e juegan p o r e l
m e d i o , e n estos dimes y diretes : pasivamente, i g n o r n d o l o , Menndez
P i d a l , y, activamente, su discpulo predilecto, Amrico C a s t r o :
P U E D O AFIRMAR QUE E N ESTA OCASIN DON M I G U E L DE U N A M U N O , ENERGMENO ESPAOL, H A FALTADO A LA VERDAD. Y n o es la p r i m e r a vez q u e

hemos pensado si e l matiz rojo y encendido d e las torres salmantinas

l e s v e n d r d e q u e LAS PIEDRAS VENERABLES AQUELLAS SE RUBORIZAN OYENDO
LO QUE UNAMUNO DICE CUANDO A LA TARDE PASEA ENTRE ELLAS. E l t o n o

de M A E Z T U cuando contradice a d o n Miguel (a pesar d e q u e la m s

p e q u e a diferencia de edad n o l e obligaba a tanto como a Ortega) es
mucho m s sereno y r e p o r t a d o . L a borrasca entre U n a m u n o y d o n
R A M I R O se fu forjando m u y lentamente, hasta estallar en desaforada
tempestad d e vocablos iracundos en 1923 y 1924. Entoncesla verd a d ! q u e d empequeecida la desenvoltura verbal d e l Ortega j u v e n i l .
P o r falta material d e tiempo, n o glosar l o s conceptos d e M A E Z T U
relativos a aquel d o n Miguel, q u e , como Scipin, b i e n merecera ser
llamado el Africano, o para ser m s precisos : el grande y genial
Africano, p o r q u e as como es fcil q u e todos lleguemos a u n acuerdo
para dictaminar q u e fu el m s caprichoso y desajustado d e l grupo,
m u c h o m s fcil ser an l a coincideticia en reconocer q u e a todos l o s
d e s b o r d , ampliamente, en riqueza d e veneros interiores, e n voracidad
de cosas eternas y en genio para hacer compatibles las grandes farsas
y las pequeas comedias, con emociones hondas, d e sas q u e se escapan d e l rasero de lo h u m a n o , en busca d e l boquete de entrada a lo
sobrenatural.

POLMICA CON UNAMUNO.ESPAA ENTRE AFRICA Y EUROPA

OCTUBRE
21

Desde Londres. Europa y los europestas.

(La ltima postura d e l seor
U n a m u n o : El porvenir de Espaa est en su africanizacin espiritual ;

379

vale m s ser africano de cuarta clase que europeo d e p r i m e r a , con todas

las confusiones q u e h a d e engendrar e n e l nima ya turbulenta d e sus
lectores n u m e r o s o s , n o s la tenemos b i e n merecida l o s europeizadores, pon o habernos tomado el trabajo d e definir con claridad l o q u e entendamos
p o r europeizacin. P o r lo que hace al firmante, su nica excusa, miserable
e x c u s a ! , es la alegada p o r el doctor Jonson : I g n o r a n c i a , seora, pura
i g n o r a n c i a ! Definamos, p u e s , lo q u e es E u r o p a . Para eso, slo para eso,
n o s h a dado Dios la inteligencia : para definir. Quien n o la emplee en
buscar definiciones o en comprender las ya encontradas, la malgasta. Y
en el mismo tono de seriedad veteada d e irona, M A E Z T U juega al i m posible d e definir a E u r o p a .

DEFINICIN DE EUROPA
(cY Europa- es eso, n o otra cosa, n o u n pedazo d e l m a p a , n o u n conj u n t o d e pueblos y d e tierras, sino la regin ideal d e las definiciones.
Dice Aristteles q u e fu Scrates el p r i m e r h o m b r e q u e se dedic a investigar definiciones generales : p u e s Scrates fu e l fundador d e nuestra
E u r o p a ideal... Y m s adelante matiza la misin descernidora d e l filsofo
griego, su capacidad d e distinguir y d e delimitar, con estas palabras :
En este sentido espiritual, E u r o p a solo empez a existir cuando Scrates
se p u s o a separar lo q u e saba y lo q u e n o saba. Antes d e Scrates n i
siquiera l o s siete sabios se h a b a n cuidado d e t a n fundamental p r o b l e m a .
E n su m e n t a l i d a d se confunda lo sabido y l o i g n o r a d o , l o claro y l o
misterioso, la leyenda y la historia, lo exotrico y l o esotrico, lo laico
y lo sacerdotal...
A n o t e m o s q u e en el preciso da en q u e se publica la crnica q u e
acabamos d e recensionar21 d e octubre, entra a gobernar Moret,
con u n Gabinete q u e dura hasta e l 9 d e febrero d e 1910.

T E E S D A S E N P A R I S (SEGUNDA D E C E N A D E O C T U B R E ) . L A
CAPITAL DE FRANCIA INTERESA P O R VEZ PRIMERA A MAEZTU
L A J U Z G A U N BAJO D E L U Z , D E E L E C T R I C I D A D Y D E CHAMPAGNE, BUENO PARA TRES D A S E L PARALELO CON LONDRES
28

Desde Londres. Tres das en Pars. (Comienza a s : H e estado tres das

en Pars. F u i a ver volar y a abrazar a u n amigo. E l vuelo d e los aeroplanos deja de ser interesante apenas pasa la emocin q u e produce e l
p r i m e r o q u e se desprende d e la tierra, p e r o PARS, LA CIUDAD, ME H A
INTERESADO POR LA PRIMERA VEZ. Y e n seguida surge aquello a q u e M A E Z T U es t a n aficionado : los contrastes y l o s paralelos entre las grandes
capitales europeas : Probablemente h a y q u e vivir en Londres para darse
cuenta d e q u e EL ENCANTO DE P A R S CONSISTE E N QUE E S UNA CIUDAD, UNA
SOLA. LONDRES N O LO E S , SINO UNA AGLOMERACIN DE VEINTE O TREINTA

CIUDADES DIFERENTES. T a l vez lo sea andando e l t i e m p o . E n t r e l o s tranvas d e l Condado y l o s ferrocarriles subterrneos, ES POSIBLE QUE SE LOGBE
CON EL TIEMPO DAR ALMA COLECTIVA A SUS SIETE MILLONES DE HABITANTES.
P E R O P A R S LA TIENE. Y a a d e : Ello se v e e n los espectculos, en las

exposiciones..., p o n i e n d o e n contraste e l ambiente d e falta d e familiaridad y d e identificacin, con los q u e estn siendo d e las m u c h e d u m b r e s
mezcla de nativos y de turistas londinenses. Los oficios n o se entremezclan como en Pars (apuntemos q u e es t a l vez la diversin quien
supera la diversidad y l o s junta), en d o n d e se percibe algo p a t e r n a l , como
d e casa grande : Cosas y personas, obras y multitud, se funden en sup e r i o r u n i d a d colectiva. Ello se logr en Atenas y tal vez en R o m a ;
n o creo q u e se haya conseguido e n n i n g u n a otra ciudad m o d e r n a . Esta
relacin estrecha entre todos los elementos q u e integran a P a r s , los tr-

380

gicos y los frivolos, los d e trabajo y los de disipacin, lian acabado p o r

h a c e r UNA CIUDAD TODO NERVIO, CHAMPAGNE ESPIRITUAL, que dicen los in-

gleses. Tras lo cual, M A E Z T U n o s ofrece dos prrafos interesantsimos

en orden a la chispa de luz q u e esta vez ha arrancado de su absorto
c h o q u e con el alma

de P a r s :

DURANTE TRES DAS ME H E SENTIDO VIVIR

FUERA DE M, COMO SI MI ESPRITU HUBIERA DEJADO DE SER MO, para llenarse d e la vibracin, d e la visin y de la luminosidadpara decirlo d e
u n a vez, p o r q u e P A R S ES TODA LUZ [no n o s olvidemos q u e ya es t p i c o

lo d e \ i l l e L u m i r e ] d e u n a ciudad. Esto n o m e haba acontecido nunca,

y m e PROPONGO VISITAR A PARS MS A MENUDO. P e r o e n seguida

agrega,

como si slo le interesasen las ofuscaciones y los aturdimientos pasajero* :

Pero NUNCA ESTAR EN P A R S ARRIBA DE TRES DAS. E S u n b a o d e luz,
d e electricidad y d e c h a m p a g n e . E L L O EST MUY BIEN, DE VEZ EN CUANDO,
PARA TODO HOMBRE QUE HAGA LA VIDA SOLITARIA DEL TRABAJO. B u e n o e s

sacudirse la modorra d e l vivir cotidiano y encontrar en e l sacudimiento

la energa precisa para continuar soportndola, pero es preciso continuar
soportndola. Y temeroso de q u e el bao de luz halague demasiado la
m i r a d a , q u e los guios de tantas luces emborrachen la voluntad, enciendan los sentidos y apaguen el pensamiento, M A E Z T U se pregunta : Y
EL HOMBRE QUE LLEGUE A SENTIR PARs DENTRO DEL ALMA DURANTE VARIOS
MESES, TENDR DESPUS LA ENERGA NECESARIA PARA RECOGERSE EN SU

TRABAJO? Q u e la posea u n parisiense le parece fcil, p e r o duda d e q u e

p u e d a tenerla un provinciano o u n extranjero q u e se quede demasiado
p r e n d i d o e n el embrujo d e P a r s . A M A E Z T U m s bien le gustara
p o d e r contemplarlo a m e n u d o , pero u n poco a distancia, n o ver e l parpadeo d e sus luces desde ms all d e las afueras, sin caer dentro d e su
intenso chorro brillante, e n torno al cual se gira como u n a mariposa
alrededor d e u n a bombilla potente en mitad d e la alta y negrsima
n o c h e . P o r q u e lo q u e visto a distancia p u e d e ser gua, orientacin, tal
vez inmediato se convierta e n abismo, e n sembrador d e confusiones y
causa

de

cada :

A q u e l l o es luz :

U N FARO DESDE L E J O S , p e r o U N POZO

DE LUZ DESDE CERCA. Y yndose a las afueras d e la gran capital, M A E Z T U

se acuerda d e la villa d e l Manzanares, y escribe : En torno a la ciudad
t o d o es d e s o l a c i n . PONDERAN LOS MADRILEOS EL HORROR DE L O S ALREDEDORES DE LA CAPITAL. P e r o YO NO CONOZCO NADA QUE PRODUZCA IMPRESIN
MS HRRIDA QUE LOS ALREDEDORES DE P A R S , cuando se sale d e la c i u d a d .

Es verdad q u e los campos estn maravillosamente cultivados. N o HAY

PEDAZO DE TIERRA EN EL MUNDO MAS ESMERADAMENTE EXPLOTADO QUE LOS
VALLES Y COLINAS EN TORNO DE P A R S . P e r o d e a q u nace e l h o r r o r d e

todo ello. La consideracin de este h o r r o r se la dicta a M A E Z T U su

espritu rusoniano, su sentimiento d e franciscana identificacin con la
Naturaleza, q u e le lleva a observar : Aquellos campesinos explotan bien
su tierra, pero la explotan, NO LA QUIEREN, NO LA ADORNAN. All n o hay
apenas otros jardines q u e los de la ciudad. Si e n u n a propiedad privada
aparece u n planto d e flores, se echa de ver en el mismo cuidado sistemtico con que se cultivan q u e NO ESTN ALL PARA RECREO DE LOS O J O S ,

sino para ser vendidas a las floristas y a las perfumeras d e la ciudad.

E L CAMPO H A PERDIDO S U VIDA PROPIA PARA CONVERTIRSE EN UNA INDUSTRIA
CON QUE NUTRIR Y ADORNAR A LA CIUDAD DEVORADORA. i H e r m o s a s e x p r e -

xiones stas en la pluma d e quien como M A E Z T U es juzgadopor aquellos q u e n o le conocen, que son los mscomo alma seca y desabrido espritu de socilogo! Ha sido todo lo contrario. U n o d e los h o m b r e s de
m s pulpa romntica de su generacin. Soaba con ferrocarriles, bosques
y pantanos, pero no slo para q u e circulasen las mercancas, se trabajase
la madera y el agua se convirtiese e n electricidad, sino para q u e p o r
los rieles se deslizaran los sueos y en los rboles musicalizasen los pjaros y en las noches d e las presas rebosantes d e lquida plata las estrellas
bajasen a beber en los grandes espejos en que p o r el d a se refleja temblorosa la silueta del h o m b r e . Los prrafos q u e acabo d e transcribir nos
ofrecen el h u m a n s i m o espectculo d e ver cmo la cabeza progresista
de varn d e l xviiii d e M A E Z T U aparece rendida a su romntico corazn
de h o m b r e d e l xix. El campo h a p e r d i d o en los alrededores d e Pars su
vida propia, acaba de decirnos, y aade, dando al galo lo que es d e l galo

381

1909

1909

y al britnico lo q u e es d e l britnico : Esto resultara blasfemo

un

ingls. L o s

INGLESES SOPORTAN S U S CIUDADES, NO LAS QUIEREN.

para
Las

m s d e las casas ciudadanas slo dicen q u e p r o d u c e n a sus propietarios

tanto y cuanto d e r e n t a . P e r o E N EL CAMPO INGLS NO HAY CASA, N I RBOL,
NI PRADO, QUE NO DIGA ALGO, p o r q u e s u p o n e a l g n sacrificio d e los d u e o s

para solaz de sus ojos. Y a n eleva m s el ndice de inters d e sus reflexiones con e l reconocimiento ( q u e a m u c h o s resultar u n poco ext r a o , t a l vez imprevisto) de q u e los ingleses se colocan ante la Naturaleza e n actitud m s desinteresada e idealista, m s d e p u r o s contempladores

de belleza q u e los franceses : Y as LA TIERRA PRODUCE MENOS AL

INGLS QUE AL FRANCS, PERO EL INGLS LA QUIERE MAS.

Tras

l o CUal,

p o n e fin a su hermossima crnica con este interrogante, al q u e aflora

su sensibilidad d e n o r t e o d e Espaa, de h o m b r e casi nacido entreo al
menos formadola montaa y el Cantbrico, en la franja d e la soledad
verde : Y este cario hacia la tierra, n o es e l cimiento d o n d e todo
gran pueblo ha de fundar su ANSIA DE ETERNIDAD? A S , con esta expresin d e calado infinito, se abrocha esta crnica hechacomo dira R u bncon palabras d e todos ios das, y q u e slo ocupa en Nuevo
Mundo u n a columna y dos docenas d e lneas m s . E n ella Pars est
bien luminosamente visto, e Inglaterra, sorprendida en esa complejidad
que hace compatibles e n ella el medio fabril y e l abna d e factora con
la elegancia d e Reynolds y la aportacin a la literatura universal d e
T h o m s o n y d e toda la legin d e lakistaslos lricos paisajsticos mejores
del m u n d o , y d e este trmulo d o Shelley y Keats, crujientes d e gnesis, como p r a d o e n e l alba bajo e l r o , delicadamente taciturnos, como
u n vivir en vsperas d e muerte.)
Demos ahora otro saltitocasi de mes y m e d i o , p e r o n o sin
antes citar la crnica d e l 11 d e n o v i e m b r e , El alma de un gitano,
acerca d e d o n Jorgito, el ingls, Jorge Borrow, e l autor d e La Biblia
en Espaa, q u e recorriera nuestro pas e n la poca de] R o m a n t i c i s m o ,
y q u e no lo era d e raza [ g i t a n o ] , p e r o s d e espritu, lo q u e le llev
a escribir la epopeya d e los vagabundos y anticipar en nuestra Patria
muchos aspectos d e la m o d e r n a psicologa de Walter Starkie, y la
del 18 d e l m i s m o m e s , Sobre una casa glica, con interesantes r e cuerdos, autobiografas y reflexiones sobre e l patriotismo, q u e n o
gloso p o r cuanto las utilizo en u n ensayo aparte. D o s semanas
ms tarde, M A E Z T U vuelve al atractivo tema d e los apasionantes p u n t o s d e vista d e U n a m u n o , y copia del n a t u r a l , o se l o imagina, el dilogo londinense entre u n profesor britnico y u n a l u m n o
espaol aplastado p o r u n complejo d e inferioridad q u e se h a posesionado de l como consecuencia d e u n a especie d e declaracin d e incapacidad o desahucio cientfico decretado p o r U n a m u n o sobre la j u ventud espaola. Y basta d e p r e m b u l o . E n gracia a q u e en nuestro
libro sobre M A E Z T U dedicamos u n a atencin m u y detallada a sus relaciones de vida y d e pensamiento con don Miguel, vamos a limitarnos
a r e p r o d u c i r lo esencial d e la crnica, destacando en versalitas sus
pasajes ms sustantivos.
DICIEMBRE
2

Desde Londres. De o en? (El espaol m s joven est i n d i g n a d o . E s u n

estudiante d e Ingeniera q u e d e veras estudia en Londres y q u e se siente
herido e n su patriotismo p o r l o s ya famosos artculos d e la revista The
Englishwoman, en que ha dicho d o n Miguel de U n a m u n o q u e EL TRASCENDENTALISMO DE LOS ESPAOLES NOS INCAPACITA PARA LA CIENCIA, PARA EL
ARTE Y PARA LA MORALIDAD. Se desahoga el joven al hablar con u n espa o l m s viejo, y dice : Tiene usted q u e contestar a esos artculos. U n
profesor m o se h a aprovechado d e ellos para decir q u e LOS ESPAOLES,
SEGN CONFESIN PROPIA, NO SERVIMOS PARA LA VIDA MODERNA. Y eSO n o e s

verdad. Y o n o confieso semejante cosa. Yo estudio y aprendo tanto en

m i A e a d e m i a c o m o c u a l q u i e r i n g l s . Y o NO S S I E N OTRO TIEMPO H A SIDO
E L ESPRITU DE ESPAA COMO UNAMUNO LO P I N T A ; LO QUE S ES QUE YA

382

NO LO E S . H a b l a U n a m u n o de El espritu de Espaa S , seor.

N o habla d e Las matemticas d e Espaa? N o , s e o r ; ello sera
absurdo. Las matemticas son las matemticas, lo mismo e n Espaa q u e
en la C h i n a . Y NO SE TE H A OCURRIDO PENSAR QUE EL E S P R I T U [ c o n m a -

yscula] ES LO MISMO EN CARABANCHEL QUE EN CAMBRIDGE? H o m b r e , n o ;

UNA COSA ES EL ESPRITU DE ESPAA Y OTRA EL DE INGLATERRA.
Ag PARECE; PERO NO HAY QUE FIARSE E LO QUE PARECE... Siguen otras frases
del dilogo, volviendo a acentuarse el inters en e l pasaje siguiente :
Pero n o veo la importancia prctica de hablar d e esas cosas n i d e
cambiar u n a proposicin. Lo vers m u y claro. SUPONTE QUE E S ESPAA
LA QUE NOS HACE COMO SOMOS, EL ESPRITU DE ESPAA, COMO DICE, POR
LO VISTO, UNAMUNO. Y n o hablo d e las circunstancias d e lugar y d e tiemp o , p o r q u e las de tiempo ya h a n pasado y las de lugar carecen ya d e
importancia, puesto que ya no es temible u n a invasin rabe, almohade o
a l m o r a v i d e . P U E S S I SOMOS COMO SOMOS PORQUE AS N O S H A HECHO EL
E S P R I T U DE ESPAA, ES INTIL QUE TRATEMOS DE ESTUDIAR Y DE PERFECCIO-

NARNOS, PUES SOMOS LOS QUE SOMOS.

EsO ES LO QUE DICE UNAMUNO. Y es

lgico en e l l o . P E R O SI SOMOS NOSOTROS LOS QUE HACEMOS A ESPAA, N U E S -

TRAS VIDAS ADQUIEREN REPENTINAMENTE UN SIGNIFICADO Y *JNA DIGNIDAD QUE

NO TENAN. Si LAS COSAS DEPENDEN DE NOSOTROS, YA NO PODEMOS PERDER
U N SOLO DA, N I UNA HORA, N I U N SEGUNDO. Cada m o m e n t o es i m p o r t a n t e ,

cada pensamiento es valioso, cada escrito es definitivo. Y e n esta nocin

de responsabilidad histrica encontramos u n a fuente d e energa con q u e
estudiar, perfeccionarnos y moralizarnos. Prrafo este l t i m o q u e es u n a
convocatoria al cumplimiento d e l deber y u n claro precedente d e l tono
en q u e M A E Z T U se expresar dos aos m s tarde e n su conferencia d e l
Ateneo de Madrid. Y aunque nos estamos p r o d u c i e n d o a gran velocidad
y con forzado esquematismo, n o p o d e m o s esquivar el advertir q u e con
fecha 16 y 23 d e diciembre, respectivamente, Andrenio y Baldomero
Argente intervienen en la polmica. E l primero para acabar diciendo :
L o s ESPAOLES QUE TENEMOS ALGUNA F E EN LOS DESTINOS DE ESPAA DEBE-

MOS OPINAR CON M A E Z T U . Si fusemos incompatibles con la civilizacin

europea, si fusemos b r b a r o s respecto d e esa civilizacin, seramos u n
p u e b l o m o r i b u n d o , condenado a la extincin. Precediendo a tales observaciones, el siguiente interesante paralelo d e ambos escritores vascos :
MAEZT Y U N A M U N O SON DOS DE LAS INTELIGENCIAS MS ORIGINALES Y DISTINGUIDAS DE LA ESPAA CONTEMPORNEA. P e r o CUAN DIFERENTES ! U n a m u n o

es u n poeta d e l pensamiento, u n creador o u n inventor d e pensamientos,

de representaciones intelectuales, q u e se asoma d e continuo al subterrneo
q u e tienen las cosas p o r debajo d e su construccin aparente, a la caverna
de las esencias, y ve pasar p o r su p e n u m b r a muchas sombras enigmticas.
MAEZTU ES U N OBSERVADOR, U N ESPRITU LGICO Y PRCTICO, QUE DEDUCE CONSECUENCIAS DEL ESPECTCULO DE LA VIDA SOCIAL. Es u n estadista e n el sen-

tido en que se usaba la palabra antiguamente, U N POLTICO, q u e diramos

ahora, estampando a l margen la aclaracin necesaria p a r q u e n o se crea
que se trata d e u n seor q u e es, o aspira a ser, d i p u t a d o , senador, subsecretario, ministro, y q u e anda en Comits y organizaciones de p a r t i d o ,
Sino UN HOMBRE ATENTO A LAS CUESTIONES DEL GOBIERNO DE LA REPBLICA...
(Advirtamos, sin embargo, que alguna intuicin hubiera tenido Andrenio
al calificar a M A E Z T U d e posible poltico e n activo, militante, y r e cordemos q u e D'Ors le dijo a d o n R A M I R O e n su Brindis por Maeztu,
incluido en El nuevo glosario (1921) : Parece q u e es usted u n intelectual
que va a la poltica, horscopo que no Te gust a d o n R A M I R O , rechazndolo en u n artculo d e El Sol d e l 1 d e l IV d e l 2 1 . P e r o , pasados seis
aos, empez a verse q u e d o n Eugenio n o era m a l augur, y ya se comp r o b d e l todo a l volver M A E Z T U d e la Argentina e n l a primavera d e
1930, y figurar entre los fundadores del nuevo p a r t i d o d e U n i n Monrquica Nacional.) Respecto a l artculo d e Baldomero Argente, se titula

Del espritu espaol. Un error grave, y nos produce la impresin de un

poco dogmtico, en exceso valeroso, como lanzado, sin el imprescindible
bagaje, a refutar a ste, y al otro, y al de ms all, dando la sensacin
de quedarse orondo, dueo en absoluto del seoro del tema que se discute. No obstante, aborda puntos de vista de indudable inters y ofrece

383

1909

1909

toques de anlisis y juicios de personas que me parecen se imantan hacia

el norte del acierto. Comienza as : Del espritu espaol, del alma espaola, se ha hablado mucho para deducir consecuencias favorables o contrarias a nuestra vala. LA TENDENCIA GENERALIZADORA, INNATA EN LOS HOMMRES, PORQUE ES EL CAMINO MS FCIL Y ACCESIBLE AL PENSAMIENTO

(esto

creo que est perfectamente bien visto), HA ENCONTRADO AS UN COMODN

FECUNDO. Segn nos informa Maeztu, Unamuno ha discurrido recientemente en una revista inglesa hasta deducir que somos incapaces para la ciencia, para el arte y (en esto me parece que don Miguel daba en el clavo)
PAIA LA MORALIDAD. Y llegado a este punto, Argente, en cierto modo, hace
tambin como Andrenio psicologas comparadas entre los autores de
Niebla y de La crisis del humanismo, refirindolas concretamente a la
actitud de cada uno frente al problema que se debate. Dice as : El cerebro de Unamuno es muy gil y muy culto ; pero NI INFLUYE NI INFLUIR
NUNCA EN EL PENSAMIENTO ESPAOL POR LA ABSOLUTA DESORIENTACIN DE

AQUL. MAEZTU trata del mismo asunto en las columnas de Nuevo Mundo, y a la doctrina de Unamuno opone otra construida con la misma
facilidad, pero NO MENOS VICIADA DE GRAVSIMO ERROR. Y a rengln se-

guido, esta semblanza de MAEZTU, en la que se le denuncia un indudable flaco dentro de su condicin de idelogo : El justo prestigio de
MAEZTU y sus grandes mritos de pensador, ALGO ATENUADOS POR LA EXCESIVA PARTICIPACIN QUE EN SUS JUICIOS DA A LA FANTASA, justifican el
inters de rechazar sus afirmaciones. Y rechaza las de don Miguel y las
de MAEZTU, resumiendo as su personal visin del problema : Cada espaol hace su propio espritu conforme a las circunstancias en que se desenvuelve, y de la coleccin y concurso de esos espritus individuales surge
la Espaa actual.
9 Desde Londres. .La gloria de Don Ramiro. (Acerca de la novela de
dicho ttulo original del novelista argentino don Enrique Rodrguez Larreta. Comienza diciendo que no tardar en ser traducida al ingls, y
que la versin francesa ya est hecha. Analiza y elogia la obra en prrafos como ste : La gloria de Don Ramiro es UN LIBRO BSICO PARA LOS

INTELECTUALES ESPAOLES. Y como, a mi juicio, se trata de un libro bsico, no hay inoportunidad en consagrarle un artculo al cabo de un
ao de publicacin. Dentro de veinte aos seguir comentndose... Y
al querer encontrar la lnea psicolgica del personaje central, le asigna
la genealoga hispnica ms ilustre. Lo filia as : En Don Ramiro ha
puesto Larreta lo que hay de comn en Don Quijote y en Don Jua,
las dos grandes figuras de nuestra literatura espaola. Y seguidamente
este sutil y perspicaz cruce de caracteres : PUDIERA DEFINIRSE A DON
QUIJOTE COMO A UN DON JUAN ENNOBLECIDO Y A DON JUAN COMO A UN

DON QUIJOTE ENCANALLADO. Ambos tienen de comn la hidalgua... Y

prosigue trazando el sugestivo paralelo, para luego deplorar que haya
en las derechas y en las izquierdas espaolas figuras desorientadas como
la del Don Ramiro de Larreta. Y es de inters recordar que, al inquirir
las causas de que ese personaje llegue a la juventud desconociendo la
disciplina del estudio, apunta : Ello no depende de que la sangre de
Don Ramiro le haga incapaz de cultura, COMO DIRA UNAMUNO, alusin
directamente conectada con el tema debatido con don Miguel a que hace
referencia la ficha bibliogrfica precedente. Y cumple advertir que esta
crnica que venimos glosando aparece ilustrada con el clebre retrato
de Larretaal fondo la msticamente amurallada ciudad de Aviladebido
al pincel del gran Zuloaga, que fu una de las ms hondas devociones
artsticas profesadas por MAEZTU. Y aun cabe recordar que ste inaugurara en diciembre de 1926 su sesin dominical de El Sol para
Hispanoamrica, genricamente titulada Plus Ultra, con un hermoso artculo sobre la novela de Larreta : Zogoibi. Y slo me resta advertir
que cuando, en 1949, empec a reunir materiales en torno a MAEZTU
y tuve conocimiento de la atencin prestada por ste a La gLria de
Don Ramiro, pens para m : qu hermoso ttulo el de esa novela para
ponerlo al frente de un libro sobre la vida y la obra de MAEZTU ! S,
me repeta para mis adentros, suena bien : LA GLORIA de Don Ramiro, y
tiene profunda y serena significacin martirolgica y espiritual. Pero

384

il
t

2 "-

hi

B1
I
*M

* S

as-Ia3

*^ oi^
o
*
u

>

Is
e
S

S S ,

. *

S 5)
-."a
O

M
C

&
s
~ * >B

3d
i s
^<

posteriormente me enter de que don Torcuato Luca de Tena y Brunet

haba dedicado a MAEZTU, en 1945, en el diario de sus mayores, en
A B C, un artculo rotulado de ese modo : La gloria de don Ramiro.
A pesar de ello, reconocida ya la prioridad ajena, tambin mi libro se
llamar ascon la venia de Larreta, subtitulndose Vida y obra de
Maezlu.)
Nota.Llegados a este punto cronolgico, es de inters recordar
que MAEZTU vena siendo desde 1905 corresponsal en Londres de
La Correspondencia de Espaa y advertir que en este ao de 1909
deja de colaborar en dicho diario, aunque quedando en magnficas
relaciones de camaradera .con los periodistas que lo redactan, como
se comprueba a la vista del entusiasmo con que un ao despusen
diciembre del 10resean una conferencia de RAMIRO en el Ateneo
de Madrid y el banquete que a los pocos das le ofreci un grupo
de intelectuales, Y es sta tambin la altura cronolgica en que, al
dejar La Correspondencia, ingresa, como redactor corresponsal, en
otro diario de la Villa y Corte : Heraldo de Madrid. Surge en ei
mismo da en que Nuevo Mundo publica su artculo sobre La
gloria de Don Ramiro. La cosa reclama una exposicin aparte.

MAEZTU, COLABORADOR DE HERALDO DE MADRID

(DESDE 9 DE DICIEMBRE DE 1909)

De fondo, en primera pgina, y a dos columnas, hace Heraldo de Madrid

la presentacin de MAEZTU bajo los titulares : EL HERALDO, EN LONDRES. Un artculo de Maeztu, ilustrndolo con una foto de don RAMIRO
(aparece fisionmicamente muy evolucionado, con aire de madurez, ancho
bigote espeso, melena peinada al lado, cuello duro alto y redondo y
aspecto de economista o de socilogo), y hacindolo preceder de estas
lneas, en cursiva, de la Redaccin : Ramiro de Maeztu, EL CRONISTA, DE
MS AMPLIA MIRADA Y DE Ms PROFUNDA PENETRACIN entre cuantos infor-

man a los espaoles sobre problemas polticos, econmicos y sociales de

inters mundial, comunicar a partir de hoy sus impresiones desde Londres a los lectores del HERALDO DE MADRID. MAEZTU ES UNO DE LOS
JVENES DE MS CULTURA, DE MS TALENTO, DE MAS BRIOSA MENTALIDAD QUE

en los diez aos ltimos han pasado por la Prensa diaria. HOMBRE DE
SERENA REFLEXIN, DE VISION CLARSIMA DE LAS IDEAS, h a b a a d o SU a l m a

en el ambiente del pueblo ms democrtico y ms liberal de Europa.

SABEDOR DE QUE UN EPISODIO DE LA REALIDAD VALE MS QUE VX

DE DOCTRINAS NO CONSACRADAS POR LOS HECHOS, ha explorado

MUNDO

constante-

mente en el subsuelo de los sucesos polticos de que ha sido espectador

en Inglaterra las causas recnditas de las evoluciones que all se advierten en los mltiples aspectos de la vida social y econmica, y ha sabido
dar siempre con perspicacia y desde originales puntos de vista la nota
ms congruente con la exacta interpretacin de los acaecimientos. MAEZTU ES UN ESPRITU NUEVO, FRANCAMENTE

ABIERTO A LAS IDEAS LIBERALES,

refractario a toda presin que subyugue la conciencia y a todo credo que

aspire a vaciar la vida presente en viejos moldes reaccionarios. HA PEDIDO UNA TRIBUNA LIBERAL, y el Heraldo se la concede con gusto, para

que, desde ella, comunique a diario con el pblico, cada vez mayor,
que nos estimula..., etc. Al incorporar al nmero de nuestros redactores corresponsales a RAMIRO DE MAEZTU, sigue este peridico su tradicin de ir sumando LOS ELEMENTOS MS VALIOSOS en todos los rdenes...,
LAS MEJORES PLUMAS Y LAS INTELIGENCIAS MS FIRMES. Siguea una

co-

lumnael artculo de MAEZTU, titulado Las ideas liberales, y que comienza as : Hay algunos intelectuales espaoles que de buena fe se
proponen espiritualizar el partido conservador, relegar a segundo plano
su funcin mecnica de mantener el orden por medio de la coaccin

385

1909

y d e la represin material, y darle carcter ideal... Y seguidamente

M A E Z T U glosa el artculo de Miguel Santos Oliver, en q u e se anuncia
ese p r o g r a m a , establece comparaciones entre los conservadores espaoles y l o s d e Inglaterra y otros pases europeos, y afirma : La tendencia d e l seor Oliver es simptica. Si fuera posible espiritualizar al
partido conservador! P e r o es imposible, es absurdo. Todos los conservadores d e talento lo lian i n t e n t a d o ; todos h a n fracasado..., ocupndose luego d e las divisiones existentes entre los liberales espaoles.
Fecha su crnica : Londres, 4 de diciembre de 1909.)
Y a esta crnica siguen a lo largo de diciembre otras sobre el
liberalismo y el socialismo, q u e voy a silenciar ante el h o r r o r q u e
m e produce la consideracin d e l espacio q u e llevo ya consumido. En
cambio n o s negarme al deseo d e daros a conocer u n artculo q u e
el d a 30 d e diciembre publica e n Nuevo M u n d o , veinticuatro horas
antes d e q u e finalice el a o . Contiene u n a hermosa confesin d e fe
cristiana y d e hondo sentir evanglico, q u e n o s permite suponer q u e
el instinto religioso de M A E Z T U era m s fuerte q u e el influjo q u o
sobre l pudiera ejercitar la filosofa d e Croce. Y , e n todo caso, vais
a ver cmo d e nuevo aora a la pluma de d o n R A M I R O u n cierto
escorzo de gracia d e l espritu q u e le retrata como a u n desazonado
dentro de la limitacin de lo temporal. Sin duda q u e se registran a
lo largo d e toda su vida sacudidas del alma, situaciones d e vsperas,,
que n o se encuentran apenas en el religiosamente endurecido Baroja,
n i en el misticismo orientalista de Valle-Incln. E n Azorn se perciben, pero m s epidrmica y distanciadamente. Y en cuanto a d o n
Jacinto, lo q u e pueda haber e n l d e polarizacin religiosa est p u n t o
m e n o s q u e invalidado p o r e l casi a n t i h u m a n o control d e u n criticismo inteligente. Y d e propsito hemos dejado para el final la referencia a U n a m u n o , siempre en trance de d a r alaridos como clamando
p o r el servicio de salvamentos d e lo sobrenatural. Y vamos ya con
la crnica fin d e ao de d o n R A M I R O .

L A A D O R A C I N D E CRISTO Y L A E S P E R A N Z A C R I S T I A N A
EN LA R E S U R R E C C I N Y E N L A G L O R I A , F R E N T E A L A IDOLAT R I A SENSUAL Y P A G A N A D E L SOL
Desde Londres. La /esto del sol. (Empieza as : Al comenzar en median o c h e el da del 25 d e diciembre, celebraban los antiguos el nacimiento
del dios-sol; Hrcules para los griegos, Mitra para los persas, Saturno
para los r o m a n o s , Adonis para los alejandrinos. La fiesta se celebraba
en e l solsticio d e invierno... Y en e l Sol adoraban los sensuales paganos
al m a d u r a d o r de las cosechas. P e r o la antigedad ya queda m u y en el
fondo, aunque siga vibrando en los mrmoles y en los cuerpos, y MAEZT U escribe : E L MUNDO SE H A ESPIRITUALIZADO. En lugar de celebrarse
el n a t a l i c i o d e l Sol el 25 de d i c i e m b r e , SE CELEBRA AHORA LA NATIVIDAD
DE C R I S T O . N O CONMEMORAMOS LA ESPERANZA DE LA COSECHA, SINO LA E S -

PERANZA DE LA GLORIA; n o e l advenimiento de la primavera, sino LA POSIBILIDAD DE LA RESURRECCIN Y DE LA VIDA; n o la luz del sol, sino LA LUZ
QUE ALUMBRA A CADA HOMBRE QUE VIENE A ESTE MUNDO. Reflexiones stas

h a r t o distintas a las hechas doce aos atrs, o sea en el 1897, en e l

breve artculo Un clich,
aparecido en Germinal. Y prosigue
as : Das pasados lea yo u n precioso dilogo e n verso de Lpez Silva,
que m e hizo recordar el d e Tecrito... Y como yo n o haba ledo e l
idilio d e Tecrito e n e l texto, sino e n u n ensayo d e Mateo A r n o l d , l o
rele PORQUE versaba sobre El sentimiento religioso cristiano y pagano
y p o r q u e yo tena a Mateo A r n o l d p o r u n o d e m i s autores favoritos.
Arnold explica la transicin del sensualismo pagano al espritu cristiano
p o r LA NECESIDAD HUMANA DE REFUGIARSE ANTE EL DOLOR Y ANTE LA MISERIA
EN EL MUNDO DEL CORAZN Y DE LA IMAGINACIN. La vida es triste e in-

386

segura para los m s . E l sensualismo pagano slo conviene a gente alegre,

sana y con [sic : sin] g r a n d e s c u i d a d o s . P e r o CUANDO VIENEN MAL DADAS,
LA RELIGIN DEL PLACES NO SIRVE PARA NADA, l i o C o n s u e l a , 110 a y u d a ,
n o conforta. ENTONCES E S PRECISO REFUGIARSE E N LA VISIN DE U N MUNDO

SUPERIOR... N o queda bien claro si estos ltimos conceptos y expresiones son d e l moralista ingls a q u e viene refirindose M A E Z T U o d e ste.
E n todo caso, bien se ve la complacencia, la fruicin espiritual, el tono
adhesivo con que lo est escribiendo. Y aade : Maleo A r n o l d explana
su tesis en varias pginas admirables, p o r q u e NUNCA ES MS ADMIRABLE
ARNOLD QUE CUANDO HABLA DE RELIGIN... Ms a d e l a n t e , M A E Z T U

p o r su cuenta unas
en lneas generales
de observacin en
das con cuestiones

hace

originalsimas, y en m i sentir certeras, reflexiones, q u e

pueden ser siempre comprobadas, girando u n a mirada
torno a la realidad : ...Las clases sociales preocupareligiosas y espirituales son las q u e comen regular-

m e n t e . L A S QUE N O COMEN CON REGULARIDAD N O TIENEN N I PUEDEN [esto

ni p u e d e n sera lo d i s c u t i b l e ] TENER OTRA PREOCUPACIN QUE LA DE SATISFACER s u s NECESIDADES MATERIALES... Ya lo decan los r o m a n o s en a q u e l

aforismo d e q u e primero es vivir y despus filosofar... Se refiere luego

a las circunstancias ambientales en q u e se verific la sustitucin d e l
paganismo p o r el Cristianismo, p r e g u n t n d o s e : N o es posible q u e
la condicin m a t e r i a l q u e hizo p o s i b l e E S E MARAVILLOSO AUGE E N ESPRITU
QUE REPRESENTA EL CRISTIANISMO E N LA HISTORIA HUMANA fuera precisa-

mente a p a z romana y la seguridad y e o r d e n material q u e la paz entraaba? A la p a z romana siguieron las tormentas d e la Edad Media y
l o s f u r o r e s d e los b r b a r o s . E n t o n c e s EL IDEAL CRISTIANO S E TROC E N
REFUGIO CONTRA EL DOLOR... Y d e s p u s d e otras c o n s i d e r a c i o n e s d e pa-

recida estirpe, M A E Z T U remata su crnica con este prrafo confidente,

d e gran simpata h u m a n a , en q u e se revela nada vanidoso y m u y sencillo
de nimo : Esta idea m e parece t a n clara y TAN FECUNDA EN CONSECUENCIAS PRCTICAS [esto era lo q u e , sin perjuicio d e las evasiones lricas, l e
p r e o c u p a b a a M A E Z T U : la eficacia, la v i r t u a l i d a d ] , q u e n o p u e d e creer
el cronista q u e haya surgido p o r primera vez en su cerebro. P e r o el correo
se v a . [ Q u toque t a n realista ste! Y q u escritor d e peridico n o lo
ha vivido?] N o h a y tiempo n i para buscar otro tema para u n artculo
n i para comprobar si se trata d e u n pensamiento original o d e u n lugar
comn. No

S s i H E DICHO ALGO O S I NO H E DICHO NADA, Y CON LA VER-

GENZA DE ESTA INCERTIDUMBRE TENGO QUE PAGAR EL DOBLE PECADO DE SER

PERIODISTA Y DE SABER LAS COSAS A MEDIAS. P e c a d o d o b l e , d i c e

MAEZTU.

Quiz n o sea m s q u e u n pecado : e p r i m e r o y e l otrola sospecha d e

que l o s periodistas n o suelen saber a enteras las cosas (bien es verdad
que otro tanto les ocurre a l o s q u e no son periodistas), u n a derivacin
lgica d e la velocidad d e cultivo d e la profesin. Y ahora algo d e inters biogrfico-psicoigico maeztaano : la evocacin de d o n R A M I R O
viajero a travs d e l tnel d e San Gotardo en el da vspera de fin d e ao
30 de diciembre, en q u e se publica e n Madrid su exaltacin d e l
Cristianismo frente al paganismo.)

MAEZTU,- R U M B O A I T A L I A Y V I A J E R O A TRAVES D E L T N E L
D E SAN G O T A R D O

( E N LA MAANA DEL DA 30 DE DICIEMBRE).SUS RE-

F L E X I O N E S S U B T E R R N E A S E N T O R N O A L A I N G E N I E R A EXT R A N J E R A Y ESPAOLA
E n la maana del da 30, R a m i r o d e M A E Z T U vive p o r vez p r i m e r a en
su vida las impresiones d e viajar kilmetros bajo las moles pesadas d e
los Alpes. Y como todo lo que representa domesticar a la Naturaleza
y ceirla a los intereses d e la H u m a n i d a d atrae su psicologa progresista,
nada d e extrao tiene que entretenga el tiempo en monologar acerca
de las gentesmixtas d e clculo y d e feque h a n hecho posible aquel
t u b o de ahinco h u m a n o p o r e l q u e corre la serpiente de h i e r r o , c o n lo

387

1909

que, tal vez inconscientemente, los hombres simbolizan aquella otra paradisacamente despertadora d e la avidez de la sana y malsana curiosidad.
All van los treinta y cinco aos y medio del tuerte R A M I R O metidos
en el vagn, h o r a d a n d o las entraas de la tierra. Y empieza a pensar en
los ingenieros y en el contraste que supone advertir que en el extranjero
(a pesar de realizar obras sorprendentes y geniales) n o gozan, social y
cientficamente, de mayor prestigio q u e u n doctor en Derecho o en Filosofa, y q u e , en cambio, en Espaa ocurreen todas las direcciones de
su reflexintodo lo contrario. P e r o M A E Z T U tiene innata tendencia
a ser justo, y se aclara a s mismo : b u e n o , si en nuestra patria los ingenieros n o hacen cosas importantes, la culpa n o es de ellos, sino de
nuestra pobreza y de la falta de iniciativas por parte del Estado, q u e
despus d e hacerles estudiar esto, y lo otro, y lo de ms all, luego los
consagra a cuidar las carreteras. P e r o como todo alto saber se anega
en una sola disciplina, la filosofa, M A E Z T U empieza a conjugar r e flexiones en torno a ingeniera y filosofa, que al da siguientevuelto
ya a la superficie de la vidatrasladar al papel bajo la luz dorada de
una ciudad de Italia que cuantos conocen califican de divinamente hermosa.
Y llega el da ltimo de a o . M A E Z T U se encuentra en la florida Florencia, o, si os parece mejor, en Florencia, la florida, en donde fecha,
horas antes de que 1909 se extinga, la crnica Ingeniera
y
Filosofa,
que se publicar en Madrid seis fechas ms tarde. Parece q u e nada sep a r a ambos actos : el d e la redaccin y el d e la publicacin, y, sin embargo, no es as. Dentro d e l convencionalismo cronolgico con q u e los
hombres acotan y distribuyen el t i e m p o , es i n d u d a b l e q u e ver m o r i r
u n ao y nacer otro se presta siempre a hondos balances d e l espritu.
Me imagino a R A M I R O quejndose ante s mismo d e lo poco hecho
a lo largo d e l ao, y recordando n o las crnicas q u e escribi, sino l a s
que dej d e hacer. Ayudmosle u n poco, p o r si n o tiene buena m e m o r i a .
En Nuevo Mundo ha publicado 51. Y quiz recuerde con predileccin
aquella de 8 de julio sobre La utilidad
de los hispanistas,
en que se
ilusiona con la esperanza de q u e p u e d a DESVANECERSE EN NUESIBA

UNI-

VERSIDAD EL HUMO DE LA RETORICA, EN TANTO QUE SE ALUMBRAN LOS FUEGOS

DE LA INVESTIGACIN. Y quiz tambin recuerde aquella otra d e l 7 de
octubre sobre la conveniencia de enviar a los espaoles a estudiar al
extranjero. Y de nuevo pisa la realidad del 31 de d i c i e m b r e . El segundo de transicin de 1909 a 1910, la delgada frontera q u e los separa,
de seguro que emocion u n poquillo a R a m i r o de M A E Z T U . Imaginmonos q u e estamos con l en Florencia cuando se acercan las doce de
la n o c h e d e l da 3 1 . Ya se escuchan los doce golpes d e los relojes p blicos, y hasta privados, de la ciudad. Ya suena el l t i m o , el d u o d c i m o .
Ya estamos, lectores, en 1910, u n o de los aos ms sugerentes d e la vida
de M A E Z T U . Sus Navidades n o sern como las del 9, italianas, sino
bilbanas y madrileas, y van a estar presididas p o r el signo de u n a
fraternal camaradera con Jos Ortega y Gasset.

388

1910
UN COMIENZO D E AO EN I T A L I A (FLORENCIA O R O U A ) . A N D R E NIO VUELVE A ELOGIAR A MAEZTU.EVOCACIN D E U N A
T A R D E EN SEVILLA.DOS DAS D E J U N I O EN B O U L O G N E SUR
M E R , L A A U T O C A L I F I C A C I O N D E ESPAOL L L E N A D E EMOC I O N E S ESPAOLAS.UN T R I M E S T R E F I N A L D E A O E N Q U E
O R T E G A Y GASSET A P A R E C E COMO C O N S T A N T E T E M T I C A
Y E J E C I R C U N S T A N C I A L D E LA VIDA Y LA L A B O R P E R I O D I S TICA DE MAEZTU
ENERO
5

9
20

27

Ingeniera y Filosofa.
(Fechado : Florencia, 31 de diciembre de 1909.
Comienza as : Ayer m a a n a [30 de d i c i e m b r e ] , al cruzar el t n e l de
San G o t a r d o , que p o n e en comunicacin Suiza e Italia, lea el...) (Herado de Madrid.)
Ruinas de Imperio.
I. (Fechado : R o m a , 5 d e enero de 1910. A este
artculo sigue otro u otros de la misma serie.) (H. M.,)
Desde Roma. La tragedia de Miguel ngel. (Comienza as : Fia tenido
e l cronista la suerte y la desgracia de q u e este viaje suyo a Italia haya
acaecido en das en q u e se habla de Miguel ngel m s de lo ordinario ;
suerte, p o r q u e el estmulo de la actualidad le ha hecho acercarse a las
obras fundamentales d e l Titn d e l Renacimiento ; desgracia, p o r q u e esta
circunstancia le ha privado de tomar el sol de Italia con el reposo q u e
hubiera deseado. A su paso por Florencia, ha tenido ocasin de p r e senciar la inauguracin d e la tribuna de Miguel ngel, en la Galera
de los Uffizi... (N. M..)
Desde Londres.
Teora y prctica.
(Acusa recibo de los artculos de
Andrenio y A r g e n t e , publicados en diciembre d e l 9, acerca de l y
de U n a m u n o . Comienza as : AI volver a Inglaterra y revisar los nmeros de Nuevo M u n d o , m e encuentro con los artculos q u e Andrenio y Baldomero Argente h a n dedicado a MIS ATAQUES CONTRA UNAMUNO
por

sus artculos de la Englishwoman. E L DE ANDRENIO ME PARECE

MUY B I E N ; EL DE ARGENTE, MUY MAL, NO PORQUE ME COMBATA, SINO PORQUE

ME ATRIBUYE COSAS QUE JAMAS H E PENSADO, NI DICHO, N I E S C R I T O . . . )

(N. M..)
FEBRERO
3,

10, 17 y 24. Cuatro colaboraciones e n Nuevo M u n d o acerca de ios

imperialismos, las elecciones en Inglaterra, los centros docentes para n e gros en los Estados U n i d o s y la agitacin nacionalista en la I n d i a .

MARZO
3

Publica una crnica titulada Idealistas

y romnticos,
en que MAEZTU
discurre acerca de esos dos tipos de psicologas, con motivo d e las
elecciones inglesas, provocando que en el n m e r o d e l da 10 Andrenio
d e d i q u e su colaboracin de El teatro de la vida, en Nuevo M u n d o , a
tratar de La razn suficiente
de los conservadores,
inicindolo de este
m o d o : Ramiro de Maeztu, U N O DE LOS POCOS ESCRITORES POLTICOS E S -

17

PAOLES QUE ES A LA VEZ UN PENSADOR INICIADO EN LA FILOSOFIA Y LOS

ESTUDIOS SOCIALES, ha tratado en sus artculos acerca de la poltica inglesa, de la disputa entre conservadores y liberales..., etc.) (N. M..)
D. L. Latinistas
y helenistas.
(Comienza : Se habla ahora m u c h o en
Inglaterra de suprimir el estudio del latn en la Segunda Enseanza...,
para sustituirlo p o r el griego. M A E Z T U n o habla en contra del latn
anticipemos que en 1924 y 25 sera un ferviente partidario de ese

389

1910

idioma m a t e r n o , pero propugna q u e se emprenda seriamente en Espaa,

p r i m e r o en Universidades y luego en Institutos, el estudio del griego.)
(N, M..)
24 D, L. Higf Ufe. (Acerca del libro d e M r . Stwffield The Sovertnity of
Society, en que se combate la frivolidad de las clases ricas.) (N. M..)
ABRIL
7

D. L. Las mujeres.
(Crnica acerca de una vampiresa rusa procesada en
Venecia p o r haberse valido de los celos para provocar un asesinato. Comienza recordando M A E Z T U u n da de esto en la capital d e l Guadalquivir, all p o r 1902. Dice a s : Era en Sevilla, una tarde d e verano,
y la calle de las Sierpes estaba desierta. E n u n caf se sentaba u n torero
con su inevitable acompaante. No hablaban. Haca calor. E l torero golpeaba ligeramente el suelo con su bastn grueso a largos intervalos. Pas
una mujer del p u e b l o , n i fea ni guapa. El torero levant pesadamente los
ojos, y exclam en voz b a j a : L a s mujeres! A l cabo de u n o o dos
m i n u t o s , su acompaante repiti, en voz aun ms b a j a : L a s m u j e r e s !
Y recobr su silencio la calle de las Sierpes. Y tras esta estampa, en
que el sentido senequista de lo popular aparece aliado con la pereza
andaluza y con la galbana de la tarde de esto, para hacer caer la gota
agridulce de esa lacnica y repleta filosofa sin palabras de Las mujeres !
M A E Z T U , con habilidad periodstica, hace el siguiente transporte de
tono : La exclamacin del torero la repiten estos das todos los peridicos de E u r o p a , a propsito de esa larga tragedia de amor, cuyo
eplogo est en manos de los jurados de Venecia. Se trata d e u n a m u j e r
fatal, Mara Nikolaievna Tarnowskaia, hasta en cuyo n o m b r e , lleno de
vocales, ven los escritores romnticos u n signo catastrfico. Los hombres
se han matado y lian matado por ella. Le basta quererlo para convertir
a su vctima en suicida o en homicida..., etc..) (cdV. M..)
14 D. L. El carcter. (Acerca del carcter ingls y sobre el cuento Carcter,
acerca del Egipto n u e v o , d e l seor Pickthall, publicado en el Cornhill
Magazine. Concluye con estas observaciones, en que la inteligencia aparece como escultora del c a r c t e r : ...SLO HAY DOS COSAS SUSTANTIVAS
EN U N H O M B R E : S U SALUD Y S U INTELIGENCIA, Q U E SE ADQUIEREN CON LA,
EDUCACIN FSICA Y CON LA EDUCACIN I N T E L E C T U A L . E S O QUE LLAMAMOS
CARCTER E S SOLAMENTE LA SUPREMACA DE LA I N T E L I G E N C I A . C u a n d o U l l

h o m b r e pone la inteligencia en el centro de su vida, es decir, cuando

su inteligencia logra d o m i n a r a sus emociones, cuando no se deja encoger
p o r el m i e d o , n i arrebatar p o r la clera, n i arrastrar p o r la sensualidad,
n i cegar p o r la ambicin, entonces decimos q u e tiene carcter. L o QUE
T I E N E E N REALIDAD E S I N T E L I G E N C I A . ) ( N . M . . )

21

D. L. La prdica de Mr. Roosevelt.

(Crnica en q u e se d i c e : ...el bueno

de Mr. Roosevelt, con LA INDISCRECIN CARACTERSTICA en

28

el famoso

ex

presidente de los Estados Unidos..., alusin curiosa que nos permite

encontrar para las indiscreciones de M r . T r u m a n u n rbol genealgico
de ilustres precedentes en el gran pas.) (N. M..)
D. L. La visin de Zuloaga. (Una de las treintena de crnicas dedicadas
al Eran pintor vasco. P o r defenderle, se mete u n poquillo con Azorn.)
(N. M..)

MAYO
12, 19 y 26. Publica en N. M. las crnicas El jubiletero
real (Durante
tres das ha estado luchando el sol de Espaa por abrirse paso entre
las b r u m a s de Escocia..., refirindose a que le cost trabajo comprender
u n artculo ingls acerca de la esencia d e l arte) ; La novela de un rey
(en que se refiere a una novela ntima de la vida d e l nuevo monarca
ingls, Jorge V , y afirma : Si m e preguntaseis cules son las condiciones
d e l terreno h u m a n o en q u e florece el idealismo, os dira que tres : primera, no tener h a m b r e ; segunda, no tener ambicin, y tercera, no creer
en la dicha...), y La exposicin anglojaponesa
[ e n Sheperd's B u s h ] .

390,

JUNIO

1910

2, 9, 23 y 30. Publica en N. M. las c r n i c a s : Ignorancias de arriba (sobre

Wells y sus previsiones para e l caso de guerra con Alemania y sobre
la industria y los fabricantes, etc.). Escndalo grave (acerca de los esclavos d e l Congo, la Sociedad Antiesclavista y los Gobiernos ingls y
belga), Pinturas de la .season (sobre tres Exposiciones en Londres q u e
ha visto en u n solo da) y Sobre los inventores
de erotismo
(acerca de
que n o hay en Espaa verdaderos artistas erticos, localizndosele alusiones a clsicos como T i b u l o , Canto y Ovidio, a Verne, a Baroja, y
esta afirmacin : De cuantos h o m b r e s escriben actualmente e n castellano,
slo puede llamarse artista ertico a Gmez Carrillo. Se trata..., etc.).
JULIO
7, 14 y 28. Publica en N. M. las siguientes crnicas : La barbarie
impresa
(hacindose eco de Oliver Lodge, profesor de B i r m i n g h a m , que ha
tenido e l acierto de sealar u n o d e los pecados de Inglaterra : la falta
de buenas libreras, y reconociendo q u e una d e las cosas m s difciles
en la vida inglesa es procurarse b u e n o s libros), Las mujeres se rebelan
(que e m p i e z a : C m o se indignaran las sufragistas inglesas si leyeran
las cosas q u e e n estos das dicen, respecto a las mujeres, los peridicos
de Espaa!) y Boulognc-sur-Mer
( q u e comienza a s : Dos das en
Boulogne-sur-Mer. Los ingleses suelen venir los sbados, marcharse l o s
lunes y pasarse los dos das jugando al baccarat en el Casino. Nada d e
ruleta. Si preguntis a la puerta d e l Casino p o r e l saln d e la ruleta,
el conserje os contestar, con tono d e indignacin patritica : Seor,
no se juega a la ruleta e n Francia..., y q u e termina : Hubo U N INGLS
QUE

DEFINI

EUROPA :

RUINAS

POBLADAS

POR IMBCILES.

Pero

EUROPA

SE VENGA DE DOS MODOS. E l u n o es m a t e r i a l ; los ingleses cruzan el Canal

para gastarse su dinero ; los europeos para hacer su negocio. E l otro
modo d e venganza es ms sutil. E n los escaparates de las libreras francesas d e Boulogne, se muestran libros de esttica, de m o r a l , d e arte
p u r o , d e versos, de historia, d e filosofa y d e polmica poltica, LIBROS
SERIOS QUE SUPONEN TRABAJO, REFINAMIENTO ARTSTICO Y AGUDEZA MENTAL.

Y como para p o n e r en contraste d e ridculo a Inglaterra con el Contin e n t e , aade!: Hay t a m b i n u n a librera inglesa. N o s muestra postales
de artistas d e music-hall,
magazines con historias insulsas y u n centenar
d e novelas. Y E N VANO PEDIR EL VIAJERO U N LIBRO DE SUSTANCIA. L o s
INGLESES SON NIOS ! , ME DICE EL LIBRERO, QUE ES FRANCS. C r n i c a t a

interesante para e l captulo de psicologas nacionales comparadas, y en

la q u e M A E Z T U parece mostrarse m s europeo d e la tierra firme d e l
Continente q u e ciudadano de la Europa desamarrada, insttlea, d e las
tierras britnicas).
AGOSTO
4

Desde Londres. Nuestra propiedad intelectual

en Hispanoamrica.
(Dice,
entre otras cosas : El cronista no tiene queja personal en el asunto,
porque

su condicin de COLABORADOR HABITUAL DE L A PRENSA [ d e Bue-

nos Aires] le compensa d e los perjuicios materiales q u e le origina la

reproduccin de sus artculos en los peridicos hispanoamericanos... Y
m s a d e l a n t e : C o m p r e n d o q u e N G E L GANIVET, CON SU HIDALGUA F U N -

DAMENTAL, se asquease d e los argumentos espaoles y proclamara en su

Idearium

espaol

q u e NO DEBAMOS ASPIRAR A COBRAR EN DINERO LA EXPAN-

SIN DE NUESTRO ESPRITU, SINO REGOCIJARNOS DESINTERESADAMENTE DE QUE

NUESTRA LABOR

MENTAL

CONTINUASE

INFLUYENDO

SOBRE

LOS PUEBLOS DE

NUESTRA SANGRE. A lo cual M A E Z T U opone : Slo q u e Ganivet n o

tena razn, y n o la tiene tampoco La Prensa [sta haba dedicado a
fines de junio u n artculo al t e m a ] al elevar el argumento d e l plano est r i c t a m e n t e m e r c a n t i l al p l a n o c u l t u r a l . Si FUERA CIERTO QUE EL ACTUAL
RGIMEN REDUNDARA EN BENEFICIO EMINENTE PARA LA CULTURA HISPANO-

391

1910

AMERICANA, XO TENDRAMOS MAS REMEDIO QUE BAJAR LA CABEZA. P r o

no

es as... A p u n t a luego que (da literatura q u e influye sobre nosotros es

la nuestra, y as como para el alma argentina vale m s La gloria de
Don Ramiro,
de Larreta, o La instauracin
nacionalista,
de Rojas, q u e
la lectura-pasatiempo d e cuatrocientas novelas francesas, as UNAMUNO
EJERCE MAYOR INFLUENCIA SOBRE EL ALMA ESPAOLAy COllSte [ a a d e ] q u e
m i a n t i u n a m u n i s m o va en a u m e n t o Q U E T O L S T O , ANATOLE FRANCE Y
BERNARD S H A W REUNIDOS. Y ya colocado en esta lnea de sostener q u e

a cada u n o nada le importa tanto como lo p r o p i o , lo suyo, hace estas

confesiones de gran inters autopsicolgico y de clara solera n a c i o n a l i s t a :
El valor de mis correspondencias para La Prensa, Nuevo Mundo o
el Heraldo n o creo q u e dependa tanto de m i ACCESO INMEDIATO a la
vida p o l t i c a y literaria d e L o n d r e s c o m o d e l PUNTO DE VISTA DE U N ESPAOL, CRIADO Y EDUCADO EN ESPAA, LLENO DE EMOCIONES ESPAOLAS, EN
CORRESPONDENCIA Y E N TRATO PERSONAL CONSTANTE CON ESPAOLES E H I S -

PANOAMERICANOS. Y tras esta proclamacin de q u e vive limitando con

los hispnicos p o r todas las direcciones de la rosa de los vientos, cierra
su crnica con esta sntesis : En r e s u m e n , U N POCO DE CULTURA DE PROPIA
CREACIN VALE CIEN VECES MS QUE U N MUCHO DE CULTURA IMPORTADA. L a

cultura p r o p i a e s , esencialmente, FORMATIVA; la cultura importada e s ,

esencialmente, informativa. Vemos, pues, q u e e l gran europeizante, como
creo haberlo visto calificado p o r alguien, n o le ha p e r d i d o e l gusto a
lo autctono y castizo, y los sigue considerando p r i m e r a fuerza artfice
educadora d e conciencias.) (N. M..)
11

Desde Londres. La muerte. (Es u n a crnica m u y i m p o r t a n t e , q u e p u e d e

entenderse como u n antecedente p a r c i a l d e l discurso con q u e veinticinco
aos despus ingresara M A E Z T U en la Academia Espaola. Comienza
as : U n grande escritor espaol [veris cmo es el d e siempre, e l i n quietante rector d e Salamanca] dice q u e los espaoles n o s diferenciamos
de los dems europeos en q u e n o ocultamos nuestra preocupacin d e
la m u e r t e , mientras ellos la ocultan. Y aade : Los JUICIOS DE DON
M I G U E L DE UNAMUNO SOBRE EUROPA Y ESPAA ESTN VICIADOS SUSTANCIALMENTE POR EL H E C H O DE QUE CONOCE LA CULTURA EUROPEA, PERO NOJ
A LOS PUEBLOS EUROPEOS, MIENTRAS QUE DE ESPAA CONOCE NO SLO LA
CULTURA, SINO LOS SENTIMIENTOS POPULARES. Ms a d e l a n t e vuelve a citar

18

25

a U n a m u n o , y a Ganivet, alude a la publicacin en Nuevo M u n d o

de u n a conferencia sobre D o n J u a n , cita a J o r g e M a n r i q u e , etc. 'Hn
resumen : es u n a crnica inscrita dentro de u n rea d e preocupacin
taciturno-melanclica m u y d e familiar al carcter lrico-meditativo d e
M A E Z T U . ) (N. M..)
D. L. La castidad en Francia. (Crnica interesante, q u e comienza a s :
Tengo ante los ojos u n a curiosa, curiossima, apologa d e l a castidad,
firmada p o r J o r g e Sorel. Lo bizarro d e l caso n o es la apologa en s,
sino el firmante. Se trata n a d a menos q u e d e l teorizante d e l sindicalismo
francs, es decir, del pensador q u e pasa p o r m s avanzado e n la R e p blica francesa... M A E Z T U apunta q u e Sorel apoya su actitud en afirmaciones d e P r o u d h o n y de R e n n , la de este l t i m o formulada as :
La castidad asegura la victoria a los pueblos q u e la practican.) (N. M..)
D. L. Fuera del mundo. (Protestando d e q u e Espaa n o est con relacin
a Inglaterra incluida en el Giro Postal Universal y d e q u e n o se p u e d a
girar a E s p a a , mientras q u e s p u e d e hacerse a T u r q u a , Persia y casi
todo el Marruecos espaol. Concluye refirindose al descuido oficial p o r
parte d e l G o b i e r n o . E s crnica q u e sugiere aquella otra d e enero d e 1907,
remitida a La Correspondencia de Espaa, exponiendo todos los obstculos q u e tuvo q u e salvar en L o n d r e s para p o d e r remitirle unos libros
a su amigo Azorn.)

SEPTIEMBRE
1, 8, 22 y 29. Publica en Nuevo M u n d o , remitindolas Desde
Londres,
las crnicas : La santa de los enfermos
(acerca d e la m u e r t e d e miss
Florencia Nightingale, organizadora de hospitales y educadora d e enferm e r a s , q u e fu en vida e l tipo d e la santa m o d e r n a , digo m a l , d e la

392

santa d e todas las pocas), El centro del mundo (acerca d e la m u e r t e

de William James, profesor d e Filosofa d e la Universidad d e H a r v a r d ,
y q u e termina con este prrafo, n o exento de contagios u n a m u n i a n o s :
Lo esencial es adentrarse en el movimiento circular d e l espritu. P o r
d n d e ? N o i m p o r t a . T a n b u e n o es internarse p o r e l arte como p o r la
ciencia, p o r la accin como p o r la m o r a l . ENTRAD, PERO ID ADENTRO.
ADENTRO !

ADENTRO !

HASTA

EL CENTRO DEL MUNDO !

Q u e u n a vez

en

el centro, el arte y la ciencia, la economa y la m o r a l , se suceden sin

intermitencias.), De error en error (tambin sobre la m u e r t e de W . James, y relacionndolo con Benedetto Croce, concluyendo as : ...no
hay otra lgica verdadera q u e la lgica dinmica, y LA VERDAD EST EN LA
HISTORIA) y Sobre una tentativa (acerca d e l artculo d e l l i b e r a l alemn
profesor Lujo Brentano Zur Sicherung
des Friedeus,
conducente a asegurar la p a z ) .
OCTUBRE
1
5

Primero de octubre. La escuela pblica. (Fechado : Londres, 28 de sept i e m b r e d e 1910.) ( E n Heraldo d e Madrid.)
Estalla en P o r t u g a l la Revolucin, es derrocada la M o n a r q u a , se instaura la Repblica y se n o m b r a p r i m e r presidente a l ilustre polgrafo
Tefilo Braga. Con ese motivo, d u r a n t e muchos das las p r i m e r a s pginas
de Heraldo d e Madrid aparecen exclusivizadas p o r la informacin grfica y periodstica d e lo acontecido e n l a vecina nacin y p o r l a s crnicas
que desde Lisboa remite su director, d o n Jos R o c a m o r a . Y se suceden
muchos das sin colaboracin d e M A E Z T U , q u e veremos cmo al reaparecer lo hace sincronizado con la actualidad lusitana.
D. L. Los juicios de un ingls sobre el proteccionismo
espaol. (Comienza : Nuevamente sirve Espaa d e ejemplo a los extranjeros. Ello es cosa
vieja. La decadencia d e R o m a y LA DECADENCIA DE ESPAACOSA EN QUE
YO N O CREO, p o r r a z o n e s r e p e t i d a m e n t e expuestasVIENEN SIRVIENDO HACE
DOSCIENTOS AOS DE TEMA A L O S H I S T O R I A D O R E S E U R O P E O S COMO LECCIN D
COSASMALA POLTICA, MALA ECONOMA, MALA CIENCIA, ESCASA SOLIDARIDAD,

etcteraque conviene evitar. Comenta u n a larga correspondencia enviada al Daily News, desde Barcelona, p o r M r . N . L . George, titulada La
maldicin

de

los aranceles.ESPAA

S E MUERE LENTAMENTE A CAUSA DE LA

PROTECCIN.Precios de hambre.Comida
insuficiente
y salarios
bajos.
M A E Z T U n o parece estar m u y de a c u e r d o o acaso lo est?con esta
visin d e l observador britnico, y cierra con u n interrogante en q u e , a
m i m o d o de v e r , cabalga, a u n q u e con u n a sutileza q u e se presta a la
contraria interpretacin, la irona : N o ES VERDAD QUE A VECES RESULTA
INTERESANTE LO QUE ESCRIBEN LOS EXTRANJEROS SOBRE E S P A A ? . )

13

( N . M..)

D. L. En un paraso. (Acerca d e l h o r r o r o s o crimen q u e acaba d e cometerse en Los Angeles : la voladura d e l palacio Los Angeles
Times, el
peridico m s poderoso de California, q u e inmediatamente se incendi,
ocasionando 20 muertos y ms de 100 h e r i d o s . M A E Z T U notifica q u e
da ocasin a los peridicos ingleses para regocijarse de la superioridad
m o r a l d e la vida britnica sobre la vida norteamericana. Y aade u n a
estadstica, q u e no deja de tener inters, para saber la situacin moral
del m u n d o hace cuarenta y dos aos : Si u n o de los ndices d e la m o ralidad se encuentra en la estadstica criminal, INGLATERRA E S , EN EFECTO,
UNO DE LOS PASES MS MORALES, Y LOS ESTADOS U N I D O S U N O DE LOS MS
INMORALES DE LA TIERRA, INGLATERRA Y ALEMANIA SON L O S PASES DONDE SE
COMETE MENOR NUMERO DE DELITOS DE SANGRE POR MILES DE HABITANTES.

Son igualmente tranquilos los pases calvinistas : H o l a n d a , Dinamarca,

Sucia, Noruega y F i n l a n d i a . Suiza se u n e a ellos. E n Blgica ya aumentan los delitos d e sangre. A n se mata m s en los pases eslavos. E N
ESPAA

SE MATA MS TODAVA, NO U N POCO MS, SINO SIETE Y OCHO VECES

MS QUE EN INGLATERRA Y ALEMANIA. Ms se mata todava en Italia, ma

an en los Estados U n i d o s , y sobre todo en l o s d e l Oeste, y m s q u e en
los Estados U n i d o s , en Mxico y en Chile, d o n d e alcanza su m x i m o
la criminalidad de sangre. L o s grandes p u e b l o s asiticos, China, el J a p n

393

1910

1910

y la I n d i a , son pases tranquilos. E n los mahometanos y africanos se

supone q u e hay m s homicidas q u e en Italia y Espaa, pero faltan estadsticas precisas. Tabla distributiva d e criminalidad sta q u e t a l vez
haya sufrido hondas transformaciones a lo largo d e l casi medio siglo
desde entonces transcurrido, y e n la q u e llama la atencin v e r a l o s
pueblos asiticos con ms rebajado ndice d e sanguinarios instintos ( a l
menos eso se infiere d e la abstracta referencia que se hace a su tranquilidad) q u e los americanos y aun los europeos.)
16 Portugal. Aspectos de la Revolucin.
( F e c h a d o : Londres, 11 d e octub r e d e 1910. Habla de poltica y d e literatura, y se refiere a los grandes
escritores lusitanos Guerra J u n q u e i r o , Anthero d e Quental y Ea d e
Queiroz.) (En Heraldo de Madrid.)
27 D. L. La exposicin de negocios y anuncios.
(Comienza as : La exposicin d e negocios y anuncios q u e se est celebrando en Olympia es caracterstica d e la vida moderna y aun d e la vida norteamericana. SUELEN
DECIR LOS NORTEAMERICANOS QUE LOS EUROPEOS ESTAMOS DORMIDOS y

que

el ritmo d e l trabajo es doblemente rpido en su pas q u e e n Inglaterra

o A l e m a n i a . PROBABLEMENTE TIENEN RAZN EN ELLO, AUNQUE LOS EUROPEOS

PODRAN CONTESTARLES QUE NO VALE LA PENA VIVIR TAN DE PRISA PARA ACOTARSE TAN TEMPRANO... Creo recordar q u e se refiere a q u e la inutilidad
para el trabajo se presenta ms tarde e n el h o m b r e d e l Viejo M u n d o ,
lo q u e , p o r otra parte, podra ser precisamente u n a lgica consecuencia
de haber gastado sus energas con m s parsimonia, en u n ms lento r i t m o
de laboriosidad.) (N. M..)

MAEZTU, EN BILBAO
28
31

Protesta de un liberal. Inglaterra, Persia y la India. (Heraldo d e Madrid.)

Conferencia leda e n Bilbao en la Sociedad El Sitio sobre La libertad
y sus enemigos. Aparece u n a extensa resea telegrfica d e su contenido
en Heraldo d e Madrid d e 1. de n o v i e m b r e , y se publica ntegra en
u n folleto d e 42 Dginas.

NOVIEMBRE
2

Qu hacer con los ricos? (Acerca del p r o b l e m a de los ricos y los p o b r e s ,

planteado p o r Lloyd Georgecon su estupenda claridad enrgicaen
Inglaterra.) (Heraldo de Madrid.)

UNAMUNO, EN OVIEDO
Ya q u e todo l o d e don Miguel afectabacasi neurlgicamentea
M A E Z T U , anotemos al pasocomo episodio interesante d e l m o m e n t o
cultural espaolque el da 3 d e n o v i e m b r e U n a m u n o d a u n a conferencia e n la Universidad de Oviedo, acerca d e u n tema t a n suyo,
y t a m b i n d e Antonio Machado, como El Dios d e Espaa. Condena,
una vez m s , la europeizacin d e su pas (sabido es q u e d o n R A M I R O
la defenda, pero patriticamente dosificada), y entre otras cosas, dice :
Los

EXTRANJEROS

MUCHAS

VECES

N O S SALPICAN DE LODO.

Alabemos

nuestra tierra, nuestro Dios, Cisneros, el Quijote y Santa Teresa

(prrafo ste q u e fu ovacionado). R e c o r d las batallas de Covadonga
y Bailen, y dijo q u e el Dios d e ellas es el Dios d e Espaa. A l d a
siguiente4habl e n el Centro Obrero acerca d e El socialismo y
la patria.)

394

M A E Z T U EVOCA DESDE BILBAO L A P O L M I C A SOSTENIDA E N

1908 CON O R T E G A Y GASSET Y AZORIN A C E R C A D E L A M A Y O R
I M P O R T A N C I A D E LOS H O M B R E S O L A S IDEAS.EL N O B L E R E C O N O C I M I E N T O , E N VOZ A L T A , D E Q U E E L P E N S A D O R O R T E G A
SABIA D E L P R O B L E M A M U C H O MAS Q U E E L Y Q U E E L A U T O R
DE LOS PUEBLOS
Desde Bilbao. Heine y Borne.
(Comienza a s : La recopilacin d e los
pasajes autobiogrficos contenidos en las obras d e Heine, hecha p o r
Gustav Karpeles, da pretexto para r e a n u d a r LA VIEJA Y UNIVERSAL POLMICA ENTRE EL VERBO Y LA ACCIN. Y en este p u n t o , como r e c u e r d e la

cordial discusin abierta sostenida m u y pocos aos atrs p o r eminentes

amigos suyos, y en la q u e l terciara, escribe : Esta era la polmiea q u e
llevbamos en Espaa hace tres aos [ d u r , aproximadamente, desde
abril a octubre de 1908] bajo el dilema HOMBRES O IDEAS. ORTEGA Y
GASSET DECA : Ideas ;

AZORV CONTESTABA :

Hombres ;

EL CRONISTA

MEDI, DICIENDO : Hombres e ideas. Apuntemos q u e M A E Z T U llevaba

la mejor parte, p o r q u e en toda discusin planteada con posturas extremas p o r hombres inteligentes, casi nunca es m a l negocio colocarse en
el trmino m e d i o , recibiendo p o r ambas bandas irradaciones de la parte
de verdad q u e suelen tener los dos criterios en p u g n a . Y surge e l m o mento en q u e R A M I R O hace sbito examen de conciencia, e indiferente a si lo q u e va a decir les gustar o n o a los dems, confiesa : L A
POLMICA ERA DESIGUAL, P O R Q U E O R T E G A Y G A S S E T SABA M U C H O MAS Q U E
S U ANTAGONISTA Y QUE E L CONCILIADOR. E L CONCILIADOR CRONISTA T U V O AL
CABO Q U E RECONOCER S U IGNORANCIA. Y ESTE R E C O N O C I M I E N T O , a u n q u e n o

fu hecho con toda la espontaneidad q u e debe exigirse a u n h o m b r e q u e

n o es malo [ c u n t o candor de buena ley late e n estas d e c l a r a c i o n e s ! ] ,
FU

TAL VEZ E L COMIENZO DE LA SALVACIN BE S U ALMA [ a q u

Se m a n i f i e s t a

el i m p u l s o , m u y tambin de M A E Z T U , a infundir a todo valores terminales y categora t r a s c e n d e n t e ] . Y ahora viene lo q u e n o s cmo le

habra sentado en aquel entonces al p o r fuera reposado Martnez Ruiz :
AZORN, EN CAMBIO. NO SE RECONOCI VENCIDO, Y ELLO TAL VEZ SERA LA CAUSA
DE QUE SE QUEDE EN EL LIMBO DE LOS HOMBRES QUE HAN PODIDO SER, p r o nstico en el q u e , en verdad, n o acert d o n R A M I R O , pues a u n q u e n o
sepamos d e u n a forma m u y clara lo q u e Azorn se ha propuesto ser
en su vida, lo que literariamente ha sido h o n r a u n a existencia, y n o deja
lugar a q u e se diga q u e en len su juventud prometedoraha quedado
frustrado u n escritor. Y volvamos a M A E Z T U , q u e contina as el interesante artculo q u e venimos recensionando : Pero AQUELLA POLMICA
HABRA ESTADO MEJOR PLANTEADA si el dilema

de H o m b r e s o ideas h u -

biera sido sustituido p o r el de EL VERBO O LA ACCIN. En el principio

fu el Verbo, dijo el evangelista. En el principio fu la accin, contest Goethe, y NO ES OTRO EL DILEMA. Y concluye con esta sntesis :
Planteado claramente el dilema, habramos llegado p r o b a b l e m e n t e a la
conclusin bblica de q u e EN EL PRINCIPIO FU EL CAOS... Artculo, como
veis, interesantsimo, y q u e n o s da p i e para decir q u e en esta nueva
visita a Espaa M A E Z T U ha entrado en ella con pie orteguiano, con p i e
de p r e o c u p a c i n en torno a las cosas q u e preocupaban a Ortega. Estaba
escrito q u e a lo largo d e los meses de n o v i e m b r e y diciembre d e 1910
apareciesen m s relacionados q u e nunca los n o m b r e s , y hasta las obras,
de los buenos amigos R A M I R O y P e p e , el corresponsal d e Heraldo d e
Madrid en Londres y el flamantsimo catedrtico de Metafsicaesta
gran noticia ira a esperar a Mi^EZTU a la estacin de Madridde la
Central.) ( N . M..)

395

1910

1910

R A M I R O D E M A E Z T U , E N M A D R I D ( H A C I A EL 6 D E N O V I E M B R E ) .
L E R E C I B E E N LA E S T A C I N LA N O T I C I A D E H A B E R ALCANZ A D O O R T E G A LA C T E D R A D E M E T A F S I C A D E LA C E N T R A L
9

Impresiones
de Espaa. Cosas y hombres.
(Fechado : Madrid, 8 de noviembre de 1910. Dedica u n prrafo extenso al pintor ms nacional y
ms abierto al m u n d o de su Vasconia, diciendo : ...ojo DE EUROPA Y
CORAZK DE ESPAA : no es otro el secreto de Ignacio Zuluoga...) (En
Heraldo de Madrid.) Recordemos q u e e l mximo desentraado! - psicolgico de p i n t u r a con que hoy cuenta Espaa, Lafuente Ferrari, en a
gran obra La vida y el arte de Ignacio Zuloaga (1950), localiza y comenta hasta 23 artculos de M A E Z T U sobre el genial pintor vasco.
10 Se publica en Nuevo Mundo la colaboracin de M A E Z T U enviada
Desde Bilbao. Heine y Borne, que ya h a sido reseada.
11 Impresiones
de Espaa. La transformacin
poltica.
(Acerca de la transformacin experimentada p o r Bilbao desde 1904 a 1910. Cabe relacionarlo con su visin fin de siglo de la misma ciudad, publicada casi doce
aos antes, el 6 del I I I d e l 99, en la Hoja Literaria de El Pas, y cabe
tambin poner de manifiesto q u e , a pesar de haber nacido en Vitoria,
M A E Z T U se senta ms inclinado hacia Bilbao, cuyo ambiente polticosocial estaba mucho ms acorde con su vocacin sociolgica y el r u m b o
de sus pensamientos.) (En Heraldo de Madrid.)
17 En Madrid. Los impuestos municipales.
(Comienza a s : De 126 artculos
y ocho disposiciones adicionales, sin contar para nada el amplio premb u l o , se compone el proyecto d e ley reguladora d las futuras exacciones
municipales, en sustitucin del impuesto d e consumos... Seguidamente
e l cronista empieza a aducir la superior organizacin inglesa en estos
p r o b l e m a s , y termina hablando de los partidos progresista y m o d e r a d o
ingleses. Y tras esta colaboracin olorosa a rgimen m u n i c i p a l y espeso,
va a venir otra de conjuncin espiritual maeztuano-orteguiana, lo que
p e r m i t e apreciar otra vez cmo era d e saltarina y d e variada la tarea
de R A M I R O como escritor. Descenda de los temas lricos o filosficos
a los prosaicos con gran rapidez, y cuando ya pudiera crersele dificultoso para el vuelo, lastrado p o r el peso administrativo, sbitamente se
remontaba al cielo de las p u r a s divagaciones, o se acordaba de q u e el
sentimiento d e la amistad es u n o de los pocos q u e hacen llevadera la
vida y se pona en trance de alborozo para echar a vuelo todas las campanas del entusiasmo, en r e p i q u e de gloria p o r el triunfo de u n o de los
suyos. As os lo voy a presentar ahora, limpio del todo, desintoxicado
del t o d o , d e los impuestos municipales o de a discusin d e l nuevo P r e supuesto.) (N. M..)

M A E Z T U SE A L B O R O Z A P U B L I C A M E N T E , EN VOZ A L T A , D E L
A R R I B O D E O R T E G A Y GASSET A U N A C T E D R A D E LA C E N T R A L
19

Impresiones
de Espaa. La ctedra de Metafsica.
(Fondo de la primera
pgina del Heraldo de Madrid. Se trata de u n artculo tan jubiloso
y vibrante, tan bellamente rematado p o r una especie de aplogo de gran
altura m o r a l y estimulador a la directa accin laboriosa, q u e n o resisto
al deseo de transcribirloy aun glosarloen sus zonas esenciales. Comienza as : Al apearme en la estacin del N o r t e recibo la noticia, ya
pblica, de q u e Jos Ortega y Gasset lia conquistado la ctedra d e Metafsica en la Universidad Central, y ello significa... P o r q u e LO IMPORTANTE ES EL SIGNIFICADO DEL SUCESO. De los triunfos de Ortega y Gasset

no tendramos derecho a congratularnos sus amigos si viramos u n fin

en esos triunfos... Y explica en seguida Jo que representar para la

396

cultura espaola el triunfo d e l futuro ensayista de El espectador, al q u e ,

a lo largo d e l artculo, llamar varias veces de la forma familiar con que
l firma las cartas que dirige a M A E Z T U : P e p e . El significado del
triunfo de P e p e Ortega consiste en q u e EN LO SUCESIVO NO PODRA SER
DOCTOR EN FILOSOFA N I N G N ESPAOL QUE NO HAYA ESTUDIADO A K A N T .

Y explica q u e siendo su ctedra d e l doctorado, p o r ella pasarn forzosamente los futuros catedrticos de Universidad, y stos adoctrinarn
a los q u e lo h a n de ser de Instituto. De lo cual deduce q u e dentro d e
veinticinco o treinta aos, n o quedar en ninguna Universidad n i Instituto n i n g n profesor d e Psicologa, Lgica, Etica, Metafsica o Filosofa q u e n o sepa a K a n t . Despus de saberse a K a n t , volver, si se le
antoja, AUNQUE NO ES VEROSMIL, a la filosofa d e Balmes o la de los
pragmatistas;

m s , p o r de p r o n t o , SE ESTUDIAR S U K A N T , Y POR EL SOLO

HECHO DE SABERSE SU KANT, QUEDARA COLOCADO EN EL CENTRO DEL MUNDO.

Luego suea con q u e se vitalice la enseanza de todas las disciplinas

y con q u e en pocos aos se formar en Espaa u n a generacin intelectual t a n excelentemente p r e p a r a d a como la d e otro pas cualquiera,
y DE LA CIENCIA SALDR LA RIQUEZA Y LA MORALIDAD [ a q u parece

querer

ya insinuarse su teora sobre e l sentido reverencial d e l d i n e r o ] , y e n la

Ciencia se engarzar e l arte espaol con e l arte d e l m u n d o . H a b l a d e
que de todas las posiciones conquistadas, n o hay n i n g u n a t a n cntrica
como la ctedra de Metafsica d e l doctorado d e Filosofa, y ms adelante se refiere a u n ms concretamente a su amigo, diciendo : Sobre
Pepe ORTEGA pesa desde ahora LA RESPONSABILIDAD INMENSA d e d a r los
primeros

pasos p a r a

IR SACANDO A NUESTRAS CLASES INTELECTUALES DEL

AISLAMIENTO QUE LAS REDUCE A LA IMPOTENCIA y entrega consecuentemente

los destinos d e l pas a u n a oligarqua emprica y beocia. L A OBRA YA
REALIZADA POR ESTE MUCHACHO N O S GARANTIZA LA QUE VA A REALIZAR. S U S
ARTCULOS DE PERIDICO PODRN LEERSE DENTRO DE VEINTE A O S , y n o hay

apenas trabajo periodstico q u e n o se quede e n semejante cedazo. D E

SUS

DISCPULAS Y DISCPULOS DE LA ESCUELA

PUEDE

YA ANUNCIARSE QUE SALDRN

SUPERIOR

LOS FUTUROS

DEL MAGISTERIO,

ORGANIZADORES DE LA

ENSEANZA ELEMENTAL EN ESPAA. Y sin embargo...

Y e n este

punto

M A E Z T U b o r d a u n a imagen (o mejor : u n a visin simblica, que sin

d u d a gustara a Ortega, maestro y r e n o v a d o r d e ese recurso sinttico y
persuasivo) con la q u e eleva y embellece su alegra p o r el acceso de su
sutil amigo a la ctedra de Metafsica. Dice a s ; ...Y sin embargo...,
hay e n los montes elevados u n p u n t o en q u e se acaban los caminos y
se alza vertical la roca viva. Hasta ese p u n t o se llega p o r caminos de
r u e d a s , caminos d e herradura y senderos de cabras. A PARTIR DE ESE
PUNTO HAY QUE ABRIRSE CAMINO EN EL GRANITO. Y EN ESE PUNTO DONDE
SE ACABAN L O S CAMINOS H A Y U N HOMBRE QUE CLAVA A GOLPE DE MARTILLO

SU PICO EN LA ROCA. Las gentes suben hasta all p o r los caminos fciles,
y preguntan al h o m b r e d e l picachn : H a y algn camino para seguir
subiendo? E l h o m b r e d e l picachn les seala OTRO PICACHN, y les contesta : ESTE ES EL CAMINO. Pero LAS GENTES ven q u e trabaja m u c h o
y LE VUELVEN LA ESPALDA, E N LA ESPERANZA DE HALLAR ALGN CAMINO QUE

ESTE YA H E C H O . N O LO ENCUENTRAN, p o r q u e todos los caminos, a p a r t i r

de aquel p u n t o , d a n hacia abajo, excepto el q u e se abre a golpes e n
la r o c a . A L G N DA CAERN EN LA CUENTA DE QUE PARA SEGUIR SUBIENDO

397

1910

1910

HAY QUE ABMBSE CAMINO EN LA ROCA. Y tras esta especie de aplogo

aleccionador, M A E Z T U se da cuenta de q u e es mucha la vid y pocos los
Vendimiadores, y cierra su alborozo pblico en voz alta p o r el arribo
de su amigo a la ctedra de la Central con esta reflexin, que ya lia
tomado tierra, realsima tierra, en la inmensa pista de la meseta castellana :

No

mi

Pepe

Ortega ;

QUINIENTOS

ORTEGAS

NECESITARAMOS

PARA NO MORIRNOS SIN VER HECHO EL CAMINO. E s p e r o q u e l o m i s i n o l o s

24

lectores devotos de la memoria de M A E Z T U que los admiradores y discpulos de Ortega, agradecern la exhumacin de esta crnica, tan hond a m e n t e espaolista, y en que R A M I R O aparece adornado de las cualidades literarias q u e eran ms suyas : abundancia de corazn, jbilo
casi explosivo p o r cuanto supusiese mejoramiento intelectual de Espaa
y u n a facilidad muy grande para soar futuros esplendorosos en que
su Patria consiguiese neutralizarslo en u n cuarto de siglo de accin
positivavarios siglos de abulia endmica respecto a iniciativas del
pensamiento. Y proseguimos con la enumeracin de los ltimos artculos
publicados en 1910.)
En Madrid. Separacin de sexos. (N. M..)

DICIEMBRE
1
8

En Madrid. Grandes y pequeos propietarios.

(Acerca de reformas sociales en Francia.) (N. M..)
En Madrid. Tolstoi y la condesa [ s u esposa]. (Artculo m u y rico d e contenido psicolgico-sentimental, con motivo de la m u e r t e del gran novelista ruso, acontecida el 16 de n o v i e m b r e . Merece la pena de q u e os
retrase la llegada (que iba ya a producirse) a u n momento culminante
de la vida de M A E Z T U y de la historia d e sus relaciones cordiales con
Ortega, para r e p r o d u c i r los ms interesantes momentos de la visin maeztuana de T o l s t o i : NADA MS PATTICO PARA U N APSTOL QUE NO LOGRAR
CONVENCER A LA M U J E R PROPIA DE LA BONDAD DE LA COSA APOSTOLADA.

ESTA

FU LA TRAGEDIA DE TOLSTOI ; y sta es u n a tragedia m u y desagradable,

p o r q u e el m u n d o n o hablar sino de paso de LOS INFORTUNIOS DOMSTICOS
del autor de Ana

Karnine.

L o s APSTOLES RESULTAN MUCHO MS INTERE-

SANTES CUANDO LOGRAN CONVENCER A SUS MUJERES... SLO LE SALVAR

A TOLSTOI SU ARTE. La Guerra y la Paz y Ana Karnine
sern eternam e n t e expresiones gloriosas de UNA DE LAS VIDAS MS ENRGICAS Y DES-

BORDANTES DEL SIGLO xix. R e c u e r d a M A E Z T U q u e para la elaboracin

de estas novelas, la esposa de Tolstoi, la condesa, prest gran ayuda a
su m a r i d o . F u su escribiente y su secretaria y copi los manuscritos con
la fe de u n a mujer enamorada, pero cuando se lanz el conde A PREDICAR LOS EVANGELIOS A S U MODO, cuando se hizo mujik y se visti de traje
campesino y zapatones gruesos, entonces vino el distaneiainiento, la
r u p t u r a y todo aquel proceso de hondo divorcio espiritual, que condujo
a que el viejo Tolstoi muriese solo en u n monasterio, desheredando a
su familia. Seguidamente M A E Z T U traza la semblanza psicolgica d e l
r u s o , censurando en l los dos defectos h u m a n o s que m s a b o r r e c e : la
soberbia y el egotismo. Se los echa en cuenta de este modo : ...EL RASGO
DOMINANTE DEL CARCTER DE T O L S T O I FU LA SOBERBIA. Y esta fina obser-

vacin paradjica ; No supo ser lo suficientemente h u m i l d e para aceptar las distinciones mundanales... Y en seguida u n prrafo en q u e , buscando u n efecto d e obsesin orgullosa, M A E Z T U repite hasta ocho veces
la acusacin despreci esto, y lo otro, y lo de m s all... : Despreci
la Iglesia, despreci el arte, despreci la ciencia..., y, en
finresumimos, la crtica, el liberalismo, la aristocracia rusa, el constitucionalismo europeo ycomo remateDESPRECI S U PROPIA FAMILIA. Y naturalmente que esta disposicin para despreciar tena q u e tener o gestar su
complemento, capacidad para autocotizarse : ALZ SU INDIVIDUALIDAD POR

398

ENCIMA DE TODO, incluso d e Shakespeare, d e Goethe y d e Wagner, a l o s

que trat d e MERAS BAGATELAS. Y colocado ya en la pista d e su egotismo,
M A E Z T U le emplaza en l , c o n v i n i e n d o esta crnica necrolgica en u n a
especie d e responso altanero : E N VANO TRAT DE OCULTAR E S E FEROZ INDIVIDUALISMO E N s u s E S C R I T O S . . . , etc.) (N. M.s.)

C O N F E R E N C I A D E M A E Z T U E N E L A T E N E O D E M A D R I D ACERCA
D E LA R E V O L U C I N Y L O S I N T E L E C T U A L E S
(7 DICIEMBRE 1910)

Heraldo d e Madrid de este mismo da (edicin de la noche) empezaba

a publicar e l texto ntegro de la disertacin, hacindola preceder de estos
titulares y entradilla : Nuestro querido compaero R a m i r o d e Maeztu
ha ledo esta tarde en e l Ateneo d e Madrid u n a conferencia sobre La
revolucin y los intelectuales. E l estudio d e M A E Z T U , QUE CONVIDA A
LA REFLEXIN, es i n t e r e s a n t e , como obra de U N INTENSO TRABAJO MENTAL.

H e aqu u n a parte d e t a n LUCIDO TESTIMONIO d e l talento d e nuestro

amigo. Y seguidamente se transcribe la p r i m e r a fase d e l texto, q u e se
abre con la frmula d e ritual en los disertantes : Seor presidente, se o r a s , seores.,., completndose la transcripcin con d o s inserciones
msdas 8 y H d e diciembre, siendo la m s extensa la l t i m a , q u e
desborda las dos columnas. E n la segunda fase M A E Z T U reacciona contra e l pesimismo d e los q u e creen intil todo intento d e p o n e r n o s culturalmente al d a , al p a r d e l ritmo d e E u r o p a , y exclama : Ninguna sentencia histrica- condena a nuestros pintores a n o enterarse d e q u e h a
existido el movimiento impresionista en Francia ; NINGUNA NECESIDAD H A
HECHO DESCONOCER A NUESTROS-PROFESORES EL VALOR DE K A N T EN EL MUNDO
MODERNO, HASTA QUE ORTEGA Y G A S S E T ,

AUN EN SUS VEINTITANTOS AOS,

NOS LO HA REVELADO [alusin sta q u e constituye u n a nueva cuenta e n

el collar d e elogios q u e en diciembre d e 1910 enrosc M A E Z T U en torno
al n o m b r e d e l futuro ensayista d e El espectador] ; n i n g n anank h a
hecho
ro,

escribir L O S MEJORES VERSOS CASTELLANOS MODERNOS a R u b n

y EL MEJOR

LIBRO E N PROSA a R o d r g u e z

Larreiados

Da-

sudamerica-

n o s [ n o poda faltar en e l M A E Z T U d e l Ateneo el noble reconocimiento d e los grandes valores literarios d e la otra orilla de la Hispan i d a d ! ] ninguna fatalidad obliga a nuestros dramaturgos a n o estudiar
el teatro d e Ibsen... Y m s adelante alude a q u e RAMN Y CAJAL echa d e
m e n o s , afortunadamente cuando joven, los nombres espaoles q u e n o
encuentra en los textos d e Medicina.... Y ya en la ltima fase d e su
discurso, alude M A E Z T U a la etapa de furor individualista del 98, cuando cada quien se crea p o d e r organizar p o r su cuenta u n a especie d e
salvamento d e nufragos operante en aquella trgica hora d e inmersin
colectiva d e l pas : Fu aqulla LA CONSPIRACIN DE LOS ELOGIOS. N o es
extrao

que

DURANTE ALGN TIEMPO A Z O R N , EAROJA Y YO PENSRAMOS

SERIAMENTE E N PUBLICAR UNA REVISTA QUE LLEVASE POR TTULO LOS

Tres...

O H CANDIDEZ DE LA SOBERBIA! Y cuando cesamos d e DAR GRITOS para vol-

ver las miradas a nuestro alrededor, nos encontramos olorosamente con

q u e las cosas seguan como antes. Afirmaciones en q u e es de gran in-

399

1910

1910

teres bibliogrfico la alusin a la revista Los Tres, d e la q u e parece

desprenderse q u e n o pas d e pensamiento, q u e n o lleg nunca a publicarse, a u n q u e Mara d e Maeztuy creo recordar q u e algn otro historiadorhace aparecer colaborando e n ella a R A M I R O , lo q u e m e lanz
a intiles bsquedas en las ms importantes hemerotecas de Madrid.

ESPAA SERA LO Q U E SEAMOS

NOSOTROS

P o r ltimo, M A E Z T U reacciona en su conferencia contra lo q u e h o y llamaramos complejo de inferioridad d e los espaoles frente a los europeos,
al p r o c l a m a r lo siguiente :

...Ya

sabemos, NO OPINAMOS SINO QUE SABE-

MOS, QUE LA DIFERENCIA ENTRE ESPAA Y EUROPA SOLO CONSISTE EN EL MAYOR o MENOR ESFUERZO DE LOS INTELECTUALES. Nosotros marcamos en cada
pueblo

el r i t m o d e l t r a b a j o .

L o QUE SEAMOS NOSOTROS, ESO Y N O OTRA

COSA SER ESPAA, COMO NO ES ACTUALMENTE SINO COMO LA HICIERON NUES-

TROS ANTECESORES. L O que hace a los pueblos es el trabajo d e la inteligencia, aludiendo luego a la responsabilidad DE CADA UNO DE NOSOTROS
EN

CADA HORA DEL DA, situacin d e conciencia sta

convocando

a l cum-

plimiento d e u n a misin, m u y propia de quien, como R A M I R O , dedic

muchas ms horas d e su vida a hablar d e deberes q u e a recordar derechos.
P e r o son t a n interesantes los puntos abordados a lo largo d e toda la disertacin, q u e juzgo d e inters para los lectores transcribir gran parte d e
la resea q u e al da siguiente-8 d e diciembrepublicaba en su pgina
p r i m e r a La Correspondencia de Espaa. Hela aqu :

CONFERENCIA NOTABLE.MAEZTU, EN EL ATENEO

8

Ramiro d e Maeztu haba anunciado una conferencia e n e l Ateneo d e

Madrid : La revolucin y los intelectuales era el tema. Dada la personalidad d e l ilustre escritor y lo importante del asunto, se c o m p r e n d e r
bien p r o n t o q u e el saln d e actos fuera p e q u e o para d a r cabida al pblico, ansioso d e or la palabra d e l brillante cronista. E n la imposibilidad
de publicar ntegra su disertacin, transcribiremos algunos d e sus prrafos,
dando del resto u n a breve resea. Comenz diciendo : He aceptado con
apresuramiento la invitacin a hablar e n esta Casa, p o r q u e LOS LIBERALES
ESPAOLES TENEMOS CONTRADA GRAN DEUDA CON EL ATENEO DE MADRID. H a c e

poco ms d e u n a o , Espaa se vea sometida a u n rgimen d e cloroformo

y camisa de fuerza; son los trminos q u e emplea Salvador Canals en su
libro Los sucesos de Espaa en 1909, escrito en defensa d e los procedimientos gubernamentales d e Maura y La Cierva. E l disertante hace
mencin d e las conferencias dadas p o r Simarro, Madinaveitia y Ortega
y Gasset. Estas conferenciasdicey d o s discursos pronunciados p o r el
seor Moret e n e l Congreso d e los Diputados obraron e l milagro d e apartar d e Espaa esa pesadilla de manicomio, cloroformo y camisa d e fuerza
d e q u e hablaba e l seor Canals. Aquellos momentos fueron crticos. H o y
ya n o es legtimo para n i n g n pensador espaol enfocar EL PROBLEMA DE
ESPAA como lo hubiera p o d i d o hacer e n la p r i m e r a quincena d e julio
d e 1909. Desde entonces sabemos dos cosas : u n a , q u e resulta hacedero

400

a .

"8

J
41
to

para u n Gobierno coger a escritores, periodistas, polticos, artistas, e t c . y

meterlos en u n p u o , hacindoles callar p o r medio de v i o l e n c i a s ; la
o t r a , q u e desde julio d e l ao pasado la revolucin espaola ha empezado
a o p e r a r s e , con independencia de nuestras clases intelectuales o seudointelectuales. A l u d e e l seor M A E Z T U al trabajo d e Costa Oligarqua y
caciquismo
contra la jornia actual de gobierno en Espaa, y cita algunos
d e sus p r r a f o s . CUANDO SE APAGUEN CUANTAS VOCES HABLARON EN NUESTRA

PATRIA A RAZ BEL DESASTEEcontina

diciendo

el conferenciante, SE

ALZARA TODAVA PUJANTE EL RUGIDO DE CoSTA, CON EL CUAL PRETENDA DESPERTAR A UN PUEBLO ALETARGADO. Ya se h a reconocido q u e LOS ESPAOLES
DEBEMOS A COSTA UNA LECCIN' DE ESTILO POLTICO. P e r o como an segui-

m o s siendo tan correctos, todava hay quien se lamenta de nuestras violencias de lenguaje. L e e u n fragmento d e l discurso p r o n u n c i a d o p o r
Lloyd George en la Cmara de los Lores, y sigue d i c i e n d o . . . (Anotemos
nosotros, entre parntesis, q u e lo q u e sigue diciendo es t a n i m p o r t a n t e ,
tan metido dentro d e la rbita d e l p e r e n n e pleito entre casticistas, africanistas, europeizantes y juiciosos equilibradores de las tres tendencias,
q u e bien merece ser destacado p o r u n epgrafe de nuestra cosecha.)

M A E Z T U A G R A D E C E A COSTA E L H A B E R N O S E N S E A D O A E N F O C A R E L P R O B L E M A D E ESPAA E N T R M I N O S D E E U R O P A
P r o s i g u e la transcripcin de la resea d e La Correspondencia d e Espaa :
N o DEBEMOS A COSTA SOLAMENTE UNA LECCIN INMORTAL DE PATRIOTISMO y
u n a leccin de estilo poltico ; LE DEBEMOS EL HABERNOS ENSEADO A ENFOCAR EL PROBLEMA DE ESPAA E N TRMINOS DE E U R O P A . M i e n t r a s d i s c u t a m o s

la M o n a r q u a o la Repblica, la centralizacin o l a descentralizacin, la

e v o l u c i n o la r e v o l u c i n . . . , DON JOAQUN COSTA N O S SAC DE LA PUERTA
DEL S O L Y DE LAS RAMBLAS PARA PLANTARNOS EN EUROPA. Y A NO DISCUTAMOS

EN CASTELLANO O EN CATALN ; DISCUTAMOS EN EL IDIOMA DE PLATON Y ARISTTELES. A este propsito, glos maravillosamente algunas ideas d e Costa.
FRECUENTEMENTE REPARAMOS E N QUE LOS ESCRITORES EXTRANJEROS NO COMPRENDEN LAS COSAS DE ESPAA. P e r o CMO ES POSIBLE QUE NADIE COMPRENDA

DISCUSIONES QUE CARECEN DE SENTIDO? L O especfico d e l r g i m e n del p u e b l o

espaol n o es la oligarqua, sino su carcter teocrtico-plutocrtico-burocrt i c o . E S T E MAL DE LA OLIGARQUA LO COMPARTE ESPAA CON CASI TODOS L O S
PUEBLOS DEL MUNDO. E L MAL ESPECFICO DE ESPAA CONSISTE E N LA BAJA
CALIDAD DE LAS OLIGARQUAS.

R E P E R C U S I N D E L A C O N F E R E N C I A D E M A E Z T U . L A CONVOCATORIA PARA RENDIRLE U N HOMENAJE

'9

A l da siguiente, La Correspondencia d e Espaa insertaba en su pgina

p r i m e r a la siguiente convocatoria : BANQUETE A M A E Z T U . E l d o m i n g o
p r x i m o [ d a 1 1 ] , a la u n a d e la tarde, se obsequiar con u n almuerzo
a R a m i r o de Maeztu en el restaurant de Parisiana. E l precio del cubierto
ser de 10 pesetas [felices t i e m p o s ] , y las tarjetas d e adhesin p u e d e n
a d q u i r i r s e en e l Ateneo y e n las Libreras d e F . F e , P u e r t a d e l Sol, 15,

401

1910

1910

y d e F . Beltran, P r n c i p e , 16. Y , en efecto, e l acto tuvo lugar. Y considero de t a n alto inters lo q u e e n l se dijo y las circunstancias afectivas
que lo r o d e a r o n , q u e en m i intento d e reconstruir lo m s fielmente posible su esencia y su forma, su letra y su espritu, voy a fundir e n u n a sola
( a u n q u e discriminando procedencias) las reseas q u e del acto hicieron d o s
diarios d e Madrid, entraablemente ligados a M A E Z T U , en clave d e presente y d e pasado. D e u n a parte, Heraldo d e Madrid, peridico en q u e
desde hace u n ao viene colaborando R A M I R O , y que publica su r e sea en la edicin d e la noche d e l mismo d a en q u e se celebra e l banquete11 d e diciembre, y d e otro lado, e l diario d e l q u e , a lo largo
de cinco aos (1905 a 1909) haba sido M A E Z T U corresponsal en Londres ;
La Correspondencia de Espaa, q u e informa acerca d e l acontecimiento
cultural e l lunes da 12. Sobre la base inicial d e lo q u e dijo el primero
s u p e r p o n d r e m o s la m s extensa relacin d e l segundo, situando al principio o al final d e cada prrafo, como contrasea d e origen, H . d e M.
y C. de E..

EL BANQUETE A MAEZTU.LA INICIAL RESISTENCIA D E ESTE

A ACEPTARLO
(DOMINGO

11 DE DICIEMBRE)

En Parisiana se ha celebrado, a la- u n a d e la tarde de h o y , e l almuerzo

[fiesta ntima, l e llama la C. d e E.] con q u e los elementos intelectuales h a n r e n d i d o homenaje al insigne publicista. La fiesta h a servido p a r a
p o n e r d e relieve la solidaridad q u e entre todos los jvenes pensadores y
escritores existe y para significar s u ADHESIN MS ENTUSIASTA a la oriencin espiritual que e l ilustre festejado seal en su reciente y comentada
conferencia d e l Ateneo. (H. d e M..)
P o c o s HOMENAJES TAN JUSTIFICADOS. Los lectores d e La Correspond e n c i a d e E s p a a son b u e n o s testigos d e LA LABOR SERIA, LENTA, REFLEXIVA
Y ALTAMENTE PATRITICA d e este i n s i g n e escritor, q u e DESDE EL EXTRANJERO

CONTRIBUA TAN GRANDEMENTE A HACER PATRIA Y A EDUCAR AL PUEBLO ESPAOL. La conferencia reciente d e M A E Z T U en e l Ateneo fu u n digno r e sumen d e toda aquella larga y admirable campaa, sostenida d u r a n t e varios aos en estas columnas y proseguida ltimamente en las d e l Heraldo
de Madrid. (C. d e E..)
El director y todos los redactores d e La Correspondencia, ligados
a R a m i r o d e Maeztu p o r fuertes vnculos d e sincera amistad y d e cordial
compaerismo, toman siempre gran parte en todas las satisfacciones d e l
insigne periodista. Huelga, p u e s , aadir con cunta alegra consignamos
y reseamos h o y este nuevo triunfo d e nuestro amigo. (C. d e E..)
Por iniciativa d e Augusto Barcia y d e algunos otros socios d e l Ateneo
de M a d r i d , se organiz el homenaje, q u e se ha celebrado brillantemente
en P a r i s i a n a . M S DE 150 REPRESENTANTES NOTABLES DE LA JUVENTUD INTE-

LECTUAL ESPAOLA SE HAN REUNIDO A REITERAR A MAEZTU LA FE EN SU TALENTO

Y LA ADHESIN A SUS ORIENTACIONES. ( C . d e E . . )

H. d e M. : Habl e n primer trmino [muy conmovidosegn C. d e

E., dio las gracias con n o b l e y sincera modestia] M A E Z T U para explicar
que, aun cuando a l ofrecrsele e l b a n q u e t e su p r i m e r movimiento fu de-

402

INDIGNACIN [la (cC. d e E. es m s m o d e r a d a eu su terminologa, al d e c i r :

QUISO NEGARSE A ACEPTARLO], p o r e n t e n d e r q u e h a b a u n a

incongruencia

entre sus incitaciones al trabajo y u n a fiesta d e esta naturaleza, y p o r q u e

( c o m p l e t a C. d e E.), a su j u i c i o , PARA TRIBUTAR A LOS HOMBRES TALES

HOMENAJES DEBE ESPERARSE A QUE HAYAN REALIZADO SU OBRA, Y L EST COMENZNDOLA.... Y lo q u e sigue a la altura d e ambas reseas es t a n interesante, que reclama que le demos, p o r nuestra parte, bulto y relieve d e
epgrafe aparte.

ORTEGA Y GASSET ACONSEJARA A MAEZTU LA ACEPTACIN DEL

HOMENAJE.RAMIRO LE LLAMA SU MAESTRO, EVOCA LA AMISTAD FRATERNAL QUE LOS UNE Y CONFIESA HABERSE FORMADO
BAJO SU INFLUENCIA .LA PROPUGNACIN DE UNA ESPAA
MUY ESPAOLISTA, PERO DENTRO DEL ESPRITU MODERNO DE
EUROPA.LA DEDENSA DE LA PATRIA CON LOS LIBROS EN LA
MANO.EL ALERTA DE EUROPA A ESPAA
Dice H . d e M. : Se determin p o r fin Maeztu a aceptar el homenaje, ATENDIENDO LOS CONSEJOS DEL JOVEN E ILUSTRE MAESTRO ORTEGA Y GASSET,
A CUYA INFLUENCIA L SE HA FORMADO, y a quien transmita e l h o n o r q u e
d e l acto resultaba, matizndose en La Correspondencia q u e si Ortega
le aconsej

en d i c h o s e n t i d o , fu CONSIDERANDO CONVENIENTE ESTE ACTO

DE SOLIDARIDAD.
AI expresarse as [advierto q u e este resumen de intervencin es todo
de

C. d e E . ] , MAEZTU RECORD S U AMISTAD FRATERNAL CON ORTEGA Y

G A S S E T , LLAMNDOLE S U MAESTRO [a pesar d e q u e R A M I R O era n u e v e a o s

ms viejo q u e Jos] y afirmando q u e sus consejos le fueron d e utilidad

inolvidable para e l desenvolvimiento d e su personalidad y d e toda su labor
en p r o d e la cultura. Despus insisti Ramiro de Maeztu en el criterio desarrollado en su reciente conferencia, y , en general, e n todos sus
escritos, es decir, e n la necesidad d e hacer u n a Espaa nueva SOBRE LA
BASE DEL ESPAOLISMO MS ACENDRADO, PERO DENTRO DEL ESPRITU MODERNO
QUE HOY ANIMA TODA LA VIDA EUROPEA.

(Dejemos

nosotros

consignado

entre parntesis, n u e s t r a adhesin a este p u n t o d e vista, q u e , a l m e n o s

p o r esta vez, confirma la exactitud del dichono siempre infaliblede
que e n el medio est la virtud, ya que lo estimamos la frmula salvadora
y patritica d e verdad, e l fiel d e la balanza, entre los extremosos platillos
del casticismo encastillado o repliegue a Africa que lleg a defender Unam u o y la hobaliconera d e los q u e se quedan sistemticamente absortos
ante todo libro alemn, mquina norteamericana o moda recin llegada
de P a r s . Y reanudamos la sntesis q u e del discurso d e M A E Z T U nos viene
d a n d o La Correspondencia d e Espaa.) Es preciso q u e los h o m b r e s j venes PREPAREMOS LA VIDA DE MAANA, t r a b a j a n d o

en n u e s t r a s cosas y DE-

FENDIENDO A LA PATRIA CON LOS LIBROS EN LA MANO.

( Bella

expresin

sta, d e u n belicismo pacficamente i n t e l e c t u a l ! , tras la q u e describe e l

p a n o r a m a d e vaco, d e desolacin nacional, q u e contempla en torno a
s y a sus amigos, d e vaco tan absoluto, tan deshabitado !, q u e p o r n o
h a b e r en l n a d a , n i siquiera h a y el estmulo aguijoneador q u e representan los contradictores o los inconvenientes.) No necesitamos d e r r i b a r

403

1910

1910

o b s t c u l o s , p o r q u e N I OBSTCULOS HAY SIQUIERA EN NUESTRO CAMINO, q u e

n o p u e d e n tenerse p o r tales LA INERCIA, LA VACUIDAD Y EL ACHABACANAMIENTO

CON QUE DESDE HACE TIEMPO SE DIRIGE A ESPAA DESDE EL GOBIERNO Y DESDE
EL PARLAMENTO. E S i n d i s p e n s a b l e

q u e CREEMOS L O S HOMBRES DE MAANA,

el hacendista, e l dramaturgo, el filsofo, para q u e CUANDO DENTRO DE DIEZ

AOS [ t a l vez h u b i e r a estado m s previsor don R A M I R O emplazando
para

m s lejos]

PREGUNTE

EUROPA

DNDE EST

ESPAA,

t a b a hace p o c o , ESOS HOMBRES NUEVOS PUEDAN CONTESTAR:

como

pregun-

A Q U ! Des-

pus de lo cual, La C. d e E. cierra esta parte d e su resea diciendo :

No estas palabras, pero s ESTE CONCEPTO, inform todo el brindis elocuente de Ramiro de M A E Z T U , q u e fu aplaudidsimo.

HABLA ORTEGA.CONFIESA DEBER A MAEZTU LA INCLINACIN

A L O S E S T U D I O S F I L O S F I C O S , L E D E F I N E COMO H O M B R E D E
EXCESOS I N T E L E C T U A L E S Y C O R D I A L E S Y, R E F I R I N D O S E A SI
MISMO, D E C L A R A H A B E R R E N U N C I A D O A L A C O M O D I D A D D E L A
P O L T I C A P A R A CONSAGRARSE A L E S T U D I O
Dice Heraldo d e Madrid : En palabras sencillas y cordiales, HIZO
ORTEGA Y GASSET EL ELOGIO DE M A E Z T U , A QUIEN CONFES DEBER S U INCLINA-

CIN A Los ESTUDIOS FILOSFICOS, Ortega y Gasset fu cariosa y entusisticamente aplaudido. Y al da siguiente, La Correspondencia d e Espaa
haca p b l i c o q u e ORTEGA Y GASSET CORRESPONDI, EN TRMINOS AFECTUOSOS,

AL SALUDO QUE MAEZTU LE HABA DIRIGIDO, y q u e l e defini

como

HOMBRE QUE E N TODO TIENE EXCESO, EXCESO DE INTELIGENCIA Y DE CORAZN,

confesando luego ANTE SUS AMIGOS, CON LA MAYOR SINCERIDAD, cmo haba
o r i e n t a d o su vida RENUNCIANDO AL CAMINO FCIL DE LA POLTICA OPORTUNISTA
PARA CONSAGRARSE AL ESTUDIO Y A LA CTEDRA, DESDE LA CUAL ESPERA SERVIR

MEJOR A S U PAS. Intervencin esta de Ortega q u e interesar p o r igual a

sus bigrafos y a los de M A E Z T U , y en la q u e h a y q u e destacar la confesin d e deberle a R A M I R O la inclinacin a l o s estudios filosficos. N o
tiene n a d a d e particular si se considera q u e don Jos deba d e ser m u y
joven cuando se encontr con el vascongado, q u e , aunque no tena una
metdica formacin universitaria, se hallaba en ebullicin d e inquietudes
y posea, adems de u n notable ndice de agudeza, el instinto d e ios rumbos intelectuales y el d o n de la intuicin. Era el suyo u n talento repentista e improvisador, q u e aun a ciegas, sin aparente brjula, se colocaba
m u c h a s veces sobre los caminos ciertos. Y si se tiene e n cuenta q u e n o
ignoraba q u e la secular crisis de vocaciones filosficas en Espaa era grave
p r o b l e m a y q u e desde el p r i m e r momento se percat d e los p u n t o s mentales q u e calzaba su joven amigo, de lo voluntarioso y disciplinado d e su
n i m o , nada d e particular tiene q u e pensara para s : ste es el espaol
capaz d e r e m e d i a r en gran parte el aislamiento intelectual en que nos
encontramos respecto al exterior. Domina bien los idiomas europeos, sobre
todo el alemn, y est posedo d e la fiebre d e l estudio. E l p u e d e sincronizar
a u n a minora espaola con la andadura y el ritmo d e l pensamiento eur o p e o s . Merece la pena de alentarle, de insistir en q u e su dedicacin sea
la Filosofa. Y luego sucedi lo q u e tena que ocurrir. M A E Z T U , asistemtico, haciendo su cultura a salto d e mata, del nico modo q u e le per-

404

mitan sus colaboraciones y corresponsalas, sigui filosofando a su m o d o ,

al p a r q u e Ortega se l e adelantaba en ir a Alemania, asimilaba las enseanzas ilustres, adquira m t o d o , extensin y profundidad, alzndose r pidamente en Espaa con u n magisterio, exteriorizado n o slo en la ctedra, sino tambin en los artculos d e peridico, en los ensayos y en los
libros. Y a las aulas de estas ltimas manifestaciones acudi d e buen grado
R a m i r o d e M A E Z T U , e l consejero d e ayer, el pretrito incitador, noblemente persuadido d e q u e el h o m b r e n o debe nunca desdear ser adoctrinado p o r gente m s joven, n i a u n en el caso de q u e al maestro d e h o y
haya q u e considerarle, en cierto m o d o , discpulo de ayer. Y q u e sta era
la actitud de sencillez d e nimo de R A M I R O , comprubase en aquel artculo de Nuevo Mundo en q u e , aludiendo a u n a polmica entre Ortega
y Azorn, en la q u e l intervino, reconoce q u e la lucha era desigual,
p o r q u e n i l n i el autor d e Los Pueblos estaban en condiciones d e especializacin, de dominio tcnico, de saber de lo que se discuta, para dialogar en voz alta con Ortega. Y todo lo dicho n o excluye q u e M A E Z T U
realizase p o r su cuenta en Marburgo estudios de Esttica, griego y otras
disciplinas, oyendo a maestros germnicos d e la categora d e Cohen y
H a r t m a n n . Y vamos con la fase final del banquete homenaje a M A E Z T U .

OTRAS I N T E R V E N C I O N E S
Daba cuenta Heraldo d e Madrid d e que Augusto Barcia, organizador
de la fiesta, pronunci u n breve y elocuentsimo discurso, v i b r a n t e , de
h o n d o entusiasmo patritico, y La Correspondencia citaba, conjuntam e n t e , a dicho seor y a Nicols Salmern y Garca como dos oradores
muy notables, q u e se adhirieron al homenaje a M A E Z T U con nobles
palabras d e entusiasmo. Y a n hubo ms : Manuel Bueno [recordemos
el parecido d e su trayectoria ideolgica y d e su m u e r t e en relacin con
las d e R A M I R O ] aludi ingeniosamente a Verdes Montenegro, recordando LA AMISTAD QUE A AMBOS UNA CON MAEZTU DESDE LA ADOLESCENCIA,
e invitndole a trazar la semblanza del ilustre escritor a quien se tributaba el homenaje,

LO CUAL H I Z O VERDES MONTENEGRO con g r a n

fortuna,

p o n i e n d o de r e l i e v e los excepcionales m r i t o s de MAEZT DESDE S U PRIMER

TRABAJO

LITERARIO

IMPORTANTE, EL PROLOGO A LA TRADUCCIN CASTELLANA

DE E L D E S E O , DE SUDERMANN. A q u e l p r l o g o fu el ANUNCIO GALLARDO DE

LA ORIGINALS1MA PERSONALIDAD DE MAEZTU y d e SU HONDO SENTIDO DE LA
VIDA MODERNA Y DEL VERDADERO PATRIOTISMO.

(C. d e

E..)

Resumiendo

H. de M. la intervencin d e Verdes Montenegro en e l sentido d e q u e

consagr

U N RECUERDO A LA ADOLESCENCIA DE MAEZTU,

cuyos

primeros

triunfos narr en prrafos llenos d e sinceridad y de fuerza evocadora.

RAMIRO HABLA DE NUEVO PARA AGRADECER LOS ELOGIOS

QUE SE LE HAN DEDICADO
MAEZTU [dice H . de M . ] puso fin al acto dando las gracias a l o s
c o n c u r r e n t e s en PALABRAS TAN SINCERAS, TAN ALTAS Y TAN PATRITICAS, q u e

fueron ahogadas p o r aclamaciones incesantes. Y cierra la resea con esta

alusin global a los concurrentes : La lista de n o m b r e s ocupara largu-

405

1910

1910

simo espacio. Poetas, novelistas, dramaturgos, msicos, TODOS LOS NOMBRES

MS PRESTIGIOSOS DE LA LITERATURA, DEL ARTE Y DEL PERIODISMO. P o r SU

parte, La Correspondencia d e Espaa d e l d a siguiente remataba as su

ms extensa resea : Terminado e l b a n q u e t e , R a m i r o d e M A E Z T U r e cibi d e sus amigos nuevas felicitaciones y nuevas expresiones d e simpata, a las cuales, d e todo corazn, unimos las nuestras.
T a l fu el ambiente q u e rode el b a n q u e t e homenaje rendido a MAEZT U e n Madrid e l domingo 11 d e diciembre d e 1910, a la u n a d e la t a r d e ,
cuando rega los destinos d e Espaa u n o de los Gobiernos d e aquel aburguesado y comodn rito d e l turno de partidos. Y naturalmente que la
revista semanal e n q u e con tanta brillantez vena colaborando M A E Z T U ,
Nuevo M u n d o , n o poda permanecer callada ante el triunfo e n cuestin.
Lo reflej e n u n a pgina cuyo contenido vamos a transcribir.

NUEVO MUNDO

CELEBRA E L XITO

D E SU C O L A B O R A D O R

Al cumplirse exactamente u n a semana d e l a conferencia d e l Ateneo

apareci Nuevo Mundo d e l da 15, consagrando toda u n a pgina al h o menaje bajo el ttulo Banquete
a Ramiro de Maeztu, en el sector i n formativo en p a p e l cuch, a base d e las dos notas grficas d e Campa
que se r e p r o d u c e n en estos CUADERNOS y q u e llevaban los siguientes pies :
MAEZTU d u r a n t e el discurso q u e p r o n u n c i al final d e l banquete y
Ramiro d e M A E Z T U (1) y Jos Ortega y Gasset (2) [represe e n e l
lugar central, como ya d e eje, q u e en ella ocupa Ortega, tres aos y
medio antes de publicar su p r i m e r l i b r o ] rodeados d e los dems asistentes a l banquete. Y e n columnas estrechas, a ambos lados d e la p r i m e r a
foto, el siguiente comentario d e Redaccin : Han pasado diez aos desde
que M A E Z T U escribi UNO DE SUS MEJORES ARTCULOS. E r a u n autorretrato
MORAL, VIGOROSO Y SINCERO [se refiere

a l a Autobiografa

publicada

en

Alma Espaola e n 1904, y q u e se r e p r o d u c e e n otro lugar d e estos CUADERNOS], sobre cuyas lneas puso u n a veladura de triste melancola. En
mdijo poco ms o menosha perdido m i raza u n o d e sus mejores ejemp l a r e s . Educado desde m u y n i o e n el amor a l estudio, h a b a m e dado
la Naturaleza u n a inteligencia clara, y descoll con gran fortuna e n mis
p r i m e r o s torneos escolares; quebrantos econmicos d e m i casa m e empuj a r o n despus a la lucha p o r el p a n . Q u i n duda q u e , d e haber seguido
consagrando largos aos a l estudio, hubiera sido m i h o m b r e d e gran
cultura y ejemplar selecto entre los intelectuales de m i pas?. Frente a
esto, y despus d e pasar mentalmente lista a toda la labor realizada p o r
M A E Z T U entre 1904 y 1910, el comentarista d e Nuevo Mundo escribe
as : Lo q u e n o p u d o realizar la perdida posicin d e l h o m b r e rico en
b i e n e s m a t e r i a l e s , LO HA CONSEGUIDO S U ESPRITU CON LA INAPRECIABLE OPULENCIA DEL TALENTO Y LA VOLUNTAD. E n diez aos, a q u e l m u c h a c h o q u e se

lamentaba m i r a n d o melanclicamente al pasado, HA RESUELTO S U PORVENIR,

LABRANDO, CON LOS PEDAZOS DE S U ROTO E N S U E O , EL NOMBRE PRESTIGIOSO

QUE PARA s AMBICIONABA. U n a vez m s , se o b r el m i l a g r o d e

que el

h o m b r e venciera las resistencias fatales d e l m e d i o . NADA MS J U S T O , PUES,

Y DIGNO DE ALABANZA QUE EL ACTO REALIZADO POR VARIOS INTELECTUALES F E S -

TEJANDO AL VENCEDOR. La conferencia que dio Ramiro d e M A E Z T U en el

406

Ateneo ha sido el pretexto inmediato para e l homenaje q u e se le tribut

en Parisiana.. F u u n banquete m s , pero ahora como n u n c a justificado,
p o r q u e SE AGASAJABA A QUIEN, OBLIGADO A LUCHAS POR EL PAN, TUVO SIEMPRE
PRESENTE QUE NO SOLO DE PAN VIVE EL HOMBRE.

Este fu el eco q u e alcanz en Nuevo Mundo el xito d e su distinguido colaborador Ramiro d e M E Z T U , y ese eco encuentra doble
eco, eco total, informativo-grfico, en estas pginas. E n ellas veris las
fotos a que se alude en la resea que acabamos d e transcribir. Observad
el lugar cntrico e n q u e aparece situado en el grupo Ortega y Gasset,
recin hecho catedrtico d e Metafsica, q u e slo contaba veintisiete aos,
y cuya madurez d e inteligencia dijrase infundir p r e m a t u r a gravedad a su
estampa, ya q u e la suya parece la d e u n h o m b r e q u e contase diez o
quince aos m s . La figura erguida d e M A E Z T U , a- los treinta y cinco,
se envuelve, en cambio, en u n aire m s desenvuelto y j u v e n i l . P e r o las
cosas n o acabaron aqu. E l ao iba a terminar m u y movidamente p a r a
R A M I R O y su conferencia suscitara muchos comentarios : en p r o y e n
contra, d e plena adhesin y divergentes d e fondo y d e matiz, para todos
los gustos. Recojamos u n o d e los m s interesantes.

P E R E Z D E A Y A L A ACUSA A M A E Z T U D E L A MAGNA I N J U S T I CIA D E H A B E R SILENCIADO A GALDS E N SU C O N F E R E N C I A ,

Y R A M I R O CALIFICA E S E R E P R O C H E D E L I G E R E Z A
15

E l Heraldo d e Madrid d e l 15 d e diciembre insertaba u n artculo d e Prez

de Ayala, Una obra nueva de Prez Galds, comentando la puesta e n venta
en dicho da de u n nuevo Episodio Nacional : Amadeo I. Entre otras
cosas d e inters, en e l interior d e l comentario crtico se lea este prrafo :
En una conferencia reciente, m u y justamente celebrada, R a m i r o d e MAEZT U presentaba como ejemplos q u e imitar algunos casos d e laboriosidad
l i t e r a r i a d e escritores ingleses. APLAUDIMOS TODOS, AUN LOS QUE SOLEMOS
TRABAJAR;

pero

de

seguro

que E N EL PENSAMIENTO DE MUCHOS OYENTES,

COMO EN EL M O , SE ERGUA LA FIGURA DE DON B E N I T O P R E Z GALDS. Q u i n

le aventaj en n i n g n pas o pueblo en perseverancia y mtodo d e trabajo?

PEC EL CONFERENCIANTE DE MAGNA INJUSTICIA y p e c a m o s l o s q u e , subyu-

gados p o r LA EMOCIN ESTTICA, corroboramos sus frases con palmadas d e

asentimiento... Tras lo cual, se ocupa d e l ritmo de trabajo y de la fecundidad galdosianas,
29

P e r o como resulta q u e M A E Z T U haba citado a Prez Galds entre l o s

grandesaunque limitndose a eso, a citarlo, no quiso dejar sin rplica
la puntada del novelista astur, q u e nunca pareci demostrar mayor simpata p o r R A M I R O , el cual le pagaba en la misma m o n e d a , sobre todo en
atencin a la carga d e egotismo q u e crea observar en su carcter. Y como,
p o r otra p a r t e , senta deseos de lucir u n poco e l xito d e comentarios d e
su conferencia ( q u e seguramente los lectores d e Heraldo de Madrid estaban lejos de sospechar), e n sus pginas public el 29 d e diciembre e l
artculo Sobre una conferencia. El problema de los intelectuales,
q u e acaso
adoleciera de lo que l suele censurar a los dems : d e individualismo,
d e exhibicin personalista, lo cual n o n o s i m p i d e apreciar en l u n gran
valor informativo, que abre muchas puertas a nuestro impulso investigador. Comienza as : Nadie podra imaginarse que u n a conferencia en q u e

407

1910

1910

u n

intelectual espaol confesaba las culpas propias y las d e sus colegas

en intelectualisrao ante sus camaradas d e l Ateneo, SUSCITASE OTRA VEINTENA
DE CONFERENCIAS EN MADRID Y EN PROVINCIAS, CUATRO O CINCO DOCENAS DE
ARTCULOS PERIODSTICOS, OTROS TANTOS CABLEGRAMAS, TELEGRAMAS Y TELEFONEMAS, Y MS DE 400 CARTAS PRIVADAS. D e haberlo s o s p e c h a d o ; d e h a b e r s o s p e c h a d o , p o r e j e m p l o , q u e LOS OBREROS DE EIBAR

IBAN A HACER DE

ELLA UNA TIRADA DE 20.000 ejemplares para repartirla entre los espaoles
de carrera, mdicos, abogados, etctera... [ y s q u e eran finamente sarcsticos, apunto y o , los obreros de Eibar d e hace luego medio s i g l o ! ] ,
N O HABRA SIDO ESCRITA E N DOCE DAS, S I N O E N DOCE SEMANAS, y e s e a u m e n t o

de trabajo habra hecho t a l vez innecesario q u e se escribiesen estos d o s

artculos [ e l segundo sospecho q u e se public e n los primeros das d e
enero d e 1911], n o para rectificar, sino para reforzar sus conceptos fundamentales. Y seguidamente, en prrafo aparte, va al encuentro d e Prez
d e Ayala con esta dialctica : En estas columnas HA REPROCHADO EL SEOR
P R E Z DE AYALA AL CONFERENCIANTE
QUE A GALDS.

Pero

EL SEOR

EL HABER DEJADO DE LADO NADA MENOS

PREZ

DE AYALA

NO LEY LA CONFERENCIA

NI LA OY, Y S I LA OY LO H I Z O SIN ATENCIN, p o r q u e el conferenciante

dijo :

HABLARON LOS INTELECTUALES VERDADEROS. HABL Macias

Picavea,

habl Giner de los Ros, habl R a m n y Cajal, HABL GALDS. Y agar r n d o s e a- este pequeo clavo galdosiano, q u e apenas levemente sobresale, M A E Z T U devuelve a Prez d e Ayala su impertinente pelota e n estos
trminos

con r e t i n t n :

SOBRE LA MAGNA
ACASO

UNA MAGNA

TODO

INJUSTICIA
INJUSTICIA,

LO DICHO
COMETIDA
PERO,

POR EL SEOR

PREZ

POR EL CONFERENCIANTE

EVIDENTEMENTE,

DE AYALA
NO SER

E S UNA LIGEREZA.

Y a u n cumple recordar que dos aos despus, al escribir Prez d e Ayala

en Alemania su novela panormica d e los medios intelectuales y atenesticos madrileos Troteras y (lanzaderas ( q u e publica a comienzos d e
1913), hace todo lo posible p o r infundir caricaturescamente, dentro d e l
personaje Raniero M A Z O R R A L , l a entidad psicolgica d e R a m i r o <ie
M A E Z T U . Y n o s lo retrata en u n a noche d e disertacin en el Ateneo d e
M a d r i d (la de diciembre d e 1910), ridiculizando su irrupcin en e l estrado
y l a pretendida p u e r i l i d a d d e sus conceptos, dejando slo a salvo su rellena
voz, sonora como u n a grgola, sugestiva y convincente. Y conste q u e e n
este m o m e n t o cito d e memoria, y q u e en e l libro q u e sobre M A E Z T U
estoy haciendo aparecen cuidadosamente seguidos todos los pasos d e R a niero M A Z O R R A L . N o cabe duda ; el autor d e Tigre Juan y e l ensayista
en torno a D o n J u a n discrepaban bastante psicolgicamente, con u n a discrepancia que parece ser alcanz a los ltimos aos d e d o n R A M I R O , y a
que cuenta Vegas Latapi en su prlogo a la tercera edicin d e Defensa
de la Hispanidad
(1938) q u e un da d e l bienio Lerroux-Gil Robles se
present M A E Z T U en la habitual tertulia d e Accin Espaola, VISIBLEMENTE EXCITADO, refirindonos q u e , en el portal de su casa se haba encontrado con su antiguo amigo Prez d e Ayala [tengo entendido q u e viva
en el mismo edificio q u e d o n R A M I R O ] , el perpetuo embajador d e la
Repblica en Londres, y al saludarle ste y decirle q u e a ver si se vean
para recordar tiempos pasados, l le haba contestado : MIRE USTED,
P r e z de A y a l a , MIENTRAS USTED CREA QUE LOS QUE REZAMOS EL PADRENUESTRO

SOMOS U N O S IDIOTAS, YO N O TENGO NADA QUE DECIRLE.

Ancdota

que

m e limito a trasladaros tal como la recojo, sin atreverme a r e s p o n d e r d e

su absoluta literalidad.

408

Nota previa.El hermoso desorden con que he escrito este trabajopor otra parte disciplinado en el rigor cronolgico, redactando, por ejemplo, febrero de 1935 antes que agosto de 1915, promueve
que me desborden el ritmo de impresin y la falta de espacio y de
tiempo, y que queden fuera los captulos relativos a la vida y la obra
de MAEZTTJ de 1911 a 1913. Si posteriormente se producen otros
vacos, atribuyase a la misma causa.

1914
GUERRA DEL 14 AL 18.MAEZTU EN BILBAO, LONDRES, BERLIN,
MADRID, GENOVA, MILAN, ROMA, MARSELLA, PARIS.SU A C
TITUD DE ALIADOFILO POR VIA ANGLOFILA
ENERO
1 Poltica internaaional. (En el nmero extraordinario de Nuevo Mundo,
en que se hace el balance del ao 13 y cabalas y horscopos acerca del 14,
que se est iniciando. En lo alto de la pgina, y en valo, el retrato
de MAEZTU. No se muestra buen profeta, puesto que anuncia paz para
el ao que da comienzo.)
8 Desde Bilbao. El arte y el hombre. (N. M..)
15 Desde Bilbao. Quinientos seoritos. (Comienza : Una de estas noches,
paseando por la Plaza Nueva de Bilbao...,)

MAEZTU, EN LONDRES

22 Desde Londres. El barranco de Eibar. (Acerca de la laboriosidad de esta

villa.) (N. M..]
MAEZTU, EN BEKLN

29 D. L. La gente no se casa. (O se casa menos. Se refiere a Inglaterra,

desde donde ha enviado la crnica, aunque l ya se encuentra en Alemania en el momento en que se publica en Madrid.)
FEBRERO
5 Desde Berln. Enero, hielo y sol. (Artculo muy lrico y melanclico, con
un elogio del enero berlins.) (N. M..)
12 D. B. Los bers atropellan a los ingleses. (N. M..)
19 D. B. Sin perder la sonrisa. (Divagaciones sobre la vida, la muerte, los
hombres, Dios.) (N. M..)
26 D. B. Cultura o maternidad. (Acerca del problema feminista, Robinson, etc.) (N. M..)
MARZO
5 D. B. Tagore, el poeta. (Acerca del Premio Nobel. Entre otras cosas,
dice : A Galds no se le ha otorgado todava. Ello te probar, lector querido, que tambin en los crculos acadmicos de Europa prevalecen los
tontos. Tagore no es tonto,., Y a continuacin hace el elogio del gran
poeta indio.) (N. M..)

409

1910

T.914

M A E Z T U , E N LONDRES

19

Desde

Londres.

Los hombres

y el

feminismo.

M A E Z T U , EN BERLN

24

Un debate en los Lores. Venta de ttulos honorficos.

Los fondos de los
partidos. Inercia de la opinin.
(Especial para La Prensan.)
Febrero
de 1914. I a III. (En La Prensa, d e Buenos Aires. A l p i e d e l artculo,
la firma en facsmil de Ramiro de M A E Z T U , que desde muchos aos
atrs viene colaborando con frecuencia en las pginas del gran diario
argentino. Crnica que est escrita en Londres, a u n q u e en el m o m e n t o
de publicarse en Amrica ya su autor se ha reintegrado a Berln.)
26 Desde Berln. En busca de ejemplos.
(Acerca d e q u e Ortega y Gasset
p r e t e n d e r o m p e r , o cree haber r o t o , con el imperativo categrico d e
K a n k , y que se ha pasado a H a r t m a n n . Trata cortsmente a d o n Jos, pero
u n poco fro, como si las relaciones n o fuesen t a n ntimas y afectuosas
como en diciembre d e 1910.. Sin e m b a r g o , Ortega le dedicara cuatro
meses m s tarde Meditaciones
del Quijote.)
(N. M..)
29 La crisis inglesa. El pronunciamiento
militar. (En Heraldo d e Madrid
(H. M.), a u n q u e n o tengo seguridad absoluta d e q u e el recorte llegado
a mis manosamablemente facilitado p o r la familia MAEZTUpertenezca a dicho peridico. L o mismo dejo dicho para las dems atribuciones que a l vaya h a c i e n d o . L a crnica aparece f e c h a d a : Berln, 25 d e
marzo de 1914. Comienza as : El ejrcito ingls se ha p r o n u n c i a d o .
Ya n o p o d r acusarse a Espaa y a las Repblicas hispanoamericanas
d e ser los nicos pases en d o n d e no rige la supremaca d e l P o d e r civil.
El Gobierno de Inglaterra ha ordenado a su Ejrcito hacer armas contra
los leales d e l Ulster e n I r l a n d a , y el Ejrcito ingls se h a n e g a d o . N o
ha querido hacer armas contra los leales d e l Ulster y en favor d e los
nacionalistas d e l resto d e l pas,.. Los antecedentes son conocidos. Los
irlandeses catlicos quieren la autonoma. Lo^s irlandeses protestantes la
odian, p o r q u e n o quieren q u e les gobiernen los catlicos... Ms adelante
escribe : ...La causa d e la autonoma irlandesa n o es intrnsecamente
n i n g u n a causa liberal, sino catlica, nacionalista, y, p o r lo tanto, reaccionaria... Y c o n c l u y e : T o t a l : q u e el Gobierno, e n vez d e admitir
l a dimisin a los oficiales d e l Ejrcito que se le h a n negado, se humilla
ante ellos con explicaciones ; q u e ha m u e r t o , p o r lo menos en su forma
actual, el proyecto de autonoma para Irlanda, y que LA SUPREMACA DE
PODER CIVIL ES TAN FICTICIA EN INGLATERRA
DEL MUNDO.)

COMO EN LOS DEMS PUEBLOS

ABRIL
2
2

D, B. Chesterton y los milagros. (N. M..)

La crisis inglesa. Militares y paisanos. ( C o m i e n z a : La crisis inglesa es
m u y grave. Lo ms grave que le p u e d e ocurrir a u n Gobierno es hallarse enemistado con su Ejrcito, a menos q u e n o se haya p r e p a r a d o
otro Ejrcito con que sustituir al que se ha p r o n u n c i a d o e n contra suya.
Y el Gobierno ingls no dispone actualmente de n i n g u n a fuerza militar
que le sea simptica e n la cuestin de Irlanda. A continuacin se extiende en los q u e cree errores de bulto de la poltica inglesa respecto
a Irlanda.) (H. M..)
8 D. B. En torno a los Cailloux. (Acerca d e l asesinato d e l director d e El
Fgaro, M . Gaston Calmette.) (N. M..)
16 D. B. La personalidad.
(Todo el artculo dedicado a Luis Araquistain,
que e n El L i b e r a l , d e Bilbao, haba llamado a M A E Z T U sonmbulo,
fantstico, etc.) (N. M..)

410

18

La crisis inglesa. Pronunciamiento

militar. El Gobierno y el Ejrcito.
Este se niega a pelear contra el Ulster. Triunfo de los oficiales.
Situacin
dramtica.
(Especial para La Prensan.) Londres,
marzo, 1914. I a IV.
(En La Prensa, d e Buenos Aires.)
23 D. B. Orientalismo.
(Acerca d e Keiserling. Termina : Sea nuestro tormento el h a m b r e d e lo absoluto, y contentmonos con nuestro descontento. Este contentamiento con nuestro descontento es el nico q u e p u e d e
darnos cierta paz" dentro de nuestra guerra. Paz en la g u e r r a ! , como
dijo U n a m u n o al frente d e aquel libro q u e se debi leer ms!.)
(N. M..)
27 La crisis inglesa. Asquith,
ministro de Guerra. El triunfo del
Ejrcito.
La reaccin liberal. Hacia una transaccin.
(Especial para La Prensan.)
Londres, abril de 1914. 1 a III, ( E n La Prensa, d e Buenos Aires.)
30 D. B. Primero de Mayo. (Comienza a s : Q u i e r e n saber ustedes p o r
q u l o s intelectuales europeos se sienten a la vez atrados p o r el gran
movimiento socialista? Hablo de los intelectuales que n o necesitan adoptar u n a postura hostil a las clases obreras para ganarse la vida o para
realizar sus ambiciones mundanales : d e los intelectuales h o n r a d o s y
libres. Y concluye : El socialismo tiene que LIBERARSE DE S U MATERIALISMO HISTRICO si h a d e limpiarse de la contradiccin interna d e ser
tJN MOVIMIENTO ETICO QUE NIEGA EL PODER DE LA MORAL. Esta o b r a h a n

de

hacerla l o s intelectuales. Debieran hacerla desde dentro d e l socialismo.

P e r o n o la p o d r n hacer mientras las masas obreras n o aprendan a respetar u n poco m s LA LIBERTAD DEL PENSAMIENTO y n o se cercioren d e q u e ,
tanto como la accin comn, la disciplina, es necesario a l p e n s a r la
libertad. Estos dos prrafos definen bastante bien la actitud d e l MAEZT U d e entonces, con fuerte preocupacin social, pero con irrenunciable
ansiedad espiritualista.. Recientemente (1947) se r e p r o d u c e e n las pginas 53 a 56 d e la agrupacin d e ensayos d e M A E Z T U Espaa y Europa,
volumen 777 d e la Col. Austral.) ( N . M..)
MAYO
1 D. B. La raza, en peligro. (Acerca d e la mediacin q u e ofrecen los hispanoamericanos para u n arbitraje e n el conflicto entre Mjico y los
Estados U n i d o s . Estos p r e t e n d e n intervenir polticamente e n e l pas d e
habla espaola.) (N. M.r>.)
14 D. B. El triunfo del mal. (Acerca d e los ingleses y los norteamericanos.
Dice, entre otras cosas : De nada estoy tan cierto como d e q u e nuestro
siglo vuelve los ojos a u n Dios q u e l e perdone....)
18 Las elecciones
francesas. La amistad francoalemana.
(Comienza : La
prensa inglesa calla. La prensa alemana, en cambio, saluda alborozada
los resultados finales d e las elecciones francesas. La Repblica francesa
quiere llegar con dignidad a u n a inteligencia con el I m p e r i o alemn :
tal es, en u n a frase, el resultado q u e m s nos importa de la batalla
electoral, escribe el Zukunft. H a n alcanzado la victoria los dos grandes partidos (radicales y socialistas) q u e desean establecer con Alemania
buenas y decorosas relaciones, escribe e l corresponsal en Pars d e la
Berliner Tageblat. Y concluye : As se interpretan las elecciones
francesas en Alemania. U n a posibilidad d e aproximacin con Francia.
Y el d a e n que Francia y Alemania se entiendansuean los alemaens,
delenda est Carthago! Donde dice Cartago lase Inglaterra. Esta crnica va fechada : Berln, 15 d e mayo d e 1914, y, p o r lo q u e se v e ,
tanto los periodistas alemanes como M A E Z T U estaban lejos d e sospechar q u e la guerra entre Alemania y Francia se encontraba a menos de
noventa das vista!) ( H . M..)
21 D. B. Imperialismo.
(Me parece que es u n artculo suscitado p o r otro
anterior d e Araquistain, a u n q u e n o n o m b r a a ste. Se refiere al imperialismo en general.) (N. M..)
28 D. B. Despotismo
y oligarqua.
(Acerca de Espaa e n Marruecos e intervencin d e l pueblo en los negocios militares... L o s militares y los
profesores... Las mutuas interferencias..., etc.) (N. M..)

411

1914

1914

JUNIO
4 D. B. Simplicismo. (Sobre problemas de Espaa en Marruecos.) (N. M..)
11 D. B. Distributivtsmo. (Dice, entre otras cosas : He aqu otro ideal
que desaparece : el de que bastara distribuir ms equitativamente la
riqueza para que las masas populares viviesen con holgura... Este artculo ofrece el gran inters psicolgico de que es el ltimoaunque
MEZTU estara lejos de presentirlode los escritos en Berln. El cronista sale a veranear a Londres, Madrid y Bilbao, y cuando estara pensando en retornar a la capital alemana, se enciende la guerra. Y aunque
el corresponsal en Alemania es admirador de muchos de sus aspectos
de vida, pasa a ser un beligerante de la pluma en contra de ella. El
fondo puritano y liberal y la ascendencia inglesa impelen a ello.) (N. M..)

MAEZTU, EN LONDRES

18 D. L. Militantismo. (Sobre los impulsos de las sufragistas y acerca del

matar por servir a fines ideales. Quede entre parntesis nuestro criterio
de que utilizando esos medios los fines ms altos pierden toda su idealidad.) (N. M..)
? El conflicto mexicano. La mediacin ABC
(Argentina, Brasil, Chile).
Cmo se juzga en Berln. Alemania y Amfica. Germanos y anglosajones.
(Especial para La Prensa.) Berln, mayo de 1914. (En La Prensa, de
Buenos Aires. Basta los enunciados del sumario para percatarse de que se
trata de un interesantsimo artculo de poltica internacional. Debiera recogerse en volumen, con otros muy superiores y de la misma ndole.)
25 D. L. Colectivismo. (Se inicia as : Cecilio Chesterton, el lgico, no su
hermano Gilber, el artista. Habla del xodo colectivista. Cuenta que
hace seis aos toda la juventud inteligente de Inglaterra era tericamente
colectivista, y que ahora ha dejado de serlo...) (N. M..)
JULIO
2 D. L. Nacionalismo. (Comienza : En Pforzheim, no lejos de Francfort,
se publica un periodiquito titulado El Mercantil Espaol...) (N. M..)

MAEZTU, EN MADRID

9 Desde Madrid. El pan y el pueblo. (N. M..)

16 Desde Madrid. Pueblo y jerarqua.. (Contina con el tema del nacionalismo, abordado en la crnica del da 2.) (N. M..)

MAEZTU, EN BILBAO

21 Aacaba de imprimirse en Madrid el primer libro de Jos Ortega y Gasset,

Meditaciones del Quijote, que aparece llevando al frente esta cordialsima
dedicatoria : ARAMIRO DE MAEZTU,CON UN GESTO FRATERNAL. El des-

tinatario de la ofrenda acaba de marchar para la capital vizcana, en

donde recibira emocionado uno de los primeros ejemplares.)
23 Desde Bilbao. Enrijorgismo. (Acerca del gran socilogo norteamericano
Henry George.) (N. M..)
30 Desde Bilbao. La playa virgen. (Creo recordar que se refiere a la de Algorfa, y aludiendo al abandono de atraccin turstica en que se la tiene,
dice irnicamente acerca de ella: ...la nica playa del mundo donde
no hay el menor inters de atraer al forastero....) (N. M..)

412

Se inicia la P e q u e a Guerra del 14 al 18.

M A E Z T U ENPIEZA A CONVERTIRSE EN CRONISTA DE GUERRA

Desde Bilbao. Ante otra guerra. (No parece darse cuenta del volumen
que va a adquirir el conflicto.) (N. M..)

M A E Z T U , EN LA FRONTERA FRANCESA

13

Desde la jrontera. Jaurs, paz y justicia. (Entre otras cosas, dice : Quiero dedicar una pgina de respeto y amor a la p r i m e r a de sus vctimas
[de la g u e r r a ] , el socialista Juan J a u r s , a quien u n loco acaba de matar... Y termina : Muri cuando el apstol de la paz iba a trocarse
en tribuno de la guerra. Y con l, acaso, el corazn ms amplio de
Europa. Ya desde sta y otras crnicas se perfila la actitud de M A E Z T U .
E l est al lado de los aliados, pero en vez de hacerlo por va francfila,
como sus compaeros de generacin Valle-Incln y Azorn, lo hace
p o r va anglofila. Es el nico del grupo que se polariza hacia Britania.
E n cuanto a U n a m u n o tambin ser aliadfilo, adscribindose a la causa
germanaaunque sin mayor ahincolos dos restantes del grupo nuclear
d e los seis : Baroja y Benavente. Estas escisiones son interesantes, porque al amparo de ellas se marcan mejor los rumbos individualistas de
los componentes del grupo. Pudiera decirse que la guerra del 98 les
haba aglutinado y cohesionado pasajeramente. E n realidad, en el 14 la
casa comn ideolgica en que a u n q u e mal avenidos venan viviendo, se
cuartea ya del todo. Anotemos que a partir del n m e r o de Nuevo
Mundo de 13 de agosto a que estamos haciendo referencia, la habitual
seccin de Andrenio, El teatro de la vida, que desde aos atrs vena
dndose en primera pgina, se repliega al interior, y pasa a ocupar su
emplazamiento, p o r lgicas exigencias informativas, una seccin fija,
de Nicols Mara Urgoiti, titulada a toda pgina, y que llevar este
rtulo u n tanto melodramtico : Europa, a sangre y juego. E n ella se ir
reflejando a lo largo de cuatro aos la evolucin de conjunto de la camp a a . (N. M..)

M A E Z T U , EN GNOVA

29

Desde

Genova.

La guerra

y L misin

de Europa.

CREO QUE LA GUERRA SIGNIFIQUE e l fin d e

(Termina as :

No

E u r o p a Y EL COMIENZO DE LA

HEGEMONA NORTEAMERICANA, como dicen algunos. (Quede entre parntesis nuestra impresin fcil, a posteriori,
de que estos algunos n o iban
descaminados del todo.) Creo, por el contrario, que al travs de les
horrores de la guerra, biisea Europa el camino para que florezca su cultura en las naciones brbaras. P u n t o de vista ste que adolece de vaguedad intelectualista y que se presta a posibles interpretaciones humiliantes.) (N. M..)
SEPTIEMBRE
5

Desde Miln. La muerte del Papa [Po X ] . (Crnica bellsima, de la

q u e precisamente en atencin a su trascendencia y espiritualidad no hemos tomado notas, p o r q u e lo que queramos era copiarla ntegra para
que apreciaseis en ella el ndice de sentimiento respetuoso con que

413

1914

M A E Z T U la escribe y vieseis cmo se esponjan en sus entraas grmenes de esperanza y semillas de fe. E s u n o de los textos m s interesantes
en o r d e n a la evolucin espiritual d e M A E Z T U . La falta material d e
tiempo m e ha impedido hacer la transcripcin, p e r o quede constancia
d e m i evidencia d e q u e se trata de u n a de las crnicas ms entraables,
ms escritas a favor de corriente d e l corazn.) (N, M..)
12 Desde Genova. Blgica contra Alemania.
(Comienza : El miedo y el
amor a Alemania... Y en m i s notas registro de ella figura esta consigna : Copiar el final. No recuerdo sus conceptos y expresiones. Tampoco he tenido lugar d e volver a ella.)
19 D. G. Destruccin
de Lovaina, Malinas, Namur, etc., etc. (Viene a ser
u n a continuacin de la crnica anterior.) ( N . M..)
26 En torno de la guerra. El sacrificio de Francia, (Comienza : No creo
que a la h o r a actual6 d e septiembrepueda hablarse d e u n a dbcle
francesa....) (N. M..)
OCTUBRE
3

D. G. La cuestin de los franco-tiradores.

(Crnica continuacin d e la
anterior.) ( N . M..)
10 D. G. La duracin de la guerra. ( E n este mismo n m e r o d e N. M. se
inicia la publicacin de u n a serie de artculos d e Prez d e Ayala sobre
el concepto de barbarie q u e aplica a los alemanes, partiendo d e u n a
distincin hecha p o r M A E Z T U . (Quede entre parntesis q u e eso d e l a
BARBARIE hay q u e conciliario con la mayscula evidencia d e ser Alemania
el p u e b l o a quien ms debe la cultura universal. Y n o olvidemos q u e
eulturalmente M A E Z T U era u n germanfilo cien p o r cien.) (N. M..)
24 D. G. El pecado de Anatole France. (Anotemos q u e al producirse en 1924
la m u e r t e del gran escritor francs, M A E Z T U le dedicara en las pginas
de El Sol u n artculo m u y hermoso.) (N. M..)
31 D. G. La guerra y nuestra prensa. (N. M..)

M A E Z T U , EN LA CAPITAL DE LA LATINIDAD : ROMA

NOVIEMBRE
7

Desde Roma. Los pacifistas y la guerra. (Acerca d e Araquistain, q u e

rectifica su pacifismo ingenuo. M A E Z T U se alegra d e q u e empiece
a h a b e r militaristas
en Espaa.) (N. M..)
14 Desde Roma. Hasta el fin. (Acerca d e l Estado Mayor alemn.) (N. M..)
21 Desde Roma. Inglaterra y Alemania:
dos tipos de cultura.
(Es u n o d e
los artculos ms interesantes, q u e h u b i r a m o s querido transcribir ntegramente. Ayuda mucho a la comprensin d e las ideas, el sentimiento
y el carcter d e M A E Z T U y aclara las razones d e p o r q u siendo tan
adicto al pensamiento filosfico alemn ha adscrito su ilusin beligerante
al triunfo poltico y militar de Inglaterra.) ( N . M..)
28 Desde Miln. La barbarie pedante.
(Alude a U n a m u n o . Se refiere a
Alemania, e t c ) (N. M..)

M A E Z T U , EN MARSELLA

DICIEMBRE
5

Desde Marsella. La nueva Francia. ( M A E Z T U la encuentra psicolgicamente transformada : ms responsable, disciplinada y paciente.) (N. M..)

M A E Z T U , EN P A R S

12

Desde Pars. La Cruz Roja en Montecarlo.

(Reflexiones sociolgicas, m u y
de M A E Z T U , al p o n e r en contraste el ambiente q u e reinaba en las salas
del Casino unos meses atrs, antes d e la guerra, con el q u e ahora l o

414

regenera y ennoblece cuando sobre la p u e r t a d e l edificio se ve el emb l e m a d e la Cruz Roja y celebra e n l sus sesiones el Comit Local d e
Damas d e la Cruz Roja.) (N. M..)
M A E Z T U , EN LONDRES

19

26

Desde Londres.
El joot-ball> y el reclutamiento.
(Acerca d e q u e los
j u g a d o r e s d e ese deporte n o muestran inters p o r alistarse para la guer r a . Esta crnica es la p r i m e r a q u e M A E Z T U enva a Nuevo Mundo
desde Inglaterra dentro d e l marco cronolgico d e la guerra.) (N. M..)
D. L. Egosmo y egotismo, (Acerca d e Alemania. E n ella se lee : ...Para
Chesterton, como para U n a m u n o , la b a r b a r i e y la pedantera son u n a
misma cosa... Pero n o son u n a misma cosa... Recordemos q u e sobre
el egotismoconcretamente sobre el d e U n a m u n o M A E Z T U publicar
en 1907 e n La Correspondencia d e Espaa u n a serie d e artculos.)

1915 (sntesis)

M A E Z T U permanece en L o n d r e s todo el ao y publica 47 artculos e n

Nuevo Mundo, destacando : Bernard Shaw o el cuerdo loco y Ciencia
y Religin. La Santa Rusia (ambos el 2 d e enero). E n el segundo dice :
No estara d e m s q u e se enviasen expediciones de profesores alemanes a las tribus cosacas d e l Don y d e l Volga, p o r q u e ENTRE ELLAS PUDIERAN
APRENDER HUMANIDAD Y CRISTIANISMO. Reciprocidad

(16 d e l

I ) , en

que

r e s p o n d e a u n lector q u e le acusa d e germanofobia : ...ni en carta privada acepto el r e p r o c h e . S O Y , POR EL CONTRARIO, GERMANFILO. Cuando
la guerra acabe.... Y habla de q u e volver a pedir libros a Alemania
y a sumergirse en ellos con fruicin. E s , pues, cultural y
filosficamente
germanfilo. Y cumple recordar q u e el 12 d e l V I del 13, recin llegado a
L o n d r e s procedente d e B e r l n , y en compaa d e u n francs antigermanfilo, como ste l e metiese p o r los ojos la Jauja britnica : Es el pas
de la libertad. No hay como Inglaterra e n el m u n d o ! Aqu n o se siente
uno bajo el peso d e los diosos cascos prusianos. A q u m a n d a e l Parlamento, M A E Z T U , p o r va d e reaccin, encuentra a l a s islas cansadas,
deseosas de echarse a d o r m i r ; con libertad, pero con las almas esclavas,
y p r o r r u m p e en N. M. : PREFIERO ALEMANIA CON S U S CASCOS P R U S I A N O S .

No digo q u e haya en ella espritu d e rebeldaQUE NO ES TAMPOCO BIEN

INCONDICIONAL, p e r o h a y p e n s a m i e n t o . E N TORNO A LOS CASCOS QUE IM-

PONEN LA OBEDIENCIA, ALZA ALEMANIA SUS UNIVERSIDADES, QUE ENSEAN A

PENSAR. TODA LA POLICA DE ALEMANIA ES INCAPAZ DE DETENER EL CURSO DE

UNA IDEA. P e r o todas las libertades constitucionales de Inglaterra n o pued e n cortar la ESCLAVITUD DE LOS SNOBS [tipo Made in England q u e
siempre se l e atragant a M A E Z T U ] y aade : D E L PENSAMIENTO [lase
A l e m a n i a ] SURGE SIEMPRE LA LIBERTAD, MS TARDE O MS TEMPRANO. P E R O
DE LA LIBERTAD S I N PENSAMIENTO [lase I n g l a t e r r a ] NO PUEDE SURGIR NADA.

Sin embargo, u n ao y dos despus, en 1914 y 15, M A E Z T U es anglofilo,

y en 1923 n o tolera a los sargentos prusianos. (Toda esta pugna ntima
la estudio e n m i ensayo La germanofilia
y la anglofia
de Maeztu.) D e
las restantes crnicas d e l 15 destacan : Los deberes de los neutrales (6
del II) ; otra d e l 29 d e l V , en q u e dice : El m u n d o tiene miedo a Alem a n i a . Y p o r eso le declara la guerra ; Juicios humanos y juicios divinos (10 d e l V I I ) , crnica interesantsima acerca de la actitud d e l Papa
Benedicto X V frente a la g u e r r a ; otra d e l 24 del X sobre q u e B . Shaw
h a dicho q u e SERA MUCHO MS GLORIOSO PARA LA HUMANIDAD EL QUE LOS
COMBATIENTES ARROJASEN AL SUELO LAS ARMAS Y SE NEGASEN A SEGUIR P E -

LEANDO, y La Nochebuena
en las trincheras
(17 d e l X I I ) , q u e se desarrolla en forma d e dilogo, acerca d e la belleza y la dignidadtema
m u y d e M A E Z T U d e la m u e r t e heroica.

415

1914

79 76
AO DE SU CASAMIENTO CON MISS ALICE MABEL HILL Y DE LA
PUBLICACIN EN LONDRES DE SUS LIBROS INGLATERRA EN
ARMAS.--UNA VISITA AL FRENTE Y AUTHORITY, LIBERTY AND
FUNCTION IN THE LIGTH OF THE WARD (EN LENGUA INGLESA),
ANTECEDENTE DE LA CRISIS DEL HUMANISMO (1919)
ENERO
7 Desde Londres. Meditacin sobre el pecado. (N. M..)
14 D. L. El servicio obligatorio. (Acerca de que va a establecerse en Inglaterra el servicio militar obligatorio.) (N. M..)
21 D. L. Los energmenos y los intelectuales. (Sobre Bernard Shaw, etc.
Escribe, entre otras cosas : Actualmente los energmenos dicen que Alemania es negra e Inglaterra blanca. A lo cual responden los intelectuales
que esta afirmacin es disparatada, porque EN ESTE MUNDO NADIE ES COM-

PLETAMENTE BLANCO NI NADIE ES COMPLETAMENTE NEGRO, SINO QUE TODOS

SOMOS GRISES..., conclusin sta que es una noble verdad, de eclecticismo
educador y disolvente de vanidades.) (N. M.s.)
28 D. L. Ni el individuo, ni el Estado, ni la Humanidad. (Acerca de las
razones con que se defiende en Inglaterra el sistema voluntario de reclutamiento.) (N. M..)
FEBRERO
4 D. L. La guerra de trinchera y los grandes Estados, (N. M..)
11 D. L. El fundamento de las leyes. (N. M..)

UN MOMENTO IMPORTANTE EN LA HISTORIA DEL CORAZN

DE RAMIRO DE MAEZTU
Nota.Permitidme un alto en esta enumeracin de crnicas y ms
crnicas sobre ternas de guerra y cuestiones de Sociologa. Todos nos
hemos olvidado un pocoyo el primero, y seguramente que vosotros
tambinde que en este momento de su vida Ramiro de MAEZTU est
en vsperas (le faltan slo escasamente tres meses) de cumplir la solvente y varonil edad de cuarenta y dos aos. Y tambin nos hemos
desentendido de considerar que an sigue soltero. Quiz no nos pareci correcto curiosear en su vida ntima. Pero ahora voy a superar
ese prejuicio de discrecin para deciros que MAEZTU, en plena
elaboracin de crnicas de guerra, cuando se halla pergeando un
libro de Sociologa que publicar en la lengua de Shakespeare, se
encuentra, de pronto, con el principio categrico e idealista del Amor.
Ya no sern slo especulaciones las que llenarn su vida, ya las niebias de Londres van a ser ms claras al ser vistas a travs de unos
claros ojos femeninos. MAEZTU, aunque retrado y muy dado a sus
libros y a sus papeles, hace tambin vida social, y en este mes de
febrero de 1916 conoce en la mansin londinense de una seora griega
a la distinguida dama inglesa Miss Alice Mabel Hill. Simpatiza con
ella desde el primer momento, y el noviazgo va a durar tan slo diez
meses. Se casarnluego hablaremos de elloantes que el ao finalice.
Ya en todo lo que escriba MAEZTU de aqu en adelante tenis derecho a buscar un latido de nueva ternura, la apertura de nuevos horizontes, el elegante rastro que deja el paso sentimental, sensible y
sensitivo, del amor. Y, en cambio, tenis el deber de perdonarle si
una semana falla la crnica de Nuevo Mundo o se evade demasiado
a la atmsfera lrica.
18 De la bondad natural. (Comienza: Uno tras otro van abandonando la
doctrina librecambista sus defensores ms ardientes....) (N. M..)

416

25 La victoria metafsica. (Comienza : Le Temps del da 7 de abril ltimo

citaba un artculo del Berliner Tageblat, en que se dice : La victoria
alemana no es cuestin de casualidad; es una necesidad metafsica...,
intento stede hacerse con la filosofa por aliadoque, la verdad, no
nos parece muy lcito. A eso opone el cronista que hace dos aos, en 1913,
se public un libro proftico sobre la guerra que iba a venirlibro que
recomienda a sus lectores, y que se titula La Guerre prochaine et la
mission de la France, original de un amigo de MAEZTU, que tambin lo
es un poco de todos los espaoles : Maurice Legendre, sobre cuya persona
se extiende bastante y con complacencia, para luego rematar la crnica
dirigindose en estos trminos al tipo de troglodita espaol que no cree
ms que en los caones y en la victoria material : ...ya aunque Alemania, POR UN VERDADERO MILAGRO, venza, lo que t llamas vencer, consiga
lo que t entiendes por victoria, NO PUEDE VENCER YA. Tiene que contentarse [ cunta irona adscribe MAEZTU en estas palabras ! ] con la victoria metafsica, trascendental, aparente. COMO NO SEA QUE ESA VICTORIA
SrGNIFIQUE LA VICTORIA SOBRE S MISMA, QUE BUENA FALTA LE HACE)).)

(N. M..)
MARZO
3 D. L. El librecambio se va. (Sobre el estado de decadencia y de progre<
siva desaparicin de ese sistema econmico.) (N. M._.)
10 Alemania declara la guerra a Portugal.
17 D. L. Meditaciones sobre Fichte. (Lleva como ilustracin grfica un retrato del pensador y gua alemn. Es una de las crnicas ms interesantes
del ao. Viene sugerida por una hbil manipulacin filosfico-militar alemana, deseosa de justificar su blica actitud y la necesidad de su victoria
a base de buscar asistencia moral y de principios en el pensamiento de
las ms ilustres sombras de su pasado.) (N. M..)
24 D. L. Sobre don Ramn Prez de Ayala. (Acerca de su libro de versos
El sendero innumerable, editado en compaa de El sendero andante, o
ms bienno recuerdo con exactituddel primero de la triloga La paz
del sendero. La crnica se ilustra con un retrato de cuerpo entero del
grande y olvidado lrico astur. Entre otras cosas, dice el cronista :
...dentro de la plyade de PERSONALIDADES PERSONALISTAS [ya est aqu la
enemiga maeztuana al egotismo!] de nuestro mundo literario, era el
seor Ayala la ms personalista de todas ellas, con LA SOLA POSIBLE EXCEPCIN DEL SEOR UNAMUNO. Era, en verdad, TAN PERSONALISTA, QUE LA ANTIPATA QUE MUCHOS HEMOS SENTIDO DURANTE LARCOZ? AOS HACIA EL SEOR
AYALA DEPENDA PRECISAMENTE DE ESTA CONDICIN SUYA... La parte espi-

nosa del artculo acaba aqu, y todo lo dems son rosas ofrendadas al
gran talento literario y a la profundidad y al halo paisajstico y delicadeza metafsica de los versos de Prez de Ayala, a quien MAEZTU demuestra admirar, sin que deba echarse al olvido que, como la devolucin de las impertinencias es cosa humana, no tiene por qu extraar a
nadie que RAMIRO denuncie los que cree excesos individualistas del
autor de Troteras y danzaderas, libro en que, slo tres aos atrs, Prez
de Ayala meta su estilete de pormenorizado censor en los conceptos y
en las formas expresivas de su personaje, Raniero Mazorral, en quien
trataba de encarnar a MAEZTU en aquella noche de diciembre del 10 en
que ocupara la tribuna de conferenciante en el Ateneo de la Villa y
Corte.) (N. M..)
ABRIL
7 D. L. Los pacifistas radicales. (Acerca de los llamados en Inglaterra
objetantes concienzudos.) (N. M..)
14 D. L. La, falange y la guerra de resistencia. (Comienza a s : La guerra
podr terminar el ao corriente, en caso de que los aliados hayan encontrado la frmula de un instrumento militar ms pujante que la falange
de Mackensen. Si no la han encontrado, se vern reducidos a organizar
417
27

1916

J916

la guerra d e resistencia. Y e n este caso LA GUERRA, TERMINAR t a m b i n d e l

m i s m o m o d o , a saber : CON LA ABSOLUTA RENUNCIA DE ALEMANIA A S U S PRETENSIONES DE MANDAR SOBRE E U R O P A ; p e r o PODR DURAR OTROS DOS [ s i a q u

acabase el clculo, el acierto sera interesante como olfato adivino] o tres

o seis aos, segn la capacidad de resistencia d e Alemania. Crnica sta
que tiene e l inters de iniciarse con sesgo de cronista d e guerra tcnico o especializado. Adelantemos q u e b a y otras crnicas en q u e MAEZT U intenta m s a fondo ia disquisicin d e tipo responsable o cientfico,
con visible complacencia e n ello, como si h u b i e r a en s u carcter alguna
veta d e vocacin militar. Gusta de citar l i b r o s d e estrategia, roza y a u n
incide e n problemas d e balstica, y , en fin, parece q u e r e r estampillarse
de Estado Mayor. No es l slo en su generacin. Valle-Incln siempre
dijo q u e se frustr en l u n gran general, capaz d e concebir y ejecutar
prodigiosas y difciles operaciones militares. P u d e comprobarlo personalm e n t e , p o r q u e , all e n e l invierno d e 1935, y en Compostela d e la etern i d a d , d u r a n t e m s d e dos horas m e explic sobre u n m a p a e l p o r q u
del fracaso d e l a s marchas d e Anbal sobre R o m a y d e N a p o l e n sobre
Mosc. P o r sus ojillos vivaces cruzaban relmpagos d e inspiracin e i m provisacin militar, surgida en tren d e m a r c h a , al p i e del can, sobre
el t e r r e n o , y al acariciarse la fluyente barba, q u e se verta p o r sobre el
embozo d e la cama, pareca u n Marte lrico q u e regustase e n sus m a n o s
la curea d e u n can. E n cuanto a M A E Z T U , h a y u n a fotografa suya
vestido d e embajador, con abrigo d e amplias solapas, e n q u e , m s q u e u n
general ingls, parece u n mariscal p r u s i a n o , a pesar d e la antipata con
que l m i r a b a a esa concreta estirpe d e militares : l o s rigurosos d e Germ a n i a . ( N . M..)
21

D. L. El valor del hombre y del Estado. (Acerca d e u n a conferencia d e l

profesor norteamericano d e Psicologa M r . Baldwin, e n la Universidad
de Oxford, sobre E l Super-Estado Alemania y los valores eternos.)
(N. M..)
28 D. L. El peligro de un aislamiento comercial.
(Crnica d e loable previsin nacional acerca d e la Espaa d e la posguerra. Dice, entre otras cosas
interesantes : Pero ya n o p u e d e decirse q u e e n Espaa n o hay clases
medias. E n Espaa, GRACIAS A D I O S , hay clases medias, es decir, gentes
que tienen tiempo para pensar sobre sus intereses. Y en todas las provincias d e nuestra extensa costa los intereses d e nuestras clases medias estn
ligados, indisolublemente, con nuestro comercio d e exportacin e importacin.)}) ( N . M..)
MAYO
12 D. L. Sobre la ciencia alemana. (N. M..)
19 D. L. El quijotismo
ingls. ( N . M..)
26 D. L. La tragedia de IrLnda, (N. M..)
31 Combate n a v a l d e Jutlandia, entre la escuadra alemana y aliada.
JUNIO
El honor en la Edad Media. (Comienza : Don Amrico Castro [ q u e d e
entre parntesis q u e siempre admir los grandes talentos d e este ensayista, pensador y maestro de letras castellanas] h a publicado recientem e n t e en la Revista d e Filologa Espaola u n estudio sobre El concepto
del honor en nuestra literatura d e los siglos xvi y xvn... Luego e l cronista se extiende sobre e l h o n o r en l a E d a d Media, e n d o n d e A . Castro
ha buscado t a m b i n las races d e l florecido e n la E d a d Moderna, pero
como e l profesor n o h a querido salirse d e l rea serena y n e u t r a l d e su
especializacin, y n i se h a documentado en la realidad actual, n i h a
hecho alusiones o aplicaciones a la guerra, M A E Z T U hace algunascomo
siempre perspicacespor su cuenta.)
Muerte d e l ministro d e la Guerra ingls l o r d K i t c h e n e r , a l ser h u n d i d o
el acorazado
Hamspire.
D. L. El sueo de la Monarqua universal.
(Sobre e l emplazamiento d e

418

la guerra en su verdadera perspectiva histrica)}, hecho p o r el profesor

noruego Collens, de la Universidad d e Cristiana. Esta crnica es m u y
interesante, p o r q u e en ella se formula la tesis nuclear d e La crisis del
humanismo,
al terminar de esta forma : ...Bueno. Pues el da en que
hayan fracasado definitivamente los principios d e AUTORIDAD y de LIBERTAD,

se v e r que

UNA SOCIEDAD DE HOMBRES, O UNA SOCIEDAD DE SOCIEDA-

DES, SLO PODR SER JUSTA CUANDO SE ESTABLEZCA SOBRE EL PRINCIPIO DE

FUNCIN. Y aade u n a apostilla sine qua non: Pero LO URGENTE, P O S
AHORA, ES QUE SE FRUSTRE EL SUEO DE LA MONARQUA UNIVERSAL, O sea
puntualizemos nosotros, que sea vencida Alemania.) (N. M..)
16 D. L. El error en los de Irlanda. (Comienza registrando u n ajeno mea
culpa: Tengo q u e confesar m i equivocacin, dijo M . Birrell, ministro
de I r l a n d a , al presentar su dimisin con motivo de la revuelta d e Dub l i n . . . , para luego pasar al noble reconocimiento de que tambin sus
prevenciones fallaron. L o expresa con laconismo que no excluye, antes
asegura, claridad : El cronista tiene que hacer lo propio. Y termina :
Ahora p u e d e hacer en Irlanda lo que quiera el Gobierno de L o n d r e s .
Hace dos meses que n o poda hacer nada p o r miedo a la tormenta. Pasada
la tempestad, se ha despejado el aire.)
21 Entra en Cartagena el submarino alemn V-35, con u n mensaje de gratitud do Guillermo I I para Alfonso X I I I p o r su actitud ante la guerra.
15 M A E Z T U fecha en Londres la primera de las X V I crnicas que en octubre
integra en volumen bajo el ttulo d e Inglaterra en armas. E n ellas describe impresiones de visitas al frente y polemiza con Ortega, Valle-Incln
y Baroja, a los que censura su incomprensin de los valores m o r a l e s
britnicos.
23 D. L. La grandeza de Galds. (Ilustra la crnica u n retrato d e d o n Ben i t o . Es tambin de los artculos q u e interesara recoger en volumen p o r
su altura d e miras : p o n e r a salvo lo que hay en Galds d e genio literario
permanentede ancho y fuerte filn del venero literario de Espaa
del seguro riesgo de las sectas y las camarillas ; levantarlo p o r encima
de la deleznable pugna entre las derechas y las izquierdas, y, en u n olvido
de sus anecdticas desviaciones temporales, instalarlo en el sector d e
lucidez y de serenidad q u e deben abrir y cuidar e n su corazn t o dos los h o m b r e s inteligentes capaces de tomar en la m a n o , con m i r a d a
p u r a , el lingote del oro literario d e ley, limpio ya de escorias y amalgamas. M A E Z T U suea con convertir a Galds en u n valor superior y
p e r d u r a b l e p a r a todos los espaoles, n o slo los de la izquierda, sino tambin los d e la derecha. Y en verdad q u e su aspiracin es imparcial, o
m e j o r d i c h o , generosa y altruista, ya que l, a u n p o r entonces, en 1916,
se consideraba adscrito, o perteneciente, al bando q u e detenta, o disfruta,
o administra, como en exclusiva, el preciado tesoro de la fama de Galds,
de su n o m b r e y de su herencia, que le trae y lleva d e aqu para all, y
que, aprovechando en buena parte su debilidad de carcter, y, en b u e n a
parte t a m b i n , su personalsima polarizacin anticlerical y socialista, lo
utiliza para menesteres poco menos que de barricada, para exhibiciones callejeras impropias de quien deba h a b e r sido colocado p o r todos a
salvo de luchas sostenidas demasiado a ras de tierra y en contacto con
las exacerbadas pasiones. P o r eso es n o b l e el intento de M A E Z T U , profundamente nacional y dictado p o r u n sentimiento de h o n d o , profundo y
bien orientado respeto a lo que Galds representa para Espaa e n el
cuadro de las letras internacionales. Y el gesto es ms d e agradecer
si se considera que algunos de sus correligionarios no iban a aplaudrselo.
E l desea u n Galds para todos, y se pregunta : H a b r que renunciar a
ESTE IDEAL y dejar que Galds siga siendo TAN SLO NUESTRO GALDS, EL

DE LA IZQUIERDA? Ya sabemos cmo l contestara a esa pregunta ; s, en

gracia a la misma universalidad del novelista hay que renunciar a que
siga siendo tan slo nuestro, a que aparezca nacionalmente alicortado, pero
como l n o sabe cmo opinarn los de su cuerda, acaba diciendo : Qudese esta pregunta sin final respuesta. Habla luego de cmo d o n Benito
describe mejor los personajes reaccionarios, como si subconscientemente
los reconociese ms suyos, ms de su casta. La sombra [ p o r ejemplo, el
Pantoja de Electra, q u e , segn M A E Z T U , es el ms grande de sus perso-

419

1916

1916

najes, la encarnacin d e la Sombra] es lo inmortal, lo consecuente, lo

indestructible y aun lo heroico. Se ve q u e Galds deseara infundir
en sus personajes liberales ese sentido d e las cosas eternas q u e encuentra
en l a sombra. Y a la vista d e estas deducciones q u e M A E Z T U est extrayendo d e su cantera espaolsima, d e su tendencia de siempre a super a r distingos y lograr, como sea, la revigorizacin colectiva d e l sentimiento
nacional, pasa a afirmar algo categrico e i m p o r t a n t e , alzado p o r encaca
d e los p a r t i d o s , q u e el ltimo d o g m a q u e d e l a obra d e Galds se desp r e n d e viene a ser ste : q u e PARA HACER EN GRANDE LA FAENA DE CADA DA,

NECESITAN LOS HOMBRES DE LA FE EN Lo ETERNO, y q u e la fe en la e t e r n i d a d

es estril y esterizadora, como n o sea estmulo y santificacin e n la o b r a

cotidiana. Tras lo cual, cierra su espaolsimo envo londinense c o n
estas palabras e n q u e acuna el balbuceo d e u n a ilusin : E N ESTE DOGMA
PODRAN UNIRSE TODOS LOS ESPAOLES. P e r o antes d e q u e esta u n i n llegue
a r e a l i z a r s e , NECESITAN PROFUNDIZAR AN MUCHO E N LAS COSAS QUE ESTN
DISPUTANDO. Y MIENTRAS DURE LA SUPERFICIALIDAD DE S U S DISPUTAS NO PODRN

ENTENDERSE EN EL COMN AMOR DE DON B E N I T O . Esta es crnica e n v e r d a d

que se prestaba al comentario. Se presta ahora y se prestaba entonces.

Los h u b o acaso en torno a ella? Es posible q u e s. O a l menos deba
d e haberlos a poco q u e existiese sensibilidad receptora. Y algo n o menos
i m p o r t a n t e : Ley d o n Benito la n o b l e convocatoria d e M A E Z T U ? . . . Si
la ley, cmo reaccion ante ella? T a l vez sabindose o sintindose p o r
encima d e aquellas dos Espaas, sujetas p o r abajo a la misma raz, cadas
en p l o m a d a sobre u n a misma base? O acaso se m o s t r h u m a n a m e n t e
p e q u e o y se declar beligerante al v e r la bandera blanca alzada p o r
la mano d e u n o que se confesaba de los suyos, p o r R A M I R O , q u e lo haca
en n o m b r e d e la inspiracin, d e la belleza y d e la necesidad d e q u e todos
los espaoles se d e n la m a n o e n e l reconocimiento d e l o s grandes valores
comunes? Y p e r d o n a d m e la digresiva glosa. M e la sugiere e l recuerdo
de unos artculos q u e escrib sobre Galds luego h a r diez aos, all
a comienzos d e 1943, y en los q u e encuentro n o poco q u e rectificar ahora,
cuando m e acerco a esta voluntad d e equilibrio y p o n d e r a c i n d e los
cuarenta.)
Aparecen sus libros Inglaterra en armas (crnicas d e guerra) y
Authority,
Liberty and Function in the light of the ward, en lengua inglesa, e n e l
q u e recoge sus teoras sociolgicas. L a m e n t a m o s q u e la falta d e tiempo
n o s i m p i d a cotejarlo, comparativamente, con su gran derivacin castellana
de 1919, La crisis del humanismo,
su trabajo doctrinal m s influyente
e importante.

DICIEMBRE
1

Verdun. (Acerca d e lo q u e es V e r d u n , d e su valor estratgico, histrico,

psicolgico, y d e p o r q u se embarc e l Estado Mayor alemn en la
aventura d e Verdun?.)

EL CASAMIENTO DE RAMIRO DE MAEZTU

Tras la blica referencia a V e r d u n , entremos en u n remanso lrico, e n

la p e q u e a historia sentimental d e l grande corazn d e M A E Z T U . E n
Nuevo Mundo d e l 8 d e diciembre n o h a y crnica suya. Disculpmosle
que haya faltado a la cita semanal con sus lectores d e Espaa. E l h o m b r e
anda m u y ocupado d e aqu para all. D e la pensin donde vive a la
sacrista d e la iglesia e n q u e va a casarse y a l Registro Civil, y d e la
casa d e s u novia al Registro Civil y a l a iglesia d o n d e va a casarse. Sin
e m b a r g o , cree q u e n o deben pasar dos semanas sin q u e se sepa d e l en
Nuevo M u n d o , y escribe, apretado d e t i e m p o , u n a crnica explicando
p o r q u n o se h a m a n t e n i d o ideolgica y literalmente n e u t r a l e n la guer r a e n c u r s o . Y la echa a l correo pocos das antes d e l a ceremonia d e
sus bodas. Y llega el d a de su enlace, q u e tiene lugar en la iglesia

420

de San Francisco, de Londres, el 14 de diciembre de 1916. Bendice la

unin un padre franciscano, natural de Vasconia : el padre Elizondo,
que haba ido a la capital inglesa a adquirir libros para un procer de
Vizcaya. Rodean, por tanto, circunstancias espaolas, de la tierra natal,
aquel decisivo momento en que, para bien o para mal, puede cambiar
la vida de un hombre. De la intuicin y el acierto con que se elija la
compaera de las horas futuras dependen los paisajes externos e internos de nuestro porvenir. Ya MAEZTU no caminar solitario por las rutas
de Europa. Va de su mano, como un lazarillo guiador de aquel ciego
de entusiasmos que era RAMIRO, miss Alice Mabel Mill, a quien agradezcoen nombre de la parte alcuota que como espaol me correspondela asistencia moral con que embelleci, e hizo an ms fecunda, la
vida de un ilustre y claro varn de mi patria.
15 D. L. Dos punios de vista. (Se publica en Madrid al da siguiente de
haber contrado MAEZTU matrimonio en Londres. Es de las ms reveladoras en orden a las razones ntimas de la aliadofilia o anglofilia del
escritor. Un lector se ha dirigido a l para decirle: Cmo usted, que
tanto se ha esforzado en elevar sobre todos los temas sus puntos de vista,
no ha hecho como el francs Romain Rolland, que, sabindose por encima de la reyerta, y sintiendo a fondo la actitud pacifista, no ha querido
irse mentalmente ni siquiera con los suyos, con los de su sangre, y ha
puesto su pluma al servicio de la paz universal? MAEZTU desva un
poco la pregunta y contesta que el cronista no se tiene por hombre superior, capaz de no reaccionar a lo humano. Y an va ms lejos. Afirma :
No hay ni puede haber hombres superiores. Los HOMBRES, CON LA SOLA
EXCEPCIN

DE L O S F A R S A N T E S ,

SERAN

SIEMPRE

ORDINARIOS,

lo

CUal

quiere

decir que no los admite EXTRAORDINARIOS, tema ste demasiado laberntico,

y tan rico de aspectos y de caras, que ms vale que resistamos a la tentacin de terciar en l. (N. M..)
22
Nota.Permitidme otro inciso muy persona, para preguntarme :
Cmo vivi MAEZTU sus primeras Navidades de casado? Sabido
es que esas fiestas tienen en el pueblo ingls un gran sentido tradicional, un acendrado recogimiento hogareo. Y como en Espaa tambin se
festejan en un clima de exaltacin de todos los afectos familiares, hay
que suponer que la pareja liispanoinglesa de recin casados hizo
honor a la doble tradicin sagrada de sus respectivos pases. Y vamos
a entrar en el ao 1917. Es la primera vez que MAEZTU traspasa los
umbrales de un ao nuevo de la mano de su esposa. Por fuerza todo
tuvo que parecerle distinto a los aos anteriores. Es incalculable la
influencia que el cambio de estado puede ejercer en el alma de un
hombre artista (RAMIRO era lrico por temperamento), sensible y
entraablemente humano.

1922
LA EXALTACIN DEL HEROSMO MILITAR ESPAOL EN AFRICA,
MAEZTU, OTRA VEZ EN LONDRES.SEGUNDO CONTACTO CON
PORTUGAL.SITUACIN POLTICA: GOBIERNO DE SANCHEZ
GUERRA
(8 MARZO A 7 DICIEMBRE

1922)

Nota previa.Quedan pendientes de catalogar los artculos publicados por MAEZTU en las pginas de El Sol a lo largo de los
meses de enero a abril del presente ao. Polticamente, el Gobierno
Maura vena rigiendo desde 13 de agosto del 21. De 11 a 16 de enero
de este ao 22 se encuentra en crisis, pero se le ratifica la confianza
y contina actuando hasta el 8 de marzo.
421

1916

1922

ABRIL
10

Cartas de Espaa. Especiales para El Mundo. El clasicismo de Rubn.

(En la p g . 16 y ltima d e l diario d e la Habana El M u n d o . E n este
artculo M A E Z T U recogeal lado d e observaciones nuevaspuntos d e
vista q u e haba desarrollado en su conferencia Rubn Daro y el pecado
original, dada en el Ateneo d e Madrid el 14 d e noviembre d e 1921.
Anotemos q u e la colaboracin d e M A E Z T U en el diario cubano a q u e
hace referencia esta ficha tengo entendido q u e fu bastante asidua y q u e
d u r muchos aos. Con vistas a unas Obras completas suyas habra q u e
recogerla, as como la dispersa en las pginas de u n peridico antillano
an m s i m p o r t a n t e , e l Diario d e la Marina..)

MAYO
9

Pareceres. El capitn Troncoso.

(Artculo d e gran inters acerca d e la
campaa d e Marruecos, en q u e e l apellido d e l militar a q u e se alude e s ,
p o r lo visto, ficticio, imaginado p o r e l escritor, pero q u e da lugar a
que u n capitn d e Ingenieros precisamente apellidado lo mismo visite
a la Redaccin d e El Sol para decir q u e se aclare q u e la referencia n o
es a l , ya q u e algunos amigos suyos le h a n identificado con e l d e l
artculo. E l propio peridico aclara el d a 10, m u y e n caliente, q u e el
seor M A E Z T U advierte q u e e l militar en quien l realmente pensaba
al escribir su trabajo n i es capitn n i d e Ingenieros. A p u n t o estas incidencias a ttulo de ancdota curiosa.)
16 Pareceres. El hroe muerto.
(Bellsimo artculo acerca d e la m u e r t e h e roica, e n la guerra d e Africa, d e l teniente coronel Gonzlez T a b l a s . E s
de los m s sentidos y trascendentales q u e salieron d e la p l u m a d e
M A E Z T U a lo largo d e l ao 22. Comienza as : N o EST BIEN QUE EL H -

ROE SUCUMBA EN LA PELEA Y QUE LOS ESCRITORES CALLEN ; n o est bien

q u e a u n Gonzlez Tablas se despida con sueltos d e Redaccin o con
artculos d e a m i g o , como l o s q u e h a n p o d i d o escribirse a la m u e r t e d e
[dos toreros] Varelito o d e Granero. Y serenamente i n d i g n a d o , con u n a
indignacin q u e retroactivamente compartimos, p o r esa falta d e instinto
y razonamiento d e la proporcin q u e suele distinguir a los espaoles,
discrimina las cosas y las deja en su p u n t o : N o ES LO MISMO MORIR
ANTE EL R A I S U N I

QUE ANTE U N TORO,

agrega,

denunciador

fiscal,

mantenindose en la misma lnea dolorida : Hay silencios q u e la Historia

c o m p r e n d e , pero q u e n o p e r d o n a . No sienten todos e l herosmo ; pero
el n o sentirlo n o es u n a excusa, sino u n mal. Teoriza luego acerca
d e l valor y del deber, y p o n e ms alto e l tono d e su artculo al abordar
u n p r o b l e m a q u e an es d e h o y , q u e an est e n p i e , en esta Espaa d e
compartimientos estancos, en q u e n o acaban d e llegar a u n m u t u o entendimiento las diversas capas sociales, las diferentes profesiones, etc. Dice
M A E Z T U : Yo no conoc al m u e r t o . P A I S I N Q S Y MILITARES NO NOS
CONOCEMOS EN ESPAA. U N A FATALIDAD N O S SEPARA. Quiz es sta la razn

de q u e a los escritores espaoles les falten ahora las lenguas de fuego

y d e q u e los soldados se batan como ciegos a los q u e gua u n lazarillo.
P o r eso NO ME EXTRAA, AUNQUE ME DUELA, QUE LAS PLUMAS N O SE MUEVAN
PARA CANTAR AL HROE. N o PRODUCIMOS UN NOMBRE COMPLETO. L O S INTELECTUALES NO ENTIENDEN DE VALOR. LOS VALIENTES NO ENTIENDEN DE LAS

COSAS DE LA INTELIGENCIA. P o r falta de nimo fracasa el intelecto, y p o r

falta d e intelecto, e l nimo. Desplaza luego sus reflexiones a u n campo
positivo, d e exigencias prcticas, para deplorar : Hace tiempo q u e se
viene observando q u e la economa nacional no marcha como debiera,
p o r q u e EL DINERO NO ENCUENTRA TALENTO, Y EL TALENTO NO ENCUENTRA
DINERO, Y EL TRABAJO NO HALLA EL TALENTO-DINER O QUE LO DIRIJA BIEN.

P e r o volviendo a su tema anterior, dice q u e peor es esto q u e acontece

en el reino d e l espritu, y teniendo clavados en su memoria y e n su
sentimiento e l desvo y la indiferencia d e las plumas espaolas ante la
m u e r t e d e l teniente coronel q u e acaba d e ofrendarse a la patria, cierra
su n o b l e y altanera elega con estos calientes y contristados augurios :

422

 E L VALOR Y LA INTELIGENCIA HAN DE ARREPENTIRSE E N ESPAA DE S U SEPARA-

ciN FUNESTA. E l espritu d e l hroe ser algn da c o m p r e n d i d o p o r l o s

intelectuales q u e ahora le desconocen. Ese da LA FRIALDAD LUNAR DE
LAS IDEAS se e n c e n d e r en e l sol d e l s e n t i m i e n t o , y LA PALABRA SER FUERZA,
PORQUE ESTAR COREADA POR LAS MUCHEDUMBRES. Las almas de los Regu-

lares q u e rodean el nima d e l m u e r t o cedern sus puestos a ALMAS DE

NUESTRA RAZA. Y tras esta triste y sarcstica alusin a q u e quiz la
memoria d e l militar cado haya sido m s h o n r a d a p o r moros q u e p o r
cristianos, vuelve a colocar su ilusin en la perspectiva d e ese futuro
da espaol que viene anunciando, y concluye as : Espaa, DISPERSA H O Y ,
se h a b r salvado, p o r q u e SE HABR INTEGRADO. Artculo, como veis, orquestado en tono m u y p r o f u n d o . E n l ya casi n o queda nada d e aquel
corresponsal e n Londres q u e , all p o r 1907, comentaba desde l a s col u m n a s de u n gran diario madrileo los problemas d e Espaa e n e l
n o r t e africano. Ya M A E Z T U figura entre los combatientes, llevando a
las pginas d e El Sol u n a sensacin d e pluma militarizada q u e apenas
podra darse a los lectores si faltasen esos nobles artculos suyos y las
crnicas juveniles remitidas desde Marruecos, escritas en l a propia salsa,
p o r quien nunca dejar d e escribir y vivir juvenilmente : T o m s Borras.)
23
30

Pareceres. Blocaos y convoyes.

campaa d e Marruecos.)
Par. El saln y la taifa.

(Acerca de la tcnica q u e se sigue e n la

JUNIO
6

Par, El valor y la muerte.

( U n o de l o s m s importantes artculos d e
M A E Z T U e n o r d e n al deber d e saber m o r i r , a la obligacin q u e el
h o m b r e tiene d e caer con dignidad. Siempre sera i m p o r t a n t e este e n sayo, p e r o lo es a n muchsimo m s atendido el trgico final q u e aguardaba a d o n R A M I R O . D e l cabe decir q u e t a l vez n o p u e d a n encontrarse e n la historia d e l m u n d o media docena d e seres q u e hayan teorizado tanto acerca de la elegancia e n el dolor y e n la adversidad, y n o
slo d e la eleganciaque pudiera parecer lxico frivolo, sino d e l a
compostura d e alma ante e l sufrimiento. Son tantas las pginas suyas
en torno a esa conducta d e ltima h o r a , q u e en nuestro p l a n d e sus
Obras completas figura u n librito complementario, d e tipo antolgico, e n
que se agrupa cuanto acerca de ello escribi o dijo ( todos los discursos
a p a r t i r d e 1930 tienen pasajes q u e equivalen a preparativos para b i e n
m o r i r ! ) a lo largo de su agnica vida. E n e l artculo q u e h a suscitado
esta glosa, afirma M A E Z T U : ...Hay u n a ocasin eminente e n q u e e l
valor o la cobarda d e u n h o m b r e se suele revelar, y es c u a n d o . . . sabe,
en plena posesin d e su conocimiento, q u e va a morirse sin r e m e d i o .
Entonces ser cuando e l cobarde, a u n q u e se haya mostrado b r a v u c n y
petulante e n l o s negocios d e la vida, SE NOS REVELAR EN S U ESENCIA
y le veremos... resistirse, llorar, quejarse de UN INFORTUNIO QUE LE PARECER NICO EN LA H I S T O R I A , a g a r r a r s e a sus p a r i e n t e s , AFERRARSE A S U
BOLSA, BLASFEMAR CONTRA LA PROVIDENCIA, g r i t a r con las fuerzas q u e l e
q u e d e n : Y o N O QUIERO M O R I R M E ! , y d a r u n ESPECTCULO TAN LASTI-

MOSO, q u e el m d i c o , MEDIO ASQUEADO, medio apiadado, intervendr e n

la funcin, para atiborrar al enfermo de narcticos y ZAMBULLIRLO AMODORRADO, CON O S I N LA BENDICIN APOSTLICA, E N E L COCHINO I N F I E R N O ,
DONDE H A DE ESPERAR CON LOS DEMS COBARDES, N O EL DA DE LA VIDA PER-

DURABLE, SINO LA NOCHE DE LA MUERTE ETERNA. Y despus d e esta ana-

temizante visin d e l destino q u e le espera al cobarde, la pluma d e

M A E Z T U se ensancha d e gozo resumiendo la gallarda con q u e sabe
convertir en orto su ocaso e l varn d e alma recia : El valiente, en
cambio, aunque en la vida se haya mostrado zozobrante y h u m i l d e , SIENTE
EN LA HORA SUPREMA LA DIGNIDAD DEL ESPRITU MORAL, Y ABRE SEREBAMENTE LOS OJOS A LA MUERTE. Seguidamente antologiza frases ilustres
en torno al acabamiento d e l h o m b r e : Dicen q u e e l tiempo pasa-exclama el judo d e l T a l m u d : pasamos nosotros, queda e l tiempo. Y
el soldado pagano Marco Antonio ; El da h a sido largo y la faena

423

1922

1922

est hecha, mientras q u e el maestre d o n Rodrigo M a n r i q u e

observa,

r e s i g n a d o y c r i s t i a n o , que ES LOCURA QUE EL HOMBRE QUIERA VIVIR CUANDO

D I O S H A QUERIDO QUE MUERA. Y s e g u i d a m e n t e M A E Z T U aduce e l con-

cepto griego d e la m u e r t e , q u e ya comentara e n La crisis del

humanismo,
y q u e p o r fuerza tena q u e estar cruzado con u n i d e a l d e elegancia d e
la forma, ya q u e todo en aquella cultura responda a u n depurado anhelo
esttico : Porque a esencia d e l Tiombre suele mostrarse en la hora
de la m u e r t e , es p o r lo q u e DECAN LOS HELENOS QUE NO SE SABA DE U N
HOMBRE SI ERA FELIZ HASTA VER SI SU MUERTE ERA HERMOSA...

de

Grecia se traslada a la Francia d e u n ayer m u y reciente, p a r a aadir :

Y este ideal pagano d e la m u e r t e hermosa es e l mismo d e la MUERTE
DECENTE q u e en estos aos predicaba el cristiano Claudel. Tras lo cual,
d o n R A M I R O cierra sus reflexiones acerca d e la necesidad d e saber
afrontar el bizarro instante ltimo con esta afirmacin : E s EL CARCTER
DE CADA HOMBRE LO QUE SUELE REVELRSENOS EN LA HORA DE LA MUERTE, y
e n t o n c e s vemos q u e EL CARCTER EST CONSTITUDO, EN S U S DOS TERCERAS
PARTES, POR LO QUE TENGA DE VALIENTE O COBARDE. N o b l e s e s p e c u l a c i o n e s

stas, q u e de seguro acudieron en tropel a a mente del gran despreciado!"

de la cobarda catorce aos m s tarde, en aquella madrugada d e l 29 d e
n o v i e m b r e d e l 36, e n q u e M A E Z T U n o desaprovech la ocasin d e d e mostrar, prcticamente, en la p i e d r a d e toque d e la m s brava experiencia, su buena costumbre de hacer h o n o r a la teora.)

RECORDANDO TIEMPOS.RAMIRO DE MAEZTU, OTRA VEZ EN

INGLATERRA

(PRIMERA DECENA DE J U L I O A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE).

S E R I E D E CARTAS A EL SOL D E S D E

LONDRES

JULIO
15

18

Pgina Informacin
general del extranjero. Cartas de Londres. Un pueblo
de viajeros.
(Crnica d e gran valor psicolgico y h u m a n o , p o r cuanto
representa el reencuentro d e las orillas d e l Tmesis y d e nuestro escritor,
que creo recordar faltaba d e Inglaterra desde haca tres aos, desde 1918.
Corto perodo parece ste, p e r o a M A E Z T U se le antojara m s l a r g o ,
p o r q u e al correr d e sus das la reanudacin d e l contacto cotidiano con
Espaa le haba reconstruido sentimientos q u e t a l vez empezaban a d e r r u i r s e , o m s bien desdibujarse, ya q u e n o es lo mismo amar a Espaa
p o r va d e nostlgica evasin q u e sentirla a todas horas e n torno a nuestros cuerpos, bajo nuestros pies, sobre nuestras cabezas.)
Pareceres. Los juicios de la Historia y los principales problemas
europeos.
(Artculo q u e t a l vez quedara p e n d i e n t e d e insercin e n El Sol e n e l
m o m e n t o de la marcha d e R A M I R O , y e n e l q u e se dice, entre otras
cosas, sta realmente interesante : Ya SE VA ACERCANDO LA HORA DE QUE
LOS BOLCHEVIQUES RINDAN TAMBIN [ a n t e s les toc a los zares] s u s CUENTAS

A LA HISTORIA. Palabras q u e debieran d e alcanzar p r o n t o cumplimiento

y q u e denuncian d e u n m o d o cenital cuan lejos ya se encontraba M A E Z T U
entonces d e l peligro d e resbalar algn daocho o diez aos despus
hacia alguno d e aquellos grupos inconscientes y frivolos q u e , sugestionados p o r el p u n t o d e arranque justo q u e suelen tener casi todas las
revoluciones sociales (revoluciones q u e an estn pendientes en muchos
pases adelantados, y e n otros en vas d e realizacin), se reunan en
grupos como e l llamado Amigos d e Rusia, al q u e es asombroso e incomprensible hayan p o d i d o prestar directa adhesin algunos indiscutibles
primersimos planps d e la inteligencia espaola. Repito q u e d o n R A M I R O tuvo m u y buena vista, desde siempre, respecto al problema d e
Rusia, y a u n q u e muchos d e sus coetneos l e tachaban d e visionario y d e
utpico (a veces lo fu soando cruzadas nobles), luego result q u e el
desarrollo d e los hechos histricos vino a d a r la razn, toda la razn, a
quien, t o m o MAE,ZTU, supo ver (cuando aun n o era m u y fcil abrir

424

paso a la pupila) todo el gigantesco fraude y conspiracin contra el esp r i t u q u e se i b a gestando en el enorme pas de la raza soadora y los
tristes destinos.)
19 Cartas de Londres.
El fracaso de La Haya. (Fechado : 15 de julio
de 1922. Interesante en orden a la faceta maeztuana d e dedicacin al
anlisis y planteamiento de los problemas internacionales.)
25 C. de L. Los matadores de TFilson. (Acerca de los ocho asesinos del
general Wilson. Fecha : julio 1922.)
29 C. de L. Las deudas y las reparaciones.
(Creo recordar q u e versa sobre
los problemas derivados de la guerra d e l 14. Fechada : Londres, 24 d e
julio....)
AGOSTO
1

C. de L. La guerra en Irlanda. (Artculo ste q u e tres das ms tarde es

aludido p o r Gmez de Baquero en las mismas pginas d e El Sol en
los siguientes trminos : La carta d e Londres en que NUESTRO RAMIRO
DE MAEZTU resume, CON SU LUCIDEZ HABITUAL, el cuadro d e la guerra
civil irlandesa, m e ha hecho pensar en los destinos de las naciones resucitadas....)
6 C. de L. Rfenos y comunistas.
(Sobre u n interesante aspectorecuerdo
d e memoriade las extraas conexiones atizadoras de la resistencia de
los moros en Africa.)
12 C. de L. Deudas y comentarios.
(Acerca de problemas polticos afectantes
a Inglaterra, Francia y Alemania.)
15 C. de L . El Conde-Duque
se queda. (Referente a los periodistas ingleses.)
29 C. de L. Despus de la Conferencia.
(Sobre la actualidad poltica internacional.)

SEPTIEMBRE
2
5
8
12

C. de L. Las opiniones de
Vanderlip.
C. de L. Cox y Mr.
Brandburg.
C. de L. Los sin trabajo.
C. de L. La revuelta del Islam. (Artculo d e gran inters, d e l q u e extraemos esta proclamacin de fe : Yo TENGO FE EN LA CRISTIANDAD y
creo que en la h o r a d e peligro descubrir las races propias y las hallar
llenas d e vida y VOLVER A HONRARSE A S MISMA, d e suerte que N O HABR

PUEBLO CRISTIANO QUE NO SE SIENTA SOLIDARIZADO CON LOS OTR'OS..., hermossima afirmacin de VIDA Y ESPERANZA (para decirlo con palabras q u e ,
p o r ser de R u b n , d e l cantor en verso de la Hispanidad, seran d e l agrad o d e su amigo, el terico en prosa.)
15 C. de L. Inglaterra y la inquietud
del Islam.
20 C. de L. sangre y fuego. (Fechado : Londres, septiembre. Acerca
de los incendios de Esmirna.)

MAEZTU, EN MADRID, DE VUELTA DE LONDRES

26

Pareceres.
Balance del verano. (Comienza : Y qu impresiones trae
d e Londres?, m e preguntan mis amigos de Madrid. P o r falta d e tiempo
n o h e podido tomar notas d e este artculo. Slo puedo deciros que en
mis apuntes figura esta advertencia : Copiar prrafo ltimo, lo que
vale tanto como decir q u e m e pareci interesante o sugestivo. R e i t e r o
que u n a d e las especialidades de M A E Z T U era abrochar b i e n sus colaboraciones. A veces, en sus ensayos o crnicas, lo mejor es el tejado,
con aleros abiertos a las ms ideales sugestiones.)

425

1922

1922

OCTUBRE
3 Pareceres. La buena riqueza. (Acerca de Henry Ford. Quiz tenga este
artculono lo recuerdoel inters doctrinal de insinuar ya la futura
teora maeztuana del sentido reverencial del dinero, en la que los tipos
paradigmticos estn tomados de la realidad moral-social-eeonmica norteamericana.)
10 Pareceres. El pjaro ciego. (En mi sentir, uno de los artculos que mejor
descubren el alma sensible y humansima- de MAEZTU, uno de los que
yo nunca dejara fuera si se me pidiese un ndice antolgico de sus artculos ms ilustres. Se lo sugiereestos artculos de ocasin, de gran
ocasin, eran los que le salan mejor a don RAMIROuna noticia telegrfica procedente de Pars que acaba de leer en El Sol : la de que un
joven espaol se ha suicidado por amor porque la bailarina con quien
sostena relaciones se niega a acompaarle a Espaa, Nada puedo transcribiros de l, aunque en mis notas dice: Ojo! Copiarlo ntegro.
Slo me resta recordaros que el lrico responso que MAEZTU dedica
al ardoroso sentimental de Espaa puede ser relacionado con artculos
suyos de noviembre de 1897 y de 3 de marzo de 1925, dedicados a otros
dos suicidas.)
17 Par. Los ojos del amor. (Viene a ser una continuacin y complemento
del artculo que acabamos de registrar.)
24 Par. Arte y emocin. (Sobre el inters que los ingleses sienten acerca
de las teoras del arte.)
30 Marcha de Mussolini sobre Roma. Anotamos este hecho porque, posteriormente, el fascismo ejercera algn influjo, o cuando menos atraera
fuertemente, la curiosidad de Ramiro de MAEZTU.
31 Par. El arte puro. (No recuerdo bien esta crnica, pero es sabido que
MAEZTU fu siempre opuesto a esa teora, expresndose a veces en
contra de ella en trminos que estamos lejos de compartir.)
NOVIEMBRE
7 Par. Un fascismo ideal. (El tema empezaba a ponerse de moda, y en
El Sol comienzan a aparecer crnicas sobre el nuevo movimiento poltico italiano, remitidas por Jos Pla desde Italia.)
14 Par. El puesto del arte, (Toda esta racha de artculos en torno a teora
del arte creo recordar encierran antecedentes del discurso con que MAEZTU ingres, en 1932, en la Academia de Ciencias Morales y Polticas.)
21 Par. Las piedras de Burgos. (Artculo de calidad lrica, en el que se localiza una alusin a Rubn Daro en Mallorca, resultando extrao que
al citar a la Isla de Oro no se sienta MAEZTU inducido a extraer a la
superficie algn recuerdo de su estancia en las Balearescomo soldado
de la Caja de reclutas de Incaen el verano de 1898.)
28 Par. Responsabilidades. (Acerca de los asuntos de Africa. Creo recordar
que MAEZTU adopta una actitud parecida a varias veces que toca ese
punto de las polticas ((responsabilidades. Generalmente, eso de las responsabilidades ms o menos afecta a todos, y es preferible dedicar las
energas a enderezar la conducta hacia el futuro, que no a revisar acciones y actitudes.)
30 Par. La vos del Ateneo. (Deploro no tener ni la menor idea de lo que
MAEZTU dice en este artculo. El ttulo es tentador, y me invita a
volver otra vez a la Hemeroteca, pero ya no me queda tiempo materia]
de adelantaros algunas impresiones.)

426

MAS MARASMO ESPAOL: EL DEL GOBIERNO DEL MARQUES

DE ALHUCEMAS QUE PRECEDI A LA DICTADURA
(7 DICIEMBRE 1922 - l . o SEPTIEMBRE 1 9 2 3 , CRISIS PARCIAL - 13 SEPTIEMBRE 1923)

DICIEMBRE
12 Par. Las meditadiones de un manifestante, (Acerca de poltica nacional.
Analiza la significacin de tres fechas : 1824, 1898, 1921. Vuelve a ocuparse de las responsabilidades.)
19 Par, Las responsabilidades concretas y las difusas. (Acerca de lo de Africa.)
SEGUNDA ESTANCIA DE MAEZTU EN PORTUGAL (HACIA EL 20 DE
DICIEMBRE). SUS CARTAS A EL SOL DESDE MONTE ESTORIL
26 Par. Pensemos en voz alta. (Ms reflexiones sobre el problema de Marruecos. Se publica en Madrid cuando ya MAEZTU se encuentra en
Portugal.)

TRES CARTAS A EL SOL DESDE MONTE ESTORIL

31 Cartas de Portugal. El hombre y la casa. (Fechado : Monte Estoril, 27
de diciembre de 1922. Es una de esas crnicas en que MAEZTU se
pone a hablar en clave <3e naturalidad suma, como si estuviera conversando en su casa o con unos amigos. Empieza diciendo que ha ido a
Portugal para que respire unos das aire de mar un hijo que tiene (se
refiere a su primognito Juan Manuel, que entonces se hallaba en vsperas de cumplir cinco aos, que haba de tener cerca de veintiuno cuando su padre muere y que hoy es capitn de Infantera afecto a la
seccin de Intrpretes del Alto Estado Mayor). Y volviendo a MAEZTU,
en su crnica recuerda que empez a conocer a Portugal un ao antes,
en el verano de 1921. As concluye el ao literario y biogrfico maeztuano 1922, teniendo como fondo la campia y el mar de la fraterna
Lusitania.)

1923
AO EN QUE EL GOLPE DE ESTADO DE PRIMO DE RIVERA CONTRIBUYE A ACELERAR EL RITMO DE LA EVOLUCIN POLTICORELIGIOSA DE RAMIRO DE MAEZTU.CAMPAA PERIODSTICA
ACERCA DEL BACHILLERATO ESPAOL.MAEZTU SIGUE EN
PORTUGAL
ENERO
9 Cartas de Portugal. La epopeya de Gamoens. (Fechado : Monte Estoril,
6 de enero de 1922. Crnica muy interesante. Creo recordar que en
ella empieza a esbozar su paralelo biogrfico entre Cervantes y Camoens,
que ms tarde desarrollar en conferencias y en su libro Don Quijote,
Don Juan y la Celestina,)
16 Cartas de Portugal. Anthero de Quental. (Fechado : Monte Estoril, enero
de 1923. Es tambin uno de los ensayos que, sin la menor vacilacin,
incluira en una antologapor rigurosa que fuesede textos maestuanos. El tema me es familiar desde mi adolescencia, y confieso haber ledo
muy pocas cosas espaolas que calen tan a fondo, con tanta generosidad

427

1922

J.923

y t e r n u r a , en el alma d e aquel gran acongojado portugus, enfermo d e

la necesidad d e lo infinito y con prisa p o r derramarse en lo absoluto.
F i j m o n o s q u e se trata tambin d e otro suicida (remito a l lector a la
ficha correspondiente al 10 d e octubre d e l 22), y repitamos q u e , para todos
los integrantes de esa taciturna orden d e la impaciencia, encuentra siemp r e d o n R A M I R O palabras d e piedad, reconvinindolos desde esta orilla
sin acritud n i farisesmo : con la dulzura q u e h a y q u e p o n e r e n el trato
con los tristes. A l i r a abandonar Portugal, e n compaa d e M A E Z T U ,
anotemos, como dato curioso, q u e ese Monte Estoril d e sus vacaciones
es t a m b i n familiar al odo y a la mirada d e l escritor gallego q u e va
a ocupar e n la Academia e l silln d e d o n R A M I R O : Eugenio Montes.
Este, visionario como b u e n celta, acaso habr experimentado all m s
de u n a v e z , a la hora d e l crepsculo, la sensacin d e tener a su lado
la impalpable sombra d e l vasco q u e tanto dialog con la muerte.)

M A E Z T U , D E N U E V O E N ESPAA
23 Pareceres. Los dioses crueles. (Se refiere a P o r t u g a l , pero ya desde Espaa.)
30 Par. La otra tarde... (Recuerdo q u e se trata d e u n a h o n d a y lrica m e ditacin a lo largo d e las calles d e Madrid, y q u e en e l prrafo tercero
y cuarto se alude a la cuestin religiosa. Lamento n o p o d e r a m p l i a r estas
notas. Tengo sealado e l artculo entre los interesantes.)
FEBRERO
6

13

20

Par. Y por qu no? ( C o m i e n z a : Y p o r q u n o hablar h o y d e d o n

Segundo d e Ispiza y d e l tomo primero d e su Historia de la Geografia y
de la Cosmografa en la Edad Antigua y Media en relacin a los grandes
descubrimientos
martimos
realizados en los siglos XV y
XVI?....)
Par. Los soldados de cuota. (Acerca d e esta absurda calidad d e soldados,
en relacin con la guerra de Africa y con referencia a los sistemas d e
Francia e Italia. Creo recordar que M A E Z T U n o se muestra partidario
de esa especie d e soldado d e p r i m e r a , esencialmente antinacional p o r
lo q u e contribua a c o r r o m p e r , con la presencia d e l d i n e r o , e l concepto
de patria y p o r q u e era u n o de los procedimientos ms irritantes y p a r cialistas d e hacer a n ms h o n d a la desunin entre los espaoles.)
Par. La obra de Coprnico.
(En este artculo se localiza e l siguiente prrafo, m u y curioso en la pluma d e l nietzscheano d e l 98 : ...Nietzsche,
el nico m o d e r n o q u e n o est satisfecho con la h u m a n i d a d q u e encuentra
en t o r n o suyo y e n s m i s m o , A PESAR DE S U ANTICRISTO, ES U N CRISTIANO,
UNO DE LOS POCOS CRISTIANOS DE ESTOS TIEMPOS, como creo h a b e r l o d e m o s t r a d o suficientemente, y SABE VER AL HOMBRE CON CRISTIANA SUTILEZA...)

27

Par. Post-impresionismo.
(Toma p i e e n la Exposicin d e obras pictricas
de Echevarraentre ellas figura u n retrato de d o n R A M I R O , y habla
de ese pintor, de Czanne, de Spengler, etc.)

MARZO
6
13

Par. Fuera de la cultura. (Acerca d e la visita de Einstein a Espaa.)

El milln de Larache. (Entre otras cosas, dice : Quiz m e engae, pero
se m e figura q u e si el m u n d o se arrega lo t e n d r n q u e arreglar l o s
militares. N o digo q u e sean estos d e ahora. Los q u e lo arreglen sern
militares. Hace divagaciones sobre lo q u e fu la cultura de la antigedad
y acerca d e la crisis d e l m u n d o , q u e pudiera definirse como la falta
de u n a aristocracia q u e imponga respeto, y concluye diciendo : No
soemos, Seor, n o soemos. P e r o TODOS LOS PUEBLOS SON CESA PARA U N
PUADO DE HOMBRES QUE SEAN A LA VEZ BUENOS

Y DUROS.

Artculo

in-

cluido en las pgs. 79 a 82 d e la coleccin de ensayos d e M A E Z T U Es-

428

paa y Europa, reunida p o r su hermana Mara, v o l . 777 d e la Coleccin

Austral, 1947.)
20 Par. La crisis de Europa. (Es bastante m s importante q u e e l anterior,
y hay e n l u n pasaje m u y emotivo : el recuerdo d e cuando entr en
Alemania con las tropas d e ocupacin, en 1918, y se destoc la gorra
militar ante e l escaparate de u n a librera en q u e se mostraban las ltimas
novedades d e l pensamiento germano. A p u n t e autobiogrfico ste q u e h e
visto incluido posteriormente en algunas d e sus conferencias o discursos.
T a m b i n se trata d e u n artculo seleccionable q u e encajara en Espaa
y Europa muchsimo mejor q u e el 80 p o r 100 de los q u e integran ese
volumen.)
27 Par. Estilo y belleza. (Es u n o d e los artculos germinales d e su discurso
de ingreso en la Academia d e Ciencias Morales y Polticas. Creo record a r , p o r ejemplo, q u e el prrafo ltimo se aprovecha literalmente.)
BRIL
3

Par. Valencia de la Huerta. (Exaltacin d e la capital levantina, interesante con vistas a u n tomo d e Obras completas
d e d o n R A M I R O , que
p u d i e r a titularse Ciudades de Espaa.)
10 Par. El rigor militar. (Acerca d e l procesamiento de unos militares.)
17 Par. Jinetes del amor. (Sobre e l amor y las leyendas d e amor e n los
pueblos. Dice, entre otras cosas : La casi totalidad d e l a literatura d e
estos siglos ltimos se consagra a persuadir al h o m b r e d e q u e es impotente contra todo : contra la herencia, contra e l t e m p e r a m e n t o , contra la
sociedad, contra la Naturaleza, contra e l clima, contra el amor principalm e n t e . A s HA LLEGADO A HACERSE POPULAR LA CREENCIA DE QUE ES IMPOSIBLE REGIH E L CORAZN. Luego transmite las impresiones experimentadas a l asistirpor invitacin d e l seor ministro d e Portugala la representacin e n M a d r i d d e l maravilloso m a d r i g a l dramtico d e d o n J u l i o
Dantas La cena de los cardenales.
Estos eran tres en la obra t e a t r a l .
M A E Z T U echa d e falta dos.. Y los crea. E n boca de u n o d e ellos p o n e la
expresin d e que e l h o m b r e lia de ser, debe saber ser, jinete d e su amor,
gobernarlo d e tal forma, q u e ha d e poder amar a quien n o ama, o dejar
d e a m a r a q u i e n a m a , si es se s u deber. L o h a d e amar todo e n e l
Creador. T r a s l o cual termina M A E Z T U : No s d e q u pas procedera
este cardenal. P e r o estoy cierto d e q u e e n el p r i m e r Consistorio l o s otros
cuatro l e votaran Papa. Esta crnica-ensayo se incluye en las pgs. 82
a 85 d e Espaa y Europa, 1947.)
24 Par. Blas Pascal. ( U n ensayo hermossimo sobre la psicologa d e l gran
preocupado p o r la verdad y p o r l a fe. T a m b i n digno de incluirse en
una antologa d e ensayos maeztuanos.)
SEPTIEMBRE
4

Par. Barroso,, en Mlaga. (Agudo ensayo d e interpretacin d e l a psicologa nacional, con toques m u y irnicos contagiados d e l escepticismo colectivo, con motivo d e las circunstancias pintorescas q u e precedieron al
indulto d e l cabo Barroso. Comienza as : Algn d a , cuando estos tiempos sean r e c o r d a d o s como UNA PESADILLA NO SIEMPRE DOLOROSA, PERO COM-

PLETAMENTE INCOMPRENSIBLE, se visualizar todo ello en aquel pacto de

E l P a r d o p o r el que LOS SEORES CNOVAS Y SAGASTA ACORDARON r e p r e s e n -

tar, alternativamente, LA VOLUNTAD d e l Cuerpo electoral, o e n aquel otro

m o m e n t o en q u e EL CABO BARROSO SE ASOM A LA VENTANA DE LA CELDA CON
U N ACORDEN E N EL QUE TOCO LA MARCHA R E A L ? Y evoca : Era so-

lemne l a ocasin. La multitud ovacionaba en la plaza de Capuchinos, de

Mlaga, a las autoridades militares y vitoreaba al rey p o r haber indultado
al cabo Barroso, condenado a muerte como cabeza d e la sedicin militar
(se haba negado a embarcarse para Marruecos). E l resto del artculo
se entretiene e n ironizar. Ironas sobre e l corte d e coleta d e l o s toreros.
Ironas tambin cuando dice : al p r o r r u m p i r los obispos en u n miserere

429

1923

1923

e n la ceremonia nacional, e irona graciosa (censurando la inflacin t o r e r i l d e ciertos sectores espaoles) acerca d e la posibilidad, o conveniencia, de q u e se conociesen los perodos de nuestra Historia p o r los
n o m b r e s de los t o r e r o s : En tiempos de Pepe-Hillo... ; en los tiempos
del Chiclanero..., etc.)
11 Par. La reacin social. (Acerca d e la situacin interna de Espaa. Entre
otras cosas, dice : Tomar m i s ejemplos d e Inglaterra, p o r q u e ES EL
PAS QUE CONOZCO MEJOR DESPUS DEL MO.)

12

E l general P r i m o de Rivera se alza en Barcelona contra u n a situacin

poltica vergonzante e insostenible. E n la maana d e l siguiente d a , MAEZT U se encontrara con los siguientes titulares e n la primera pgina d e
El Sol : Ha estallado u n a rebelin militar. E l Gobierno h a estado
reunido en Consejo durante toda la noche. E l movimiento ha empezado
en Barcelona de madrugada. Madrid est incomunicado con toda Espaa.
Y ya en el texto, este arranque de informacin : El capitn general de
Catalua se subleva [y declara el estado de guerra] y PIPE AL REY QUE
APARTE A LOS POLTICOS DE LA GOBERJACIN DEL E S T A D O . . . E l r e y

14

se en-

contraba veraneando en San Sebastin.

Titulares d e la primera pgina de E l Sol (citamos este peridico p o r
ser el q u e cotidianamente lea entonces MAEZTU) : Esperando la llegada d e l r e y . Forzosamente se resolver h o y la situacin con u n G o b i e r n o apoltico bajo u n Directorio militar. Los generales P r i m o d e R i vera y Sanjurjo, dispuestos a sostener su actitud a todo trance, pase lo
que pase. Y en e l fondo editorial d e l peridico se lea : El Gobierno
de los polticos y el Directorio inspector militar q u e representa al movimiento iniciado e n Barcelona esperan, constituidos ambos en r e u n i n
p e r m a n e n t e , la llegada d e l m o n a r c a , MONARCA A QUIEN SE LE H A RESER-

VADO CON TODA GALANTERA LA ARDUA MISIN Y LA SERIA RESPONSABILIDAD DE

DECIDIR. Y m s adelante se comenta : En diferentes alusiones d e su
manifiesto recaban para s los militares sublevados contra el Gobierno
de M a d r i d U N ASCENDIENTE ILUSTRE. E n efecto, CUANTO H A Y EN EL DOCU-

MENTO DE PROPSITO SANO Y DE REAL INTENCIN, ES HERENCIA DE AQUELLAS

PRIMERAS JUNTAS MILITARES DE DEFENSA DEL AO 1917, TODAVA N O DESNA-

TURALIZADAS POR LAS AMBICIONES NI SEDUCIDAS POR LOS POLTICOS... Y e l

rey llega a Madrid y se resuelve a favor de los militares. Se inicia, p u e s ,
la Dictadura de P r i m o d e Rivera.

DICTADURA DEL GENERAL PRIMO DE RIVERA.GOBIERNO MILITAR

DE LA PRIMERA ETAPA : 15 SEPTIEMBRE 1923 d 3 DICIEMBRE 1925.

15

Aparece el primer decreto d e l Gobierno d e l general P r i m o de Rivera,

explicando a lo q u e viene y cul sern las normas d e su conducta.
La primera actitud de
no por cu-quera o cautela
E l dira para sy deca
a registrar el artculo en
cin espaola, aparecido
miento y a los tres de

MAEZTU
frente a la Dictadura:
expectante,
de torpe ndole, sino por legtima
discrecin.
bien : en poltica, ver para creer. V a m o s
q u e p o r vez primera atalaya la nueva situae n El Sol a los cinco das d e l pronunciainiciar el general su tarea de gobierno en

Madrid.
18

Pareceres. Agua pasada. (Comienza a s : Esta vez escribo principalmente para aquellos lectores q u e n o se h a n enterado p l e n a m e n t e d e q u e S E
HA DERRUMBADO U N RGIMEN. E s la explicacin de cosas q u e , e n

puridad,

se explican ellas solas. Y seguidamente traza el cuadro vergonzoso y

desolador de cul era la real situacin parlamentaria espaola : Las
Cortes, ya disueltas, tenan, en n m e r o s redondos, 420 diputados, 140
h a b a n sido elegidos p o r el artculo 29. Otros 140, p o r EL DINERO CON QUE
LOS CANDIDATOS HABAN COMPRADO LOS VOTOS DE LOS ELECTORES. O t r o s 1 4 0

se h a b a n d a d o a la mayor influencia d e los candidatos para o b t e n e r d e l

Presupuesto ventajas particulares para el distrito o sus electores. E n estos
clculos se o m i t e a LA VEINTENA DE DIPUTADOS QUE REPRESENTA LA VOLUNTAD

430

DE UNA PARTE CONSIDERABLE DEL CUERPO ELECTORAL y d e SUS d i s t r i t o s . 2 0

ENTRE 420! NUESTRO PUEBLO H A PERDIDO PARA ALGN TIEMPO EL DERECHO

AL SUFRAGIO. L o mereca? La pregunta n o es nada agradable, pero hay

que hacerla.

Si NO LO MERECE, ES MUY POSIBLE QUE NO LLEGUE JAMS A

RECONQUISTARLO. Afirma a continuacin q u e cda democracia es, a la

vez, ei m s poderoso y el m s difcil de los regmenes, y censura q u e
los demcratas espaoles n o se h u b i e r a n cuidado nunca de dialogar con
el p u e b l o y que a ste n o le hablasen m s que l o s agitadores, con l a
grave consecuencia de q u e las libertades, que n o se utilizaban para
FORMAR LA CONCIENCIA NACIONAL, SE EMPLEABAN PARA DESTRUIRLA. Y hasta

la prensa colaboraba al derribo d e l sentido histrico, aduciendo MAEZT U e l o c u e n t e y cruda demostracin!el hecho vergonzoso d e que el
da en q u e lleg la hora de discutir con Francia los destinos de Tnger
SE VIO A PERIDICOS DE RESPETABLE HISTORIA CONVERTIRSE EN ABOGADOS DE
LA PARTE CONTRARIA. Y r e s u m e categrico : ERA UN CASO DE SUICIDIO

NACIONAL. Sostiene luego que en lo q u e respecta a nuestras campaas en

Africa, nunca se sembraron en el pueblo ms que grmenes derrotistas,
encaminados a q u e todo e l m u n d o creyese q u e ramos impotentes para
pacificar u n territorio d e 20.000 kilmetros cuadrados, cuando era lo
cierto q u e para ello bastaran con 5.000 hombres animosos armados a la
m o d e r n a . Encarece despus la importancia que para Espaa tiene la cuestin marroqurespecto a este p r o b l e m a , el M A E Z T U d e 1923 ha logrado
matar dentro de s mismo al h o m b r e q u e era e n 1907y deplora el desamparo en q u e se lia tenido a las instituciones fundamentales, hasta
e l p u n t o d e q u e S E H A VISTO A U N E J R C I T O QUE PELEABA POR U N F I N NACIONAL S I N QUE LE ASISTIESE LA COMUNIN DEL ESPRITU CIVIL. Y tras p r e -

guntarse : Es q u e la guerra n o era popular?, se da a s mismo u n a

respuesta, m s q u e negativa, denotadora d e u n descorazonamiento total d e
la creencia dolorosa en u n m a l de raz, q u e afecta a todas las dimensiones
de la vida espaola : N o , n o era slo eso. TAMPOCO ASISTE EL PUEBLO A LA
ADMINISTRACIN DE JUSTICIA QUE QUIERE PROTEGERLO CONTRA EL TERRORISMO
DE LOS PISTOLEROS. Y es q u e N O SE H A ENSEADO AL PUEBLO NUESTRO QUE

LO PRIVADO DEPENDE DE LO PBLICO... N O se h a hecho e n t e n d e r al p u e b l o

que e l precio de la democracia es la incesante vigilancia. E L PUEBLO LLEGO

A CREER QUE EL PODER PBLICO ERA UNA COSA EXTRAA A S MISMO. Y reiterando q u e slo n o s hemos dado disposicin para el proselitismo inhibicionista y para hacer aula abierta d e pesimismo, exclama : L o NICO QUE
SE HA DICHO SISTEMTICAMENTE A NUESTRO PUEBLO ES QUE EN ESPAA NO SE
PUEDE HACER NADA, que todo es estril, QUE EL SACRIFICIO RESULTA UNA "PRIMADA". Y EL PUEBLO LO H A CREDO. N o s traduce luego su personalsima
reaccin ante el golpe d e Estado en u n a forma en q u e mira de p o n e r a
salvo sus principios doctrinalesya u n poco mordidos p o r los desengaos
de h o m b r e demcrata, a la vez que n o deja de apreciar que la anormalidad
de las circunstancias reclamaba tambin medidas d e reaccin anormales :
Comprendo el descorazonamiento d e l marqus d e Alhucemas (presidente d e l Gobierno derribado p o r el pronunciamiento militar) ante LA INDIFERENCIA CON QUE EL PAS VE DESAPARECER LAS LIBERTADES PUBLICAS. El marqus est pagando LAS CULPAS DE TODOS [ved otra vez en M A E Z T U la
forma noble de distribuir las responsabilidades y de incluirse en ellas],
y YO NO PUEDO MENOS DE SIMPATIZAR CON SU DOLOR. A q u d o n R A M I R O
vuelve a reverenciar el viejo postulado de hombre soy y nada de
lo q u e es humano m e es ajeno, pero como n o le a b a n d o n a n n i la
memoria n i la lucidez crtica vuelve a puntualizar : HACA CUARENTA
AOS QUE LOS POLTICOS NO HACAN POLTICA [ l lo d i c e , n a t u r a l m e n t e ,
c o m o s i n n i m o d e OBRA P O S I T I V A ] , p o r q u e N O HACAN PROPIAMENTE VIDA

PBLICA. Y cierra su interesante artculo con u n prrafo e n q u e queda

p r u d e n t e m e n t e a la expectativa, sin atreverse a aventurar u n horscopo
r o t u n d o . E l sabe q u e unos aos de suspensin d e l desbarajuste seudopoltico p u e d e resultar reconstituyente y tonificante a la salud d e la
nacin. Depende d e cmo y hasta cundo se administre la delicada m e dicina. Y d i c e : Ahora h a surgido lo que h a surgido, LO QUE SURGE SIEMPRE CUANDO U N PUEBLO AMENAZA CON DISOLVERSE Y HAY U N PODER QUE S E
OPONE A S U DISOLUCIN. E S T O QUE H A SURGIDO PUEDE SER BUENO O MALO.

431

1923

Francia se fortaleci con ello hasta tal p u n t o , q u e al surgir u n a revolucin lo p r i m e r o q u e hizo fu proclamarla auna e indivisible. Rusia,
e n c a m b i o , se

d e s h i z o . T O D O DEPENDE DE LA MANERA COMO S E U S E .

cierra e l artculo con este reconocimiento d e que n o todo sigue lo mismo :

EL

H E C H O ES QUE LA VIDA, DE PRONTO, SE N O S H A PUESTO SEBIA. Refle-

siones, como veis, extraordinariamente p o n d e r a d a s , e n q u e se analiza c o n

serenidad e l p r o y el contra d e lo q u e viene y en q u e el escritor se
comporta como u n patriota d e verdad al n o m e d i r las cosas p o r e l rasero
d e sus convicciones ntimas y d e sus ideas personales, sino a travs d e las
conveniencias de la nacin y de los intereses d e conjunto, q u e muchas
veces i m p o n e n q u e se posponga lo p e q u e o a lo mayor, lo individual a
lo colectivo y se meta e n cintura a ese demonio d e soberbia q u e suele
entorpecer los mejores impulsos de nuestro corazn y q u e se llama el
ego,)
Pareceres. El rgimen cado. ( M A E Z T U contina sus reflexiones acerca
de la transformacin que se est empezando a operar en Espaa. Comienza as : Se le dio u n puntapi y desapareci. Si vuelve, ser p o i q u e se
h a b r n cansado l o s h o m b r e s q u e lo h a n sustituido.. NADIE PODR YA CREER
QUE POSEA VIRTUD PROPIA PARA RECONQUISTAR LAS POSICIONES QUE HA PER-

DIDO. Y pasa a definir, certeramente, e n q u consista la substancia

poltica d e l sistema anterior : E l rgimen cado se caracterizaba p o r
ser u n a v a r i e d a d d e a g r u p a c i o n e s LLAMADAS POLTICAS q u e , AL RECIBIR EL
PODER PBLICO, SE VEAN E N LA NECESIDAD DE GANAR LAS ELECCIONES y e n

la imposibilidad d e hacerlo encomendndose a la opinin d e l Cuerpo

e l e c t o r a l , p o r io q u e TENAN QUE EMPLEAR EL PODER DEL ESTADO EN FALSEAR

o E N SIMULAR ESA OPINION. N o dir n i n g n lector imparcial q u e esta

definicin d e s n a t u r a l i z a lo definido. L o CARACTERSTICO DEL RGIMEN CADO
ES QUE LO COMPONAN PARTIDOS LLAMADOS POLTICOS QUE NECESITABAN UTILIZAR EL PODERO DEL ESTADO PARA GANAR LAS ELECCIONES. Y a a d e :

Si el general Martnez Campos se hubiera dado cuenta e n 1874 [apuntemos q u e e n ese preciso ao naca MAEZTU) d e q u e LA CORRUPCIN DEL
SUFRAGIO ENTRAABA LA DEL ESTADO Y LA DE LA NACIN ( h a b l o d e la cor r u p c i n p o l t i c a , p o r q u e EL PUEBLO ESPAOL, GRACIAS A D I O S , EST SANO

EN LO PRIVADO), jams habra p e r m i t i d o a d o n Antonio Cnovas hacer

las elecciones p o r medio d e la partida de la porra... Hasta aqu habris
p o d i d o v e r q u e M A E Z T U d a p o r bien desaparecido lo q u e acababa d e
ser d e r r i b a d o . Ahora bien : como l sabe q u e n o se p u e d e gobernar
m u c h o tiempo sin vitalizarse con la savia d e l p u e b l o (siempre h e entendido esta palabra a lo ancho y profundo, como suma d e todos los
espaoles), sin ponerse a la escucha para traducir en leyes las intuiciones certeras q u e siempre tiene la colectividad; como l sabe q u e no
hay situacin dictatorial q u e n o llegue a enrarecerse y a sentirse agar r o t a d a , como en trance d e asfixia, deja francos los horizontes d e quienes
lo lean a la perspectiva d e q u e volver u n rgimen l i b r e y abierto a la deliberacin, p e r o a su hora, cuando u n a austera etapa de gobierno dirigido
desintoxique d e impurezas e l mbito d e l profesionalismo poltico espaol, harto convertido e n escuela d e rutinarismo y d e alta cuquera. E n
el fondo d e l alma d e M A E Z T U estn vivos a n muchos principios liberales, y si bien n o ignora q u e hay mucho espejismo y falsedad en el
sufragio (sobre todo e n u n pas como Espaa, d e bajsimo nivel cultural en las masas obreras), reconoce q u e hay q u e arbitrar u n medio d e
que e l p o d e r reciba transfusiones d e sangre d e l p u e b l o , n o a travs d e
instituciones simblicas, sino a cargo d e eficientes enlaces q u e i n t e r p r e ten la voluntad y capten las sugerencias d e todos los estadios sociales d e l
p a s . P o r eso escribe : Y, sin e m b a r g o , CONVIENE QUE HAYA POLTICA,
CONVIENE ALGUNA FORMA DE INTERVENCIN DEL PUEBLO E N LOS NEGOCIOS DEL
ESTADO, CONVIENE QUE HAYA ALGUIEN INTERESADO EN REFRENAR LOS GASTOS
PBLICOS Y FACULTADO PARA ELLO. Este es el p r o b l e m a f u n d a m e n t a l q u e

ha d e resolver el nuevo Gobierno antes que las armas cedan paso a l a s

t o g a s . H A Y QUE BUSCAR EL MODO DE QUE EL PUEBLO SE EDUQUE GRADUALMENTE EN LAS RESPONSABILIDADES DEL ESTADO. Y s e g u i d a m e n t e vuelve a de-

clararse contra la farsa democrtica d e l turno d e partidos, aclarando :

KLO

QUE NO HACE FALTA ES VOLVER A U N RGIMEN QUE TENGA QUE EMPEZAR

432

POR BURLAR EL SUFRAGIO. Es posible q u e u n a Junta d e contribuyentes

baste para satisfacer las actuales necesidades polticas d e Espaa. T r a s
lo cual, cierra su artculo con estas categricas palabras ; Pero s i SE
VUELVE A PLANTAR UN RGIMEN CON LAS RACES PODRIDAS, NO EXTRAE A
NADIE QUE SU FLOR SE DESVANEZCA COMO POLVO, COMO EL GABINETE DE1

MARQUS DE ALHUCEMAS. Como veis, su actitud es m u y cuerda ; e n m i

sentir, equilibrada y correctsima. Aplaude e l d e r r i b o d e todo lo q u e
amenazaba ruina en la situacin vieja, pero tcitamente n o se muestra
conforme con d a r u n cerrojazo indefinido a l porvenir poltico de Espaa.
Claro q u e la mejor poltica es la d e l servicio al pas, la d e acortar las
diferencias econmicas entre l o s distintos sectores sociales, devolver a
los ciudadanos el orgullo de su nacionalidad, atacar a fondo el problema
d e incrementar el rendimiento agrcola, p o n e r alas a u n a industria corregida y aumentada (programas estos dos ltimos q u e b o y gozan de
plausible y cuidadosa atencin), y , sobre t o d o , fabricar con e l caudal
religioso d e la raza algo q u e falta en nuestra nacin desde tiempo inm e m o r i a l : energa tica d e tipo prctico, q u e sea llevada a l i n t e r i o r d a
todas las casas para q u e se pueda encender con ella e l motor cotidiano d e
las buenas acciones, p a r a q u e se sienta e l instinto y e l razonamiento d e
la solidaridad, para q u e la religin no se reduzca a u n a mecnica d e
actos externos, a u n a costumbre o ceremonial prisionero d e los rutinarios
accidentes.)
OCTUBRE
2

Par. La suspensin de las Cortes. (Acerca d e la adopcin d e esa medida

p o r p a r t e d e l Directorio Militar.)
9 Par. Tiempo, ms tiempo. ( C o m i e n z a : El actual rgimen, MS O MENOS
MODIFICADO, NECESITA DURAR. Se llega a esta conclusin

hasta p o r e l ca-

mino q u e parece q u e lleva a la contraria..., afirmacin q u e neutraliza,

o aclara, m s adelante a l convenir e n la necesidad de instituir o RESTAURAR [ n o o l v i d e m o s q u e con p r o f u n d a s modificaciones) N RGIMEN
PARLAMENTARIO .O REPRESENTATIVO, e n e l q u e , SIN FALSEARSE EL SUFRAGIO,

salga d e las u r n a s u n a mayora PRACTICABLE, es decir, a n i m a d a d e u n

ESPRITU

CONSTRUCTIVO y g u b e r n a m e n t a l . . . . Juzga

q u e con vistas a l fu-

t u r o es inevitable u n rgimen d e esa m o d a l i d a d , y concluye sentando u n a

evidencia, propia de quien est acostumbrado a andar p o r e l m u n d o y
a vivir cerca d e l o s deseos d e las m u c h e d u m b r e s : No podra ser Espaa
e x c e p c i n a U N SISTEMA DE GOBIERNO QUE, POR AHORA,
QUIERA QUE HAY CIVILIZACIN.)

16
23

30

SUBSISTE DONDE-

Par. Los partidos polticos.

(Se p u e d e sopesar su inters a juzgar p o r
su ttulo.)
Par. La base de los partidos futuros.
(Rtulo d e l cual se d e d u c e , con
claridad, la conveniencia de n o descuidar el ir orientando desde arriba
la lenta organizacin, solvente y d e p u r a d a , d e los partidos q u e h a n d e
contraer la responsabilidad d e proseguir el destino histrico d e Espaa
u n a vez q u e desaparezca e l complejo d e causas q u e motiv la implantacin d e u n rgimen excepcional.)
Mstwos y ejemplares.
(Artculo interesante, p o r q u e en l h a y grmenes
de la importante conferencia que ocho das despus desarrollar MAEZT U en Sevilla. Comienza as : HAY QUE SER MSTICOS, deca en su ltima
nota

el D i r e c t o r i o . Msticos. EXTRAA PALABRA EN LABIOS DE U N SOLDADO

[anotemos q u e Jos Antonio P r i m o

de Rivera las h e r m a n

constante-

m e n t e en sus escritos y d i s c u r s o s ] , Y , SIN EMBARGO, ES J U S T A Y OPORTUNA.

Y seguidamente don R A M I R O nos d a u n a definicin d e mstico m u y

suya, m u y d e su creciente y acendrada voluntariedad tica : MSTICO
ES EL QUE CIERRA LOS OJOS A LA REALIDAD INMEDIATA PARA VER LAS COLUMNAS
INVISIBLES DE MORALIDAD Y DE JUSTICIA EN QUE EL MUNDO SE ASIENTA,,.

definicin
gico o a
la accin
.glosas al

en que el concepto mstico, m s q u e interpretado a lo teollo introspectivo individual, dijrase transplantado a l campo d e
poltica. Y a todo esto, y como consecuencia de estas serenas
desenvolvimiento d e la Dictadura, p o r escrito y de palabra se

433

1923

1923

empez a encasillar a MAEZTU (Unamuno llegara, en un arrebato de

pasin, a acusar a El Sol, a Grandmontagne y a don RAMIRO de
poco menos que estar vendidos al Directorio y dciles a sus consignas)
entre los partidarios o defensores del general Primo de Rivera. Tal se,
deduce del artculo que pasamos a registrar, no sin antes advertir que
realmente por lo de ahora MAEZTU se ha limitado a no enjuiciar obcecadamente, o con previo prejuicio desfavorable, la actuacin del Poder
pblico.)
NOVIEMBRE
6 Par. Sobre las profecas. (Comienza de este modo tan autopsicolgicamente interesante : Mal olfato el de los que atribuyen LA SIMPATA QUE
ME INSPIRA LA ACTUACIN MILITAR EN EL GoBiEKi\o a la influencia

del

libro de Spengler La decadencia de Occidente. Lejos de creer, como

el pensador alemn, que las culturas son enormes plantas, organismos
adscritos a determinada regin del planeta, etc. Ahora s que ya empieza a dibujarse un claro movimiento de aproximacin a la Dictadura.
MAEZTU no desmiente que la presencia militar en lo alto del Poder le
inspira SIMPATA. Sin embargo, eso no ha de impedirle exteriorizar en
el futuro reservas y discrepancias. Con todo, ha dado comienzo en l
una evolucin que culminar tres aos ms tarde, en enero de 1927, en su
retirada de El Sol y en su enrolamiento en la Unin Patritica.. Ya en
cierto modo va a parecer un poco intruso en la fronda interesante, d
subido valor literario y de indudable elasticidad de pensamiento de las
pginas de aquel peridico. Ser un guerrillero o franco-tirador. Y en
cuanto a los que apuntaban un posible influjo de Spengler sobre el pensamiento poltico de don RAMIRO, recordemos que ste, al comentar
al da siguiente en Sevilla la opinin del germano de que en la rotacin
de los mdulos de gobierno ha llegado la hora de las dictaduras, alude
al reciente fenmeno italiano del fascismo y al Directorio Militar espaol, a la situacin poltica interna de Inglaterra y Austria y a la influencia que ejercen en la marcha de la Repblica francesa Maurras
y Len Daudet.)

MAEZTU, EN SEVILLA.UNA CONFERENCIA CLAVE EN SU EVOLUCION POLITICO-RELIGIOSA (7 NOVIEMBRE 1923).

MAEZTU conferencia en el teatro Llorns, de Sevilla, acerca de La
decadencia de Occidente de Spengler. Y hace una de las disertaciones
claves de su vida, imprescindible para estudiar las metamorfosis de su
pensamiento. Acciona dentro de ella una sensible brjula, que imanta
hacia rumbos nuevos, tanto en lo poltico como en lo religioso, al espritu de don RAMIRO. Cumple leerla con detenimiento para saber la
situacin de su conciencia poltica (se refuerza su aproximacin a la
Dictadura) y el avance de su ntima reconstruccin religiosa (se alude
a la aplicacin tica de una frase del Padrenuestro). Transcribir algunos
de sus prrafosincluso aquellos en que juega a psicologas nacionales
comparadas, y que cada cual los interprete a su manera. Del tiempo I :
La tesis de Herr Spengler : Los ojos del anglosajn suelen fijarse en
un punto concreto. Los del alemn, en cambio, parece que quieren abarcar de una mirada el Universo. Un sabio alemn no se conforma con
menos que con tener una concepcin propia del mundo. El hecho de
que Alemania tenga una veintena de sabios superiores a los de cualquier
otro pueblo no es razn para que un sargento prusiano me pueda dar
de puntapis. Y dice, refirindose a su reencuentro con los libros alemanes en Bonn, a principios de diciembre de 1918, al entrar en la
ciudad con las tropas aliadas: Toda la literatura inglesa y francesa,
salvo contadsimas excepciones, se me antojaba mero estimulante, libros

434

para colegiales y seoritas ; aqu m e encontraba ante LIBROS ESCRITOS

PAHA HOMBRES CAPACES DEL TRABAJO DE LEER TOMANDO NOTAS. D e l tiemp o I I : El final d e nuestra civilizacin : Roma se m u r i sin q u e los
r o m a n o s se enterasen d e q u e mora, p o r q u e les faltaba el sentido histrico. Y despus d e referirse a q u e desde hace dos y u n a generaciones,
respectivamente, los franceses y los ingleses se atormentan con la idea
de la decadencia, aade : No hablemos de los espaoles, p o r q u e YA
HACE TANTO TIEMPO QUE LA IDEA DE LA DECADENCIA NOS POSEE, QUE YA DEBEMOS HABERLA REBASADO. Aristteles deca q u e la religin es slo indispensable a las gentes n o educadas. Y sta ha sido la opinin de todos
los heraldos de la decadencia d e u n a cultura... E l perodo d e irreligin
es pasajero. Cuando la decadencia avanza, llega u n momento e n q u e las
almas se resisten a vivir sin las creencias..., surge la segunda religiosidad, como la que p u d o observarse en R o m a i m p e r i a l cuando en ella
se propagaron los cultos orientales. Nos resignamos a la m u e r t e individual. Nos resignamos tambin [aqu M A E Z T U se contradice con
M A E Z T U ] a que algn da perezca la patria nuestra, la civilizacin nuestra. P e r o es difcil resignarse a q u e las culturas nazcan y m u e r a n individualmente, sin penetrar las unas en las otras, sin q u e la experiencia
d e las unas pueda ser utilizada p o r las otras. (Estamos acercndonos a
u n momento e n que la Fsica, la Qumica, la Mecnica y la Geometra
se estn UNIFICANDO E N UNA SOLA ESENCIA. EMPEZAMOS A SABEK LO QUE ES

UN TOMO y a medir las dimensiones totales d e l Universo. Y ahora algo

que ya afecta directamente a la Espaa d e su tiempo : La instauracin
del Directorio Militar e n Espaa puede ser considerada p o r los spenglerianos como la segunda confirmacin (computaron como la p r i m e r a la
entrada d e Mussolini y d e sus fascistas en Roma u n ao antes) d e su
teora respecto a q u e la civilizacin occidental h a entrado en el p e r o d o
del cesarismo... ; prevalece, p o r el m o m e n t o , en toda Europa u n espr i t u reaccionario.... Este es e l momento propicio p a r a el cesarismo y
la segunda religiosidad..., la civilizacin ha pasado ya d e la j u v e n t u d
y d e la m a d u r e z . Se acerca la hora d e l declive.)} Del tiempo I I I : Crtica
de las conclusiones y de las ideas : Ahora podr decir [se refiere a
Spengler] q u e n o se trata [la derrota d e su pas] sino d e u n detalle,
y q u e lo mismo da para la confirmacin d e su doctrina e l triunfo d e
Alemania q u e el d e los Estados Unidos, p o r q u e LO ESENCIAL ES QUE ESTEMOS

PASANDO DEL PERODO DEL HELENISMO, O DE LAS MUCHAS CIUDADES, AL

DEL IMPERIO

NICO. P e r o precisamente

la victoria

aliada

se debi a l

HORROR QUE LA HUMANIDAD SIENTE ANTE LA POSIBILIDAD DE QUE U N GRAN

IMPERIO [apuntemos p o r nuestra parte que tal es la situacin psicolgica

de muchos pueblos d e la Amrica Central 5' d e l Sur respecto d e la d e l
N o r t e ] DESTRUYA LA INDEPENDENCIA DE LOS PUEBLOS. E S posible q u e en
u n REMOTO PORVENIR c a m b i e n las c o r r i e n t e s y LLEGUE U N DA E N QUE LOS
PUEBLOS FRANCS Y ALEMN SE CANSEN DE SU ANTAGONISMO Y ACABEN POR!
ENTENDERSE, ECHANDO LAS BASES DE LOS FUTUROS ESTADOS U N I D O S DE E U -

ROPA. Llegado a este p u n t o , M A E Z T U cierra el tiempo I I I de su con>ferencia con la justificacin terica d e l golpe d e Estado d e P r i m o d e
Rivera. Ello supone u n a m u y importante aceleracin en el ritmo evolutivo d e sus creencias y de sus pensamientos. Merece u n epgrafe aparte.

M A E Z T U A C E N T A SU CONVERSION P O L T I C O - R E L I G I O S A . L A
J U S T I F I C A C I N D E LA P R E S E N C I A M I L I T A R E N E L P O D E R .
E X A L T A C I N D E L E J E R C I T O COMO SMBOLO D E L A U N I D A D
NACIONAL.EL I D E A L D E C O N T I N U A C I N D E L A O B R A D E LOS
REYES CATLICOS.
Estad atentos. Vais a or a u n MAEZTU q u e ya es, sustancialmente, e l
que en diciembre de 1931 redacta la presentacin de la revista Accin
E s p a o l a : Frente a la tirana social, u n espritu escogido como el d e
Stuart Mill hizo bien en sentir el deber d e proclamar el respeto debido
al i n d i v i d u o , pero EN ESPAA, al contraro, NO ES LA INDIVIDUALIDAD, SINO

435

1923

1923

LA

SOCIEDAD, LA QUE EST EN CRISIS, Y ESTA ERA LA HORA DE LUCHA POR EL

RESPETO QUE E L INDIVIDUO DEBE A LA SOCIEDAD. F r e n l e a l d e s p i l f a r r o d e la

Hacienda p u b l i c a , frente al viejo y trgico proverbio q u e dice : Lo

q u e es d e l comn n o es d e n e n g n , haba q u e i m p o n e r el respeto d e b i d o a l Tesoro n a c i o n a l ;

FRENTE AL TERRORISMO, AMPARADO POR LA INCURIA

DE TESTIGOS Y JURADOS, HABA QUE AFIRMAR EL IMPERIO DE LA L E Y ; FRENTE

AL SECESIONISMO, LA BANDERA NACIONAL. H e a q u UNA OBRA QUE N O PODA
REALIZAR EL LIBERALISMO... H e a q u u n a funcin q u e TENA QUE REALIZARSE
DESDE ARRIBA, Y CUYO RGANO TENA QUE SER EL E J R C I T O , PORQUE PRE-
SENTA LA DISCIPLINA FRENTE AL DESORDEN, LA UNIDAD NACIONAL FRENTE A LAS
TENDENCIAS SEPARATISTAS Y HASTA LA HACIENDA NACIONAL FRENTE A LA I N -

SOLVENCIA, e n e l sentido d e q u e n o p u e d e liaber ejrcito sin u n tesoroi,

q u e lo sostenga. Y es en este p u n t o cuando M A E Z T U da un. salto d e
casi diez aos hacia adelante, para decirnos : S E TRATA, PUES, DE CONTINUAR LA OBRA DE Los R E Y E S CATLICOS y d e a s e g u r a r la subsistencia

de

la sociedad espaola p a r a QUE NO SEA POSIBLE BALCANIZARLA DESDE FUERA

NI QUE SE ABANDONE DESDE DENTRO AL ESPRITU DE LA INCOHERENCIA. D e s -

pus d e lo cual se cierra este pasaje d e su discurso (el m s revelador d e

la situacin d e su nimo) con esta creencia : CREO QUE LA HISTORIA NO
PODR VER, n i e n e l triunfo d e l fascismo italiano n i EN LA INSTAURACIN
DEL DIRECTORIO MILITAR EN ESPAA, MANIFESTACIONES DE DECADENCIA, sino

la expresin d e u n a voluntad d e convivencia q u e se sobrepone a LOS

DESEOS DE LA DISOLUCIN. Y u n poco m s adelante aflora su preocupacin p o r e l triunfo d e los grandes valores morales, artsticos, e t c . , q u e
haba d e inspirarle e n su crcel de las Ventas, e n l o s das anteriores a
su m u e r t e , las ltimas pginas d e l libro q u e pensaba publicar : Defensa
del espritu. E n 1923 y a e l tema se insinuaba as : Est e n m i s m a n o s ,
y en la d e cada u n o d e los h o m b r e s , aumentar o destruir, conservar o
a b a n d o n a r , l o s bienes d e cultura q u e d e nuestros padres h e m o s recibido.
CADA HOMBRE PUEDE ACERCARSE AL REINO DEL ESPRITU O ALEJARSE DE L.

U n grano n o hace granero. P e r o e n cada m o m e n t o d e la Historia h a y

muchos h o m b r e s q u e se acercan a l reino d e l espritu y muchos los q u e
se alejan. C o n ello queda dicho q u e EN CADA INSTANTE DE LA HISTORIA
SE EST HACIENDO Y DESHACIENDO UNA CULTURA. Y refirindose

a la en-

fermedad d e su t i e m p o , dictamina : Mi diagnstico es q u e , a falta d e

a r m o n a , LA HUMANIDAD N O PADECE DE AGOTAMIENTO, SINO DE OBSTINACIN
Y TERQUEDAD. PERSIGUE BIENES QUE YA NO NECESITA, CON LO QUE DEJA DE

BUSCAR LOS QUE REQUIERE. Pas luego a referirse a l orden irreversible

d e los dos grandes mandamientos, para puntualizar : E l p r i m e r o es e l
amor d e Dios ; e l segundo, e l amor d e l p r j i m o . Y todo e l e r r o r d e l
h u m a n i s m o y EL ERROR MXIMO DEL PENSAMIENTO H U M A N O , a p a r t i r d e l
R e n a c i m i e n t o , CONSISTE EN HABER OLVIDADO QUE EL AMOR DE D I O S ES EL

PRIMERO, a u n q u e tambin se h a n derivado grandes daos d e l olvido d e l

segundo mandamiento. Y d e nuevo siento necesidad d e utilizar epgrafe
aparte para transcribir revelaciones d e d o n R A M I R O en o r d e n a su
gradual r e t o r n o a las prcticas religiosas, mereciendo destacarse q u e n o
se limita a evolucionar en voz baja, sino q u e se convierte en predicador,
en u n propagandista d e l P a d r e n u e s t r o , q u e ya est en condiciones de resistir la prueba de las acogidas irnicas p o r parte d e quienes lo escuchan.

M A E Z T U Y E L A C A B A M I E N T O D E L A S VENGANZAS.SUS R E F L E XIONES ACERCA D E LA C A P A C I D A D D E P E R D N Q U E E L P A D R E NUESTRO INFUNDE.

Viene aludiendo a la cadena d e desquites y revanchas q u e en gran parte
es la Historia, y prosigue as : V a a d u r a r indefinidamente l a alternacin d e las venganzas? Yo n o conozco m s q u e u n medio para evitarlas.
MIS

AMIGOS S E REN CUANDO LES HABLO DEL PADRENUESTRO. E l r o s a r i o

de

peticiones que contiene les parece cosa de n i o s . Pero se OLVIDAN DE

QUE EN EL PADRENUESTRO HAY unas palabras q u e n o son peticiones, sino

436

UNA AFIRMACIN. Son las q u e d i c e n : . . . A S COMO NOSOTROS PERDONAMOS

A NUESTROS DEUDORES. S i NO SE PERDONA A LOS DEUDORES, NO SE EST,

REZANDO. Son palabras q u e slo los escogidos p u e d e n p r o n u n c i a r sincer a m e n t e , sin esfuerzo. H a y veces en q u e m e h a n costado m s de media
llora, m s de u n a h o r a , y en q u e n o h e llegado al cabo d e ellas sin q u a
e l s u d o r m e cubriese la c a r a . P e r o AL DECIRLAS CON SINCERIDAD H E SENTIDO

QUE SE CAMBIABA EL MUNDO, n o en el sentido d e aparecer e n u n cielo y e n

una tierra nuevos, p o r q u e el m u n d o segua siendo e l m i s m o , con las
mismas personas queridas en derredor d e u n o . TODO ERA LO MISMO, Y
ESTO ERA LO MGICO. SLO LOS ENEMIGOS HABAN DESAPARECIDO. Y

ms

adelante aade : Hay que armonizar e l amor d e l prjimo e n el de Dios

y completar el d e Dios en e l d e l prjimo, cerrando su disertacin con
una aoranza d e su primer estancia en Sevilla, m s de veinte aos atrs
V e i n t e aos hermosos, CON TODOS S U S ESPANTOS! Nadie m e har l a
oferta

d e volverlos

a vivir

de

nuevo.

T E M O MUCHO

QUE LA ACEPTARA,

A CUALQUIER PECO!) y con el consuelo y la ilusin d e q u e las oportunidades q u e se cierran para nosotros se abren, e n cambio, para nuestros hijos, y q u e sityo ser el m u n d o , con e l tesoro de nuestras exper i e n c i a s , aciertos y e r r o r e s , EL MUNDO QUE NOSOTROS MEJORAMOS Y EL QUE

NOSOTROS CORROMPIMOS ; el pecado original y la posibilidad de su rescate. Suya la eleccin y suya la aventura. As cerr M A E Z T U su d i sertacin sevillana d e n o v i e m b r e d e 1923. Con ella abra u n nuevo cam i n o a sus ansiedades y sentimientos.
M A E Z T U d a en e l Ateneo d e Sevilla u n a Charla personal sobre las
nuevas ideas, en la q u e comenz recordando la situacin e n q u e se
encontraba Espaa e n e l a o 1898, cuando sufrimos la derrota d e ultram a r , A CAUSA DE QUE NO VEAMOS QUE DETRS DE LA ESCUADRA DE LOS E S T A DOS U N I D O S HABA ALGO MS QUE LA MATERIA Y LA FUERZA, ES DECIR, HABA
UN ESTADO ESPIRITUAL Y U N IDEARIO. Observacin sta m u y i n t e r e s a n t e

y exacta, q u e nos presenta a u n M A E Z T U notablemente evolucionado

respecto al q u e en 1911 polemizaba con D e l Villar acerca d e Hispanoamrica y Estados U n i d o s ; u n M A E Z T U q u e se halla en b u e n a disposicin para i r a Norteamrica. E l d e doce aos atrs tena razn e n l o
sustantivo d e l pleito q u e se debata, pero n o en su tendencia a n o v e r
n i n g n contenido moral o espiritual d e importancia bajo el aparato tcnico d e la vida y a n q u i . Y apuntemos q u e d o n R A M I R O hizo t a m b i n
alusin en la conferencia q u e resumimos a q u e frente a la tesis orteguiana
de q u e lo q u e necesitamos son ideas y la azoiiniana d e q u e lo q u e
escasean son h o m b r e s ( c o n ello resucita u n a polmica d e 1908 e n q u e
haban intervenido los tres), l estaba d e acuerdo con la doctrina d e
UNAMUNO,

DE QUIEN H E APRENDIDO

MUCHO...,

confirmndose

una

vez

ms q u e la ebullicin h u m a n a d e l alma de M A E Z T U se avena mucho

mejor con e l m o t o r d e explosin q u e era d o n Miguel q u e con la m quina d e precisin mental a q u e tiende la auto-vigilancia d e contencin,
d e Ortega, lo cual n o quiere decir q u e ste sea slo u n t m p a n o elegantsimo, ligeramente irisado p o r e l tornasol d e l sentimiento.)
13 Par. Don Pascual y don Severo. (Comienza a s : Don Pascual es el p o ltico ideal q u e Asorn describe en El chirrin de los polticos: un
h o m b r e todo comprensin, equilibrio....)
15 Folletones
de El Soh. La decadencia
del Occidente.
(Se trata d e la,
p r i m e r a parte d e la conferencia acerca de Spengler dada p o r M A E Z T U
en Sevilla, y cuya ntegra transcripcin se completa, a lo largo d e cuatro
folletones m s , en El Sob> d e los das 16 y 17 y 23 y 24 d e l mes en curso.)

437

1923

EL MAEZTU DE HACE VEINTINUEVE AOS, ACTUALSIMO HOY.

SUS ENSAYOS Y A R T C U L O S A C E R C A DEL TIPO D E B A C H I L L E R A T O Q U E C O N V I E N E A ESPAA,
DICIEMBRE
4

Pareceres. Cuesta arriba. (Artculoy valga e l prosasmo metafrico de

la frasede p r i m e r a necesidad, q u e marca el comienzo d e u n a importantsima serie d e ensayos acerca d e la reforma d e l Bachillerato y d e
los arduos, trascendentales y vidriosos problemas q u e implica. Ahora
que va a debatirse en las Cortes u n nuevo plan de Enseanza Media,
espero mover la curiosidad d e l seor ministro de Educacin Nacional,
d e l director general respectivo y d e los ponentes d e l Proyecto, hacia ese
caudal terico m a e z t u a n o , q u e sera eficaz y beneficioso hacer fluir d e
n u e v o , p o r lo que p u d i e r a haber en l de luces orientadoras y d e posible
fertilizante d e l actual momento docente espaol. Sus reflexiones acerca
de tica escolar y de la misin formativapulir almas y forjar tipos
de todo b u e n magisterio, seran m u y utilizables, as como los argumentos con quecon machacona insistenciapropugna u n tipo d e Bachillerato clsico, a base de idiomas clsicos y de Matemticas y u n a coronacin d e Filosofa. Y ya prevengo q u e con frecuencia M A E Z T U se repite, a u n q u e arrancndole nuevos matices al p r o b l e m a . La materia es
tan maciza de sugestiones y t a n abocada a desdoblarse en comentarios,
que al registrar esos artculos prescindir de resmenes y de glosas, q u e
alargaran e n demasa esta especie de catlogo ilustrado. Muchas veces
m e limitar a p o n e r seales de Ojo ! Acerca d e la Segunda Enseanza,
tras aquellos titulares q u e n o denuncien p o r s solos la polarizacin o
r u m b o docente. La p r i m e r a colaboracin de la serie comienza as : L A
SEGUNDA ENSEANZA ES LA ESENCIAL, PORQUE EN ELLA DEBE HACERSE EL
CERNIDO DE LA CLASE DIRECTORA DE UN PUEBLO. P O R E S O MISMO H A DE SER

COSTOSA... Afirmacin sta q u e cabe repetirla hoy, pues conecta con la

imperiosa necesidad de q u e se vaya arbitrando en Espaa la frmula d e
a u m e n t a r el presupuesto de Educacin Nacional, a cuentasi preciso
fuerede la redticcin d e otras partidas, q u e seguramente n o estn t a n
directamente relacionadas con el porvenir cultural espaol y la suerte
de los destinos nacionales d e toda ndole.i
7 M A E Z T U conferencia en la Escuela Superior d e l Magisterio acerca d e
La emocin en la enseanza, tema que est en la rbita de los artculos
que viene p u b l i c a n d o , y cuya sola formulacin denuncia bastante b i e n
la oposicin d e d o n R A M I R O ai didactismo fro o standardizado. Lo
que a l le interesa es la caliente accin magisteri!, capaz d e tomar entre
las m a n o s , como si fuera cera, el alma d e los alumnos, y sin adulterar
la germina mezcla o singularidad de los componentes, influirlos y modelarlos, o m s bien ensearles a ponerse frente a la Historia y la vida y
a comportarse dentro y fuera d e l pas como espaoles m u y terrueros
y muy universales.)
11 Par. Latn y Geometra.
(Segundo artculo d e l ciclo referente a la Se
gruida Enseanza, y q u e enlaza no slo conceptual, sino casi tambin
literalmente, con los comienzos d e l anterior. Vannoslo : La Segunda
Enseanza ha d e ser costosa, ha d e ser INTIL [esto h a y q u e entenderlo
en sentido aparente, en q u e debe dejar, m s q u e improntas memorsticas, cuajos temperamentales, huellas orientadoras para el encuentro d e
la vocacin u n i v e r s i t a r i a ] , h a de ser lenta y HA DE GIRAR EN TORNO DB
LOS IDIOMAS CLSICOS Y DE LAS MATEMTICAS, PARA SER CORONABA, A S U
T R M I N O , P O R U N A INICIACIN E N LA F I L O S O F A . S O L O AS CUMPLIR S U
MISIN DE FORMAR AL E S P R I T U . . . . )

18

Par. Plantar encinas. (Tercer artculo de la serie sobre Segunda Enseanza. Comienza : Hay otra razn para q u e Francia haya unificado lias
enseanzas d e l Bachillerato inmediatamente despus de la Gran G u e r r a .
H A DEBIDO s

SALVACIN A s u

UNIDAD ESPIRITUAL. Sus g e n e r a l e s

EDUCADOS TODOS, o CASI TODOS ELLOS, Joffre,

Goureaud, Mangin,

Foch,

Castelnau,

[fueron]

Lyautey,

EN I.A ENSEANZA CLSICA... Y conste q u e lo me-

438

dular de estos ensayos de MAEZTU queda casi siempre en el ncleo

central del texto o en la intencin sinttica de los prrafos ltimos.
Nosotros, a veces, transcribiremos slo el arranque, con la finalidad de
que quede dibujado el rumbo que van a lomar sus puntos de vista o
consideraciones.)
26 Par. Los padres de familia. (Cuarto artculo de la serie Segunda Enseanza. Comienza : No tienen su parte de culpa los padres de familia
en la flojedad de la Segunda Enseanza? Los profesores dicen que la
tienen... Y luego aade : Los padres de familia han de entender que
si no salimos de estas flojedades estamos perdidos para siempre. No hay
geometra sin sollozos, ni latn sin llanto, ni griego sin lgrimas. En
parte tienen razn los profesores. Nos HEMOS REBLANDECIDO. CADA ESPA-

OL SE DEJA LLEVAR POR LA LINEA DE MENOR RESISTENCIA... Y ltts adelante resume cules son, en su opinin, las disciplinas bsicas y cmo
hay que convertir el ejercicio del deporte en una escuela de aprendizaje,
de disciplina y de reciedumbre temperamental : EL LATN, EL GRIEGO, LAS
MATEMTICAS : STOS SON LOS INSTRUMENTOS DE FORMAS EL CARCTER. N o

me opongo al football cuando el preceptor no se olvida de romper las

muelas [en estas expresiones MAEZTU sigue siendo el rotundo de su
juventud, siempre irritable hasta la clera en presencia del cobarde o el
innoble] al futbolista que NO SEPA PERDER SIN ENFADARSE, porque SIN ESTA
CONDICIN NO ES [se refiere al ftbol] SINO CKA DE ENERGMENOS... Con

estas y otras reflexiones acerca de la modelacin del alma de los espaoles jvenes cierra MAEZTU su ao literario 1923, o al menos el de sus
colaboraciones en las pginas de El Sol.)

1924

SIGUEN LOS ENSAYOS SOBRE LA REFORMA DE LA SEGUNDA

ENSEANZA ESPAOLA.EL MISTERIO DE LA ALBERGA DEL
PATIO DE LOS ARRAYANES, DE LA ALHAMBRA.MAEZTU, EN
ITALIA.AGRIA CULMINACIN DE SUS DISCREPANCIAS CON
UNAMUNO.MAEZTU, ELOGIADO Y COMPRENDIDO POR GABRIELA MISTRAL.COLABORACIONES EN EL SOL, DE MADRID.

ENERO
1 Pareceres. El mundo de 1923. (Acaba hablando de Mjico.)
8 Par. El ejemplo del mundo. (Acerca del Bachillerato.)
15 El mal y el remedio. (Acerca del espritu de dispersin e jnsolidaridad
de los espaoles y su relacin con el problema de la reforma del Bachillerato.)
22 El latn en Espaa.
29 Recapitulacin. (Sobre problemas de Segunda Enseanza.)
FEBRERO
5
12
19
26

Por qu Inglaterra? (En torno a la Segunda Enseanza.)

Sociedad y Estado. (Sigue con el tema de la enseanza.)
Cultura y alfabetismo. (Ms sobre la Segunda Enseanza.)
Las alas e Ariel. (Reflexiones sobre Rod.)

439

1923

MARZO
4 Un discurso de Clarn. (Acerca de un discurso pronunciado por Leo
poldos Alas en el xix, abogando en favor de la enseanza clsica en
Espaa. De las tres razones que aduca, MAEZTU encuentra que dos
siguen vigentes. Acrece el inters de este artculo si se recuerda que
veinticinco aos atrs, en 1899, el joven RAMIRO haba polemizado con
el avieso, agudo y humansimo don Leopoldo, que en cierta manera era
padre espiritual suyo y de los de su generacin, al menos en la honda
actitud desengaada y crtica.)
11 Bancos y negocios,
18 tispanos todos. (Sobre el problema de la enseanza.)
25 Fines y medios.
ABRIL
1 Objeciones razonables. (Acerca de la Segunda Enseanza. Apunta al paso
que l fu bachiller a los trece aos, o sea en 1887.)
8 La forma y el fondo. (Acerca de la Segunda Enseanza.)
10 Conferencia en el teatro Cervantes, de Granada, organizada por el Centro
Artstico, acerca de los ideales finales y los ideales instrumentales, exponiendo la teora del poder, saber y amor, sobre la que volver muchas
veces en ensayos, libros y conferencias.
15 La voz de Abu-Abdil. (Uno de sus artculos ms elegantes y hondamente
lricos, escrito despus de haber visitado la Alhambra. Ha sido recogido
en las pgs. 57 a 61 del libro de ensayos de MAEZTU Espaa y Europa,
1947, vol. 177, Col, Austral.)
22 El partido de la cultura. (Artculo interesante acerca de la enseanza y
de la falta de un partido cultural o culturalista, que lleve a cabo la misin;
que por uno u otro defecto no pueden realizar ni las derechas ni las
izquierdas espaolas. Se localiza una curiosa alusin a la Unin Patritica, a la que escasamente tres aos ms tarde se adscribira MAEZTU.)
29 La idea cultural. (Replicando a los que dicen que un partido cultural
no es viable.)

LTIMOS DAS DE ABRIL Y PRIMERA DECENA DE MAYO. MAEZTU HACE UN

VIAJE A ITALIA. INTERESANTE POR LO QJE PUDO INFLUIRLE POLTICAMENTE.

MAYO
14 El fascismo real.
20 Espaa en aples.
27 Furia y disciplina. (Originalsima leccin de psicologa nacional, razonando la derrota sufrida por el equipo espaol de ftbol ante el de
Francia en el stdium de Colombes, en Pars. Es un modelo de jerarquizacin de un tema banal.)
JUNIO
3 El IQUS abutendm. (Acerca del discurso de recepcin de don Baldomero
ArgenteLa Reforma Agrariaen la Academia de Ciencias Morales y
polticas.)
10 Las ideas de Duguit. (Reflexiones sobre el famoso tratadista francs de
Derecho poltico.)
17 La Escuela de Ingenieros. (Recordemos que uno de los ltimos artculos
de MAEZTUA B Csera dedicado a la defensa de los intereses de
esa clase profesional espaola.)
24 La clase media.

440

JULIO

1924

1 Los desterrados. (Artculo muy aleccionador sobre un politicastro de

pueblo que, licenciado de sus quehaceres por el Directorio, alumbr una
vena de agua en su comarca natal, promoviendo que se convirtiese en
regado una extensa comarca. MAEZTU extrae esta moraleja : Treinta
aos trajinando para ser esto, y lo otro, y la tierra esperndole para algo
ms hermoso y permanente.)
8 Crtica negativa. (Acerca de que se vuelve a hablar de Rusia....)
15 Contra el acecho. (Acerca de la guerra con los rfenos.)
22 Esttica o ertica. (Comienza : Hace quince das que estoy en Francia,
verdad que solamente en la frontera....)
29 Palos de ciego. (Artculo contra Unamuno, en cuyo rtulo el propio
antor se reconoce, tcitamente, apasionado, desprovisto de la lcida visin
normal. Slo puede aducirse como atenuanteno JUSTIFICANTEque don
Miguel (haciendo honor a su fama de genial energmeno, pero energmeno al fin, y conste que as le calificaba en pblico Ortega y Gasset en
1908) se haba antes metido groseramente con El Sol y sus colaboradores Grandmontagne y MAEZTU. Estos, tras esperar noble y cachazudamente a que se levantase la orden de destierro contra el rector de
Salamanca, se limitaron a aplicar la ley del Talin y a defenderse con
la misma ira, o con superior ira, a aquella con que se les haba atacado.
Acerca de esta- polmica hemos redactado un trabajito que publicaremos en breve.)
AGOSTO
5 Autos y tierras. (Reflexiones acerca de las preferencias en Francia por
los automviles abiertos y en Espaa por los cerrados, escritas despus
de dar un paseo de Hendaya a Behovia.)
13 Liras y lanzas. (Amable aclaracin a Juan de la Encina acerca del verdadero alcance con que MAEZTU jugara, en uno de sus artculos, con
los nombres del Manet pintor y el Monet luchador.)
19 La nueva idea. (Sobre las ltimas teoras del italiano Guillermo Ferrero.)
27 La represa. (Ensayo de entretenimiento mental, entendiendo lo de la
represa metafricamente, como modo de reprimir los malos hbitos y
convertirlos en energa fecunda. En este caso resumo un poco de memoria.)
Nota.Sealemos, como simple curiosidad, que a partir del da 21
los artculos de El Sol llevan al pie esta frmula de defensa contra
los peridicos que se dedicaban a la transcripcin metdica de lo
ajeno : Prohibida la reproduccin.
SEPTIEMBRE
2 La trama. (Acerca de la Conferencia de Londres.)
9 Sobre Spengler. (Comienza as : Ser verdad la idea central de Spengler?
Ser preciso que a toda cultura siga necesariamente una civilizacin?
Recordemos que ya el 7 de noviembre del 23 haba conferenciado en
Sevilla acerca del ofuscador ensayista alemn.)
16 Crisis de ideas. (Acerca de la importancia de que habl de ello y de
los programas del socialismo ingls en 1924, el semanario The New
Statesman, defensor del Gobierno laborista que ocupa el Poder.)
23 El arbitraje. (Sobre la conveniencia de que los pueblos se comprometan
a someter sus disputas a ese procedimiento de resolucin.)
30 El gozo nuevo. (Acerca del entusiasmo con que los pueblos se han
entregado, a lo largo del ao, a la pasin atltica y a los Juegos Olmpicos. Intercala curiosos recuerdos de carcter autobiogrfico y hace
aplicaciones de lo vigiroso fsico al plano de lo enrgico espiritual.)

441

OCTUBRE
7 Los estudios clsicos. (Acerca d e l Bachillerato.)
14 Artculo sin ttulo, glosando l a personalidad d e Anatole F r a n c e en ocasin d e su m u e r t e , t e m i e n d o que se n o s haga demasiado nuestro, e n
una poca nihilista y falta d e ideal.
21 Con los liberales,
(Razonando el p o r q u si fuera ingls votara e n las
elecciones britnicas en curso p o r el candidato liberal d e su distrito.)
28 En el centro. (Respondiendo^ t e m p l a d a m e n t e a El Debate, q u e sintiera
perplejidad al 1er las muestras de simpata d e M A E Z T U hacia los liberales ingleses. Dice, entre otras cosas : Y m e pregunto d e d n d e ha
d e salir la comprensin (frente a los extremismos d e E u r o p a : R o m a y
Mosc). Los de la derecha n o entienden, los de la izquierda tampoco.
T i e n e n ambos d o r m i d a la mitad d e l alma... Cree q u e u n movimiento
poltico de centro p o d r a realizar las potencialidades m a l encauzadas de
los extremos. E n t e n d e m o s q u e la i m p u t a c i n d e acefalismo d e conciencia
hecha a los naufragantes polticos d e b a b o r y estribor d e la nave espaola
es patritica, exacta y pluscuamperfecta, p e r o ya es sabido : e l reconocimiento d e la p a r t e positiva y asimilable q u e pueda tener u n ideal contrario n o parece ser aptitud y actitud m e n t a l practicables en cerebros
espaoles.)
NOVIEMBRE
11

18

Pareceres. Otro equvoco.

(Acerca de lo q u e se debe e n Inglaterra a
M r . J o s e p h Chamberlain en p u n t o a colectivizacin, nacionalizacin o
socializacin. Trata t a m b i n d e Alemania y d e l comunismo.)
Reforma
y reaccin.
(Acerca d e la reforma social. D i c e , entre otras
cosas, las sabrossimas siguientes : ...el da en q u e sepan las masas obreras lo q u e ya saben las gentes cultas, y es que LA CONDICIN BE LOS TRABAJADORES EN LA R U S I A COMUNISTA ES INFERIOR A LA QUE TIENEN HASTA EN LOS
PASES MS DESPTICOS, POBRES Y ATRASADOS, INFERIOR A LA QUE PADECAN

EN LA MISMA R U S I A ZARISTA, b u s c a r n su m e j o r a m i e n t o p o r caminos q u e

25

n o sean los d e l a abolicin d e la p r o p i e d a d privada, o p i n i n sta a la

que tenemos q u e oponer nuestra creenciasiempre susceptible d e reform a r s e a la vista d e argumentos convincentes e n contrade q u e la condicin d e los h u m i l d e s e n la Rusia de los zares n o deba de ser m u c h o
ms lucida q u e e n la actual b o l c h e v i q u e . E n principio n o s inclinamos
p o r dejar cuidadosamente empatados, a tablas, sobre e l ajedrez d e la
Historia, a los funcionarios autcratas d e l zar y a los autcratas comisarios polticos d e l autcrata Stalin.)
Par. La va Media. (Crnica q u e encierra e l inters anecdtico, conectable con la actualidad gubernamental, q u e comenta la poltica de u n
alcalde d e M a d r i d , que hoy desempea el cargo de ministro de Obras
Pblicas. E n atencin a ello transcribo su a r r a n q u e : No h a y esta vez
d o s o p i n i o n e s . TODOS ESTAMOS CON E L CONDE DE VALLELLANO [ e l

alcalde]

Y CONTRA LOS ABASTECEDORES. Todos sentimos q u e n o est b i e n q u e se

a r r o g u e e l intermediario e l derecho d e rebajar e l precio d e los ganados
respecto d e l consumidor... Seguidamente a p u n t a algo m u y e n consonancia con su constante i n q u i e t u d humanitario -social : COMO CONSPIRADORES

SE PERSIGUE * N LOS ESTADOS U N I D O S

los

individuos

que

se

asocian para forzar artificialmente los precios d e los ARTCULOS NECESARIOS

A LA VIDA. Y tras esta oportuna alusin a m e d i d a s anti-ambiciosas, m i l
veces loables, y despus d e interesantes reflexiones d e teora econmica,
concluye con esta cita d e envidiable verificacin en cada u n o d e nuestros
casos i n d i v i d u a l e s : UNA VIDA HERMOSAdice VauvenarguesES U N PEN-

SAMIENTO DE JUVENTUD REALIZADO EN LOS AOS MADUROS.)

442

DICIEMBRE
2

1924

Par. Magia y moral. (Comienza : Se comprende q u e la tumba d e TutanK a m e n y las conferencias de su descubridor hayan interesado a los cultos.
L A HISTORIA ES SIEMPRE U N M I S T E R I O . . . , y t e r m i n a

con

instrucciones

de

u n ideal d e perfeccin : ...Hay q u e seguir mejorando las cosas, y h a y

q u e mejorar tambin a l h o m b r e . P e r o sin creer q u e se mejoran p o r la
sola accin d e l tiempo..., rematadas p o r esta sentencia q u e pide u n
frontispicio :

E L PROGRESO

NO ES U N H E C H O :

ES U N DEBER.)

G A B R I E L A MISTRAL ELOGIA A M A E Z T U
9

Una maestra.
(Artculo, m u y revelador d e la intimidad afectuosa d e
M A E Z T U , acerca d e la gran poetisa chilena Gabriela Mistral. Comienza
a s : Gabriela Mistral est en Madrid... Y o siento m u y de veras n o
tener a mano algn prrafo d e l para deleitaros, y deleitarme, transcrib i n d o l o . Os d a r , en su defecto, algunas noticias respecto a las relaciones literario-humanas d e la autora de El ruego y d e l entraable
valedor d e todos los talentos americanos. E n esta estancia d e Gabriela
en Madrid se conocieron, y la futura P r e m i o Nobel apreci en M A E Z T U
u n carcter sobresaliente, invadido p o r las inquietudes m s espirituales,
y hechointerior armona d e contrariosde u n a sola pieza. Y al volver
a principios d e 1925 a Amrica, hizo en Montevideo unas declaraciones,
en las q u e aluda p o r partida doble a d o n R A M I R O e n los siguientes
trminos : He conocido en Madrid a Ortega y Gasset, Eugenio d ' O r s y
R a m i r o d e M A E Z T U . E n Pars a U n a m u n o , con quien mantuve largas
entrevistas. M A E Z T U E S UNA MENTE MUY FUERTE Y MUY CLARA... Y como

u n o d e los periodistas roplatenses se refiriera a las convicciones religiosas d e la poetisa, sta contest : Acaso ME AISLEN U N POCO d e la gran
masa m i s creencias. Y vinindole a la memoria la situacin en q u e dentro d e l m u n d o intelectual haba visto colocado en Madrid a l autor d e
La crisis del humanismo,
aade, a va d e ilustre ejemplo : A R a m i r o
de

MAEZTU,

que

es

U N O DE LOS CEREBROS

MEJOR

ORGANIZADOS DE LA

ESPAA DE AHORA, l e h a valido s u CATOLICISMO [alusin sta interesantsima, p o r q u e n o s lleva a suponer q u e y a en 1924 d o n R A M I R O hizo
ante Gabriela Mistral declaraciones d e fe catlica, aparte d e q u e d e las
palabras d e la poetisa se deduce q u e como t a l se le catalogaba en los
medios culturales de Madrid]. Y sigamos con la transcripcin de la
Mistral. Estbamos e n q u e e l catolicismo le haba valido a M A E Z T U UNA
MALA REPUTACIN DE REACCIONARIO QUE NO MERECE.

de

seguido

viene

algo precioso, el pasaje en q u e la densa poetisa se encuentra parecido

interior, de alma, con R A M I R O : E N L COINCIDEN, COMO EN M , LA
OBSESIN DE DOS RDENES DE CREENCIAS :
L

LA RELIGIOSA Y LA SOCIAL. Y K I

DEJA DE SER U N E S P R I T U AVANZADO, ADEMAS DE SELECTO, n i y o d e s i s t o

d e m i s empeos en lo social, sobre todo en lo pedaggico, aspecto destacadsimo d e los problemas d e l da.... Declaraciones stas altamente
honrosas para M A E Z T U (sobre todo teniendo en cuenta el posterior r e lieve internacional alcanzado p o r la chilena, y hasta sus
fluctuaciones
ideolgicas), y q u e ^ d o n R A M I R O sin duda lleg a conocer, ya q u e El
Sol las reprodujo e l 28 de febrero d e 1925. Y anticipemos q u e e n vsperas d e la ltima Semana Santa q u e vivira d o n R A M I R O , d e aquella
de 1936, e n q u e la Meditacin d e l Calvario sera u n anticipo d e l calvario suyo, dedica A Gabriela Mistral su meditacin amorosa Dios es
amor, e n la q u e transcribe y comenta aquellos patticos versos d e El
ruego. Y amarbien sabes d e esoes amargo ejercicio, etc., q u e califica d e geniales, p o r q u e en ellos e l dolor aparece metamorfoseado en
placer. Y nada ms p o r ahora. Creo q u e bien h a valido la pena a b r i r
este parntesis.)
16 Cara y cruz. (Incluido postumamente, e n 1947, en las pgs. 64 a 68 d e l

443

libro de ensayos de MAEZTU Espaa y Europa, reunidos por su hermana Mara y que integran el volumen 777 de la Colee. Austral. Comienza as : El seor Rodrguez Marn parangonaba das pasados las vidas
de Camoens y Cervantes : grandeza en el ideal, valor en su defensa,
andanzas, peleas, duelos, aventuras, amores, crceles, trabajos, miseria,
muerte y gloria. Ante este bagaje de incidencias humanas, comunes a
ambos gloriosos mutilados y escritores, MAEZTU se pregunta : No
SE PUDIERA HACER TAMBIN EL PARALELO ENTRE SUS OBRAS MAESTRAS : Os

Lusiadas y el Quijote? Y seguidamente se responde a s mismo : La

disparidad, a primera vista, no puede ser ms decisiva : epopeya y
novela, verso y prosa, entusiasmo e irona. Vasco de Gama y Don Quijote, hroes de la realidad y sombras de la imaginacin. ' A la vista de
estos elementos psicolgica y preceptivamente contrarios, que ms bien
pudieran inducir al abandono del pretendido ensamblaje figurado, MAEZTU se interroga: Por qu entonces se me ha de figurar que NO HAY
DOS OBRAS, SINO LAS DOS PARTES DE UN LIBRO? Recordemos antes de se-

guir transcribiendo a don RAMIRO, su aguda opininque en lneas

generales nos parece muy inteligente y vlida, y que viene sosteniendo y
progresivamente matizando desde 1901de que el Quijote es el libro
que refleja un doble desencanto : el individual de la frustrada vida de
su autor y el colectivo de la ruina de las ilusiones histricas de un pueblo.
Es el libro que se escribe y se lee a la hora del crepsculo de una
persona y de una nacin. Trtase de una obra genialque lleva muchas otras cosas dentro, no pocas imprevistas para su autor y el siglo xvilque se presta a ser leda entre luces de ocaso y por espritus
igualmente taciturnos, macerados por el desengao' y el retorno del
ideal, y prestos a que las alas se les plieguen del todo entre los dedos
de la melancola. Indudablemente, ese Quijote de Iberia, que se presenta a nosotros como activo y fcil a la heroica accin, se est inventandoa fuerza de tener espritulos impetus exteriores. Porque
realmente l ya no est en edad ni en estampa de andar en esas lide*.;
Su espritu ha tenido que estar antes encarnado en otro cuerpo. Ha
debido de haber en la literatura de la Pennsula otra obra anteriorcomo
anterior es la juventud a la madurez y la alegre juvenil locura a la
triste y entristecedora locura tardaa la de Don Quijote, la de la juventud
de ste, la de la juventud del hombre ibrico, aunque llevase otro nombre y hubiera crecido no en los nacimientos del Duero o Tajo o en sus
cursos medios, sino en las vecindades de sus desembocaduras. As entiendo yo que interpreta MAEZTU la cosaaunque no lo puntualice del
modo que acabamos de hacerlocuando dice : DONDE ACABAN LOS LUSIADAS EMPIEZA DON QUIJOTE. Los portugueses estaban en vsperas
de lanzarse a una gran empresa, despus de las de las navegacionesla
de Marruecos, aquello de Marruecos que haba de enriquecerles a todos
el trasfondo del alma con el alojamiento en ella de un husped que
jams se desvanecera : la sombra de don Sebastin, pero estn un poco
irresolutos, como si no se atreviesen a acometerla. Necesitan un libro
espuela, incitante, provocador de decisiones ; un libro vspera, y as nace
Os Lusiadas, buen tnico y estimulante para la adolescencia que se dispara hacia el porvenir. Pero pasados treinta aos de la publicacin de ese
libro, ya se han aflojado los resortes de la tensin militante, todava se
pueden emprender aventuras, pero stas por fuerza resultarn tragicmicas, mordientes, aplanadoras del espritu. As nace el libro que ya no
puede ser libro-espuela, sino ms bien libro-blsamo, libro que no viene
a picar al caballo de la fantasa y de los grandes proyectos, sino a frenarlo, ponindole a la vista las burlas a que nos somete el Destino. En
Os Lusiadas hay un encantamiento del ideal. En el Quijote un desencantamiento. MAEZTU lo explica en su artculo, que corre el riesgo de
todas las tesis de esta claseque desde el momento en que uno las
formula ya todo lo alarga o lo encoge, a medida del empeo de infundir entramado psicolgico y medula lgica a su punto de vista, y que
deriva as : ADONDE SE IR CON EL EMPUJE DE LAS LUSIADAS, PERO

SIN EL FRENO DE DON QUIJOTE? Como no se adapten los medios a los

444

fines, donde se busque imperio no se hallar tal vez sino la muerte, y

menos mal si el alma la ennoblece con las palabras ltimas del rey don
Sebastin: Morir, pero despacio. (No puede haber, apuntamos nosotros, en ese despacio, junto con la entereza que significa prestarse a
paladear ms tiempo el amargor de la agona, un instintivo deseo de que
la vida se prolongue como sea, aunque sea imprimiendo lentitud, comps de espera, al ritmo de los estertores?) Y tras decirnos que con el
empuje de Os Luisadas nada se hace si no le acompaa el contrapeso melanclico de lo maltratado quijoteril, MAEZTU plantea a la inversa el
problema de complementos o compensaciones psicolgicas en que anda
metido, y se pregunta: Y adonde se ir con LA IRONA del Quijote, pero
sin LA FE de las Lusiadas?, respondindose : Al ideal de la paz en
la indolencia que describa el conde de la Moriera al recibir a Azorn
en la Academia. Y no se lograr, porque con perder uno el apetito no
lo han perdido los dems. Y slo nos resta advertir que cerca de tm
ao ms tarde aparece el libro de MAEZTU Don Quijote, Don Juan y
la Celestina, en donde se desenvuelve ms por extenso, y con aportacin
de nuevos matices, la tesis del mutuo equilibrarse de las obras maestras
de Camoens y Cervantes, dos tiempos del alma heroica del hombre ibrico, inasequible al desaliento en su arranque, y a la postre prisionera
de la melancola.)
23 Los intelectuales. (En este artculo se lee la fundadsima denuncia que
vamos a transcribir, y que ya el 29 de octubre de 1944 citaba mi paisano
Vzquez Dodero en una de sus emotivas evocaciones de don RAMIRO :
A LA HORA ACTUAL NO HAY PROGRAMA COMN PARA INTELECTUALES ESPAOLES. Es el reproche fundamental que debe hacrseles.. Su MISIN HA
DEBIDO SEB LA DE CONSTRUIR UN IDEAL PARA SU PUEBLO. N o ESTN EN

CAMINO DE REALIZARLA. Cargo ste sobre el que MAEZTU volver aos

ms tarde, pero en el sentido de recriminar a los intelectuales espaoles
no haber previsto que era peligroso no reservarse ellos mismos el control
de ese ideal, y que no haba de conducir a nada que supusiese mayor
gloria de la inteligencia ayudar con el prestigio de sus nombres a movimientos de ebullicin social catica, sin norte ni estrella lijos, y aliarse
con quienes pondran luego en peligro los fueros y el cumplimiento de
deberes de la inteligencia.)
30 Pareceres. Dirigibles. (Concluye as: Lo que nos hace soar despierto
es la contingencia de que en poco ms de una semana se llegue a una
de las benditas islas del Pacfico, Marianas o Carolinas, de Salomn o
de Taluti, donde no vive persona inteligente que no se sienta desterrada,
como yo me encuentro por no vivir en ellas o en otras igualmente afortunadas, donde SE CUMPLAN LOS DESEOS, LA TIERRA Y LAS ESTRELLAS SE
VUELVAN TRANSPARENTES Y EL LIBRO DEL PORVENIR ABRA LAS HOJAS. Y as,

con esta lrica traduccin del desasosiego crnico en que vive el hombre, siempre insatisfecho y en toda latitud con conciencia de desterrado,
cierra MAEZTU las divagaciones de este artculo, con el que tal vez est
clausurado su ao literario y periodstico 1924.)

445

1924

1925
AO DE SU VIAJE A NORTEAMRICA Y DE LA PUBLICACIN
DE SU DON QUIJOTE, DON JUAN Y LA CELESTINA
ENERO
6 Profetismo. (Todas sus colaboraciones siguen llevando al frente, como
ttulo genrico, el de Pareceres.)
13 Sobre la razn.
15 MAEZTU hace el ofrecimiento de un banquete a don Juan Pumariega
emigrante asturiano en la Habana, que se encuentra de paso en Madrid
y habla acerca de El hombre espaol en Amrica.
20 Pumariega. (Evoca los tiempos en que le conoci, treinta y cinco aos
atrsen 1890 91, en Amrica. Cierra con un prrafo de honda preocupacin hispnica muy interesante.)
27 Projetas y magos. (Alude a don Eugenio d'Ors.)
FEBRERO
3 El ideal.
10 Profetismo laico. (Se refiere a que D'Ors censura el profetismo de Gabriela Mistral. Luego discrepa de don Eugenio.)
14 Conferencia en la Casa del Libro de Madrid acerca de El amor en la
Celestina. Anticipo del libro que publicar, meses despus, en noviembre, titulado Don Quijote, don Juan y la Celestina.)
17 Profecas. (Vuelve a aludir a Eugenio d'Ors.)
24 El divorcio.
MARZO
3 Funeral. (Hermossima divagacin elegiaca, llorando la muerte de su
amigo el escritor vascongado Manuel Aranaz Castellanos, que se haba
suicidado en Bilbao. Mara de Maeztu lo ha recogido modernamente en
una seleccin de ensayos de su hermano RAMIRO, aparecida en la
Coleccin Austral con el ttulo Espaa y Europa, pgs. 85 a 88.)
10 Doa Perfecta. (Sobre la obra de Galds de ese ttulo, llevada al teatro
e interpretada por Mara Guerrero. Interesante por cuanto MAEZTU
haba sido de los que asaltaron el escenario del teatro Espaol para
felicitar a Galds en 1901 cuando el estreno de Electra.)
24 Beng Sim Po Cam (O sea, Espejo Rico del Claro Corazn. Acerca de
ese libro chino, primero vertido a un idioma europeo, en 1592, por un
fraile dominico, que se conservaba indito en la Nacional, y que acaba
de publicar el padre Getino.)
26 Conferencia en la Residencia de Seoritas sobre Perspectiva del Quijote. Tambin antecedente 'del libro de ensayos que publicar en noviembre.)
ABRIL
7 Pasin. (Excepcionalmente viene titulado este artculo a una columna.
Se refiere a don Juan Valera, a su Pepita Jimnez y a un paralelo con
los personajes de ha Celestina Calixto y Melibea.)
Primera quincena de abril. MAEZTU viaja por el norte y el levante espaol.
14 Coincidencias. (Comienza : Estos quince das he andado por tierras de
446

Navarra, Vizcaya, Guipzcoa, Aragn, Catalua y Valencia. M i cuaderno

de notas habla..., y concluye : El descubrimiento de Amrica y la reforma religiosa nos obligaron a dispersar p o r el m u n d o las energas que
necesitbamos para enriquecer la comunidad espiritual de los pueblos
hispnicos. A n est, p o r tanto, lejos de su actitud doctrinal de 1931,
en la cual, sin embargo, deja en pie algo de lo que aqu dice.)
21 La investigacin
clsica. (Acerca de la enseanza del latn en los Estados
Unidos.)
28 Msica en la Sierra. (Acerca de la msica, como lenguaje que traduce
una psicologa nacional y de cmo la que ms nos gusta a los espaoles,
en vez de invitar a la accin, no expresa sino un deseo de aniquilacin....)
MAYO
3

Folletones de El Sol. El amor en la Celestina. (Con motivo de haber sido

acusado M A E Z T U de que en su conferencia del 15 de febrero, atrs reseada, haba plagiado de Menndez y Pelayo el paralelo entre Calixto
y Melibea y R o m e o y Julieta, reproduce ahora en El Sol u n trabajo
suyo acerca del tema aparecido en La Prensa de Buenos Aires, el 15
de m a r z o , hacindolo preceder de u n a s explicaciones acerca del pleito
q u e se debate.)
5 Federica.
(Acerca de la traduccin castellana de la novela de Marcel
Prvost de aquel ttulo.)
12 El tipo de Don Juan. (Artculo interesante, p o r cuanto en l reaparece el
tema q u e , con los del Quijote y la Celestina, constituyen la triloga del
libro que publica en n o v i e m b r e de este a o .
19 La hora de Don Juan. (Artculo que luego se integra, como captulo V
del ensayo Don Juan o el poder, en el libro Don Quijote, Don Juan y la
Celestina.)
26 La razn de Don Juan. (Constituir el captulo VI y ltimo de Don Juan
o el
poder.)
JUNIO
2
9

El
alquiler.
Don Luis de Gngora. (Comentario elogioso a la biografa d e l autor d e l
Polifemo,
escrita p o r don Miguel Artigas. Hace u n a alusin m u y extensa
a la Sonatina, de R u b n . Muestra u n a inseguridad temtica que n o se
percibe en otros artculos suyos, y vota en contra del sector culterano
d e l lrico cordobs. Se refuerza, con ello, la reciente observacin de
Daz-Plaja de que los del 98, e incluso los modernistas, n o participaron en la revalorizacin de Gngora, intensificada a p a r t i r de 1927, gracias al fervor de poetas y crticos de la generacin de la pequea guerra
del 14 al 18, destacando en el e m p e o el maestro d e l comentario estilstico contemporneo Dmaso Alonso, actual renovador de los procedimientos y los fines de la crtica literaria espaola.)
16 El sueo hispnico.
(Comentando la conferencia de d o n Jos Vasconcelos Misin de la raza iberoamericana.)
21 M A E Z T U sale de Madrid para emprender u n viaje a Norteamrica como
conferenciante d e temas hispnicos (Don Quijote, Don J u a n , la Celestina,
Velazquez, Goya, el Greco, etc., y otros maestros del P r a d o y sus relaciones con las ideas de la Contrarreforma, etc.).

447

1925

1925

SERIE DE CRNICAS ESCRITAS A LO LARGO DE SU VIAJE

A ESTADOS UNIDOS
23 De viaje. ( Comienza as : Cuando estas cuartillas se publiquen estar
a punto de embarcarme en el Havre para Nueva York. Mis artculos no
sern ya Pareceres, sino Notas de viaje. Los meses de julio y agosto dar
en Middlebury College, Middlebury, Vermont, EE. UU., un curso de
verano..., etc..)
28 De viaje. Un da en Pars.
JULIO
15 Notas de viaje. A bordo del... (Comienza: Estoy en medio del Atlntico, en la ruta de Nueva York. Es el ms tranquilo de los viajes... Es,
como todas las de la serie, una crnica modelo de amenidades descriptivas y observaciones psicolgicas.)

SERIE DE CRNICAS REMITIDAS DESDE LOS ESTADOS UNIDOS

21 Notas de viaje. Los rascacielos de Nueva York. (No resumimos nada de
su contenido, porque incurriramos en el vicio de que la glosa- fuese
ms extensa que el texto. Basta que proclamemos que es de suma urgencia reunir en volmenes estos y otros muchsimos artculos y ensayos de MAEZTU.)
28 N. de V. Un colegio en New England.
AGOSTO
8 N. de V. Una escueto de espaol. (Crnica importantsima acerca de la
difusin del castellano en Amrica y de cmo el Gobierno francs cuida
mucho ms que el nuestro este tipo de proyeccin cultural en el extranjero, concediendo facilidades y honores a los que prestigian y extienden
su idioma en Norteamrica.)
16 Desde los Estados Unidos. El servicio social. (Entre otras cosas, afirma :
La religin de los Estados Unidos es hoy da el servicio social, expresin sta interesante en orden a una de las ms nobles inquietudes
que hoy da siente la Seccin Femenina de F. E, T. y de las J. O. N. S.)
25 Desde Ls Estados Unidos. De pelo corto.
SEPTIEMBRE
2 Notas de los Estados Unidos. Ariel y Calibn. (Disintiendo de la opinin
de Rod acerca de la cultura y la misin de Norteamrica, y a la vez
aunque no lo dicedisintiendo de s mismo, de algunos extremos del
criterio que l haba sustentado en 1911 en una polmica con Emilio
H. del Villar. Este artculo de ahora suscita una rplicada 18, tambin
en El Soldel periodista uruguayo Horacio Maldonado, y posteriormente una contrarrplica muy corts de MAEZTU. Y el roplatense
acaba por hacer una visita a don RAMIRO y elogindole en un artculo
en que describe la entrevista.)

448

RAMIRO DE MAEZTU
en la Academia

dando lectura a su discurso de ingreso

Espaola (30 de junio de 1935).
(Archivo A B C.)

w
IS

^O
K^

a-s
o
a<!
*o
O ,
0)

S'W

">

a 0
^aI

a> **

2g
s
S S
S
a M

S'

1
to a
N a
"^
* !

69 S
Q S.
S

CRNICAS ENVIADAS DESDE EUROPA, YA DE VUELTA

DE NORTEAMRICA

1925

8 De los Estados Unidos. Las dos veces. (Comienza as: Al llegar a Londres he recobrado el sueo....)
15 Pareceres. [De aqu en adelante las colaboraciones de MAEZTU vuelven
a llevar ese ttulo genrico, adems de un subttulo especfico.] El pas
del dlar. (Tambin a partir de esta crnicaaunque no recuerdo bien
si ya se insina en alguna anteriorempieza a gestarse la teora maezluana del sentido reverencial del dinero, basada en la compenetracin
y en la armona de la Economa y la Moral y en la pauta de sta sobte
aqulla, observadas en la vida econmicosocial de los Estados Unidos.)
21 MAEZTU llega a Bilbao, y el 25 es obsequiado con un banquete.
22 Par. El horno y el cedazo. (Acerca de la vida en Norteamrica. Concluye as: ...en los Estados Unidos est desapareciendo, a paso de carga,
la lucha de clases. Todas las clases se estn fundiendo en i r a . Y el
resultado es una potencialidad infinita, incalculable, que sue j d e , maravilla y espanta.)
27 MAEZTU llega a Madrid.
29 Contra corriente. (Acerca del tipo de democracia que se est formando
en Norteamrica. Anotemos que el ttulo de esta crnica ser adoptado
ms adelanteen el perodo de lucha poltica y de ir a contra pelo de
1931 a 1936como rtulo genrico o de seccin de sus colaboraciones
en Las Provincias, de Valencia.)
OCTUBRE
6 Los Estados Unidos. (Comienza diciendo : Todos los pueblos se desconocen y calumnian mutuamente..., y tras aludir a lo mucho que se
ignora a Espaa ms all de sus fronteras, concluye : ...pero podemos
consolarnos pensando que tambin son desconocidos y calumniados los
pueblos ms poderosos de la tierra : los Estados Unidos, por ejemplo.
Crnica sta que, como todas las de su grupo, hoy seran vidamente
ledas en cualquier pueblo europeo. Es quiz el momento ms propicio
para su exhumacin.)
13 Un ideal en marcha. (Acerca de Norteamrica.)
20 En la barra. (Interesante autocrtica. Comienza as : En ella comparezco
[en la barra], todo rubor y angustia, como autor de un libro que en
estos das se asomar a las libreras, amparado en su ttulo triple : Don
Don Quijote, Don Juan y la Celestina... Explica la gnesis del libro, sus
intenciones psicolgicas, literarias, etc.

APARECE EL LIBRO DE MAEZTU DON QUIJOTE, DON JUAN

Y LA CELESTINA
27 El triple Don Juan. (Artculo que creo recordar no se incluye en el libro
que est a punto de aparecer. Comienza : Esta es la semana del Tenorio.
Ser dado alguna vez a los espaoles admirar el Don Juan de Zorrilla
en su triple aspecto de burlador, enamorado y desesperado, o estarn
condenados a no ver en el Don Juan de Zorrilla ms que al burlador
de Tirso?... Apunta, valientemente, lo que l cree est de ms en la
obra de Zorrilla, las que estima deficiencias de construccin en la obra
del vallisoletano.)
NOVIEMBRE
3 xito y fracaso. (Sobre el Ariel, de Rod, replicando a las objeciones
que le ha hecho, el 18 de septiembre, el uruguayo Horacio Maldonado.

449
29

2925

Afirma que Ariel pertenece a la literatura regeneracionista. Es el

brote suramericano del 98 espaol. Lo digo, naturalmenteaclara, en
honor suyo....)
10 El armisticio. (Recordando que al da siguiente har siete aos de que
ces de tronar el can en Europa, y de que ese da l entraba en
Mons con las tropas canadienses.)
17 El ahorro. (Reflexiones econmico-inrales sugeridas por su reciente estancia en Norteamrica.)
24 El inters. (dem.)
DICIEMBRE
1

3
8
16

22
29

Confianza. (Artculo que empieza con este simptico desahogo ntimo, de

encantadora sencillez humana : No me sali bien el anterior artculo.
Cuestin de humor. Cuestin de nervios. Es posible que antes de escribir
se necesiten veinticuatro horas de soledad y de silencio....)
Se constituye en Espaa el primer Gobierno de militares y civiles despus del golpe de Estado del 23. Entre otros, pasan a ser ministros Yanguas, Calvo Sotelo, Guadalhorce, Callejo, Auns y Martnez Anido.
Rafael Barrett.
El escritor G. Duhamel. (Acerca de su persona fsica e intelectual, y de
la conferencia que ha dado en la Residencia de Estudiantes sobre La
crisis de la novela. Apuntemos, como detalle de poca, que esta colaboracin debiera haber aparecido, como casi todas, un martes, el da 15,
pero que no pudo ser a causa de que El Sol de ese da dedic toda la
primera plana a la muerte del gran poltico y jefe del partido conservador,
don Antonio Maura. A pesar de todas las discrepancias ideolgicas, don
Flix Lorenzo, y buena parte de los que trabajaban con l, saban
enorgullecerse de las verdaderas glorias nacionales y exaltar sus mritos
y sus memorias. Los espaoles de entonces eran mucho ms mutuamente
comprensivos de lo que hoy las gentes se suponen y practican.)
La lotera.
El espejismo ruso. (Interesante colaboracin, con la que posiblemente
MAEZTU cierra su ao literario 1925. Comienza as : Es curioso. Todava hay intelectuales en Espaa que de buena fe vuelven los ojos hacia
Rusia en busca de su faro espiritual. Es intil, por lo visto, el desengao
de los que fueron a Mosc... Cita a Wells, Russell, Snowden y a los
espaoles De los Ros y Pestaa. Es innecesario advertir que don RAMIRO argumenta con una enorme carga de razn.)

450

7935
AO DE LA DEFENSA DEL ESPRITU.PALABRAS DE MAEZTU EN
HOMENAJES RENDIDOS A GIMNEZ CABALLERO Y A EUGENIO
MONTES. MITIN POLITICO EN LA CORUA. SU RECEPCIN
EN LA ACADEMIA ESPAOLA.ELOGIOS A PEMAN E INTERVENCIONES POLTICAS EN SANTANDER Y EN SAN SEBASTIAN.
Nota previa.Quedan pendientes de catalogar los artculos que a
lo largo de este ao public en A B C (salvo los de febrero y julio),
de Madrid; La Prensa, de Buenos Aires; Las Provincias, de Valencia, y acaso tambin en La poca y La Nacin)], de la capital de
Espaa. Registramos los que facilit a las pginas de la revista que
diriga, Accin Espaola (A, E.), e intercalamos algunos momentos
importantes de su vida social, cultural y acadmica.
ENERO
La lucha por el espritu. (En las pgs. 9 a 26 del num. 69-70 de . E.s
correspondiente al mes de... Comienza : Todo parece indicar que el
mundo intelectual est en vsperas de una gran polmica..., y en la pgina 13 hace estas observaciones de doble inters, autobiogrfico e irnicoesttico : ...Al acordarme ahora de aquellos aos de Madrid, entre el
1897 y el 1905, ME PARECE HABER VIVIDO EJ EL INFIERNO, y no es que

las

gentes fueran malas, sino que estaban inficionadas por IDEA MONSTRUOSA
DEL ARTE PURO. Poeta puro quiere decir imbcil. Poeta a secas quiere
decir hroe, ha escrito recientemente Domingo Giuliotti... Cita sta,
trada a cuento por MAEZTU, que tiene gracia, y hasta su perfil tremendista, y cuyo comentario nos llevara muy lejos, ya que tiene a partes
iguales dosis susceptibles de ser defendidas y otras que han atravesado
la frontera que divide el pensamiento atrevido del ex abrupto. En todo
caso, all queda la apreciacioncita italiana. Hoy, que abundan tanto en
nuestras huestes de poticos creadores los puros y los semipuros, los semipuros y los impuros, la discusin de esa frase pudiera prestarse a un divertido torneo. Sospecho que el trabajo de MAEZTU que acabo de registrar
caera dentro de la rbita del libro que preparaba, Defensa del espritu.
Con otros ensayos temticamente compaeros suyos, sera muy conveniente reunirlos en un volumen que, aunque incompleto (parece ser que casi
le haba dado remate en los das que precedieron al movimiento, y que
an le aadi algo escrito en el boeciano ambiente de la prisin, y que
parte de los originales desaparecieron luego), ofrecera sin duda un permanente inters extraordinario.)
FEBRERO
1

Es la Nelken! (Sobre la propaganda que se hace de la Revolucin de

octubre del 34 y acerca de que en los medios europeos ya las cosas cambiaron y la opinin sabe a qu atenerse. Es un artculo muy periodstico
y vivaz.) (A B C.)
7 MAEZTU asiste a una comida en honor de Gimnez Caballero, e interviene a la hora de los brindis. Le antecedieron el homenajeado (pronuncindose contra los banquetes), Lequerica, Eugenio Montes, que habl de
la generacin del 98, calificndola de Federacin Anarquista Intelectual,
la F . A. I., diciendo de Gimnez Caballero que tiene un estilo que no
le satisface, el estilo de Quevedo, ESTILO QUE CALIFICA DE PISTOLERO por lo

agresivo y por la ofensa que pone siempre en sus escritos, lo cual no

le impide considerar que Gimnez Caballero es de los mejores escritores espaoles. Luego hablaron Ledesma Ramos y Sinz Rodrguez. Y se-

451

J935

guidamente MAEZTIJ, q u e hizo referencia a conceptos y expresiones d e

Montes, y cuya actuacin resume as A B C d e l d a 8 : El seor
MAEZTU

dice

q u e ADMIRA A GIMNEZ

CABALLERO PRECISAMENTE P O R SER

PISTOLERO DEL ESTILO. Cree q u e la situacin d e Espaa es debida al apartamiento d e las generaciones d e toda obra espiritual. P i d e q u e esta fiesta
sirva p a r a NO OLVIDAR QUE TODOS TENEMOS U N ALMA QUE EST POR ENCIMA

DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO. Luego hablaron e l conde d e Keyserling y Calvo

Sotelo, elogiando tambin a Gimnez Caballero, afirmando e l segundo q u e
la generacin d e l 98 sembr cosas malsanas y el d e r r o t i s m o , menospreciando el presente y difamando e l pasado. La intervencin d e M A E Z T U
le retrata como h o m b r e generoso, puesto que el autor d e Genio de Espaa
le haba atacado varias veces, entre 1924 y 1932, cambiando n o b l e y radicalmente d e actitud al acentuar su evolucin poltica.
9 Viajes de antao. (Acerca d e la publicacin p o r Mara d e Arteaga d e l
Diario indito d e l viaje q u e hizo a Alemania doa Mara, h e r m a n a d e
Felipe I V , para unirse con su esposo, d o n F e r n a n d o I I I , r e y d e H u n g r a
y despus e m p e r a d o r d e Alemania, d e b i d o a l capelln mayor d e la i n fanta y cronista suyo, d o n J u a n d e Palafox y Mendoza. M A E Z T U hace
agudas reflexiones sobre la vida y costumbres e n la Espaa d e l cuarto
Felipe.) (A B C.)
14

Fe en el espritu. (Comienza as : Fu en una- comida d e escritores [sospecho q u e la dedicada a Gimnez Caballero] donde [ s e ] record hace
pocos das q u e Cervantes..., cito a equis muchos poetas e n e l Nuevo
viaje al Parnaso..., etc. Ensayo ste incurso en e l tema d e l libro q u e p r o yectaba Defensa del espritu, y q u e creo h a b e r visto p u b l i c a d o t a m b i n
en algn otro peridico o revista.) (A B C.)
15 La masonera.
(Lleva esta cita al frente : La proposicin d e l seor Cano
Lpez declara incompatibles la masonera y e l Ejrcito. Comienza a s :
Cuando escribo esta cuartilla n o s si u n a proposicin d e no h a lugar
a deliberar h a b r ahogado e l debate d e la d e Cano Lpez ; pero es
seguro q u e en e l porvenir prximo hemos d e discutir los espaoles la
masonera tanto, p o r lo menos, como la estn controvertiendo los franceses. P a r a ellos, a la postre, la masonera es cosa d e l pas. P a r a noso t r o s , es extica. P o d e m o s contar los destinos nacionales a GENTES QUE
DEBEN OBEDIENCIA A SECTAS MISTERIOSAS

Y EXTRANJERAS? T r a s

este

inte-

r r o g a n t e , d o n R A M I R O t a l vez piensa para s q u e hace ya demasiado

t i e m p o q u e n o le tira ninguna puntada al rector d e Salamanca, y agrega :
Esta es la cuestin. D O N MIGUEL DE UNAMNO se h a pasado varios aos
b u r l n d o s e d e las gentes q u e creen e n e l poder, d e ios masones, d e los
judos o d e los jesutas. Con el mismo fundamento h a podido mofarse d e
los que temen las fiebres tifoideas o las bronconeumonias. Y aade : Que
la masonera es la organizacin m u n d i a l d e la revolucin es u n a d e las
cosas mejor sabidas de la Historia m o d e r n a . Q u e fu la causa eficiente d e
la Revolucin francesa es proposicin en que coinciden los masones con
sus enemigos. Y tras aludir a la intervencin d e la masonera e n la
Enciclopedia y en la Revolucin francesas, en las expulsiones europeas
de la Compaa d e Jess y en varios pases americanos y e u r o p e o s , concluye as : Lo q u e n o sabemos ahora es si las mentalidades q u e dirigen
la masonera h a n acordado precipitar la revolucin comunista en e l mund o o hacer alto, e n espera d e mejor ocasin. Nosotros n o lo sabemos. L o
saben ellas. Y esto es lo intolerable.) (A B C.)
17

D o m i n g o . M A E Z T U interviene en u n mitin d e Renovacin Espaola, en

el teatro Rosala d e Castro, d e La C o r u a . L e precedieron los seores Bermdez d e Castro y Serrano Jover, y su discurso es resumido as en
A B C d e l da 19 : Don Ramiro de M A E Z T U p r o n u n c i u n elocuente
discurso e n torno a la necesidad d e la unin d e todos los elementos q u e
profesan los mismos ideales. Record q u e desde los tiempos d e la Dictadura vena sealando en artculos periodsticos EL PELIGRO DEL COMUNISMO Y DE LA REVOLUCIN, QUE EN ESPAA NADIE VEA, TACHNDOSEME POR
ELLO DE LOCO. Hizo alusin a los horrores d e Rusia. Por fortunadice,
n o est todo e l terreno p e r d i d o , y m u c h o d e l se va r e c o b r a n d o . N u m e rosas Academias, Crculos y Corporaciones vuelven a pertenecer a l a s
derechas. Lo mismo ocurre en la Universidad, donde LOS CATEDRTICOS

452

PODRN PENSAR

COMO QUIERAN,

PERO LOS ESTUDIANTES,

DESDE LOS VEINTE

AOS, SON NUESTROS. (Ovacin.)

T a m b i n van volviendo a nosotros [ e n
esto creemos q u e d o n R A M I R O echaba demasiado la ilusin p o r delante]
los obreros y las clases modestas, y nosotros estamos obligados a encauzar
todas estas fuerzas, p o r q u e REPRESENTAMOS LA CONTRARREVOLUCIN. Y d e
pronto vuelve a ser el poltico de las ansias sociales, diciendo : Urge
acabar con e l p a r o , ASENTAR A LAS FAMILIAS DESVALIDAS y p r a c t i c a r la p o -

ltica [las obras hidrulicas, la industrializacin d e Espaa] q u e inici

el conde d e Guadalhorce. Excit a todos a que cada cual ponga toda
su v o l u n t a d y esfuerzo

en TRABAJAR POR ESPAA CATLICA POR ENCIMA DE

TODO. Respecto al r e y , elijo que n o debe serlo p o r el sello, sino p o r l o s

hechos y p o r la justicia, si n o n ajustase leyes n o n sers rey.
(Ovacin.)
Y despus d e decirnos A B C q u e el orador record la figura d e l gen e r a l P r i m o d e R i v e r a , que CON MPETU MAGNFICO DIO S U VIDA POR ESPAA,

y la del gran patriota don Antonio Maura, pone fin a la resea d e l acto
con estas palabras : El seor M A E Z T U fu ovacionado. Para resea m s
extensa, vase El i d e a l Gallego, d e La Corua, del 19 de febrero.
21 Jueves. M A E Z T U interviene en el banquete homenaje a Eugenio Montes,
en vsperas de marchar ste de corresponsal de A B G a R o m a . L e precedieron en e l uso d e la palabra e l m a r q u s de Quintanar ( q u e se refiri
a Montes y a M A E Z T U como a dos conversos d e las generaciones q u e
vivieron en el desconocimiento y e n el pesimismo de Espaa), e l marqus d e Laca de Tena, Sinz Rodrguez ( q u e aludi duramente a la generacin d e l 98, tachndola d e pesimista y desconocedora de la tradicin),
Jos Antonio P r i m o d e Rivera y, p o r l t i m o , M A E Z T U , q u e , en cierto
m o d o , se levanta a replicar a Sinz Rodrguez, q u e nunca perda ocasin
de meterse con los d e l 98 e n presencia d e d o n R A M I R O . Su intervencin
es resumida as p o r A B C d e l da 22 : El seor Maeztu.Don
Ramiro d e Maeztu interviene brevemente para decir q u e los q u e h o y motejan
de antinacional y pesimista a la generacin d e l 98 SEGURAMENTE NO LO
HARAN CON ESA ACRITUD DE HABER VIVIDO EN AQUELLOS AOS DE AMARGURA
Y DE SACRIFICIOS CONTINUADOS POR PARTE DE AQUELLOS HOMBRES QUE, A PESAR
DE TANTA DESVENTURA, SEGUAN TENIENDO FE EN ESPAA. P e r o a n t e a q u e l

m u n d o , ante aquella civilizacin q u e slo se pagaba d e lo maravilloso y

m o n u m e n t a l , ante aquellos rascacielos q u e surgan y aquellos brotes d e la
tcnica y la ciencia, en contraste con los desastres q u e acontecan e n e l
seno espaol, p o r fuerza los hombres d e aquella generacin tenan q u e
b u s c a r la explicacin y SUFRIR CIERTO DESENCANTO EN EL ALMA Y CONSIDE-

RARSE DERROTADOS. ( R e a l m e n t e emociona contemplar al d o n R A M I R O d e

los ltimos meses justificando a sus viejos y ya lejanos amigos, a sus compaeros d e grupo, a pesar de lo distante que se encuentra d e ellos! Bella
leccin de fidelidad subconsciente a unos afanes que fueran comunes y reconocimiento de unas circunstancias psicolgicas que n o p u e d e n escamotearse.) T e r m i n M A E Z T U su i n t e r v e n c i n DEDICANDO A M O N T E S GRANDES

ALABANZAS, p o r lo que su figura literaria representa e n la actualidad y pollo q u e d e su p l u m a se p u e d e esperar en lo p o r venir. Tras lo cual, e l
acto se cerr con u n discurso de gracias y de interpretacin histrica a
cargo d e l homenajeado.
H A C I A F I N E S D E MES
El espritu en la Historia, (Pgs. 524 a 542 del i;m. 72-73 de Accin Espaola (mes d e febrero). Es u n o de los ensayos de M A E Z T U m s
variados y sugestivos, ms llenos de incitaciones artsticas y literarias. A u n
teniendo q u e sacrificar u n o s minutos q u e p u d i e r a n ser dedicados a la
transcripcin d e m s y m s fichas, v o y a r e p r o d u c i r , para vuestro solaz,
los tres prrafos p r i m e r o s , q u e polarizan m i memoria hacia el M A E Z T U
que e l 12 d e abril del 18 (a esa fecha os remito) publicaba en Nuevo
Mundo su ensayo El principio
de la armona. E l d o n R A M I R O d e
ahora, diecisiete aos despus, comienza as : Quiz n o haya en M a d r i d
escultura m s admirable q u e la d e l ngel Cado, d e l Retiro, n i m o n u m e n t o pblico m s bello. Se alza en el paraje ms atractivo d e la Corte,
en u n o d e los pocos q u e justifican a Claretie, cuando deca q u e Madrid

453

,1935

es cda ciudad d e las elegancias refinadas. Al extremo d e l Paseo d e

Coches, donde termina la altura q u e la ciudad recibe d e las ltimas
estribaciones d e l G u a d a r r a m a , q u e hizo d e Madrid u n a fortaleza, y e n el
p u n t o preciso d o n d e e l p a r q u e se ensancha como para abrir paso a los
grandes espacios manchegos y d o n d e las perspectivas infinitas se agrandan
todava, sobre la verdura d e los rboles, p o r la luminosidad y transparencia d e l aire, q u e se hace an ms claro y m s brillante a los r e flejos d e l asfalto b a j o e l sol. A h est, E N EL LUGAR MS ELEGANTE Y HERMOSO DE MADRID, EL MONUMENTO AL DIABLO, r e p r e s e n t a d o en el m o m e n t o

de caer d e los cielos, el ala hincada e n la tierra, e l cuerpo doblado hacia

atrs, u n a serpiente enroscada en las piernas, la mirada todava retadora
en medio d e l castigo y la belleza anglica en cada u n o d e los rasgos.
E n d e r r e d o r juegan los nios, r u e d a n las bicicletas, florecen los rosales,
muestran sus barbas los bustos burgueses de Toiosa Latour y Miguel Moya.
E l m o n u m e n t o es obra d e d o n Ricardo Believer, que lo esculpi en R o m a ,
donde estaba pensionado, y fu premiado con medalla d e p r i m e r a cla^e
en la Exposicin d e 1878. = Para ser sincero, d i r q u e NO CREO QUE
NUESTROS PADRES SE PROPUSIERAN DELIBERADAMENTE HONRAR AL DIADLO EN
LOS PRIMEROS AOS DE LA RESTAURACIN. A u n q u e desde e l n g e l Cado

p u e d e verse e l Sagrado Corazn del Cerro d e los Angeles, NO CREO QUE

SE ALZARA CON NINGUNA INTENCIN EL MONUMENTO DEL R E T I R O . Se hizo el
m o n u m e n t o p o r q u e LA ESCULTURA PARECA BELLA, Y NO CABE DUDA QUE LO E S .
N o SE PENS EN EL SIMBOLISMO INEVITABLE DE LA OBRA. Se o l v i d q u e
LA CADA DE SATN NO ES UN SUCESO QUE HAYA OCURRIDO UNA VEZ EN LA
H I S T R I A y q u e s u SIGNIFICACIN EST N O SLO EN EL PASADO, SINO E N
EL PRESENTE Y E N EL PORVENIR. Cada vez q u e se le frustra a l d i a b l o u n

gran designio, cae Satn p o r los cielos, a u n q u e ello n o suela p o d e r

verse sino con los ojos d e los ngeles... Y tras aludir al Prometeo encadenado d e Shelley y al Satans d e Miiton, entra en el tema especfico
de su ensayo, en el q u e se localiza esta observacin acerca d e dos suicidas ilustres : Y q u podr hacer u n h o m b r e persuadido d e q u e
est d e sobra sino matarse como Ganivet y como L a r r a ? N i GANIVET N I
LARRA SE HUBIERAN SUICIDADO DE HABER CREDO E N EL E S P R I T U . . . Y m s

adelante, al hacer u n a crtica d e la bohemia voluntaria y deplorar lo

m a l q u e se aprovechan en Espaa las aptitudes y las vocaciones, p o n e
p o r ejemplo (abriendo con ello nuevos r u m b o s a la biografa d e su m o cedad) a u n capitn d e Infantera q u e conociera en Vigo y en compaa
del cual visitara, en 1896, al acorazado ingls Majestic,
quedando los
ingleses asombrados de q u e hubiera u n espaol QUE CONOCIERA MEJOR
QUE ELLOS LOS ARMAMENTOS Y MAQUINA DEL BARCO. P e r o , c l a i O , l o

lgico

era q u e fuese oficial d e nuestra Marina. P u e s n o , seor ; serva tierra

adentro, como capitn d e Infantera. Pasaje este d e la vida d e M A E Z T U
que p r o m e t e m o s estudiar con el mayor inters, ya q u e nos coloca ante
u n R A M I R O juvenil encuadrado en tierra gallega y arrullado p o r as
ondas d ' o m a r de Vigo. (Su h e r m a n o d o n Miguel cree recordar q u e
R A M I R O fu soldado en la guarnicin d e Vigo.) Y para final, sealemos q u e M A E Z T U cierra su ensayo con esta interesante cita : ...como
h a escrito M r . C h i s t o p h e r D a w s o n , h o y EL MS EMINENTE DE LOS PENSADORES CATLICOS INGLESES, E L HOMBRE E S , p o r as d e c i r l o , U N DIOS E N LA
TIERRA, p u e s t o q u e s u FUNCIN ES REDUCIR EL CAOS ININTELIGIBLE DED
MUNDO DE LOS FENMENOS A LA RAZN Y LA ORDEN.

24

La Semana Social. Por qu hay tantos revolucionarios?

(Acerca d e l
volumen q u e recoge las conferencias y la actividad d e La Semana Social,
recientemente celebrada en M a d r i d . M A E Z T U aprueba que se restaure
esa tradicin d e las Semanas Sociales, suspendida en e l ao 1912. Luego
se ocupa d e la situacin y ritmo de los Sindicatos catlicos obreros.)
(A B C.)
28 La Semana Social. La causa de la guerra de clases. (Es continuacin
d e l anterior. Analiza l o s estudios presentados a las r e u n i o n e s , q u e comenta, p o r los seores Arboleya y Aznar. Se refiere a la situacin social
d e Asturias. Recuerda q u e e n ella se cre a principios d e siglo la E x tensin Universitaria, dirigida p o r la Universidad d e Oviedo. Hace r e ferencia a la zona m i n e r a y su estado social, etc.) (A B C.)

'454

ABRIL

1935

La tradicin hispnica en Amrica.

(Fondo a n n i m o , p r o b a b l e m e n t e d e
M A E Z T U , en el n m . 73-74 d e Accin Espaola, correspondiente al
mes de abril, pgs. 1 a 5. Contiene u n a alusin ms a R u b n Daro, y digo
una alusin m s , p o r q u e d o n R A M I R O siente u n a entraable y nunca
amenguada devocin p o r la o b r a , y hasta p o r la persona, d e l autor d e
la Salutacin del optimista. Siempre habla d e l con u n a enorme admiracin, que n o impide q u e le evoque con u n dejo d e lstima (no d e la
ndole humillante) y d e melancola. j P o b r e R u b n ! , le llama muchas
veces, como tambin l e deca U n a m u n o . P o b r e R u b n d e la abulia y
de la vida desigual, m s q u e luciferina ingenuamente desordenada ! Y
es tal la fidelidad con q u e el n o m b r e de Daro acude a la pluma y a la
palabra d e M A E Z T U , q u e con todas las citas q u e e n la obra d e ste
hemos encontrado referidas al lrico de Nicaragua hemos hecho u n
p e q u e o ensayo, que publicaremos prximamente.)
Antilaicismo.
(Pastorales, lecciones y sermones del Cardenal Goma,
Arzobispo de Toledo y Primado de fos Espaas.)
(En las pgs. 187 a 192
del mismo n m e r o de Accin Espaola. Es u n a de las contadas veces
que M A E Z T U hace crtica d e libros o d e textos en las pginas ltimas
(Seccin Bibliogrfica d e la revista), pero aun aqu n o puede evadirse
d e los problemas de responsabilidad religiosa que le plantea la conciencia, y e n u n a r r a n q u e varonil, tpicamente suyo, recordando acaso q u e
se acerca el cuarto aniversario d e u n a pgina triste, alude a AQUELLA
FLOJERA Y COBARDA, POR LA QUE DEJAMOS QUE ARDIERAN 130 TEMPLOS Y
CONVENTOS,

S I N QUE NADIE TUVIERA LA OCURRENCIA

[es

impresionante

eficaz sencillez terminolgica q u e u s a , como si n o le diera

la

importancia

a lo n e r v a d o q u e va a d e c i r ] DE ABRAZARSE A LA C R U Z Y MORIR ENTRE LAS

LLAMAS... Esto est expresadoy valga la frasepor u n a pluma d e

cuerpo entero. Y , naturalmente, que lo valioso es q u e proceda d e u n a
cabeza trabajada p o r la cultura, de u n h o m b r e q u e n o est en la luna
n i e n e l l i m b o respecto a lo q u e o c u r r e , polticamente, en la superficie
y en la entraa d e la nacin. Su subconsciente sabe q u e todo esto q u e
est diciendo y escribiendo son como jalones de u n camino q u e acaba
en a m u e r t e . P o r q u e ninguno de su t i e m p o , n i d e los q u e padecieron
u n destino trgico semejante al suyo, se lo anunciaron a s mismo, y
en voz alta, tantas veces como l , o derivaron hacia expresiones que
posteriormente serviran para entender mejor la entereza d e su alma
en e l trance d e la concentrada amargura.)
MAYO

La busca del espritu. I. 2 + 2 = ' .II. Echar anclas.111. Soltar las

amarras [expresin q u e cobra hondo significado en la pluma d e quien
acabara p o r soltarlas d e l todo ao y medio m s tarde].IV. La vuelta
a la Escolstica.V.
Conocer es devenir lo conocido.Y
VI. Conocer es
perfeccionarse.
(Este ensayo, cuyos epgrafes acabamos d e r e p r o d u c i r , y
en e l q u e se evocan y revisan a K a n t , Schopenhauer, Berdiaeff, Cohen
y M a r i s t a m , comienza : El suceso m s importante d e m i vida fu tal
vez la alegra q u e tuve al cerciorarme, en el estudio d e la Crtica de la
razn pura, d e la existencia d e juicios sintticos a priori. Probablement e lo que yo buscaba a l estudiar filosofa... (Quede entre parntesis nuestra opinin d e q u e s p o d r haber juicios sintticos a priori, p e r o logrados p o r la va adivinatoria, p o r los caminos d e la intuicin, p o r revelacin secreta d e la sangre que nos transmiten las generaciones; p e r o ,
en lneas generales, n o puede darse juicio sinttico sustancioso y comp e n d i a d o r q u e n o se haya logrado p o r el procedimiento trabajoso d e una
labor d e anlisis y desmontaje previos.) Lamentamos n o p o d e r recensionar a fondo el ensayo d e M A E Z T U . )

455

JUNIO
30 MAEZTU hace su ingreso en la Academia Espaola, leyendo un discurso
acerca de La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica.
30 La brevedad de la vida en nuestra poesa lrica. (Discurso ledo en su)
solemne recepcin en la Academia Espaola, que tuvo lugar el da 30.
Le contest en nombre de la Corporacin don Agustn Gonzlez de Ameza, y el silln que ha ocupado don RAMIRO ser heredado antes que
este ao llegue a su fin por uno de ios escritores actuales que ms fielmente le admiraron y defendieron : mi paisano y amigo Eugenio Montes.
El discurso de MAEZTU es bellsimo, y gira, como casi gran parte
de sus escritos y discursos de los ltimos aos, en torno al sentimiento
de la muerte. Daz-Plaja lo ha calificado recientemente de esplndida
aportacin al tema potico del fluir temporal de la existencia, y en 1948
Mara de Maeztu tuvo la feliz idea de incluirlo en las pginas 35 a 79
del volumen de Ensayos de su hermano, publicado en Buenos Aires por
la Editorial Emec. Quisiramos glosarlo menudamente, ya que el MAEZTU que ms nos interesa a nosotros no es el poltico, sino el autor de
ensayos de Moral y de Crtica esttica y literaria, pero vamos a reducirnos a transcribir sus ltimas lneas. Dicen as : Pasamos como sombras y en vano nos conturbamos. En vano, porque no podemos evitarlo ;
pero no enteramente en vano, porque nos damos cuenta de ello. No podemos evitar que las cosas externas pasen como pasan y pocas veces que
sean como son : si fuese en nuestro poder tornar la cara fermosa-corporal, reflexiona Manrique, pero ya sabe que tenemos que contentarnos
con la que poseemos. Lo que depende de nosotros es la belleza espiritual. Por eso aade : como podemos facerel nima gloriosaangelical.
Y no slo nosotros, sino que suponemos que todos los hombres de la
tierra,- pueden, como nosotros, SACAR EL ALMA DEL TORENTE DE LA FATA-

LIDAD y HERMOSEARLA A VOLUNTAD, PABA MERECER LA VIDA PERDURABLE. Comn

la muerte, COMN A TODOS LOS HOMBRES LA TRANSITORIEDAD DE NUESTROS

BIENES, postulamos que les es tambin comn la libertad suprema, la

metafsica, el libre albedro. Y ya tenemos as, aunados y trabados, los
dos grandes artculos de la fe espaola : la igualdad fundamental de los
hombres y su libertad interna; los dos grandes motivos que sealan
EL PASO DE LA HISPANIDAD POR EL ESCENARIO DE LA HISTORIA DEL MUNDO.

As termina, siempre al servicio de la Defensa de la Hispanidad, su peregrinacin a travs de una veta de nuestra literatura, que permitira
llenar varios gruesos volmenes. Respecto al discurso contestacin de
Gonzlez Ameza, comienza con la hermosa frase que hemos puesto como
lema al frente de este trabajo nuestro, amasado con simpata y amor,
pero con premura de tiempo y desorden de notas y de fichas, y concluye
diciendo : Quiera Dios concederle muchos aos de labor fecunda en
este hidalgo hogar del habla castellana, y abrigando la seguridad de
que cuando asista a las sesiones ordinarias de la Academia y escuche
de labios de nuestro lector de cdulas e insigne compaero don Miguel
Asn cuantas palabras nuevas se acercan al Diccionario, pretendiendo,
merecidamente, entrar en l, habr de sentir una emocin extraa y
singular, porque todas ellas le parecern como brotes y renuevos de la
Hispanidad, eternamente frtil, y una por una, al albergarse en su memoria, encendern una lengua de fuego, una llama sutil, afilada y breve,
que caldee en su espritu LA PORCIN MS NOBLE DE L, LA QUE HA INSPIRADO
TODA SU HERMOSA OBRA LITERARIA Y LE HA TRADO A ESTA CASA : SU AMOR

A ESPAA. Final ste, en verdad, bien acompasado al hondo pulso nacional de los trabajos y los das de Ramiro de MAEZTU.)

456

A B C DESTACA L A S I G N I F I C A C I N L I M P I A M E N T E L I T E R A R I A
DE LA RECEPCIN ACADMICA D E DON RAMIRO

Como aqullos eran das enturbiados p o r la sucia pasin d e lo poltico,

hizo b i e n A B C en colocar el ingreso de d o n R A M I R O p o r encima
d e toda posible interpretacin tendenciosa. E n su n m e r o d e l martes
2 d e julio publicaba u n a foto d e M A E Z T U leyendo su discurso, y en
las pginas interiores u n a esplndida resea d e l acto, rotulada as : C O N
EXTRAORDINARIA DIGNIDAD, SE CELEBRO EL DOMINGO EN LA ACADEMIA ESPAOLA
LA RECEPCIN DEL INSIGNE ESCRITOR DON RAMIRO DE MAEZTU. PRESIDIO EL
ACTO EL DIRECTOR DE LA ACADEMIA, DON RAMN M E N N D E Z PlDAL. Y e l

texto propiamente dicho se inicia con esta digna y ponderada entradilla

de Redaccin, e n cursiva : La solemnidad que reseamos a continuacin h a t e n i d o todo EL CARCTER DE U N HOMENAJE A LOS ALTOS MRITOS
de d o n R a m i r o de M a e z t u . Nada h a e n s o m b r e c i d o la PURA CLARIDAD LITE-

RARIA d e esta fiesta, estrictamente acadmica. La solemnidad d e l domingo

en la Academia de la Lengua estuvo p o r completo DESPOSEDA DE CUALQUIER EVOCACIN POLTICA QUE LA HABRA EMPEQUEECIDO. La p r e s i d e n c i a
d e l D i r e c t o r d e la A c a d e m i a , DON RAMN MENNDEZ PIDAL, AUTNTICO Y
ALTSIMO PRESTIGIO DE LAS LETRAS ESPAOLAS, DIGNO DE AQUEL SITIAL, y l a

concurrencia

d e u n selecto m u n d o intelectual y literario, dieron a LA

RECEPCIN DEL INSIGNE PENSADOR DON RAMIRO DE MAEZTU

EL EMPAQUE ADE-

CUADO AL CASO. Seguidamente enumera las personalidades q u e asistieron

y hace cuidadosos y extensos resmenes d e los discursos d e M A E Z T U y
Gonzlez Ameza, ilustrndolos, grficamente, con u n a grande y estupendsima caricatura d e F r e s n o , e n q u e ambos acadmicos aparecen e n
posturas oratorias. Y p o r h o y slo m e resta indicar q u e la restante prensa
d e Madrid hizo t a m b i n lucidas reseas d e l acto, q u e n o faltaron tampoco las dentelladas envidiosas o los silencios vergonzantes, y q u e en
el n m e r o d e Accin Espaola correspondiente al m e s d e julio u n
joven discpulo d e M A E Z T U y paisano m o , Jos Luis Vzquez D o d e r o ,
comentaba breve, pero sentidamente, e l ingreso acadmico d e su maestro
y d i r e c t o r , cuyo discurso se insertaba, y tambin el de G. Ameza, e n los
n m e r o s d e la revista correspondientes a agosto y a septiembre.)

JULIO
2

12

M A E Z T U interviene a l final de u n a comida organizada p o r Accin Espaola para festejar el xito del cursillo de conferencias organizadas
para celebrar el tricentenario de Lope d e Vega y la accin contrarrevolucionaria. Dice A B C d e l 3 : Puso remate a las breves charlas R a miro d e Maeztu, con u n a admirable y profunda disertacin sobre preocupaciones d e l terreno q u e falta p o r andar. Se refiri tambin a q u e h a n
decrecido notablemente las campaas de leyenda negra contra Espaa,
aludiendo a los estudios en q u e investigadores extranjeros reivindican
nuestra actuacin histrica en Amrica, etc.
Despus de Peinan. (Comienza as : Es m u y p r o b a b l e q u e si las Cartas
a un escptico en materia de formas de gobierno, d e Jos Mara P e m n ,
se h u b i e r a n

escrito antes d e

1930, N O HUBIERA CADO LA M O N A R Q U A . . . ,

porque lo que l e faltaba -i sta [contina diciendo] eran defensores y

difusores d e su espritu. Afirmaciones stas q u e responden a u n a veta
d e carcter m u y d e M A E Z T U , q u e , a pesar d e ser h o m b r e d e reflexin,
de cuando en cuando se disparaba efusivamente o incurra en reacciones
de graciosa repentizacin juvenil. P o r q u e , a u n q u e n o cabe duda d e que
el l i b r o d e P e m n a q u e se refiere es atractivo y con todos los encantos
de amenidad y de persuasin d e quien maneja hoy en Espaa mejor q u e
nadie el ensayo poltico accesible, sin pretensiones d e filosofas o seudofilosofas de la Historia, d e ah a detener con u n libro el proceso d e
descomposicin d e unas instituciones y d e u n sistema de gobierno va u n
abismo. N o u n libro como e l d e P e m n , sino varios, y n o lanzados en
1930, sino bastantes aos antes, seran precisos para q u e , a lo mejor, se
produjese el fenmeno d e detener e l gradual y lento avance d e entibia-

457

1935

2935

miento y escepticismo frente a u n a M o n a r q u a q u e haba sido gloriosa

m u c h o tiempo atrs y q u e p u d i e r a a u n q u e sea difcilvolver a serlo.
T o d o d e p e n d e de cmo se proceda desde ella cuando se restaure. MAEZT U , en su interesante artculo, llama a P e m n (y no sin razones para
ello) E L PRNCIPE DE NUESTROS ORADORES, y e x a m i n a , con agudeza y ad-

19

20

28

29

30

miracin, sus Cartas a un escptico...,

q u e , efectivamente, son destacada
muestra d e una de las direcciones d e l talento d e su ilustre autor.)
(ABC.)
Lo de Annual.
(Lleva esta noticia al fente : El Supremo ha ordenado
el archivo d e l proceso d e Annual. M A E Z T U adopta actitud parecida
a la q u e tom en otras ocasiones de clamoreo ms o menos colectivo d e
responsabilidades. P o r ejemplo : despus del desastre del 98. Se ve que
considera q u e en estas grandes calamidades d e la nacin la culpa suele
estar ms o menos alcuotamente repartida entre todos los espaoles, y
q u e a final resulta todava ms catastrfico esterilizar u n tiempo que
sera preciso invertir en reconstruirse, en dimes y diretes y en si fuiste
t o fui y o . Resumo de memoria este articulillo d e una columna, ledo
u n poco p o r encima, forzado p o r la falta de tiempo.) ( A B C . )
San Sebastin.
(Artculo interesante en o r d e n a u n posible v o l u m e n d e
las Pginas selectas d e M A E Z T U , titulado Ciudades de Espaa. Exalta su
importancia como ciudad estival y la evoca en tiempos ms prsperos
y bonancibles. L o h e ledo incompleto y m u y superficialmente, como
a grandes zancadas de atencin. (A B C.)
M A E Z T U es homenajeado en Santander, as como P e m n y Sainz Rodrguez. H a b l a r o n los t r e s , y d o n R A M I R O aludi a q u e recientemente el
seor Azaa le haba recordado su pasado ideolgico y su calidad de
componente d e la generacin d e l 98. M A E Z T U , p o r su parte, examina la
actuacin d e aquel poltico desde e l P o d e r , calificndola d e obediente
y servidora de afanes y compromisos sectarios.
A P e m n y Sanz Rodrguez se les ofrece u n banquete en Bilbao, y al
h a b l a r e l segundo, se refiere a los libros l t i m a m e n t e publicados, destacando dos d e ellos : Defensa de la Hispanidad,
d e M A E Z T U , y Cartas
a un escptico en materia de formas de gobierno, d e P e m n . L o hacemos
constar, p o r q u e es u n a d e las pocas veces q u e vemos a Salnz Rodrguez
diciendo cosas amables para d o n R A M I R O , sin colocarle p o r delante
d e los pies las consabidas chinitas noventaiochistas.
Acto d e homenaje en San Sebastin a P r a d e r a , Sanz R o d r g u e z , MAEZT U y P e m n , que intervinieron oratoriamente p o r el orden en q u e los
n o m b r o . (Recordemos que el verano d e l ao siguienteel de 1936
tendra u n signo trgico bien distinto, y que al cumplirse exactamente
el aniversario de la publicacin en A B C de la resea del acto a que
m e vengo refiriendo31 ce j u l i o , d o n R A M I R O sera detenido en
Madrid p o r u n Poder pblico ya en franca carrera de descomposicin
y d e sometimiento a rdenes extranjeras.)
Nota.Por
habrsele extraviado al autor las notas correspondientes a los meses d e agosto y septiempre y no disponer de tiempo para
rehacerlas, salta, sin transiciones, del verano al otoo. Ya estamos en
octubre.

OCTUBRE

El espritu
objetivo.I.
Hegel, Hartmann,
Spengler.II.
Ante
dioses
inconscientes.III.
La vida de los pueblos.IV.
El poder de las ideas.
V. Las leyes naturales.-Y VI. El espritu objetivado,
en l a s pgs. 77
a 99 d e l n m e r o d e Accin Espaola correspondiente a o c t u b r e . Para
m e d i r su inters basta leer cona tencin sus enunciados.

458

1935

NOVIEMBRE

A nuestros amigos. (Fondo a n n i m o , pgs. 201 a 205 del n m e r o de

Accin Espaola correspondiente a... Ofrece una vez ms las pginas
de la revista a los verdaderos amigos, y evoca los actos realizados a lo
largo del verano en varias ciudades del Norte, a cargo de M A E Z T U ,
P e m n , P r a d e r a , Sinz Rodrguez, Vegas Latapi. Quiz este texto n o
pertenezca a la pluma de don R A M I R O . )
Libros de hoy. Dos libros de nuestros hombres. <iSerijinilloy>, por A. de
Castro Albarrn, Magistral de Salamanca, y Le roman franais
moderne, por Jos Pemartn.
(Estas dos crnicas bibliogrficas estn firmadas
p o r M A E Z T U y ocupan las pgs. 394 a 398.)
Nota.Quede
aqu, como una ntima curiosidad nuestra de o r d e n
inefable, no p o r q u e la sintamos nosotros, sino por la fecha a que la
vinculamos, el deseo de saber cmo transcurri la ltima Nochebuena
vivida por Ramiro de M A E Z T U , la del 24 de diciembre de 1935, y las
circunstancias de tipo familiar, hogareo, en que cruz la frontera
del que iba a ser su ltimo ao, el de 1936, aquel en que la m u e r t e
le haba de encontrar acorazado por tanta y tanta serena meditacin
como en torno a ella haba hecho a lo largo d e su vida.

1936
EN V S P E R A S D E LA TRAGEDIA.LOS L T I M O S A R T C U L O S
D E M A E Z T U EN A B C Y E N LA P O C A , F I R M N D O S E CUALQUIERA.LA F I D E L I D A D A LOS VIEJOS A M I G O S : SEMBLANZAS
N E C R O L G I C A S D E V A L L E - I N C L A N Y G R A N D M O N T A G N E . E L 18
DE JULIO.
ENERO
1

La atctica. (Acerca de cmo deben conducirse polticamente los partidos monrquicos. Alude al poder influyente del libro Catolicismo
y Repblica, de Vegas Latapi. Nueva censura de la actitud histrica de la
generacin del 98.) (A B C.)
3 Poltica centro. (A B C.)
5 Muere en Compostela Valle-Ineln, que inicia la serie de fallecimientos
de hombres del 98 a lo largo de 1936.
8 Vae-lncln.
(Semblanza de d o n R a m n , con motivo de su fallecimiento,
el 5 de e n e r o . Un denso artculo, en opinin de Pedro Salinas.)
(A B C.)
9 Opio del pueblo. (Acerca de la Revolucin en la Historia.) (A B C.)
15? Elecciones.
(Artculo de fondo, sin firma, que suponemos procedente d e
la pluma de M A E Z T U , en el n m . 83 de la revista Accin Espaola.
17 Amenaza
perenne.
(Lleva como lema : Tambin las prximas elecciones se harn contra la Revolucin.) (A B C.)
28 Al margen de las elecciones.
(En La poca. F i r m a d o con el seud n i m o Cualquiera. Se incluye en 1911 en las pgs. 19 a 24 del libro
postumo de M A E Z T U , En vsperas
de la tragedia,
integrado p o r
artculos publicados en las pginas del citado diario de M a d r i d , que de
aqu en adelante cifraremos as : L. E..)
29 Las Filipinas.
(Acerca d e l libro de don Julio Palacios Filipinas,
orgullo
de Espaa.)
(A B Cs.)

459

FEBRERO
3

El caso del seor Besteiro.

(Firma : Cualquiera. Comienza : No
quieren los socialistas al seor Besteiro. E n las votaciones para candidatos p o r M a d r i d , votaron 3.039 afiliados, y el seor Largo Caballero obtuvo
2.886 votos, o sea e l 92 p o r 100. D o n Julin Besteiro n o logr m s q u e
1.296... Y aade m s adelante : Como h a dedicado casi toda la vida
al socialismo, h a recogido acerca d e l numerosas nociones, p e r o n o est
seguro d e n i n g u n a . Empieza p o r n o saber si es movimiento q u e deba
su existencia al materialismo o a l idealismo... Tampoco sabe si nace d e
la lgica o d e la tica. A l u d e a sus vaguedades doctrinales y a q u e ase
parece a esos peridicos liberales ingleses que dedican columnas y m s
columnas a horrorizarse de las violencias de Hitler o d e Mussolini, y
anatematizan en cuatro lneas los millones d e gentes asesinadas p o r los
revolucionarios rusos. Apunta (las elecciones estn prximas) q u e sera
monstruosamente ingrato q u e , despus d e haber dicho q u e ei fascismo es
ms violento q u e e l c o m u n i s m o , privaran los comunistas d e u n puesto
p o r M a d r i d al seor Besteiro. Seala contradicciones d e su pensamient o , arguyendo con irona : Pero e l seor Besteiro es profesor d e Lgica,
Como t a l , tiene la obligacin d e someterse al principio d e contradiccin :
de dos proposiciones contradictorias, u n a p o r lo menos es cierta. Y
con el pensamiento puesto en e l eclecticismo socialista y e n las catedrticas fluctuaciones de su comentado, cierra as el artculo : Y a u n q u e
se pueda ser todo en la vida n a d a n d o entre d o s aguas y al amparo de la
confusin, lo q u e n o se consigue con ello es u n puesto e n la Historia.
Y ello p o r q u e , AL CLAREAR EL TIEMPO, H A Y QUE ESTAR COM LARGO CABALLERO
o CONTRA LARGO CABALLERO, ya q u e e l p r i n c i p i o d e c o n t r a d i c c i n n o

II

14

p i e r d e su valor [ a q u , como final, n o s gustara v e r escrita la palabra

nunca o la expresin defindalo quien lo defienda, y n o la q u e en
realidad escribi M A E Z T U , y que es impropia d e l y d e su p l u m a , p o r
lo q u e pueda tener d e zumbona y despectiva para u n noble oficio] porque lo defienda u n estuquista. Claro q u e era en vspera d e elecciones,
en plena tensin combatiente y e n u n editorial semiannimo d e un
d i a r i o poltico y batallador, y n a t u r a l m e n t e q u e n o se trata d e u n a consideracin hacia quien, como Largo Caballero, fu funestsimo Dar Esp a a , sino hacia los oficios manuales, q u e e l mismo M A E Z T U , p a r a
h o n r a d e ellos y suya, practic.) (L. E..)
De la utopa al enchufe.
( F i r m a : Cualquiera. Acerca d e l estreno, e n
el teatro Victoria, d e la obra d e Alejandro Casona Nuestra Natacha, y d e
la singularidad de q u e el autor se curaba en salud y deca q u e slo
trataba d e mostrar u n ejemplo particularsimo, sin generalizar, mientras
que el p b l i c o , en cambio, le aplauda la intencin poltica. R e s u m e y
analiza e l argumento d e la joven q u e , despus d e pasar su infancia e n
u n reformatorio d e tradicin disciplinaria, llega a ser doctora e n Ciencias
Educativas y suea con utopas pedaggicas a l ser n o m b r a d a directora
del establecimiento e n q u e se haba educado. M A E Z T U hace recuento
de utopas literarias socialistas norteamericanas e inglesas, y concluye
derivando el tema a la actualidad poltica, ya diciendo q u e se produce
u n nuevo tipo d e utopistas prcticos, ya q u e lo q u e se ha conseguido
es realizar la unidad integral d e l h o m b r e : enchufes e idealismo, r i queza y la redencin d e l m u n d o , vida cmoda 3' estatuas en las calles.)
(L. E..)
Ideas

fuerzas.

Consecuencias

lgicas

de la contrarrevolucin.

(Comienza

as : L A REVOLUCIN SER VENCIDA POR HABERSE DESENMASCARADO EN 1931

AL INCENDIAR LOS CONVENTOS Y EN OCTUBRE DE 1 9 3 4 AL DESTRUIR OVIEDO.

P e r o la revolucin n o habr sido vencida en tanto q u e se alce su amenaza. L o ha dicho en Madrid el seor Gil R o b l e s : N i lucha d e clases
n i separatismo ! Esas ideas n o p u e d e n tener cabida en e l concurso d e las
ideas lcitas.) (A B C.)
15 Mjico, mrtir. (Acerca d e la situacin interior poltico-religiosa e n M j i c o . A u n q u e se trata d e u n a colaboracin con dialctica d e p a r t i d o para
extraer d e ella enseanzas d e aplicacin espaola, cumple destacar q u e
es u n o d e l o s ltimos artculos en q u e el definidor d e la Hispanidad
460

17

muestra s u inquietud p o r los r u m b o s q u e toma u n pas perteneciente

a la comunidad castellana. Comienza as : Hay q u e escribir sobre Mjico antes d e q u e la censura vuelva a i m p e d i r q u e se conozca la situacin r e a l d e aquel p u e b l o , y A F I N DE QUE NUESTROS CATLICOS SE ENTEREN
DE LO QUE LES ESPERA s i SE DEJAN VENCER..., previsin sta q u e , en cierto m o d o , entra en la rbita maeztuana d e los textos d e presentimiento.)
(A B C.)
Tenemos que ganar. ( F i r m a : Cualquiera. E s u n trabajo con m s predisposicin ensaystica que los anteriores. Equivale a u n a arenga m o r a l ,
y comienza as : Tenemos q u e ganar, y p o r q u e tenemos q u e ganar,
triunfaremos. Pero n o triunfaremos sino cuando n o s digamos d e todo
corazn q u e es necesario q u e ganemos. Que es necesario, QUE E S CUESTIN
DE VIDA O MUERTE..., QUE PELEAMOS CON LA ESPALDA A LA PABED, Y QUE LAS
NAVES ESTN QUEMADAS, Y QUE NO HAY MAS REMEDIO QUE GANAR [expresiones stas q u e parecen disparadas con u n alza de cinco o seis m e s e s ] ,
Cuando as lo creamos, empezaremos a ganar d e veras. Y pasa a c e n
surar el slogan propagandstico electoral d e la C. E . D . A . en estos t r
m i n o s : N o S E GANA POR REPETIR DE LABIOS AFUERA QUE ESTAMOS GANANDO.

Q u es eso d e a p o r los trescientos? C m o se va a ganar si se empieza cometiendo u n a falta d e sintaxis? A p u n t a q u e con haberse mostrado tan optimistas se ha conseguido q u e mucha gente se abstuviese d e
votar, creyendo innecesario su concurso. Aade que est escribiendo este
artculo en u n a d e las maanas m s inciertas d e febrero, q u e a n n a
se sabe a p u n t o fijo e l resultado d e la pugna electoral y q u e los datos
d e l Gobierno y d e Accin P o p u l a r antes tranquilizan q u e alarman y
q u e la Hoja d e l Lunes antes alarma que tranquiliza. A p u n t a m u y
certeramente q u e estamos demasiado inclinados a hacer poltica d e tertulias, q u e no tenemos la prctica d e la poltica de masas y q u e ste
ha sido u n o d e los males padecidos. Y ms adelante agrega : Podemos
decir q u e el sufragio universal tiene q u e conducir a la victoria d e l o i
agitadores d e la p l e b e . . . ; h a y muchos indicios d e q u e ello sea cierto.
Y dndose cuenta d e la gravedad d e la h o r a , se muestra decidido a intervenir e n las empresas q u e las circunstancias reclamen : Tenemos q u e
afrontar u n a situacin grave. N o HAY MS REMEDIO QUE PONERNOS A LA
ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS. SEAN CUALESQUIERA LOS PROCEDIMIENTOS
POR LOS QUE A LA POSTRE LOGREMOS LA VICTRIA [ a q u ya parece insinuarse

la perspectiva d e q u e se haga inevitable u n a i n s u r r e c c i n ] , tenemos q u e

arrancar buena parte d e nuestro pueblo al tejido d e resentimientos y d e
embates q u e la revolucin h a injertado en su alma. Y ello n o p o d r
h a c e r s e sino con LA MAYOR Y MS ALTA TENSIN ESPIRITUAL DE QUE PODAMOS

DISPONER. Y aade : Lo q u e queremos decir lo ilustrar u n a ancdota.

Ancdota que transcribiremos en gracia a ser su protagonista u n a d e
las figuras ms conocidas y accesibles d e nuestro m u n d o cultural : Hace
pocas semanas fu llamado P e m n a u n a villa manchega para u n mitin
e l e c t o r a l . S E PREVINO AL ORADOR QUE DEBA DEJARSE DE TPICOS SENTIMENTALES Y POTICOS, p o r q u e se t r a t a b a d e U N PBLICO MUY POSITIVISTA, al q u e

interesaran principalmente los temas econmicos. P e m n HIZO TODO LO

CONTRARIO DE LO QUE SE LE HABA INDICADO, Y EL RESULTADO F U QUE, como

d e costumbre, SE LE APLAUDIERA MS QUE A NADIE. Tras lo cual, M A E Z T U

dedica la ltima parte d e su artculo a teorizar sobre u n aspecto idealista d e la psicologa espaola : En el fondo d e nuestro pueblo (y d e
cualquier otro) vive siempre EL CULTO DEL HEROSMO, DEL HONOR Y DE LOS
HROES. Y aade algo q u e ya recuerdo haber visto teorizado en el Fernndez Flrez d e Las siete columnas:
que el ansia d e fama, el deseo
d e ganar aplausos, es el mvil q u e m s fuertemente hace salir a los
h o m b r e s d e su egosmo. Alude luego al gran declamador q u e fu
D ' A n n u n z i o , q u e a ltima hora d i o validez a toda su declamacin volando
sobre Viena, conquistando F i u m e , p e r d i e n d o u n o j o . Y concluye diciendo que cada pueblo es como es, q u e no cabe d u d a , sin embargo,
d e q u e A FUERZA DE REPRIMIR LOS GESTOS HEROICOS, HEMOS ACABADO LOS
ESPAOLES POR REPRIMIR TAMBIN EL H E R O S M O , y q u e TODO ESTO QUE N O S

PASA TENA QUE OCURRIRNOS, q u e era la prueba q u e la Providencia n o s

p r e p a r a b a para q u e e n ella demostrramos nuestra capacidad d e soportarla.) ( L . E..)

461

1936

20? El nico camino, ( F o n d o editorial d e l n m . 84 d e Accin Espaola, q u e

supongo d e b i d o a la p l u m a d e M A E Z T . Ocupa las pgs. 233 a 242, gira
en torno a la derrota electoral d e l d a 16 y comienza as : Con e l ttulo
Hacia un Estado nuevo, publicamos en nuestro n m e r o de 1. de diciembre d e 1933 e l siguiente editorial : No n o s pesa volver a repetirl o . . . , etc. Y tras la transcripcin y unos asteriscos aisladores, se restituye a la congoja d e l tiempo p r e s e n t e , para decir : Hoy q u e los partidos
contrarrevolucionarios acaban d e sufrir U N GRAVSIMO REVS e n las u r n a s
ESCRIBIMOS ESTO EL DA 17 DE FEBRERO, fieles a n u e s t r a r a z n , y e n la

tristeza d e nuestra vieja c e r t i d u m b r e , N O TENEMOS QUE RECTIFICAR UNA

SOLA PALABRA

DE CUANTO

ESCRIBIMOS

EL SIGUIENTE

DA DEL

TRIUNFO

E L E C T O R A L DE 1933, n i de lo que decamos en nuestro editorial d e l

mes pasado. H a c e otras reflexiones, y termina con u n llamamiento a l o
esforzado a travs d e l cual cruza e l relmpago proftico d e q u e t a l
vez n o est m u y lejana la hora d e m o r i r p o r la idea : Animo, p u e s , y
adelante, sin dejarnos llevar p o r e l materialismo q u e , pese a NUESTRAS
PRETENDIDAS CONVICCIONES CRISTANAS, q u i e r e

ganarnos.

D U R A MILCIA ES

LA VIDA ; n o desertemos sus filas ; desde ellas nos reclama u n a dura tarea ;
ACASO EN ELLA NOS AGUARDA LA MUERTE; PERO AL CABO DE ESTE TRABAJO
CONSCIENTE Y ABNEGADO Y DE ESTE DIARIO OFRENDAR LA VIDA, ESTN D l O S

Y LA GLORIA DE ESPAA. Palabras stas q u e si, e n efecto, procedencomo

creode la p l u m a de d o n R A M I R O , b i e n p u d i e r a n lucir sobre s u tumba, abultarse de ejemplaridad sobre u n m r m o l sereno, velando e l reposo
de su estoica naturaleza.)
20

Tambin Amrica.
( L o mismo q u e el del d a 15, se trata d e especulaciones e n torno a problemas polticos latentes e n Hispanoamrica. Comienza as : Tambin Amrica, LA AMRICA ESPAOLA, se organiza contra e l comunismo p a r a ponerlo fuera d e la ley... Se traslada luego con
el recuerdo a las vsperas d e su i d a a la Argentina como embajador,
y dice, refirindose igualmente a Amrica : ...Poda haberlo hecho ya
[oponerse al influjo sovitico] en 1927, cuando se celebraba en Bruselas,
bajo la gida d e l Soviet, e l Congreso contra e l i m p e r i a l i s m o , pero ENTONCES N O S E CREA EN AMRICA EN LA NECESIDAD DE HACER FRENTE AL
COMUNISMO. H a b l a r de ello era s e r m n p e r d i d o , MUCHO MS S I QUIEN LO

PRONUNCIABA ERA ESPAOL... (Realmente, a q u aparece rebajado el culmen optimista de Dejensa de la Hispanidad...)
E n la misma lnea d e
reconocimiento realista de las cosas, apunta con acierto sinttico : Pud i e r a decirse que LA HISTORIA ESPIRITUAL DE AMRICA DURANTE MS DE U N
SIGLO NO TIENE MS QUE TRES MOMENTOS: el d e la ADMIRACIN A FRANCIA.,
el d e la IDENTIDAD A FRANCIA y el de la LAMENTACIN DE N O SER FRANCIA.

P r i m e r o se empieza p o c a d m i r a r a Francia... Y e n este p u n t o M A E Z T U

encuentra el m o d o d e llenarse de fuerza m o r a l p a r a r e p r e n d e r a Amrica, a l reconocer previamente nuestros pecados de voluntaria contaminacin galicista y q u e e l afrancesamiento se gest en Espaa y en
los palacios de nuestros representantes en ultramar. Dice as : Verdad
q u e EN ESTE CULTO [a lo francs] INICIARON A LOS CRIOLLOS LOS VIRREYES
Y GOBERNADORES ESPAOLES DEL SIGLO xviii. Y a a d e , i r n i c o : Por algo
se l l a m a este a r t c u l o Tambin
Amrica.
L o s ESPAOLES HEMOS TENIDO
NUESTRAS BUENAS SEIS GENERACIONES DE AFRANCESADOS, Y LO QUE TE RON-

DAR...! Habla luego d e q u e el tercer tiempo d e l ciclo de Amrica respecto a Francia, e l desengao de n o serla, lo vivi en Buenos Aires, en
las horas pasadas e n aquella MAGNFICA Y SOLITARIA biblioteca d e l Jockey
C l u b . T I E N E UNA MESA DONDE SE MUESTRAN LOS LTIMOS LIBROS DE P A R S . . .

(Parece d a r a entender, con su silencio, que n o hay otra en d o n d e se

exhiban las novedades literarias d e Espaa.) Y, sin embargo, apunta : N o
HAY EN EL MUNDO PUEBLOS MS DIFERENTES DE FRANCIA QUE LOS DE LA AMRICA ESPAOLA. Francia es la perfecta adecuacin d e l h o m b r e a la tierra
y d e la tierra al h o m b r e . E N AMRICA TODO ES INFINITO : l l a n o , m o n t e s ,

ros, riqueza y miseria.., Y seala una caracterstica del nativo de Amrica ya indicada en noviembre d e l 26, su falta de pasin p o r el dinero :
E L INDIO AMERICANO, Y AUN EL GAUCHO, SUELEN SER EL HOMBRE QUE NO
QUIERE ENRIQUECERSE; QUE NO QUIERE, NO QUE NO PUEDE. Y agrega : Ahor a es presa d e la p r o p a g a n d a d e l Soviet. E L NICO HOMBRE CUIDADOSO DEL

462

DINERO E S EL INMIGRANTE EUROPEO, y no e n t o d o s los casos... Y

cierra

su artculo con u n retorno al tono d e vida y esperanza d e Defensa

de la

Hispanidad : CADA DA ALUMBRA EN U N CRIOLLO INTELIGENTE LA CONVICCIN

CLARA DE QUE NO EST EN EL MUNDO PARA ENTREGAR S U PAS A LA CODICIA
DE NUEVA Y O R K , N I A LA LOCURA DE M O S C , SINO PARA CONTINUAR LA OBRA

24

DE ESPAA, palabras stas q u e cobran, llevando al p i e su firma, u n tono

d e postrera emocin si consideramos q u e acaso ya n o volvieron a salir
de su p l u m a n i tan sentidas n i tan esperanzadoras.) (A B C.)
Donoso y la Revolucin.
(Firmado : Cualquiera. Exalta la importancia
de la visin futurista q u e tena Donoso acerca de la Revolucin y d e la
Historia. Comienza as : Si los espaoles leyeran a Donoso Corts, se
enorgulleceran de haber tenido u n h o m b r e q u e no fu tan slo e l apstol d e Cristo y el profeta de la Revolucin, sino q u e fu u n a cosa p o r
ser
RIA

la otra, con lo q u e CRE LA INTERPRETACIN RELIGIOSA DE LA R I S T O SESENTA AOS ANTES DE QUE SE LE OCURRIERA A MAX W E B E R y o t r o s .

Apunta que los espaoles empiezan a leerle... y cita los trabajos q u e

le h a n dedicado y dedican los alemanes Schmit y Schramm. Juzga que
Donoso era pesimista, y apunta q u e la idea central del Ensayo es q u e
AL ABANDONAR EL HOMBRE A D I O S ,

TIENE QUE CAER E N LA REVOLUCIN. Y

esta idea no h a y quien la mueva. H a n pasado ochenta y cinco aos desde

q u e se escribi el Ensayo.

P U E S SER CIERTA DENTRO DE OCHOCIENTOS CIN-

CUENTA. Refirindose luego a q u e Donoso antes de ser religioso entraable lo fu d e superficiales prcticas externas, M A E Z T U ( q u e tampoco
est falto d e experiencia en esas lides, escribe cargadsimo d e tica razn : Entrar e n la Iglesia n o es m e r a m e n t e tomar agua bendita... ENTRAR
EN

LA IGLESIA ES SENTIR A D I O S DENTRO DEL PECHO DE UN MODO PERMA-

NENTE. Y concluye diciendo q u e Donoso para Espaa ha sido u n nombre y q u e n o encontr encaje digno n i entre carlistas, n i conservadores,
ni

liberales.

Pero

los

tiempos

HAY QUE ABRAZARSE A LA C R U Z

NARIO. ( L . E J > . )

28

le

reivindican.

DONOSO

TENA

RAZN:

O DEJARSE CAER EN EL ARROYO REVOLUCIO-

Lo del Japn. (Con esta cita o lema al frente : Sobre las varias nuevasque d e l pas nipn vienen..., comienza as : El espritu tradicional
y el d e renovacin libran combate en todos los pases.) (A B C.)

MARZO
2

Sobre el mal menor. ( F i r m a d o : Cualquiera. Recogido, p o s t u m a m e n t e ,

en las pgs. 57 a 64 de En vsperas de la tragedia (1941). Acerca de lo
que procede hacer con esas clases neutras acostumbradas a n o votar y
a n o pertenecer a ningn p a r t i d o . Alusiones d e censura a las ideas q u e
estaban en boga en 1898.) (L. E..)
4 La leccin del 16. (Acerca d e l da 16 de febrero, en q u e las derechas perdieron las elecciones. Sobre la C. E . D . A . y su tctica, etc.) (A B C.)
9 Religin
y Monarqua.
(Firmado : Cualquiera. Pgs. 65 a 72 de En
vsperas de la tragedia. Refuta puntos de vista contradictorios d e l escritor francs M . R e n Bazin, q u e en u n trabajo aparecido en Revue des
deux Mondes y reproducido en Diario d e Barcelona, reconoce que
la forma monrquica es la que conviene a los franceses, pero n o hace
n a d a p o r colaborar a ese ideal.) (L. E.s.)
La causa del mal. (Fondo annimo d e l n m . 85 de Ac, Esp., corresp o n d i e n t e a marzo d e l 36. Supongo q u e procede d e la pluma d e l director
de la revista, M A E Z T U . Se inicia as : Espaa agoniza d e ignorancia
desde que olvid l o s verdaderos principios religiosos, sociales y polticos..., y concluye en estos t r m i n o s : Slo en el camino d e l saber
encontrar luz la fe patritica y poltica, y as solamente LOS SACRIFICIOS
Y

LA SANGRE

QUE HABRN

DE EXIGIRSE

[sigue

en

estas

palabras

presin-

tiendo la cada vez m s cercana tragedia nacional e individual] darn

el fruto saludable q u e n o consiguieron obtener los generosos esfuerzos
prodigados en el curso d e l pasado siglo.)
16 El imperio de la mentira.
(Firmado : Cualquiera. Pgs. 73 a 81 de
En vsperas de la tragedia. E n este artculo dice, entre otras cosas : An-

463

1936

1936

tes se menta por la patria; ahora, por la revolucin social, la mentira es la hija del liberalismo ; ha nacido en un mundo con cuya corrupcin no contaban los liberales.. Teoriza luego crticamente sobre
las doctrinas de Bakunin y Marx, y reitera, una vez ms, la proposicin central en torno a la cual gira, como sobre un eje religioso, su
Defensa de la Hispanidad: Espaa llev el Evangelio a Oriente y a
O c c i d e n t e , EN LA PERSUASIN DE QUE TODOS LOS HOMBRES PODAN RECIBIRLO.)

23 Religin e irreligin. (Firma : Cualquiera. Pgs. 83 a 81 de En vsperas de la tragedia. Acerca de la antigua polmica sobre la ccapostasa de
las masas. Comentando el libro del P. Peir El problema religiososocial de Espaa y las doctrinas de las encclicas de los Papas acerca del
problema social.) (L. E..)
30 Espritu y libertad. (Firmado : Cualquiera. Pgs. 93 a 100 de En vsperas de la tragedia. Comienza : Las cosas se han puesto de tal modo,
que tenemos que cifrar buena parte de LA LTIMA ESPERANZA en aquellas
gentes de izquierda y republicanos avanzados que se enderezan alarmados cuando la ola de la revolucin les toca... ...Muchos de ellos no
se pronuncian en voz alta por un falso rubor... Describe la situaci
de Espaa ; se refiere a una Historia de Europa en el siglo xix escrit*
por Croce; a la obra maestra de Berdiaeff, La libertad y el espritu,
y cierra con estas palabras triste y rigurosamente verdaderas : ...estamos
ahora ante una marea, o ante un incendio, o ante un terremoto, que lo
mismo amenaza a los partidarios de la libertad que a los mantenedores
del espritu.) (L. E..)
31 El pueblo sin fe. (Acerea del libro del P. Croizier, S. J., francs, Pour
faire l'avenir.) (A B C..)
ABRIL
3 Ms poltica. (Con esta cita al frente : Dicen los libreros que las obras
polticas han sustituido a las novelas. Comienza as : Tengo sobre la
mesa, y para leer, ms de doce libros de poltica. Las Rapsodias, de don
Po

BAROJA,

SON LIBERALES,

ANTIMARXISTAS

Y ANTISEMITAS

hasta

en

el

discurso de entrada en la Academia. A DON Po BAROJA LE REPUGNA EL

BOLCHEVISMO, porque se apoya, como el zar, en la burocracia y en la
Polica. Perfectamente; pero POR QU NO VE QUE EL SOCIALISMO SALE
DE LA EXPLOTACIN DEL HOMBRE POR EL HOMBRE? Luego trata de lo

siguientes libros y autores : Fascismo, catalanismo y Monarqua, del marqus de la Eliseda; Anti-Marx, de Pedro Gonzlez Blanco (al que juzga
menos antimarxista que Baroja) ; Encuesta sobre la Monarqua, traducida del francs por don Federico Beltrn; La reforma corporativa del
Estado, de Auns ; Judos, masones y marxistas contra Italia, de San
Germn Ocaa, y Notas del block, de Joaqun Arcars. De todos estos
libros hace jugosas y brevsimas semblanzas.) (A B C.)
i Don Roberto. (Comienza: Mr. R. B. Cuninghame Graham no poda
morir sin que Espaa le dedicara algn recuerdo. Don Roberto le llamaron en espaol sus ntimos ingleses.. Alude a sus libros de reivindicacin de nuestra obra en Amrica, y anota, refirindose a su carcter :
...ha sido el hombre cuyo trato me dejaba ms melanclico, no explicndose cmo pudo haber a lo largo de tantos aos una buena amistad
entre los dos. Se refiere, al paso, a Jorge Borrow, el de La Biblia en
Espaa, y dice de l que era un artista errante del mismo tipo que
Don Robertos. De haberlo escrito MAEZTU ahora, tal vez hubiera elevado el do a tro, aadindole a don Walter (Mr. Starkie). (A B C.)
6 El imperio de la Cruz. (Firmado : Cualquiera. Comentando un recorte
del peridico comunista de Mallorca Cultura Obrera, en que se habla
de que el pueblo odia a la reaccin porque sta le ha tenido sometido
bajo el imperio ignominioso de la Cruz. MAEZTU se revuelve airado
y lleno de sagrada razn exclama : El pueblo, en su mayora, ha dejado
de ir a la iglesia, salvo en algunas regiones privilegiadas [de seguro
que tiene el pensamiento puesto en la tierra de su abuelo paterno : Navarra] ; pero que sienta odio hacia el signo de la Cruz, no, NO PUEDO

464

I<
Ci, v

s
"
~ 2
u

'S

ol

Js
e

s
H
e"N

oS
w -S

g si
o g

S
s S

o=
;

^ ^
S

'C

V)

Ct!
Q -5
53
O V
O A

RAMIRO DE MAEZTU en uno de los muchos actos de siembra patritica

en que intervino, celebrado en San Sebastin, en 1936, pocas semanas antes
de su inmolacin por el Ideal. (Del Archivo del diario A B CJ

CREERLO, NO LO CREER HASTA QUE SE ME PRUEBE CON EVIDENCIA IRRESISTI-

BLE... Y seguidamente habla d e l p o r q u de la resistencia a los Mandam i e n t o s ; d e q u e an n o ha sido estudiada la perniciossima influencia
de todo el tropel d e escritores pornogrficos que hubo e n Espaa. Aduce
luego algunos puntos d e vista de Anatole France, de Nietzsche y d e Berdiaeff; recuerda q u e Hermann Cohen sola decir en Marburgo q u e
la enseanza de los Evangelios era la causa principal d e l antisemitismo
(en este p u n t o replica q u e se engaaba, p o r q u e los cristianos son mucho
menos antisemitas q u e los musulmanes y q u e lo fueron los r o m a n o s y
griegos d e l paganismo, opinando q u e la razn d e q u e en todo el
m u n d o se odie a los judos es su materialismo). Y concluye diciendo
q u e EL SGNO DE LA C R U Z ES TAMBIN EL SIGNO DEL ESPRITU y q u e na-

tural es q u e lo odien todos los q u e crean q u e la funcin nica d e l esp r i t u h a d e consistir e n servir y glorificar la materia. Pero [ vuelve a
invadirle u n escepticismo q u e se enraiza en su misma fe ! ] SE ME HACE
DURO DE CREER QUE LO ODIE NUESTRO PUEBLO ; SUS AGITADORES, QUE QUIEREN
ESCLAVIZARLO, PASE; PERO EL PUEBLO ! , LA VERDAD ES QUE NO PUEDO CREERLO.) ( L . E . . )

13

Poetas de Espaa. (Firma : Cualquiera. Anlisis de Villaespesa con

motivo de su muerte, transcribiendo d e memoria su soneto Humo de
tabaco, q u e comenta. Habla d e q u e los espaoles se enfadaron con su
m a d r e , Espaa, porqtie en varias ocasiones histricas se neg a salvarse
a s misma p o r estar ocupada e n tareas d e salvacin de toda la H u m a nidad. Se pregunta q u e p o r q u n o logr infundir R u b n su patriotismo hispnico a los poetas espaoles?, y se contesta q u e cree fu
d o n Antonio Machado q u i e n l o explic diciendo q u e los espaoles se
m a t a r n mejor p o r Jesucristo o p o r la libertad o p o r e l comunismo que
no p o r Espaa. T a n universalistas somos! Traza e l elogio d e R u b n ,
y concluye afirmando que el da en q u e descubran nuestros poetas q u e
ESPAA ES EL IDEAL UNIVERSAL QUE EL MUNDO NECESITA PARA SALIR DE S U S
EGOSMOS DE NACIN, DE RAZA Y DE CLASE, HABRN HALLADO EL ESPRITU
SUPERIOR QUE HAN MENESTER PARA ENNOBLECER SUS INSPIRACIONES..., PALA-

bras stas magnficas mientras n o salgan d e l rea nacional q u e supone

esa alusin nuestros poetas, pero que ya me parecen u n poco utpicas
y hasta capaces d e distraernos d e lo nuestro, d e nuestros deberes tangibles, concretos e inmediatos, cuando se engolfan en la generosa utopa
de q u e a estas alturas d e la Historia ! nuestro ideal pueda ser el ideal
universal q u e e l m u n d o necesita. N o necesitaremos tambin nosotros
algo d e los ideales de los dems...? E l artculo e s , en conjunto, m u y
interesante, de los ms literarios de la serie d e La pocas.) (L. E..)
15? El espritu y el poder. La crisis econmica.
(En el n m . 86 de Accin
Espaola, correspondiente al m e s d e abril, pgs. 63 a 85. Colaboracin
sta m u y interesante, p o r q u e es la ltima que M A E Z T U publica e n la
importante revista q u e con tanto entusiasmo vena d i r i g i e n d o . Nada suyo
aparece en los ltimos n m e r o s , el 87 y el 88, correspondientes a los
meses d e mayo y d e j u n i o . Se trata d e u n ensayo hecho con vistas a u n
libro que p r e p a r a b a , y q u e en principio iba a llamarse La lucha por el
espritu, hasta q u e su esposa le insinu que para hacer pareja con Defensa de la Hispanidad,
lo titulase Defensa del espritu. As lo acord
M A E Z T U , y a u n q u e lo concluy antes d e l 18 d e julio, ya en la crcel
fu aadindole nuevas cosas, y tanto parte del original que qued
en su casa d e la calle d e Espalter, como las cuartillas q u e llevaba sobre
s el da d e su m u e r t e , desaparecieron, sustradas o inutilizadas p o r los
rojos. Aparte d e todo ello, este ensayo en q u e M A E Z T U se est despidiendo d e las pginas d e Accin Espaola remata d e u n a manera bellsima, como en u n a proclamacin de fe, espiritualidad y confianza en
las conquistas de los grandes telogos espaoles. En T r e n t o se hall
la va media y salvadora, entre los q u e todo lo fiaban a la fe, o a la
gracia, y los q u e todo lo esperaban d e nuestro propio esfuerzo.. Y
dirase q u e M A E Z T U tiene el pensamiento colocado en la mxima
p o p u l a r : Al q u e se ayuda, Dios le ayuda, cuando dice : HEMOS DE
HACER LO QUE PODAMOS POR NOSOTROS

MISMOS, Y PEDIR A DlOS LO QUE

NOS FALTE. Esta es la fija.. Debemos creer que la gracia nos vitalizar

465
30

1936

el h o n d n d e l alma [ a pesar de estar tan distantes U n a m u n o y MAEZT U , cmo ste se acerca a aqul en expresiones como la q u e acabamos
d e t r a n s c r i b i r ! ] para q u e p u e d a n exaltarla los siete dones d e l Espritu
Santo. Y seguidamente, d o n R A M I R O incide e n u n m u n d o d e ideas,
sentimientos y expresiones m u y suyos, y robustece de inocencia su teora
del p o d e r , d e l saber y d e l a m o r (ya insinuada antes), y q u e liaba
aplicado a l m u n d o d e los mitos literarios y al plano d e la accin social
y econmica), al entenderla en su sentido m s inefablemente primigenio
y d e m a n a n t i a l , contenida y sintetizada en los actos con q u e la vida se
asoma a la vida, c o n que el nio la practica desde el p r i m e r instante
del contacto con la experiencia. L o explica as : Pero la razn natural
nos basta para decirnos que desde q u e u n nio d e pecho SABE q u e PUEDE
besar a su m a d r e , su espritu es PODER, p o r q u e PUEDE b e s a r l a ; SABER, porque lo SABE, y AMOR, p o r q u e la besa. La razn y la experiencia nos
d i c e n t a m b i n que LA VIDA DE NUESTRO ESPRITU ES ANSIA PERENNE DE MS

PODER, DE MS SABER, DE MAS AMOR. La r a z n , la experiencia y la historia

se u n e n despus para mostrarnos q u e el PODER

sino cuando se funda en el AMOR y en el SABER,
re a expensas d e otros h o m b r e s , se encuentra,
de enemigos q u e aspiran a destruirlo. Tambin

alcanzado n o se consolida
p o r q u e cuando se adquiecomo es lgico, rodeado
concuerdan para decirnos

q u e ES LEY DE NUESTRO ESPRITU SER UNIDAD DE PODER, SABES Y AMOR, y que

se mutila y deforma cuando slo se desarrolla en alguna d e sus tres

esencias. Y tras d e a c l a r a r : ...lo que n o quiere decir q u e sepamos
evitarlo, cierra su ensayo, y con l la ltima d e sus colaboraciones en
Accin Espaola, con esta cita d e l m s h u m a n o d e los Apstoles :
. . . p o r q u e YA DECA SAN PABLO QUE NO HACEMOS EL BIEN QUE QUEREMOS,

SINO EL MAL QUE NO QUEREMOS. Y debajo d e estas palabras, a firma,

que, ay ! , ya n o volvera a estamparse en dicha revista : R A M I R O
D E MAEZTU.)
Los ingenieros.
En defensa de los ingenieros
espaoles.
(Concluye a s :
...Cada pas protege sus p r o d u c t o s ; p e r o , sobre todo, a sus h o m b r e s .
Nuestros i n g e n i e r o s , q u e son LOS ESPAOLES DE ESTUDIOS MS LARGOS, tie-

nen derecho incontestable a nuestra proteccin. Artculo al cual e l

propio M A E Z T U se referira das despusescribiendo bajo s e u d n i m o ,
desde las pginas d e La pocay q u e p o r el tema responde a su vieja
devocin, d e tipo progresista, p o r la profesin d e ingeniero, e n la cual
se acostumbraba simbolizar, all a finales d e l xix y comienzos d e l
XX, al h o m b r e ilustrado y futuristarecurdense los ingenieros d e l teatro
y la novelstica galdosianacapaz d e p o n e r en marcha nuevas fuentes
de produccin y riqueza nacionales. Y hasta t a l punto tena M A E Z T U
admiracin p o r esa carrera (recuerdo en este instante su gran amistad
con el autor de los planos del recin inaugurado pantano d e l E b r o , don
Lorenzo P a r d o , y con el conde de Guadalhorce), q u e yo muchas veces
m e h e dado a pensar q u e , d e haber seguido alguna va universitaria, o d e Escuelas especiales, tal vez hubiera derivado p o r la senda de
ingeniero d e Caminos, Canales y P u e r t o s . Tres palabras stas q u e para
l eran inesquivables si haba d e pensarse e n serio e n la modernizacin
y enriquecimiento d e l pas.) (A B C.)

U N A M U N O Y O R T E G A , REVISADOS P O R LAS

IZQUIERDAS

La verdad verdadera.
(Firmado : Cualquiera. U n o d e los ensayos m s
reveladores y agudos d e esta ltima poca, y lleno d e verdades y d e
ajuste d e cuentas, q u e a m s d e u n lector d e categora le h a b r n sabido
a evidencia m u y amarga, d e la que m s vale n o acordarse. Comienza as :
Tanto e n A B C como en estas columnas, se ha hablado d e la revisin
de valores e m p r e n d i d a p o r el diario d e la izquierda socialista Claridad,
y de la q u e HASTA AHORA HAN SIDO VCTIMAS PRINCIPALES DON M I G U E L DE
UNAMUNO Y DON J O S ORTEGA Y GASSET, ACOMPAADOS DE LOS SEORES

BAROJA, AZORN, P e m n , Diez Caedo y d e m s miembros d e la Academia Espaola... F r e n t e a esa tirnica actitud, controladora, d e l o s

466

descarriados de ia extrema izquierda, M A E Z T U proclama, dirigindose

un poco a todos los escritores q u e acaba d e n o m b r a r : Hay que hacerse,
seores escritores, al porvenir que n o s espera, y dice q u e basta q u e los
redactores d e Claridad estn convencidos de los principios marxistas,
para q u e procedan a la metdica destruccin d e todos los prestigios d e
n u e s t r a b u r g u e s a , EMPEZANDO POR LOS DE LOS SEORES U N A M U N O Y ORTEGA

Y GASSET. Y tras hacer estas alusiones, q u e , sobre estar muy e n su sitio,

r e z u m a n inteligente y secreta irona ; tras inducir a U n a m u n o y Ortega
a q u e recuerden para s, para sus adentros, aquel sabroso refrn q u e
dice : Cra cuervos y te sacarn los ojos, d o n R A M I R O quiere aducir
como contraste la actitud, en lneas generales liberal y comprensiva,
respetuosa con el mrito all d o n d e q u i e r a q u e se hallare, d e l autor d e
Los heterodoxos,
y escribe : Fu Menndez y Pelayo u n o DE LOS PRIMEROS HOMBRES QUE SALUD LA APARICIN DE DON MlGEL DE UNAMUNO,
CUANDO STE APENAS EMPEZABA A ESCRIBIR, Y LO MISMO H U B I E R A H E C H O CON
DON J O S ORTEGA Y GASSET DE HABER VIVIDO ALGUNOS

AOS MS.

Segui-

d a m e n t e , y tras elogiar la anchura de interpretacin d e l cntabro, MAEZT U pasa a enjuiciar e l criterio d e l ndice r o m a n o , y a decir que hubiera
hecho m u c h o beneficio si dispusiera d e l p o d e r material d e retirar de
la circulacin cuantos libros h a n minado entre los hombres los sentimientos d e la obligacin de la verdad. Y en este punto aade : No
lo crea as e l seor U n a m u n o cuando ms joven. RECUERDO UN ENSAYO
SUYO, La ideocracia [por m i parte informo al lector de q u e estaba precisamente dedicado a M A E Z T U , y que se public p o r vez primera el 4 d e
junio d e l 99, bajo el ttulo d e La tirana de las ideas], en q u e SE ENORGULLECA DE s u

COSTUMBRE DE CONTRADECIRSE.

aade

don

RAMIRO,

desorbitando apasionadamente la c u e s t i n : P o r q u haba de sujetar

sus ideas al principio d e contradiccin? Cuantas ms ideas, mejor q u e
mejor : as se podra m u d a r de ellas como se m u d a de camisa, alusin
sta q u e apunta posiblemente a u n a inculpacin d e cuquera o d e h a bilidad maniobrera, q u e n o es justo aplicar al alma, todo a r r a n q u e sincero, d e d o n Miguel. E l era u n desajustado poltico, q u e nunca saba
b i e n n i lo q u e buscaba n i lo q u e convena a su pas, p e r o esa alusin
que M A E Z T U le dedica n o es propiani p o r el concepto n i p o r lo
manoseado de la expresinde ninguno d e los dos : n i de d o n Miguel
n i d e d o n R A M I R O , q u e yo gusto d e pensar viven ahora e n e l plano
de los espritus perfectamente armonizados, como lo estaban all cuando
el XIX agonizaba y el x x naca. N o es t a n d u r o M A E Z T U con otro lejano
amigo suyo, con el autor de las Meditaciones
del Quijote. L e alude as :
Tampoco creo q u e el seor Ortega y Gasset pueda ser incluido entre
los fanticos

de

la v e r d a d .

L E GUSTA

DEMASIADO

CONDICIONAR

EL PENSA-

MIENTO AL TIEMPO EN QUE SE ESCRIBE. Parafraseando a Pascal, podra decir

que la verdad del siglo XIX es el e r r o r d e l xx. Luego aade q u e todo
el liberalismo se funda en la perplejidad d e Poncio Pilatos sobre la
verdad, y q u e as como ste se equivoc cuando al consultar a l pueblo
a quin se indultaba, e l pueblo le respondi : a Barrabs, al q u e era
el ladrn, as los liberales espaoles se engaaban al pensar q u e la revolucin iba a agradecerles el permiso p a r a organizarse y propagarse,
que ellos haban conseguido para ella. Nada de eso. E l proletariado,
conseguidos sus fines d e alinearse en combate, empez a estimar q u e los
valores culturales eran cosa de la burguesa, valores opuestos a la causa
del p u e b l o . Y en esta altura de latitud de la argumentacin es cuando
M A E Z T U prepara la embocadura para la reprensin y el reproche y
apunta lleno d e irnica razn : Son " p e q u e o s b u r g u e s e s " estos Unam u n o s y Ortegas. H a n dado paso a los socialistas. Q u van a hacer
stos con ellos sino DESPRESTIGIARLOS Y ENTERRARLOS? Y sin abandonar
su lnea d e p o n e r e l dedo en la llaga e iluminar sin miramientos l a paradjica postura en q u e h a n venido a quedar desbordados los intelectuales d e la izquierda, concluye, reiterativo, diciendo : A los seores
U n a m u n o y Ortega y Gasset n o les pareca q u e hubiera peligro en camb i a r d e la noche a la maana las jerarquas gobernantes d e su patria.
N o SE DABAN CUENTA DE QUE PUDIERAN VENIR OTRAS QUE IMPUSIERAN OBLIGATORIAMENTE EL DOGMA DE QUE UNO Y OTRO SON " P E Q U E O S B U R G U E S E S " ,

467

1936

1936

27

COMO TALES, SIERVOS DEL ERROR, mientras q u e la suprema diaconisa d e

la verdad marxista es doa Margarita N e l k e n , p o r ejemplo, y NO HA DE
HABER MS VERDAD QUE LA MARXISTA. As remataba M A E Z T U este artculo,
firmado con seudnimo habitual, tres meses antes d e iniciarse la guerra
civil. Su prrafo ltimo d a certeramente en el blanco de cul era e n
a q u e l entonces la angustiosa situacin d e la intelectualidad espaola,
y si d o n Miguel y d o n Jos llegaron a leerlo con ecuanimidad, a u n
cuando haya p o d i d o escocerles, p o r lo q u e vena a hablarles d e remordimientos d e conciencia y de responsabilidades, n o tendran m s remedio que convenir q u e aquello era la verdad, la pura-, dolorosa y trgica
verdad. Y dejad q u e m e emocione y trate d e transmitiros a vosotros m i
sentimiento, al pensar q u e posiblemente fu en el artculo q u e acabo
d e resumiros y d e glosaros cuando p o r vez postrera escribi M A E Z T U
el n o m b r e d e tres viejos amigos suyos tan relacionados con sus rotundas
horas juveniles : Baroja, Azorn y Ortega y Gasset. A l estampar sus
n o m b r e s sobre las cuartillas, don R A M I R O estara lejos d e sospechar que
se estaba despidiendo d e los lejanos complementos cordiales d e su vida,
que luego se fueron m s o menos entibiando, encaneciendo d e ceniza.
De U n a m u n o a u n era temprano p a r a despedirse. Puesto q u e le haba
aludido en el p r i m e r artculo q u e publicara en M a d r i d , e n 1897, su
instinto le aconsejaba retrasar hasta lo ltimo el adis literario e n
letras d e m o l d e . Pronto veremos q u e se refiere a l en u n a d e sus ltimas
colaboraciones.) (L. E...)
Seguros contra el comunismo.
( F i r m a d o : Cualquiera. P o n i e n d o en
guardia a la opinin contra la perversa tctica d e l comunismo francs,
que trata d e presentarse como u n p a r t i d o m s , u n a fuerza poltica amante d e su pas, deseosa d e la reconciliacin d e todos los franceses y d e
la u n i d a d nacional, despus d e haberse odo e n e l Congreso comunista
del 16 d e n o v i e m b r e d e l 34 cosas t a n monstruosas e infrahumanas como
stas : H A Y QUE DESTRUIR LA FAMILIA. U N A MUJER QUE QUIERE A S U S H I J O S
NO ES MS QUE UNA PERRA, O N o SOMOS NOSOTROS UN INSTRUMENTO PE PAZ,

29

SINO BE GUERRA. Anota q u e el comunismo francs, sabedor d e l p o d e r

d e la burguesa, se viste d e abuelita, como e n e l cuento, para comerse
a Caperucita Roja : la sociedad liberal y democrtica francesa. Y seguid a m e n t e aborda e l p r o b l e m a d e la situacin econmica internacional, p o n i e n d o d e manifiesto los planes d e la revolucin acerca d e ella y sin
q u e falten referencias a u n medio espaol q u e l conoce perfectamente :
el bilbano.) (L. E..)
La doble crisis, (Comienza a s : Hay e n e l l t i m o discurso d e l seor
A z a a cuatro lneas q u e contienen U N ERROR NOTORIO Y UNA VERDAD P O SIBLE, PEKO IMPORTANTE, q u e conviene destacar. H a d i c h o e l p r e s i d e n t e

d e l Consejo : " S i e n Espaa hubiese habido la revolucin liberal q u e

se h a p r o d u c i d o e n otros pases d e l Continente, h o y los seores q u e se
sientan en esos bancos (se dirige a socialistas y comunistas) tendran q u e
luchar contra u n a burguesa fuerte, y h o y n o . P o r q u e es q u e nosotros
h e m o s pasado d e golpe d e l rgimen feudal a las manifestaciones revolucionarias. Cosa extraordinaria q u e n o h a ocurrido en n i n g n pas m s
que e l n u e s t r o " . Manifestaciones ante las cuales M A E Z T U aclara :
Obviamente

SE EST CONFUNDIENDO EN ESTAS PALABRAS LO POLTICO CON

LO ECONMICO, e n v i r t u d d e l a falacia t a n corriente q u e funde e n u n a

ola diversas cuestiones. Y ms adelante aade : No entenderemos la
situacin si n o empezamos p o r darnos cuenta d e q u e actualmente h a y
varios millones d e espaoles para los q u e n o h a y sitio, n i en nuestra
patria n i en el resto d e l m u n d o . Con independencia d e la cuestin poltica, ESTAMOS EN UNA SITUACIN TAN DESESPERADA, q u e slo p o d r a m o s ha-

cerla frente

si p a r a ello SE CONCERTASEN [ siempre

en d o n R A M I R O

e l e m p e o d e la u n i d a d ! ] LOS ESFUERZOS DE TODAS NUESTRAS CLASES S O CIALES y d e t o d a s n u e s t r a s r e g i o n e s bajo UNA FUERTE AUTORIDAD y con

u n propsito firme y continuado d e conseguir q u e la p r o d u c c i n d e

nuestra tierra se baste a sostenernos. Y despus d e decirle al seor Azaa
q u e nada d e l o q u e h a y q u e hacer p o d r realizarse mientras se encuentre Espaa e n la necesidad de hacer frente a la amenaza revolucionaria, remata su artculo con esta tabla d e necesidades polticas, d e

468

apremiantes remedios : slo u n a fuerte autoridad,: inspirada en el ms

ardiente patriotismo, p o d r llevar a cabo la ingente tarea de JUNTAR
CAPITAL Y TRABAJO, TALENTO TCNICO Y ESPRITU DE JUSTICIA,

imponiendo

a todo el m u n d o los sacrificios necesarios, si hemos d e salir d e u n a

situacin q u e n o h a n creado solamente LAS PROPAGANDAS INSENSATAS DE
QUE S E H A H E C H O VICTIMA A NUESTRO PUEBLO, sino que est agravada p o r
UNA CRISIS QUE IMPONE AL MUNDO ENTERO LA NECESIDAD DE NUEVOS DERROTEROS.) ( A B C . )

MAYO
4

Los ingleses reflexionan.

( F i r m a d o : Cualquiera. Acerca de la poltica
en Inglaterra y de su situacin internacional. Comienza : Ha empezado
para los ingleses u n perodo de reflexin. PUEBLO ALTIVO, la reflexin
p u e d e manifestarse p o r la cada d e algn que otro ministro, pongamos
el d e Negocios Extranjeros, M r . Edn, o el primer ministro, M r . Baldwin.
E l caso es q u e muchos ingleses h a n llegado a la conclusin d e q u e se
han hecho lo q u e ellos llaman u n a mess y nosotros u n lo... Se extiende
luego en consideraciones acerca d e q u e muchos temen q u e el prestigio
de Inglaterra pueda padecer con la derrota del Negus. Apunta luego
que Inglaterra no ha procedido nunca p o r conocimiento previo de ios
p u e b l o s , sino p o r pruebas y tanteos [opinin d e M A E Z T U q u e es fcil
tenga n o pocos contradictores, aunque n o haya m s remedio q u e confesar q u e casi ningn espaol hablara d e l asunto con m s conocimiento
d e causa q u e l ] , y cierra el artculo con u n a observacin de tipo paradjico, q u e es p r o b a b l e sea admitida p o r todos sin e l m e n o r gnero
d e disidencias : No HAY PUEBLO E N EL MUNDO QUE HAYA SUFRIDO MS
REVESES [ q u e I n g l a t e r r a ] . SLO QUE PARECE QUE LE APROVECHAN, PORQUE

AH EST SU IMPERIO... Hoya los diecisis aos de extenderle M A E Z T U

una fe d e vidase encuentra u n poco m e r m a d i t o , pero a h est, t a n
admirable p o r dentro como siempre, tan perfecto para consigo mismo
y, como siempre, irradiando enseanzas d e austeridad y d e patriotismo,
cotidiano y h o n d o , a u n q u e sin b o m b o y platillos.) (L. E..)
7

Primero de Mayo. (Es e l tercer o cuarto artculo q u e con el mismo r t u l o , y en igual ocasin anual, publica M A E Z T U a lo largo d e su vida,
y, n a t u r a l m e n t e , es e l m s borrascoso, aquel en q u e se anuncian mayores
tormentas.) (A B C.)
9 El nuevo Adn. {Acerca d e la crisis d e l h u m a n i s m o y d e Alexis Carrel.
Saca a cuento Sinfona pastoral, novela d e tesis, original d e u n o d e sus
novelistas ms admirados : Palacio Valds.) (A B C.)
11 Los espaoles se defienden.
( F i r m a : Cualquiera. C o m i e n z a : Este libro
que tengo en la mano, La Espaa, de quin?, p o r don Virgilio Sevillano
Carbajal, es u n o d e los primeros signos q u e indican q u e LOS ESPAOLES
DEL

PORVENIR SABRN DEFENDERSE CON MAYOR ENERGA QUE N O S O T R O S . . . E l

libro compara lo q u e los espaoles hacen p o r los extranjeros q u e viven en

Espaa con lo que otros pases hacen p o r los espaoles q u e habitan en
ellos. M A E Z T U apunta q u e e l autor q u e comenta puede demostrar q u e
SOMOS LA EXCEPCIN E N EL MUNDO. T O D O S LOS PUEBLOS PROTEGEN A S U S
CONNACIONALES. N O S O T R O S ? A LOS EXTRANJEROS. A l u d e luego a u n ar-

tculo publicado en A B C e n defensa de los ingenieros espaoles, sin

citar al autor (que resulta ser l mismo) ; habla de la situacin econmica
en las grandes potencias europeas y en Norteamrica, acabando casi p o r
licenciar sus viejos entusiasmos europeos (nunca eclipsadores, sin emb a r g o , d e su sobresaliente espaolismo), al c o n c l u i r : Todos los yerros
de su FALSA CIVILIZACIN se estn d e s p l o m a n d o sobre ESOS PASES QUE
TANTO ADMIRBAMOS. Y ratifica : L o s TIEMPOS DE LA ADMIRACIN YA HAN
PASADO. A h o r a e m p i e z a n los de LA PROPIA DEFENSA : EN LO ESPIRITUAL Y

13

EN LO MATERIAL [ a u n q u e en plan abstracto 5' semisimblico, sigue presintiendo la lucha fsica y r e a l ] , en cuanto al valor d e nuestra tradicin
y en cuanto al p a n d e cada da. (L. E..)
La Cuarta Internacional.
(Preguntndose cundo se funda, p o r fin, u n a
Cuarta Internacional, con misin d e combatir al comunismo. Transcribe
palabrasque elogiade una crnica de Eugenio Montes.) (A B C.)

469

1936

1936

15 Can y Abel. (Se n o s presenta e n e l R e t i r o , leyendo u n libro nuevo :

Viejos personajes. E n su autor, don R a m n Ledesma Miranda, dice tener
apuesta la esperanza d e q u e n o se concluya en Palacio Valds la prosapia
de nuestros grandes novelistas. R e s u m e lo q u e significan M i r , ValleIncln, Azorn y Baroja, y afirma q u e lo q u e apunta Ledesma M i r a n d a
es u n a idea platnica d e las almas, e n su pasin d e l ambiente y d e las
otras almas y en las reacciones con q u e se desarrollan y se m u e s t r a n .
Y en esta idea d e la lnea vital es d o n d e veo e l novelista d e l porvenir....)
(A B C.)
16 Spengler y Espaa. (Comienza diciendo : Creo h o n r a d a m e n t e q u e si n o
h u b i e r a h a b i d o u n a Espaa e n e l m u n d o , Oswald Spengler habra m u e r t o
en fama d e ser u n o d e los mximos filsofos d e la H u m a n i d a d . D e
todos

modos,

OCUPAR UNA POSICIN CONSIDERABLE EN EL MUNDO DE LAS

IDEAS... Y m s adelante, repitiendo conceptos d e Defensa

nidad

de la Hispa-

y d e ensayos p o s t e r i o r e s , r e c u e r d a : P O R HABER HABIDO UNA ESPAA

EN EL MUNDO SE HA EMPEZADO A CREAR EN ESTOS SIGLOS ULTMOS UNA CULTURA UNIVERSAL...) ( A B C . )

18

Ni pesimistas ni optimistas.
( F i r m a d o : Cualquiera. E n torno a calcular e n q u ao podemos encontrarnos respecto d e la evolucin nacional
y patritica q u e ha d e sacarnos d e nuestros apuros.... Creoafirmaque
estamos en u n a situacin anloga a la d e P o r t u g a l en 1922 a la d e
Italia e n 1910 [esto pudiera interpretarse como q u e vamos rezagados resp e c t o a esos d o s p a s e s ] . E N CIERTO MODO, PUEDE DECIRSE QUE LA BATALLA

EST GANADA. Hace mucho t i e m p o q u e los jvenes universitarios n o haban

sentido como a h o r a LA GRANDEZA DE LA TRADICIN ESPAOLA y LA NECESIDAD
DE VOLVER A ELLA... N O SOMOS SINO LO QUE F U I M O S , y al r e c o r d a r n u e s -

tro pasado, n o s recobramos a nosotros mismos, l o s q u e antes d e hacerlo

andbamos como desorientados y p e r d i d o s . Esto es lo q u e h a y d e optim i s t a e n n u e s t r o a c t u a l e s t a d o . BASTA PARA QUE PODAMOS DECIRNOS, CON
PLENA SEGURIDAD, QUE HEMOS DE GANAR. P e r o a a d e : P O R Q U E SOMOS
MORTALES, EL TIEMPO NOS APREMIA [ d e n u e v o M A E Z T U escribe en clave

d e p r e s e n t i m i e n t o ] , y tenemos q u e preguntarnos : C u n d o ? PARA CUNDO S E CALCULA LA VICTORIA...? Contrasta luego nuestra situacin con la
de otros tiempos d e Portugal e Italia, y acaba incitando a l cumplimiento
del deber con este planteamiento d e examen d e conciencia : Pregntese
el lector esta noche lo q u e h a hecho en el d a , y la respuesta le dar
la medida d e lo que hayan hecho los d e m s . Q u e n o h a hecho nada?
Y p o r q u esperar q u e otras gentes l e saquen las castaas d e l fuego?
De n u e v o M A E Z T U vuelve a presentarse como u n escritor eficaz y
directo, q u e sin preocuparse d e exquisiteces d e expresin, echa mano a
frases hechas, p o r q u e sabe q u e precisamente p o r ser tpicas llevan d e n t r o
u n formidable p o d e r d e contagio.) (L. E..)
25

El libro de Tardieu. ( F i r m a : Cualquiera. Comienza : Sobre la mesa,

el l i b r o d e T a r d i e u La revolution
refaire. Le souverain captif. N o m e
gustan los ttulos : Q u e h a y q u e rehacer la revolucin, q u e e l soberano,
es decir, e l p u e b l o , est cautivo ; esto es lo q u e dice. E l l i b r o , e n cambio, m e agrada m u c h o ms... Alaba la sinceridad y audacia del autor,
que n o haya querido ser d i p u t a d o , y comprende sus reflexiones sobre
la democracia en cuanto v a n dirigidas a u n puebloFranciaque cree
en ella. Y e n este p u n t o hace aplicacin d e l tema a Espaa, y dice :
N U E S T R O PUEBLO, E N CAMBIO, N O H A CREDO NUNCA E N EL SUFRAGIO. E L L O

ES POSITIVO. Basta asistir en e l Congreso a u n a discusin d e actas. N o

se trata d e dilucidar si h u b o o n o fraude, sino d e enzarzarse en discusiones sobre quin actu m s ilegalmente. Su INTERPRETACIN NO OFRECE
DUDAS. NADIE CREE EN EL SUFRAGIO, NADIE SE CUIDA DE S U SINCERIDAD. N a d i e

est convencido d e q u e las cosas m e j o r a r a n si fuera sincero. E n este

ltimo extremo ya n o m e siento inclinado a adherirme d e l todo a la
opinin d e M A E Z T U . Creo q u e , h o y p o r h o y , todo intento d e sufragio
en Espaa puede resultar contraproducente y , como consecuencia, antipatritico. H a y q u e tener m u c h o tacto para n o incurrir en los gravsimos
yerros e n q u e durante nuestra Repblica i n c u r r i e r o n ilustres mentalidades nacionales. No se puede juzgar a lo q u e salga c o n la suerte d e
u n p u e b l o . Repito q u e , h o y p o r h o y , mientras n o se serene con razones

470

la sangre demasiado viva de nuestro pueblo y n o se lleve l u z a la m e n talidad colectiva del proletariado, y aun d e u n vastsimo sector d e la
clase media ; mientras n o se les ensee a sacrificar accidentes en h o n o r
a sustancias, y aun sustancias materiales en h o n o r a otras q u e enseorean
el espritu, no habr m o d o de q u e e l sufragio produzca los finos resultados
de seleccin q u e , p o r ejemplo, produce cuando u n grupo de acadmicos
resuelve elegir su presidente. Cuando n o existen circunstancias extraordinarias q u e n u b l e n los cerebros, la eleccin da en el blanco : el mejor,
o u n o d e los mejores, resulta elegido. Con u n pueblo disciplinado e
instruido p u e d e n lograrse, en grandes elecciones masivas, productos que
se aproximan a la perfeccin. Volviendo a Tardieu y a M A E Z T U , ste
afirma q u e al leer las cien primeras pginas de la obra d e aqul, parece q u e se lee a Donoso, a M . Pelayo, a Veuillot, a Bonald o a Maistre.
Y tras esperanzarse a la vista del hecho d e que el pensamiento d e la
Contrarrevolucin ha triunfado en los espritus capaces d e pensar, afirma
que el xito d e Mussolini y de Hitler consiste en haber empleado contra los revolucionarios sus mtodos mismos. A la minora roja han
opuesto su propia minora, igualmente audaz, pero m e j o r disciplinada.
P o r eso h a n vencido; pero, como contrapartida, los defectos d e sus
regmenes son inherentes a los mtodos revolucionarios q u e h a n tenido
que adoptar. La especulacin de los otros, d e los h o m b r e s p u r a m e n t e
de gabineteun Maurrs, u n Sorel, incluso u n Tardieuno basta, a
menos q u e los intelectuales mismos, p o r u n milagro de voluntad, d e
abnegacin y d e amor, supieran renunciar a s mismos y hacerse soldados, como Cervantes e n Lepanto, o la generalidad d e nuestros poetas en
el maravilloso siglo xvi....) (L. E..)
28
29
31

Nuestra lgica. (Concluye as : El espaol es lgico, p o r q u e es inteligente. E l europeo q u e quiere conciliar su naturalismo con e l culto de
algn ideal, n o es n i u n a cosa n i otra.) ( B Cs.)
El padre Arintero.
(Acerca de la Vida del Padre Maestro Juan
Gonzlez
Arintero,
p o r e l dominico Adriano Surez.) (A B C.)
Las leyes justas. (A B C.)

JUNIO
1
1

Muere G r a n d m o n t a g n e e n San Sebastin, segundo integrante d e la generacin del 98 desaparecido e n 1936.

Arintero
y el pueblo. (Firma : Cualquiera. Comienza : Otro libro d e
escndalo. Digo d e escndalo, p o r q u e , si se leyera, tendra q u e p r o d u cirlo e l hecho d e v e r surgir m s santos e n torno n u e s t r o , en estos tiempos en q u e estamos a punto d e prohibirlos. Se refiere al mismo libro
que dos das antes ha comentado en A B C, y dice d e l P . Arintero
q u e , a pesar d e vivir dedicado al estudio d e las Ciencias Naturales, o
sea m u y en contacto con el m u n d o , y hasta con la materia, fu u n especulativo y contemplativo d e p r i m e r o r d e n . En conjunto, UNO DE LOS
SABIOS MS GRANDES DE ESPAA. Y , SIN EMBARGO, UN MSTICO PERDIDO Y LO

QUE LLAMAMOS U N SANTO, a reserva d e q u e la Iglesia dicte su sentencia.

H a b l a luego d e que ARINTERO CONDUJO AL MISTICISMO A BUEN NMERO
DE NUESTRAS ALMAS S U P E R I O R E S . . . , y t a m b i n tengo e n t e n d i d o q u e aceler

la conversin de intelectuales destacados, cabiendo consignar en este

punto q u e en los aos q u e precedieron a su m u e r t e (1928), llevaba
b u e n a amistad con el propio M A E Z T U , en cuya alma influy notablem e n t e , segn m e h a n indicado gentes m u y afectas a don R A M I R O . Habla
luego d e que los espaoles n o parecan enterarse de q u e las masas
populares estaban abandonando las creencias religiosas y de q u e urge
evangelizar y desanimalizar enormes multitudes. Entiente q u e durante
muchos aos consistira el mayor herosmo religioso n o en ir al J a p n ,
o a la China, o a la Nueva Guinea a catequizar paganos, sino aventurarse
en

la

En u n
soaba
pacin
ciplina

obra i n c o m p a r a b l e

de DEVOLVER LA RELIGIN A NUESTRO PUEBLO.

artculo publicado anteriormente se ve q u e ya en aquel tiempo

con lo mismo, y q u e en el fondo se trata de la misma preocutico-social, con la diferencia de que e n 1936 la somete a la discatlica.) (L. E..)

471

1936

1936

4 El mundo de Grandmontagne.
(Acerca d e la m u e r t e d e este interesantsimo escritor burgals-vasco-argentino, ligado p o r viejsima amistad (desde hacia 1903) con M A E Z T U , con la circunstancia de honda simpata
cordial y elevacin d e espritu p o r p a r t e d e ambos, d e q u e , a pesar d e
haberse alejado polticamente el u n o d e l otro, siguieron honrndose r e cprocamente con m u t u o afecto, renovando en e l x x el hermoso espectculo de u n Galds y u n Pereda amigos, o u n Clarn electorero a
favor de la candidatura senatorial d e M . Pelayo en la Universidad ovetense. Elegantes eleccionesconsustanciales a la tipologa del viejo h i dalgo espaolque ya n o h a y inters en or en esta poca esquinada,
en q u e florecen nuevas especies d e la soberbia, y se le hace alen
lneas generales tolerante d o n Marcelinoel flaco servicio d e hacerle
aparecer como intransigente. A M A E Z T U le sabe a ntimo desgarrn l a
muerte en San Sebastin, el da 1. d e m e s , d e Francisco G r a n d m o n tagne. N o hace m s q u e cinco meses q u e se h a n i d o , carontinianas y
flamantes, las barbas lricas d e l gran Valle-Incin. Y ahora a m u e r t e
acaba d e dar otro zarpazo a la generacin d e l 98. La cosa invita a
M A E Z T U a meditar, e inicia as su e n este punto responso o ejercicio
asctico m s

que artculo :

L A VIDA PASA RPIDA. Se ha m u e r t o

Grand-

montagne [ a l conjuro d e este n o m b r e parece como si la pluma d e M A E Z T U sintiese tentacin d e escribir u n poco a lo antiguo, como cuando
arabos colaboraban en Alma Espaola y en La Prensa, d e Buenos
A i r e s ] , y ES OTRO DE LOS VIEJOS AMIGOS QUE EN ESTOS MESES HAN CRUZADO
EL PORTAL DE TINIEBLAS POR DONDE LOS DEMS LOS SEGUIREMOS [ r e c o r d e m O *

que no antes de q u e transcurriese medio ao d o n R A M I R O cruzara

estoica y cristianamente, t a l vez a l filo d e la m e d i a n o c h e , acaso e n las
livideces d e l alba, ese p o r t a l d e tinieblas, tras e l cual est la luz cuando existe la f e ] . Pero con pasar nosotros mismos" tan d e prisa, EL MUNDO
EN QUE NACIMOS Y NOS CRIAMOS, Y QUE NOS PARECA ETEEMO, SE DESHACE
TODAVA MS RPIDAMENTE QUE NOSOTROS. Y HABERLO CREDO DURADERO FU

LA TRAGEDIA de Francisco Grandmontagne. Y seguidamente pasa a d i b u j a r la semblanza psicolgica d e l amigo : Grandmontagne ERA U N
HOMBRE EXTRAO. Su m u n d o i n t e r n o lo e r a t a m b i n . T O D O S LOS H O M BRES RESULTARAMOS EXTRAOS S I SE DESCUBRIERA NUESTRO MUNDO INTE-

RIOR, e l d e l o s sueos, p o r q u e cada h o m b r e tiene el suyo ; E S SLO AL

DESPERTAR CUANDO TODOS VIVIMOS E N EL MISMO. A p u n t a

luego que

para

G r a n d m o n t a g n e n o h a h a b i d o m s Espaa estimada y querida q u e la

de los indianos, y q u e , a pesar de ser devoto de Galds, no sinti
nunca curiosidades p o r la- clase inedia de Madrid n i d e otras ciudades
espaolas. E l m u n d o d e la clase media deba parecerle prisin angosta,
d o n d e la gente vegeta y se conserva, y p o r lo tanto fuera de camino.
Y n o s explica cmo encontr en la P a m p a argentina ancha ruta para
sus sueos y cmo e l dinero q u e hacendaba en su estancia campera se
lo vena a gastar risueamente a P a r s . Burgals d e nacimiento, vascongado p o r adscripcin frecuente a San Sebastin, europeo p o r su aficin viajera, sobre todo eso superpuso e l alma d e l criollo, con su sentir
estoico n o m u y distante de la severidad d e l castellano. M A E Z T U evoca
a q u e l M a d r i d d e 1903, e n q u e l e conoci, y situndose e n el d e 1936,
dice q u e ste n o era el d e G r a n d m o n t a g n e , q u e , aunque republicano, era
u n b u r g u s , q u e gustaba de aislarse en las costas donostiarras, haciendo
lo posible p o r olvidarse d e q u e existan los nacionalistas, q u e n o l e
eran simpticos. U n artculo m u y caldeado d e h u m a n i d a d y h u m e d e c i d o
p o r esa t e r n u r a que invariablemente ablandaba la pluma d e M A E Z T U
cuando haba q u e decir adis a u n recuerdo querido.) (A B C.)
8 Son judos los judos?
(Firma : Cualquiera. Acerca de u n incidente
en la Cmara francesa, cuando u n diputado, dirigindose a la Asamblea
en l a sesin en q u e se present el Gabinete d e Len B l u m , proclam :
Es la primera vez q u e este pas galo-romano ser gobernado p o r u n
j u d o , y sobre la frase con q u e H e r r i o t l e ataj : No conozco en este
pas n i catlicos, n i judos, n i protestantes. M A E Z T U analiza el alcance
d e ambas expresiones, interpretando la segunda como la venda q u e llevan
en los ojos todos los franceses y que hace rer a los j u d o s , los nicos
que ven las cosas como son.) (L. E..)

472

10

Jos Pignatelli.
(Comienza : No se trata d e l protector d e l Canal de
Aragn, q u e se llamaba R a m n y fu inmortalizado en u n o de los mejores retratos de Goya, sino de su h e r m a n o , cuyo bigrafo, el p a d r e
don Jos Mara March, le llama el restaurador de la Compaa de
Jess : beato Jos Pignatello y su tiempo. Defiende a fondo a los jesutas y trata de las causas, circunstancias y presiones q u e motivaron
que Clemente X I V aboliera la Compaa.) (A B C.)
11 La fe del Corpus, (Comienza as : Haba q u e celebrar la alegra infinita
de la Cena, sin la tristeza d e l Jueves Santo. La realidad haba enyugado
el jbilo del dolor... Afirma m s adelante que la Eucarista es el gran
acto del culto cristiano, EL SACRAMENTO POR EXCELENCIA DE LA NUEVA LEY,

EL AUMENTO DEL E S P E I T U . . . , y lleno de fervor n t i m o , concluye : Queda

siempre el hecho de q u e desconocemos " l a esencia r e a l de las sustancias",
p e r o YA HA DESAPARECIDO EL OBSTCULO PARA QUE ACEPTE NUESTRA INTELIGENCIA, SIN REPAROS, EN LA EUCARISTA, EL GRAN MISTERIO DE LA FE. Palabras stas que cobran especial alcance, d e confesin pblica, y en voz
alta, en la p l u m a d e u n escritor que ya tiene contados los das de su
libertad fsica y humana.) (En el n m e r o extraordinario de A B C dedicado a la festividad, e ilustrado con u n a Santa Cena de pintor clsico,
cuyo n o m b r e no recuerdo.)
15 Ideales a medias.
( F i r m a Cualquiera^. Comienza as : He ledo en
estos das artculos diversos sobre los tiempos d e nuestra j u v e n t u d . En
algunos d e ellos se m i r a con ojos d e aoranza la Francia d e 1890. (Aclaremos q u e dos das antes apareciera en A B C u n o titulado La Francia
del Noventa,
debido a la p l u m a d e Federico Santander y referido precisamente a M A E Z T U , a las alusiones q u e ste haba hecho a aquella
Francia en su evocacin d e G r a n d m o n t a g n e , artculo en q u e se capta
bastante bien la psicologa de d o n R A M I R O , inflexible en la dialctica
de las ideas polticas, acerado en p r o p u g n a r l a s , p e r o a la h o r a d e la
amistad sosteniendo que son buenos todos los h o m b r e s que conoce, n o
p o r q u se inserte e n la veta d e Rousseau, sino p o r q u e b e b e en la fuente
de generosidad de Nuestro Seor Jesucristo.) E n su artculo de La poca
vuelve M A E Z T U al recuento d e ideologas espaolas p a s a d a s ; apunta
que lo de Escuela y despensa de Costa era atractivo, pero q u e le faltaba
ponerse al servicio d e u n ideal q u e n o s llenara m s el alma. Afirma :
No s si en la Espaa actual habr muchos santos. Creo que habr
algunos, y q u e e n la Espaa futura h a b r ms, pero lo q u e h a y en
la Espaa actual es u n concepto ms claro de lo que es u n santo d e l q u e
haba en la d e hace cuarenta aos, como h a y t a m b i n u n concepto m s
claro de lo que es el patriotismo..., permitindonos apuntar p o r nuestra
parte q u e en afirmaciones d e este tipo M A E Z T U , con alguna frecuencia,
se deja seducir p o r el espejismo q u e l tanto denunciaba en U n a m u n o :
dar extensin objetiva generalizadora a cambios personalsimos d e opin i n , slo verificados en e l mbito de su conciencia.) (L. E..~)
18 El alma del nio. (Artculo que aparece exactamente u n m e s antes d e
que se produzca el Alzamiento Nacional. Ofrece el inters psicolgico
de q u e en l M A E Z T U se despide literariamenteescribiendo hasta seis
veces su n o m b r e d e l antiguo compaero d e la generacin del 98 q u e
ms le atrajo y al mismo tiempo m s le repeli a lo largo de su vida.
Van a cumplirse treinta aos de aquel da d e 1897 en q u e , al escribir p o r
vez primera el n o m b r e de d o n Miguel, M A E Z T U empez a alzar sobre
la cabeza de otro gran vasco u n arco de preocupacin p o r su obra y
por el r u m b o de su sentimiento. Unamiiiw dice entonces del joven R A M I R O q u e hay en l u n h o m b r e de gran porvenir, y M A E Z T U ha escrito d e d o n Miguel algo as como que llevaba en su cabeza u n a central
de ideas. A m b o s h a n sido amigos, pero luego h a n ido distancindose,
hasta que u n da1923Unamuno, en u n o de esos accesos de rabia q u e
ciegan y hacen p e r d e r tono y altura, lia cerrado duramente contra M A E Z T U , y ste le ha pagado en la misma m o n e d a . Ahora, al m e d i a r 1936,
ambos se acercan p o r distintos caminos al mismo final : a la m u e r t e .
Don R A M I R O la alcanzar, gloriosa, el 29 de octubre. U n a m u n o , extern a m e n t e pacfica, p o r dentro angustiosa, el 31 d e diciembre. D o s meses
nada ms se llevaron. Es posible q u e , d e saberlo, no se h u b i e r a n des-

473

1936

1936

p e d i d o en clave d e polmica, a u n q u e , en h o n o r a la verdad, e n estas

diez d e ltimas, M A E Z T U llevaba la mayor parte d e la r a z n . Conceptualmente, casi toda, pero n o en lo d e recriminar con tanta insistencia
a quien como d o n Miguel (y n o necesita q u e yo le eche capotes postumos), despus d e ser t a n lucido, era tambin t a n insolvente, a fuerza d e l a
cantidad d e nio irritable e irritado, destemplado p o r las impaciencias
que llevaba d e n t r o . P e r o repito q u e M A E Z T U , en su ltimo dilogo e n
voz alta e n letras d e m o l d e c o n U n a m u n o , le llama a captulo, n o sin
legtimas razones para ello. Se apoya en propias confesiones de d o n
Miguel, q u e , p e r m a n e n t e m e n t e leal a su costumbre d e n o tener pelos e n
la boca, acaba de escribir, en u n peridico o u n a revista : V E O CON ESPANTO EL ESPECTCULO INHUMANO DE ESOS POBRES N I O S , a q u i e n e s p a d r e s
y , l o q u e es p e o r , m a d r e s d e s a l m a d a s , LES OBLIGAN A MANTENER ENHIESTO
EL BRAZO DERECHO CON EL PUO CERRADO Y A PROFERIR ESTRIBILLOS DE ODIO
Y DE MUERTE y n o d e a m o r . O a que oigan eso d e l "AMOR L I B R E " , QUE NO

ES TAL AMOR. Delante d e unos nios, acaso hijos suyos, DECA UNA DE ESAS
DESALMADAS QUE MIENTRAS SUPIESEN ELLAS, LAS DE S U GANADERA, QUINES
ERAN LOS PADRES DE S U S CRAS, NO HABRA PROGRESO EN E S P A A . E l p-

rrafo, como veis, est lleno d e desgarrada preocupacin, y ante l , precediendo a su transcripcin, M A E Z T U inicia as su artculo : EST MUY
BIEN QUE EL SEOR NAMNO SE ESCANDALICE DE LO QUE SE EST HACIENDO

CON LOS NIOS Y LO ESCRIBA... Y tras r e p r o d u c i r lo ya visto, aade q u e

t a m b i n le parece m u y bien q u e U n a m u n o prevea q u e llegue u n da e n
que las madres se nieguen a entregar sus hijos a pedagogos q u e les enseen a levantar el p u o cerrado en vez d e santiguarse. L e complace a
d o n R A M I R O q u e su paisano se d cuenta de q u e el porvenir es pavoroso y q u e se inquiete al considerar que esos nios envenenados se
h a r n hombres. Y a p a r t i r d e aqu, el artculo gira hacia u n pase d e
cuentas, q u e a l destinatario d e l artculo n o l e sera agradable. L e dice :
P e r o FALTA UNA COSA, SEOR U N A M U N O , Y ES RECONOCER QUE ESTOS DAOS
QUE AHORA LAMENTAMOS NO LOS ADVERTA EN LOS TIEMPOS DE LA DICTADURA,
NI SIQUIERA EN LOS MS TOLERANTES DE LA MONARQUA, r e c o n o c i e n d o se-

guidamente M A E Z T U q u e es evidente q u e e n toda dictadura h a y ' algo

d e m a l o , p o r lo q u e SLO PUEDE ACEPTARSE A BENEFICIO DE INVENTARIO Y
EN BALANCE DE BIENES Y MALES, tesis q u e m e p a r e c e correcta y p a t r i t i c a ,

puesto q u e cuando los bienes pesan m s q u e los males, la obligacin q u e

se deduce es la d e ayudar a- esa dictadura mientras n o se produzcan las
circunstancias que aconsejen su sustitucin p o r u n sistema m s oxigenado
y l i b r e . A a d e luego M A E Z T U q u e el liberalismo .se pens INGENUAMENTE, en la confianza de q u e , al desaparecer los Gobiernos tirnicos, surgiran d e todas las esquinas los Cristos y los Scrates. N o SE CONT CON
LA MAYOR PROBABILIDAD DE QUE TRIUNFARAN LOS MANGANTES Y LOS ENERGMENOS. Y en la misma lnea definitria, prosigue : El liberalismo
es el m s agradable d e los sistemas polticos. Permite todas las ideas,
todas las doctrinas... P e r o al cabo d e u n a , d o s , tres o cuatro generaciones, segn la resistencia de los distintos pueblos, AL CERTAMEN DE TODAS
LAS IDEAS, SUCEDE EL PREDOMINIO DE LAS ABOMINACIONES QUE LAMENTA EL

SEOR U N A M U N O . . . Y volviendo a p o n e r el dedo en la llaga de las

responsabilidades ( p o r lo general, M A E Z T U no era inclinado a pedirlas), dice : Cuantos se llaman liberales, como e l seor U n a m u n o , estn
en EL DEBER de hacer las distinciones necesarias y de decirnos u n da
y otro q u e EN EL LIBERALISMO, tal como ahora se ha venido e n t e n d i e n d o ,
HAY U N ERROR FUNDAMENTAL, p o r q u e EMPIEZA ( c u a n d o as empieza) POR
PEDIR LIBERTAD PARA EL BIEN Y LA VERDAD Y ACABA POR NO QUERER LA LIBERTAD MS QUE PARA EL MAL Y EL ERROR, Y LA NIEGA EN REDONDO PARA LA
VERDAD Y EL BIEN, y d o n d e TODAVA n o ha acabado as, es p o r q u e n o h a '

recorrido a n la totalidad d e su camino. Y , en suma, viene a d e c i r :

BUENO
DENTRO
CUANDO
NICIAR

E S EL LIBERALISMO CUANDO SE LIMITA A SUJETAR A LOS GOBERNANTES

DE LAS BARRERAS DE LAS LEYES Y DEL D E R E C H O NATURAL, PERO
EXTIENDE S U MANTO PROTECTOR AL ERROR Y AL MAL, LO QUE HACE ES
s u PROPIO SUICIDIO, y q u e en la l u c h a e n t r e el b i e n y e l m a l ,

accidental y t e m p o r a l m e n t e , suele triunfar ste, imponindose el otro

slo a la larga. Y es q u e el vicio y e l odio y la mentira tienen m u c h a s

474

probabilidades d e vencer, p o r q u e adulan al h o m b r e y EST EN NUESTRA

NATURALEZA EL PREFERIR LA FALSEDAD AGRADABLE A LA VERDAD DESAGRADABLE.

Y ya al final, vuelve el recuerdo d e l rector d e Salamanca, al q u e M A E Z T U

n o m b r a p o r ltima vez en estas palabras clausuradoras d e l artculo y
a l d i r i g i d a s :

Lo extrao es q u e U N ALMA RECIA, COMO D I C E N QUE ES

LA DEL SEOR UNAMUNO, haya podido nunca comulgar en u n credo que

tena q u e conducirnos a estos espantos, d e q u e con tanta razn abomina.
Con esto ltimo estamos en gran parte d e acuerdo, seor M A E Z T U ,
p o r q u e an alcanc yo a presenciar algunos d e los espantos de que
usted n o s habla, y tengo b i e n p r e s e n t e en m i m e m o r i a aquella Universidad
de Santiago d e l 31 al 36 invadida p o r u n a mezcolanza de
filocomunistas
y de hirmans d e la juventud galleguista, aureolados de insufrible
tono p e d a n t e (queda a salvo, en m i admiracin, el recuerdo d e prestigiosas figuras intelectuales, ya adultas, dedicadas al estudio de la Historia, e l arte y e l folklore d e m i regin natal), y convertida a cada d o s
p o r tres en campo d e revuelta y d e contundentes escaramuzas polticas.
Y eso n o era nada en comparacin con los choques sangrientos y los d e
tipo social en las grandes capitales. Ahora bien : d o n Miguel de Unam u n o jams preconiz ese caos, aunque tengamos q u e convenir q u e se
equivoc dolorosamente al respaldar a veces con el prestigio d e su
n o m b r e actividades polticas q u e , e n e l fondo, colaboraban a la subversin o n o haran nada serio y eficaz para- impedirla. Y tampoco m e
avengo a ese modo con q u e d o n R A M I R O da a entender, m u y sutilm e n t e , q u e d u d a d e q u e la d e U n a m u n o

sea U N ALMA RECIA. S lo

era,

d o n R A M I R O , s lo e r a , y lo mismo diramos d e la d e usted si al d o n

Miguel d e los ltimos tiempos le hubiera dado p o r tacharla de d b i l .
E r a n las d e ustedes dos recias almas d e l N o r t e , casi vertebradas con la
cordillera d e los Picos d e E u r o p a . Les devoraba interiormente la misma
espaola ansiedad y ambos h u b i e r a n sido capaces de lo q u e Dios ha
q u e r i d o q u e le ocurriese slo a usted : hacer la r e c i e d u m b r e m s cimera coronndola con el triunfo y la defensa d e l espritu, en la prueba
bravia d e u n a inmolacin trgica. Y nada m s ; slo recordar a los lectores q u e el arco d e preocupacin p o r el pensamiento unamunesco
que e l M A E Z T U d e veintitrs aos empezar a erigir e n Germinal
d e M a d r i d all p o r el a o d e 1897, acaba ahora d e posarse e n e l
suelo, d e cerrarse, tambin en M a d r i d , en e l A B C de 18 d e j u l i o
d e l 36, despus de trazar su curva a travs d e l cielo d e treinta y nueve
aos. Ya d o n Miguel y d o n R A M I R O h a n liquidado sus cuentas e n
la tierra. A l encontrarse m s all d e la frontera d e la carne, de seguro q u e
no h a r n memoria d e haber estado algn tiempo indispuestos. Y si alguna
alma i m p e r t i n e n t e , d e esas q u e d o n Miguel llamaba sus cilios, pretendiera recordrselo, a b u e n seguro q u e ambos recios hijos de la recia
Vasconia p r o r r u m p i r a n a do : N o , n o . Esas eran cosas q u e fueron
aventadas a l sacudirnos l a envoltura terrena. Y si usted a u n es capaz
de retenerlas, es q u e todava n o est usted fsicamente bien m u e r t o ,
con q u e vulvase all, a l otro m u n d o , a morir de verdad con l , en l
y para l.) (A B C.)
19 Chesterton.
(Lleva este subtitulillo o lema : En la muerte d e l paladn
d e l p u e b l o y d e la Iglesia.. Comienza as : Es curioso. L o QUE LLEV
A C H E S T E R T O N A CRISTO Y A S U IGLESIA F U EL AMOR AL PUEBLO.

(Ano-

temos, como ancdota entre lectores, q u e u n lector d e la coleccin d e

A B C d e l Ateneo h a tachado la expresin AL PUEBLO, sustituyndola
p o r esta otra : A LA CONTRADICCIN.) Y prosigue M A E Z T U : Curioso,
porque

MIENTRAS CHESTERTON

SE HACA CATLICO,

LAS MASAS POPULARES

EUPiOPEAS ABANDONABAN LAS IGLESIAS... Se ocupa luego d e la disgregacin d e los sentimientos religiosos y del instinto unitario q u e presidi
la frase final d e la vida del espritu d e Chesterton, afirmando : FRENTE
A ESTE MUNDO DE PEQUEAS CAPILLAS, SO CHESTERTON DESDE MUY JOVEN
CON UNA CATEDRAL EN QUE CUPIERAN TODOS. Y le asigna luego u n a especie

de trascendente h u m i l d a d , desarrugadora d e l ceo d e lo esotrico, y

q u e invita a las inteligencias a u n a sencillez d e miras q u e luego d e p o r
s, sin proponrrselo, resulten profundas. E n u n a palabra, n o s le presenta desnudo de pedantera a l decir d e l : ENTREVIO QUE LA MISIN

475

1936

DEL INTELECTUAL NO CONSISTE EN PENSAR COSAS RABAS, SINO LAS MISMAS

DEL INDIVIDUO DE "LA IMPERIAL DEL MNIBUS", SOLO QUE CON MEJORES/

ARGUMENTOS. Despus d e lo cual, M A E Z T U asiente a la virtud q u e

acaba d e reconocer e n la m e n t e y e n la p l u m a d e l ingls c o n esta afirm a c i n q u e cierra su a r t c u l o : L A VERDAD H A DE SER ETERNA.) (A B C.)

21 Palacio

Valds.

(Comienza : Me p i d e la Comisin ejecutiva d e las m u -

j e r e s espaolas q u e trata d e ERIGIR U N MONUMENTO A PALACIO VALDS que

h a b l e d e l maestro e n u n o d e m i s artculos d e B C. L o HAGO CON

MUCHO GUSTO... Y seguidamente traza la semblanza d e l novelista astur i a n o , p o r el cual senta vieja predileccin, y a cuya obra Sinfona
pastoral hara-, d o s meses m s tarde, u n a referencia m u y honrosa en el q u e
haba d e ser el ltimo d e los artculos suyos q u e viera la l u z , n o ya en
la P e n n s u l a , sino d e l otro lado d e las tierras d e la Hispanidad : e n La
Prensa bonaerense. Y apuntemos q u e a u n q u e M A E Z T U t a l vez se entusiasmase en demasa con Palacio Valds, su posicin era siempre ms
sensata y justa q u e la d e d o n Antonio Obregn, cuando, d e u n a manera
irnica y burlesca, rezumante d e pedantera, solicitaba para d o n Armand o , all hacia 1927 28, la medalla d e l Mrito Agrcola desde las pginas d e La Gaceta Literaria, considerando q u e eran cero l o s mritos
literarios d e l autor d e Maximina.
E s b u e n o ir revisando la r e d d e opiniones extremas sobre e l n a r r a d o r astur ahora q u e vamos a entrar e n
el a o d e su centenarioque se cumplir e l p r x i m o ao d e 1953, q u e
debe ser el d e la serenidad enjuiciadora q u e conduzca a discernir cuidadosamente l o q u e haba en l d e gran d o m i n a d o r d e l gnero literario
llamado novela, con temas h o n d o s y dramticos, y d e desajustado hablista, con tendencia a argumentos blandos y d e acuarela candida, lindantes con las calidades rosas. L o q u e n o p u e d e hacerse es e n t e n d e r
su obra e n b l o q u e y en b l o q u e repudiarla o ponerla sobre nuestras cabezas. Y anticipo q u e recuerdomuchos se resistirn a aceptarloque
U n a m u n o , Benavente y Valle-Incln, a juzgar p o r l o s elogios q u e d e
Palacio Valds hicieron, estaban m u y lejos d e compartir la vegetal creencia d e l seor Obregn, d e q u e e l autor d e La aldea perdida e r a slo u n
ms o menos ilustre cultivador d e hortalizas. Creo yo q u e el q u e deba
cuidar m a y o r su p r o p i o huerto en 1927 era e l d o n A n t o n i o Obregn.)
(A B C.)
22

La disputa en Francia. (Firma : Cualquiera. Comienza as : Es m u y

posible q u e lo q u e e n Francia se disputa n o sea, e n el fondo, u n a
cuestin d e principios, sino d e probabilidades. H a b l o d e la disputa entre
los monrquicos q u e son catlicos en su casi totalidad, y aquellos otros
catlicos q u e se h a n incorporado a la R e p b l i c a . Las disputas entre gentes d e izquierda carecen d e importancia... A l u d e luego al artculo p u blicado en Accin Espaola d e mayo p o r Descausais acerca d e Maristain, y exalta el inters psicolgico q u e rodea a la polmica entre l o s
dos filsofos, p o r el hecho d e q u e son ambos catlicos, escolsticos,
tomistas y ontolgicos. Se refiere a los problemas tericos y prcticos
que se debaten en la controvrsia, y seala cmo en el fondo d e todo
ello h a y tina cuestin d e filosofa d e la Historia. MAHISTAIN CREE QUE
EL

PASADO NO VUELVE. DESCLAUSAIS, en

cambio,

SABE QUE EL PASADO SE

PROLONGA EN EL PIESENTE Y ES LA MEJOR ORIENTACIN QUE TENEMOS PARA

CREAR EL PORVENIR... E n v e r d a d t e r c i a m o s n o s o t r o s q u e se t r a t a d e

u n dilema bastante sobado y e n q u e la razn est harto repartida. Es

cierto q u e e l pasado n o vuelve, pero en cierto m o d o tambin nunca h a
p o d i d o d e l todo marcharse. D e cada poca queda sobreviviendo, como
adscrito a l juego d e l sol q u e se oculta todos l o s atardeceres e infaliblem e n t e se presenta todas las maanas, tomos y partculas d e creencias y
de actitudes, q u e son como la solera d e la actualidad, y sin la cual
sta n o p u e d e producirse, o producirse, al m e n o s , con color, sabor y
estilo. Los accidentes son los q u e se marchan al fondo d e la Historia,
se h u n d e n en el fondo d e la Historia. Las esencias quedan flotando e n
u n p r i m e r plano p a r a ser sempiternamente reeiaboradas p o r la accin
histrica y cultural d e cada d a . L a masa se renueva, pero la levadura
y el fermento son los mismos desde el comienzo d e la- Historia. Ahora
b i e n : quiz sea ideal m s incitante a la perfeccin y a la conquista d e l

476

porvenir creer q u e el pasado n o vuelve para esquivar el peligro d e q u e ,

creyendo q u e puede volver cuando se n o s antoje, y dejndonos seducir
p o r e l espejismo d e q u e lia vuelto (sin q u e en la realidad eso haya
acontecido), n o s dediquemos a echarnos a la hartla y a dejar reposar la
cabeza sobre su inexistente fantasma. M A E Z T U opina de lleno como
Desleausais, y con su mayor disposicin para las frases terminantes, despus d e evocar la Francia d e 1890, q u e l conoci (transcribimos sus
aoranzas al principio de este trabajo al referirnos a su estancia adolescente en Pars), afirma : Este es el verdadero dilema : o EL PASADO
o LA NADA. O sacamos nuestras ideas d e l o q u e fu o n o las sacamos d e
parte alguna,.. Hemos d e p o n e r los ojos e n la Monarqua de Felipe I I
y VER EL MODO DE RESTAURARLA, porque al hscerlo as, iremos creando d e
nuevo los elementos sociales y el espritu con q u e HACERLA VIABLE Y ACOMODARLA, EN LO NECESARIO, AL TIEMPO NUEVO.

Mientras que

si

N O S DECI-

MOS QUE LO PASADO NO VUELVE y q u e no h a y otra inspiracin que la d e l

p o r v e n i r , LO QUE HACEMOS ES EMBARCARNOS POR MARES IGNORADOS EN MEDIO

29

DE LA NOCHE y sin saber tampoco adonde vamos. Y aunque a Maristain le

gue la estrella d e Beln, t a m b i n el Csar exige lo suyo. P u n t o d e
vista ste q u e respetamos, pero no compartimos d e l todo. Y naturalmente q u e n o vamos a sospechar q u e M A E Z T U quera RESTAURAR en 1936
la Monarqua espaola d e 1580, sino potenciar a lo nuevo la vida espir i t u a l d e la antigua. A u n as, pocas veces n o s dejamos ganar p o r la irrefrenable tendencia d e l h o m b r e a comulgar con el verso m a n r i q u e o :
cualquiera tiempo pasadofu mejor. Entendemos q u e , a pesar d e las
congojas, los contratiempos, tambin pasajeros, y atvicos saltos atrs,
la H u m a n i d a d se perfecciona y camina. N o tenemos sustanciales razones en q u e apoyar la suposicin de q u e el siglo x x i vaya a ser m s calamitoso, innoble y desajustado q u e el x x , as como tampoco ste q u e
vivimos ser en conjunto menos enriquecedor de la vertiente espiritual
y til d e la gran familia h u m a n a que e l que l e precedi, el xix.) (L. E..)
La escarlatina
poltica.
(Firmado : Cualquiera. Es este artculo u n a
prolongacin temtica y dialctica d e l anterior, y comienza : Lo QUE
SUCEDE EN LAS CALLES ES CASI SIEMPRE REFLEJO DE LO QUE OCURRE EN LOS

ESPRITUS. Esto d e Francia tiene q u e ser resultado d e algn desorden

profundo e n las almas. P o r ello m e h e hecho eco d e la polmica e n
que se enzarza M . Desclansais con M. Maritain. Y es q u e MARITAIN
YIEIYE

A SER E L APSTOL MXIMO

DE LA R U I N A DE N U E S T R A CIVILIZACIN

en " u n a peripecia histrica d e proporciones m u n d i a l e s " , q u e es el desenlace inevitable... Apunta la solucin q u e Maritain p r o p o n e : que
la Iglesia r o m p a sus relaciones con la civilizacin burguesa, y pasa a
ocuparse d e la confusin creada en Francia, p o r la accin de algunos
grupos y peridicos, en el sentido d e involucrar Catolicismo y Comun i s m o , y n o slo n o encontrarlos refractarios o incompatibles, sino hablar
de la posibilidad d e ponerlos d e acuerdo para u n a accin comn. R e cuerda cmo la Santa Sede lia salido al paso de esas interpretaciones
en 1932, y ahora, e n junio d e l 36, reiterando q u e son DE ALTA GRAVEDAD
LOS

P E L I G R O S QUE E L C O M U N I S M O HACE CORRER A LA R E L I G I N ,

MAEZTU

llama la atencin sobre la necesidad d e q u e en Espaa n o se descuide e l

anlisis de este asunto, y hablando d e l sentido religioso q u e debe inspirar
las evoluciones y revoluciones sociales, termina diciendo y deseando :
La Iglesia, n a t u r a l m e n t e , n o p u e d e solidarizarse con determinadas formas econmicas.

N o HAY NADA ANTICRISTIANO

en el hecho

de que u n

Ayuntamiento se encargue d e la- administracin de sus tranvas o u n

Estado d e la d e sus ferrocarriles [recordemos q u e en 1907, y desde Londres, M A E Z T U lo presenta para p r o n t o , y hasta lo p r o p u g n a b a ] ; pero
S U P O N E R Q U E PUEDA ALIARSE LA CRISTIANDAD A U N MOVIMIENTO CUYA BASE
E S P I R I T U A L C O N S I S T E E N LA NEGACIN DEL E S P R I T U Y DE LA LIBERTAD DEL

HOMBRE; q u e parte d e l falso dogma de q u e todos los hechos d e conciencia n o son sino reflejos de las condiciones econmicas ; q u e NO CREE
EN

LA VERDAD,

N I EN EL BIEN,

N I E N LA J U S T I C I A , N I NADA

ESPIRITUAL;.

que reduce toda la historia a la lucha de clases y a la tcnica de la prod u c c i n . . . , es p e n s a r U N ABSURDO QUE TENA QUE SER CONDENADO POR L.*
SANTA SEDE, QUE YA LO H A SIDO REPETIDAS VECES, y q u e t i e n e q u e ser

477

1936

1936

condenado siempre q u e salga a la palestra, AMPARNDOSE EN LOS EVANGELIOS, POR PROPUGNAR UNA DOCTRINA QUE IMPLICA LA SUPRESIN DE LOS
EVANGELIOS Y EL APLASTAMIENTO DEL ESPRITU H U M A N O . ) (L. E..)

Erasmo y su genio.
(Acerca d e l cuarto centenario d e su muerte.)
(A B C.)
3 Pureza electoral. (A B C,)
4 Debate europeo. (Nuevo artculo acerca d e Maritain y del tambin filsofo francs Desclausais, q u e en el n m e r o d e mayo d e l 36 d e Accin
Espaola haba enjuiciado crticamente el pensamiento d e su compatriota.) (A B C.)
6 La crisis del arte. (Comentando, con motivo d e la apertura d e la Exposicin d e Bellas Artes, la vocacin pictrica d e Espaa, la situacin
esttica d e l A r t e en el m u n d o y el r u m o r d e q u e en el centro d e
Europa se vuelve a lo clsico. F i r m a d o : Cualquiera.) (L. E,.)
9 Conservadurismo.
(Comentando, elogiosamente, u n artculo publicado en
Religin y Cultura p o r el P . Flix Garca, bajo el ttulo Sobre el conservadurismo
geolgico q u e a n priva en Espaa.) (A B C.)
16 La Fronteras.
17 Conversiones.
(Lleva al frente la siguiente cita, q u e adquiere u n hondo
simbolismo a posteriori al saberse q u e i b a a colocarse al frente d e l l t i m o
artculo d e M A E Z T U publicado en Espaa : (Slo l o s q u e construyen
sobre ideas edifican para la Eternidad.Emerson.) Comienza as : Di
con este pensamiento d e Emerson compulsando ensayistas d e habla inglesa : E m e r s o n , Carlyle, Bacon, Addison, Quincey, L a m b , H u m e y
H o l m e s , q u e ME ENSEARON A TRATAR EL TPICO DEL DA EN TONO QUE NO
FUERA NI DEMASIADO ELEVADO NI DEMASIADO FAMILIAR. P o r S u p u e s t o , q u e

d o n d e dice ideas, Emerson quiere decir verdades, p o r q u e LAS IDEAS

CAMBIAN Y LAS VERDADES NO, DIGAN LOS_ RELATIVISTAS CUANTO QUIERAN.!
Y seguidamente u n a observacin m u y curiosa acerca d e los quesiguiend o una trayectoria parecida a la suyapresencian en su alma u n retorno
a creencias d e la niez dadas al olvido : Esta es poca d e cambio e n
las i d e a s . T O D O S LOS DAS N O S SORPRENDE E L CASO DE ALGN AMIGO QUE SE

APART HACE DIEZ O VEINTE AOS DE LOS REACCIONARIOS Y OSCURANTISTAS,

Y QUE AHORA SE PERSUADE DE QUE NO HEMOS DEJADO DE SER NUNCA HIJOS
AMANTES DE LA CULTURA

Y DE LA L U Z . . .

Ms

adelante

hace

derivar

el

artculo a problemas de autoinspeccin m o r a l y de ejecucin espirituales acerca d e l p e r d n q u e dos das despus (ya iniciado el Movimiento
Nacional en provincias) cobraran nueva fuerza, y q u e el sbado 25, a l
ver el p r i m e r n u m e r o d e l A B C rojo incautado p o r la furia y la insolvencia, y la calle d e Madrid en posesin d e los odios desatados, se
alzaran e n el alma d e l escritor patticamente, p o r q u e e r a llegada la
hora d e vivir ocultos, d e contrastar en la prctica los principios morales,
de sufrir y d e p r o b a r a saber perdonar. H e aqu las intuiciones
m a e z t u a n a s del da 17 : SOBREPONERSE AL ODIO y a la envidia NO ES COSA
FCIL. M u c h a s veces SE SUDA CON ANGUSTIA [ d e esta congoja y e s c r p u l o

interior ya haba hablado en Sevilla el 7 d e l X I d e l 23] AL REZAR AQUELLO

DE " A S COMO NOSOTROS PERDONAMOS A NUESTROS DEUDORES", y q u i e r e UHO
asegurarse DE N O ESTAR DICIENDO MENTIRAS AL S E O R . C u n t a sencillez

y h u m i l d a d en estas confesiones! Y reparando en q u e si con ese gran

auxilio poderoso d e la oracin y d e la fe aun es difcil la disciplina
i n t e r i o r , se p r e g u n t a : A QU RECURSOS APELARN LOS QUE NO REZAN
EL PADRENUESTRO PARA SALIR DE LA ALTERNACIN EN LAS VENGANZAS en q u e

basa Heredoto la nica ley constante d e la Historia? Seguidamente

M A E Z T U e l espritu oculto d e MAEZTUdijrase q u e va adelantado
unas horas respecto a la h o r a en q u e su cuerpo vive, dijrase q u e p r e siente q u e pronto estarn m u y a punto las meditaciones acerca d e la
velocidad con q u e vamos hacia la m u e r t e y nos alejamos d e la vida. Dice
as el R A M I R O d e la misma vspera d e l militar Alzamiento : ESTRECHO
DEBE TENER EL AGUJERO NUESTRO RELOJ DE ARENA, PORQUE L O S GRANOS N O

CAEN SINO UNO A U N O . P e r o as se va haciendo e l montn... Pensara

lo mismo el M A E Z T U d e quince das despus, el ya puesto en capilla
en la crcel d e Ventas...? N o empezara a creer entonces q u e acaso en
el reloj d e su vida los granos haban empezado a caer, casi d e r e p e n t e ,

478

m u y juntos y apresurados? S. As se va haciendo el m o n t n

[deca],

el m o n t n de LAS GENTES PERSUADIDAS DE QUE LA CIVILIZACIN NO PUEDE

DARSE NUNCA POR SUPUESTA. H A Y QUE DEFENDERLA. SLEMPRE EST AMENAZADA.
COMO LA MUERTE A LA VIDA, AS PONE CERCO LA YIDA ANIMAL A LA DEL E S -

PRITU. Palabras stas que tambin parecen surgir en clave de mensajes

angustiados, con urgencia de vsperas trgicas. Seran las ltimas suyas
que M A E Z T U viese impresas, las penltimas de las que se publicasen
en vida de l. Y el siguiente da18, a las ltimas horas de la tarde,
circulaba insistentemente el r u m o r de que el Ejrcito se haba puesto
en pie, en pie de guerra, en las Canarias, en Africa, en las capitales de
Regiones militares y en algunas provincias. Y al da siguientedomingo, 19apareca el ltimo n m e r o de A B C an controlado p o r Prensa Espaola. E l martes 21 ya no se publicaba, y el sbado 25 se presentaba broncamente, con malos modales, al servicio de una Repblica que
ya empezaba a dejar de serlo y a convertirse en caos absoluto y en
revolucin roja. La calle (que ya haca tiempo que empezara a no ser
de todos) ya no era de n a d i e , p o r q u e h u m a n a m e n t e era nadie todo aquel
odio que la haba invadido. Daban comienzo los trece das de zozobra,
antecedentes de otros mucho m s angustiados, de don R A M I R O . )
(A B C.)

LOS T R E C E DAS D E T R A N S I T O A LA D E T E N C I N
Y AL E N C A R C E L A M I E N T O
Tenemos poqusimas noticias acerca de la vida de M A E Z T U durante los trece p r i m e r o s das del Movimiento Nacional. Personas que
los convivieron con l y q u e manejan bien la p l u m a q u e r r n algn
da describrnoslo. Me limitar a decir que don R A M I R O no estaba
n i medio seguro en su habitual domicilio de la calle de Espalter,
mxime siendo su casa una especie de sntesis poltica de la vida espaola, pues parece ser que en ella vivan, en pisos distintos, en diferentes compartimientos estancos, polticos y escritores de las ms opuestas tendencias. Nada, p u e s , ms fcil que ser vctima de u n chivatazo
d e buena vecindad. P o r esas y otras razones, tengo entendido que
a los pocos das de iniciarse la guerra M A E Z T U dio odos (al principio se resista a reconocerse en peligro) a lo que sus buenos amigos
le aconsejaban : irse a vivir, con su familia, a la casa de alguno de
ellos. Y, naturalmente, que todo se volvera escuchar las radios nacionales para enterarse de la marcha del Movimiento y aprovechar
tanta y tanta hora inmvil para seguir completando su o b r a , a p u n t o
de terminarse, Defensa del espritu. As fueron pasando los das, y
es fcil que dentro del mismo mes, al final, el 29 el 30 de j u l i o ,
escribiese su artculo de colaboracin p a r a La Prensa, d e Buenos
Aires, acerca de u n libro de Carrel que vena sugiriendo muchos comentarios. Luego veremos, sin embargo, que su h e r m a n a Mara lo
considera escrito ya en la prisin.
31 M A E Z T U es detenido en Madrid y encarcelado. Ignoro si d o n R A M I R O
estuvo refugiado en casa de alguna otra amistad suya a lo largo de
los doce das que antecedieron a aquel en que fu detenido en la
easa de la calle de Velazquez que habitaba su joven amigo y discpulo
el escritor orensano Jos Mara Vzquez D o d e r o . Este y M A E Z T U creo
que fueron detenidos el mismo da, pero como la presa importante para
ellos en aquel entonces era M A E Z T U , el diputado de derechas, el director de la revista Accin Espaola, el incansable batallador : MAEZT U , en una palabra, la detencin que los peridicos jalearon p o r todo
lo alto fu la suya.

479

1936'

1936

LOS TRES MESES DE PRISIN Y VEJMENES (AGOSTOSEPTIEMBRE-OCTUBRE)

1 El A B C rojo de ese da publicaba con los mximos honores)} tipogrficos, en recuadro, la siguiente noticia : EL GENERAL FERNNDEZ BARRERO, MAEZTU Y CODORNIU, DETENIDOS. Han sido detenidos el general

don Antonio Fernndez Barrero, Joaqun Codorniu y Ramiro de Maeztu. A Codorniu le fu ocupada una pistola. Y La Prensa, de Buenos
Aires, de ese mismo da, insertaba bajo el ttulo Detenciones en Madrid,
el siguiente despacho telegrfico del da 1 : Fueron detenidos hoy el
general,.., el conocido escritor Ramiro de Maeztu y el seor... J, Codorniu, localizndose en el mismo nmero una foto de MAEZTU con
este pie : El conocido escritor y ex embajador de Espaa en Buenos
Aires, Ramiro de Maeztu, que fu detenido por las autoridades de Madrid. Y nada ms. Ni una sola lnea de protesta, de carioso recuerdo,
para quien llevaba colaborando en las pginas del peridico ms de
treinta aos y tal vez tena entonces en la cartera de original para los
nmeros literarios dominicalescomo luego veremosun artculo pendiente de insercin. Lo de siempre. La mala costumbre, el feo vicio
de desamparar al amigo cuando se puede deducir alguna dificultad por
cumplir el deber de salir a defenderlo...
Primeros das de agosto. MAEZTU escribe (aunque yo ms bien creo
que lo haba hecho unos das atrs, estando an libre) su artculo La
incgnita del hombre: El libro de Carrel, que enva a La Prensa, de
Buenos Aires, que ya el 9 de agosto anunciadando su ttuloque lo
publicar al siguiente domingo, da 16, lo que vale tanto como decir
que en el supuesto de que las lneas areas con la Argentina funcionasen en aquel entonces (a los quince das de comenzada la guerra, lo que
me parece poco probable), ese original tuvo que haber salido de Madrid
en los primersimos das de mes. Pero como es su hermana Mara la
que nos dice, en su introduccin al libro de ensayos de RAMIRO Espaa y Europa, que escribe su artculo ltimo en agosto de 1936, en
la crcel de Madrid, para su publicacin en La Prensa, de Buenos
Aires, vamos a concederaunque provisionalmenteentero crdito a
sus palabras, si bien nos extraa muchopronto lo veremosque en
dicho artculo no se refleje de algn modo el desasosiego de la prisin,
el complejo de circunstancias en que se escriba, as como que la censura de la crcel permitiese el envo a la Argentina de una colaboracin
de forma tan destacada como la de MAEZTU. Claro que don RAMIRO
pudo entregrselo a su mujer en la primera visita que ella le hizo.

LA ESPOSA Y EL HIJO BE MAEZTU SE REFUGIAN

EN LA EMBAJADA INGLESA
Encarcelado don RAMIRO, era comprometidsimo y peligroso que su esposa
e hijo continuasen viviendo en la casa de la calle de Espalter o en las de
gentes amigas. De momento, l quedaba ms a salvo, porque en la calle y en
aquella hipottica situacin de libertad, la muerte era un accidente sin importancia que poda surgir a la vuelta de cualquier esquina, o el odio poda
decidir dar una vuelta por el hogar del escritor perseguido para acabar con
la semilla (parece ser que era una expresin que utilizaban mucho) y la
casta del fascista o reaccionario. Y como la esposa del gran espaol era inglesa de nacimiento, segua conservando su nacionalidad y sostena relaciones
sociales con los crculos diplomticos de su pas, todos coincidieron en la conveniencia de que la bandera de su patria de origen amparase la vida de la
esposa y del hijo de aquel gran espaol, que adems de ser, a su vez, hija
de inglesa, haba visto transcurrir gran parte de su vida en Londres, defendiera con entusiasmo en la guerra del 14 la causa britnica y l solo haba

480

hecho a favor de la mejor comprensin de Inglaterra por parte de los espaoles

tanto como el conjunto de toda su generacin. Sin abdicar nunca de su espaolismo, MAEZTU, gran dominador de la lengua de Shelley, sutil conocedor
del encanto tradicional de las costumbres inglesas, enamorado de la vida municipal de Londres y de las virtudes polticas de aquel pas, se haba ido forjando psicolgicamente como una especie de segunda naturaleza britnica, siempre pospuesta, sin embargo, a su nacionalidad de origen. Por todo ello, no
slo era de protocolo qive la Embajada britnica velase por las vidas de su
distinguida subdita Miss Alice Mabel Hill de Maeztu y su hijo, sino que
estaba MORAMENTE OBLIGADA, por ley de gratitud y culto a la elegancia de
espritu, a intentar a fondo, por los medios de influencia poltica o de pacfica
presin exterior que fuesen necesarios, el salvamento de la vida de aquel
vasconavarro de sangre britnica, hijo de inglesa, esposo de inglesa, que, sobre
ser una indiscutible jerarqua intelectual, era tambin el escritor espaol de
la primera mitad del siglo xx ms identificado con la literatura, la poltica, las
costumbres, ios hombres y los paisajes de las islas britnicas. Y naturalmente
que yo supongo que al embajador ingls en Madrid en aquel entonceso a
quien hiciese sus vecesy al alto personal de la Embajada no se les ocultara
la entereza y urgencia con que haba que proceder. Primero para que no se
fuesen a precipitar los acontecimientos y se llegase demasiado tarde, y despus
(una vez cerciorados de que se abra un comps de espera) para consultar con
Londres la excepcionalidad del caso. S, la excepcionalidad del caso, ya que
como tal deba, poda y tena que entenderse. Era aconsejable reunir documentacin acreditativa de los servicios de MAEZTU a la cultura britnica, los
dos libros que haba publicado en Londres el ao 16, uno de ellos en lengua
inglesa, y otro, Inglaterra en armas, defendiendo al Ejrcito y a la sociedad
britnicas de tibias o torcidas interpretaciones hechas por los otros integrantes
de la generacin del 98 : Valle-Incln, Baroja, Ortega y Gasset. Y, sobre todo,
convena hacer saber al Foreign Office que se hallaba en peligro la vida de un
espaol que en 1916 vistieracomo corresponsal de guerrael honroso uniforme del Ejrcito britnico (podis verle fotografiado en una pgina de este
volumen) y que entrara con las tropas de ocupacin en Alemania en 1918.
Yo quiero creer que se hizo todo eso, y aun algo ms que no acierte a imaginarse mi falta de experiencia poltica y diplomtica. Ahora bien : permitidme
que me extrae un poco que si eso se hizo como era debido, con la profundidad
y extensin que exiga el relieve del hombre que haba que salvar, permitidme
insistoque me extrae un poco que las gestiones resultasen nulas, y que,
despus de noventa das de encarcelamiento, MAEZTU acabase por ser extrado
una noche de la crcel y asesinado, mientras su esposa y su hijo eran huspedes
de una de las Embajadas ms poderosas y ms influyentes sobre las autoridades del Madrid rojo : la inglesa. Y no se arguya que la tragedia se ech encima
sin dar tiempo a nada. El encarcelamiento dur tres meses, tiempo suficiente
para recordar al Gobierno ingls la personalidad del detenido, porque, naturalmente, nada extrao era que faltando desde haca muchos aos de Inglaterra
(estuviera en ella por ltima vez, pero de paso, un ao antes) se les hubiera
ido poco a poco olvidando, mxime cuando las atenciones de un gran Estado
son mltiples y un extranjero, y hasta un nacional distinguido, se pierden en
l como una gota en el ancho mar, por mucho que sea el aprecio en que so
pueda tener a su persona y por muy grande que sea la simpata con que se
recuerde su espontnea y gratuita labor en pro de un ms favorable entendimiento de los ideales de Inglaterra. Repito que los tres meses que dur la
prisin de don RAMIRO permitieron ensayar con l varias frmulas de saltacin, entre ellas la de canjearle por uno, por dos, por tres, por el nmerode prisioneros de la zona nacional que fueren precisos. Pero yo comprendo
que stos son asuntos muy delicados, que slo podrn esclarecersey eso en
los casos en que ello sea posibleaproximadamente dentro de medio siglo.
Para el que entonces estudie e historie la obra y la vida de MAEZTU, queden
aqu estas consideraciones que araaban en mi pecho de espaol y que creo un
deber hacer pblicas. Y veamos ahora de reconstruir, hasta donde podamos, los
tres meses ltimos de la vida de MAEZTU, los de la prisin, los vejmenes, los
rasgos irnico-estoicos, muy a la espaola, y, por ltimo, la muerte.

481
31

1936

M A E Z T U I N G R E S A E N L A CRCEL D E LAS V E N T A S (MARQUS DE M O N DJAR, 6).ES C O N D U C I D O A U N A CELDA D E L A P R I M E R A GALERIA

R e c i e n t e m e n t e , en agosto d e l 5 1 , Santiago Magarios, u n o d e l o s q u e y a
estaban en la prisin d e las Ventas cuando ingres M A E Z T U , lia dedicado el
m s h u m a n o captulo d e su libro Quijotes de Espaa (edicin d e l Instituto d e
Cultura Hispnica) a relatar l o s das finales d e l gran escritor. Captulo q u e
tierra e l l i b r o (pgs. 307 a 320) y q u e se titula Quijote d e la Hispanidad.
Prisin y m u e r t e d e R a m i r o d e Maeztu. Se trata d e u n relato realista y caliente, tomado d e l n a t u r a l , que ofrece todo el ambiental inters q u e i r r a d i a n
las hondas emociones dramticamente compartidas. L o transcribir fragmentariam e n t e en sus puntos m s apretados y emocionantes, empezando p o r las circunstancias del encuentro : ...apenas h u b e de enterarme, en aquellos revueltos
das de p r i m e r o s de agosto d e 1936, q u e haba llegado [ M A E Z T U ] a n u e s t r a
prisin d e Ventas, n o como u n o m s entre los detenidos, sino como e l seor
n a t u r a l d e aquellos caballeros encarcelados, m e lanc con e l mayor ardor q u e
all p o d a desplegarse a la empresa difcil d e localizarle... Y u n poco m s
adelante n o s cuenta cmo lo consigui : En u n a d e esas tardes en q u e el sol,
sintindose tambin carcelero, nos aplanaba en la monotona d e l patio encalado
de la crcel, a travs d e u n a d e sus ventanas enrejadas, hueco d e l u z para
el servicio d e la enfermera, LOGR SALUDARLE gracias al buen servicio d e Pepe
Canalejas. Encerrado en lo angosto d e l p e q u e o recinto, y CON LAS MANOS APRETADAS E N LOS BARROTES, luz m o r t e c i n a d e l r e c i n t o , LUCA AN MS S U GALLARDA
APOSTURA ESPIRITUAL DE SIEMPRE Y AQUELLA MISMA F E , DE BRUSCO ADEMN, en el

m i r a r d e su p e n s a m i e n t o , q u e brillaba en tiempos d e p r e p a r a c i n , cuando, e n

la quietud callada d e su despacho d e la calle d e Espalter, l e oamos d e p a r t i r
con R o d e z n o y los padres Bruno Ibeas y Flix Garca. Aquella p r i m e r a entrevista h o r r las rejas d e nuestra presencia y disip la preocupacin... N o haba
ms q u e u n h a b l a r d e Espaa, d e l a s cosas d e Espaa, d e la fe ciega e n e l
triunfo d e l o s espaoles... Despus d e esta entrevista, PUDE VERLE VARIAS VECES
MS EN LA ENFERMERA, EN LOS PATIOS, hasta el m o m e n t o e n q u e , agrupndonos
p o r p r o f e s i o n e s , HUBIERON DE CONDUCIRLE A UNA CELDA DE LA PRIMERA

GALERA,

mientras a nosotros n o s llevaban... a otro d e p a r t a m e n t o . Hasta a q u , cuanto

dice Magarios respecto a la estancia d e M A E Z T U en la prisin a lo largo
d e l m e s d e agosto. Desde mediados d e septiembre, ya sus testimonios sern
m s interesantes e inmediatos, p o r cuanto d o n R A M I R O es llevado a vivir,
agrupadamente, con l y con otros compaeros d e prisin, como p r o n t o veremos. Ahora n o s aguarda algo cuya descripcin exigira u n a p l u m a maestra
en e l gobierno d e la t e r n u r a y e n la profundidad d e los toques emotivos : las
visitas hechas en la crcel a M A E Z T U p o r su esposa.

M A R T E S H O G A R E O S E N L A CRCEL D E LAS VENTAS.EL

D E LAS H O R A S A M A R G A S

IDILIO'

Desde e l instante en q u e tuvo lugar la prisin de R A M I R O , su esposa notena otra preocupacin q u e hablarle, verle, cerciorarse p o r s misma d e q u e
nada l e haba pasado, d e que n o le amenazaba n i n g n riesgo grave, d e q u e n o
era objeto d e malos tratos. A la memoria d e la distinguida d a m a inglesa se
agolparan los recuerdos d e l p r i m e r encuentro e n L o n d r e s , d e la b o d a e n l a
iglesia catlica d e San Francisco, d e l nacimiento d e ] p r i m e r o y nico h i j o , e l
que estaba all, a su l a d o , como u n a caliente y h u m a n a prolongacin d e su
m a r i d o . P o r ello lo p r i m e r o que haba q u e conseguir era permiso para visitarlo.
Supongo q u e l o gestion la Embajada inglesa, logrndose autorizacin p a r a
acudir u n d a a la semana : los martes. P e r o ignoro si se consigui, t a n rpidamente q u e , habiendo sido detenido d o n R A M I R O el viernes 31 de j u l i o ,
ya recibiese la consoladora visita d e su esposa cuatro das despus, e l martes 4.
Posiblemente n o . Acaso e l p r i m e r reencuentro tuvo lugar el segundo m a r t e s
d e p r i s i n , e l 11 d e agosto. Figuraos cunta emocin y llanto contenido ( l a

482

esposapor mujerquiz no supo dominarlo) no habra en l ! El M A E Z T U

fuerte y categrico tendra que hacer sobrehumanos esfuerzos para colocarse
sobre s m i s m o , para ser seor d e su sistema nervioso y d e su sensibilidad
y aparecer confiado, sereno, llevando t r a n q u i l i d a d al nimo d e su esposa y
dicindole que estaba bien, q u e no le faltaba nada y que no haba que preocuparse, que aquello slo sera cuestin de u n o s das. Sin embargo, iba a alargarse, p r i m e r o en lo temporal, luego en lo infinito. Pero mientras tanto..., el
noviazgo volva. Y tuvo lugar el idilio ms difcil, verdadero y h u m a n o : el
que se mantiene en las horas amargas. U n o y otro aguardaban con ansia el
da de la amorosa cita semanal, el martes, para hablar de ellos mismos, y d e
su hijo, y tambin del porvenir. Y se siguieron viendo muchos martes, todos
los martes de agosto y de septiembre y de gran parte de octubre... P e r o no era
bastante verse de martes a martes y pasar en mutua zozobra el resto de la
semana. Haba que comunicarse cotidianamente, que no cuajase la noche sin
saber el u n o d e l otro. Y se inicia u n a correspondencia que permite q u e los
amantes esposos vivan u n contacto diario m u t u a m e n t e alentador. M A E Z T U
dirige a su mujer breves y emotivas tarjetas postales, escritas de su p u o y
letra, y q u e tras ser sometidas a la censura de la crcel llegan a su destino :
la Embajada inglesa. Algunas de ellas h a n p o d i d o ser ledas y copiadas p o r
nosotros all en septiembre de 1941, gracias a la generosidad y gentileza d e la
seora viuda de M A E Z T U , que custodia con sereno dolor, orgullo y naturalidad la m e m o r i a de su ilustre m a r i d o , y q u e ya en aquel entonces m e autoriz
vistos mis reiterados deseosa difundirlas, advirtindole p o r m i parte q u e
me daba perfecta cuenta d e que el tono d e intimidad de esos escritos exiga
tratarlos con delicadeza y elegir con cuidado el lugar en q u e h u b i e r a n d e
asomarse al p b l i c o . Y ste es el propicio lugar (en aquella ocasin slo difund u n a desde las pginas de la revista Criterio), este libro-homenaje en
que casi todos los que colaboran (yo m e cuento entre las escassimas excepciones) se h o n r a r o n con la amistad de d o n R A M I R O . Gozad, p u e s , el h o n o r
de saber cmo era en la intimidad de sus horas trgicas R a m i r o de M A E Z T U :
lo encontraris como sus amigos, y hasta muchos d e sus enemigos o discrepantes ideolgicos, dicen que era : sencillo, h u m a n o , m u y h u m a n o , y u n poco
( y en ello cunta garanta de franqueza y b o n d a d ! ) infantil. P e r o antes vamos
a trasladarnos u n m o m e n t o al otro lado d e l Atlntico, al pas a d o n d e ocho
aos antes haba arribado M A E Z T U en calidad de hispnico embajador. El
lleva en M a d r i d diecisiete das detenido cuando su pensamiento vaga en libertad p o r las columnas d e l diario La Prensa, que en ese da publica su
ltima colaboracin.

A P A R I C I N E N LA P R E N S A , D E B U E N O S A I R E S , D E L 16 D E A G O S T O ,
DEL U L T I M O A R T I C U L O D E M A E Z T U P U B L I C A D O E N V I D A SUYA,
SOBRE E L L I B R O D E ALEXIS C A R R E L LA I N C O G N I T A D E L H O M B R E
En la Seccin Segunda (pginas dominicales literarias en huecograbado) d e l
n m e r o del gran diario La Prensa, de Buenos Aires, correspondiente al 15 de
agosto, se inserta el artculo d e M A E Z T U La incgnita del hombre. El libro
de Carrel, que comienza as : He aqu u n libro que ha producido sensacin
en el m u n d o . Apenas publicado en francs, han visto la luz las traducciones
inglesa, alemana y espaola... D o n R A M I R O est de acuerdo con el criterio
que en l se expone de que el h o m b r e actual no est a la altura d e las circunstancias, y al referirse a la crisis econmica, afirma : Hoy nos es evidente que la traan dos factores : EL DESARROLLO DEL MAQUINISMO, p o r cuya virtud
cuanto necesita la H u m a n i d a d puede producirlo u n n m e r o decreciente de individuos, lo que sera m u y deseable si las multitudes desplazadas p o r las mquinas p u d i e r a n vivir de rentas, y LA INDUSTRIALIZACIN DE LOS PASES NUEVOS
Y DEL ORIENTE... Ms adelante, apunta : Que el h o m b r e degenera en las grandes ciudades, era u n o de los tpicos favoritos de Conan Doyle..., y advierte
que la tesis que mantiene Carrel en su libro L'homme,
cet inconnu, la haba
p r o p u g n a d o NUESTRO ARMANDO PALACIO VALDS [recordemos q u e en j u n i o MAEZ-

483

1936

1936

T U publicara e n A B C u n m u y elogioso artculo acerca d e l h o y preterido novelista asturiano] en la ltima DE S U S GRANDES NOVELAS, la Sinfona
pastoral.... Puntualiza luego q u e e n el libro d e Carrel, que no es estrictamente
cientfico, el p r o b l e m a q u e e l autor se plantea es precisamente LA IGNORANCIA
EN QUE N O S HALLAMOS RESPECTO DEL HOMBRE. Protesta luego contra e l emp e o r a m i e n t o d e la vida suscitado p o r su excesiva mecanizacin, llegando a
decir

que

LA CIVILIZACIN

MODERNA

HA SUPRIMIDO

LAS CONDICIONES

NECESA-

RIAS PARA LA EXISTENCIA [a la vista d e estas palabras pensamos nosotros : d e

estar, en efecto, escrito este artculo en la p r i s i n , q u e r r dejar entrever a sus
lectores argentinos q u e ya n i siquiera p u e d e vivir, q u e n o le d e j a n ? ] , y q u e
hemos suprimido trabajo a los hombres, y q u e no hemos pensado e n q u e
ESOS TRABAJOS LES ERAN NECESAKIOS PARA LA CONSERVACIN DE LA SALUD Y DE LA
INTELIGENCIA. (Estn escritas o n o estas palabras en rgimen d e libertad, en
todo caso es hermoso ver a M A E Z T U , casi puesto ya e l p i e e n el estribocon
las ansias d e la muerte..., permaneciendo fiel a su impulso d e velar p o r los
d e r e c h o s d e l o s dems.) A l u d e a ESTAS CLASES ELEVADAS QUE N I SIQUIERA SE
DEFIENDEN CONTRA L O S EMBATES DE LA REVOLUCIN (frase q u e t i e n d e a confir-

marse e n m i tendencia a creer q u e este artculo est escrito antes d e e n t r a r

en e i cautiverio, ya q u e n o es presumible la dejase pasar la censura de la
prisin). Y resume que Carrel p r o p o n e q u e la civilizacin se d e d i q u e a esarrollar la personalidad h u m a n a como su finalidad m s elevada, p r o g r a m a que
le complace, puesto q u e la apostilla con esta expresiva aceptacin lacnica :
Tiene razn d e ello. T a m b i n se m u e s t r a conforme con Carrel e n q u e el
i d e a l d e la igualdad es nocivo, p o r q u e la contextura d e l elemento social
r e q u i e r e h o m b r e s d e clases m u y distintas, y tras afirmar : Sin duda q u e la
sociedad necesita d e aristocracias, aade esta certersima aclaracin lapidaria :
N o E S YA TAN SEGURO QUE ESAS ARISTOCRACIAS TENGAN QUE SER HEREDITARIAS.

( N a t u r a l m e n t e q u e n o , d o n R A M I R O ; naturalmente q u e n o . L o q u e s es seguro es q u e se p u e d e n derivar muchos males d e q u e sean hereditarios. Las

aristocracias se conquistan, las d e la b o n d a d , e l talento y e l h e r o s m o , q u e son
las nicas d e fundacin divina, y q u e luego p u e d e n reflejarse en ttulos y menciones h u m a n a s , en cada- ciclo individual, a lo largo d e la vida, y sa es,
adems, la recomendable manera de i m p e d i r q u e u n a aristocracia legtimamente conseguida pierda altura, degenere, se d e s h o n r e , gradual o raudamente, e n manos d e u n a descendencia baja d e tonoaunque d n d o s e m s o menos
tonoy m u y p o r debajo d e l decoro formal y d e la elegancia d e espritu d e l
titular, o f u n d a d o r , o , mejor, conquistador d e la p r i m e r a dignidad aristocrtica,
vinculada a u n apellido.) Y despus d e adherirse a esos varios puntos d e vista
de Carrel, M A E Z T U apunta u n a discrepancia con l :
P e r o E N LO QUE NO TIENE RAZN EL D R . GARRELL ES EN QUEJARSE DE QUE
LA HUMANIDAD EST DIRIGIDA POR FILSOFOS. P O R POLTICOS S QUE LO EST. Y

ESTOS POLTICOS SUELEN SER MEROS AGITADORES... T r a s l o c u a l , a a d e estas pa-

labras d e cierre, teidas d e irnica censura frente a la ignorancia y la falta d e

idealismo reinantes en los rectores d e los pueblos : Pero EN LOS GOBIERNOS
ACTUALES DEL MUNDO DIFCILMENTE SE DESCUBREN LAS HUELLAS QUE HAYA DEJADO EN

s u s JEFES EL ESTUDIO DE PLATN o DE ARISTTELES. P a l a b r a s estas l t i m a s a las

que h a y q u e adscribir ( a l menos q u e yo sepa)) la importancia i n h e r e n t e a l h e cho d e q u e sean l a s ltimas d e M A E Z T U q u e se publicaron e n vida d e l ,
cuando llevaba diecisiete das en la crcel d e Ventas. Y realmente q u e extraa u n poco q u e el gran peridico argentino q u e inserta este artculo, y q u e
el 1. d e agosto ha dado la noticia d e la detencin en Madrid d e su ilustre
colaborador, n o le ponga u n a nota al p i e , aludiendo a las circunstancias d o lorosas e n q u e se halla e l autor en la capital d e Espaa. Resta slo suponer
q u e si La Prensa lleg a m a n o s d e la esposa d e d o n R A M I R O , t a l vez se
la llev a la crcel para q u e echase sobre e l texto acogido a su n o m b r e u n a
mirada d e melancola, q u e haba d e ser t a n diferente d e aquella otra con la
que e n e l Bilbao d e 1896 v i o p o r vez p r i m e r a u n a firma q u e n o le sonaba,
una firma desconocida, la suya, al p i e de u n artculo en que se hablaba d e
cosas q u e s l e sonaban : l a guerra d e C u b a .
Y vamos ya con la carta q u e , seis das despus d e publicarse e n La Prensa
d e Buenos Aires e l ltimo artculo d e M A E Z T U , ste remita a su m u j e r desde
la i n c e r t i d u m b r e d e la prisin.

484

UNA CARTA DE MAEZTU CON MUCHAS PEQUEAS GRANDES COSAS.

EL ALBOROZO POR ALGO BUENO ACONTECIDO A SU HIJO.LA CAMISETA Y LOS CALCETINES QUE HABLAN DEL HOGAR Y QUE NOS
RECUERDAN LO DE SANTA TERESA : TAMBIN ENTRE LOS PUCHEROS ANDA EL SEOR, LA FUERZA TRANQUILIZADORA DE LA ORACION Y LA SIMPLICIDAD Y ECONOMIA DE LA VIDA EN LA CRCEL
Todo este temario est contenido en la carta que vais a leer, y que es una
en las que del modo ms natural, con andadura ms lisa y llana, se dicen ms
cosas-algunas muy trascendentalesen menos espacio :
Crcel de Mujeres.
Marqus de Mondjar, 6.
Madrid, 22 de agosto 36.
Querida Mabel:
Recibo dos cartas tuyas, del 20 y del 21 del corriente.
Excuso decirte la GRAN ALEGRA que me ha causado la noticia
por partida doble que me das de Juan Manuel.
Ya te avisar cuando reciba la camiseta y los calcetines que
me anuncias.
Dentfrico y cepillo ya me los haba procurado.
Todas las noticias son buenas, y NO ME HA ABANDONADO UN SOLO
MOMENTO EL BUEN ANIMO; YERDAD QUE REZO MUCHO.

Aqu las necesidades se limitan hasta tal punto, que me parece

que CUANDO ME PONGAN EN LIBERTAD PODR VIVIR CON DOS REALES
AL DA.

Muchos besos y abrazos de tu

RAMIRO.
No recuerdo haber ledo una carta en mi vida ( y contad que han pasado
por mis manos miles de epstolasno dirigidas a mde personas ilustres!) tan
espontneamente equilibrada de sencillez, de espritu casero, de alusiones si
queris prosaicas, y de altitudes espirituales y hasta observaciones econmicas.
Son unas cuantas lneas que retratan de cuerpo entero a don RAMIRO. Ah est
el buen padre, regocijndose de que le salgan bien las cosas al hijo, y nada
menos que por partida doble. Acaso es que acaba de reponerse de alguna enfermedad, o tal vez que en la Embajada algn refugiado se presta a darle
clases de latn y de matemticas, las dos disciplinas propugnadas pedaggicamentecomo sustantivaspor don RAMIRO. S, algo ser que afecte a la
salud del cuerpo y del alma de Juan Manuel. Y en esa carta est MAEZTU
hombre de su hogar y de las minucias domsticas, prometiendo acusar recibo
de las prendas de ropa interior que le anuncian. Y el partidario del vigor
fsico y del cuidado del cuerpo, para tenerlo ms apto para el servicio del
alma, se dibuja en esa alusin a los tiles de la higiene de la boca : la pasta
de dientes y el cepillo. Y tambin hace acto de presencia el MAEZTU que se
da cuenta de que a veces la mentira puede ser un deber, un deber consolador
o limosnero, y que escribe a su esposapara que duerma confiada y tranquila
que nada se ve turbio en su horizonte, que las noticias son buenas. Pero en
esa carta est, sobre todo, el MAEZTU de la fe recuperada, que se encuentra
animoso, muy animoso, pero que en seguida reconoce que no lo est porque
la fuerza del nimo est toda en l, sino porque le viene de fuera, de lo alto,
trada por la oracin, por aquel Padrenuestro que ya en 1923 le produca sudores al llegar al prrafo ms difcil de decir de verdad, sintindolo profundo :
...as como nosotros perdonamos a nuestros deudores.... Ahora s que vive
MAEZTU las circunstancias en que esa secuencia alcanza toda su cordial magnitud, ahora s ha querido Dios someterle a la prueba de tener que sonar sobre
la piedra oscura de la persecucin y del odio la moneda de su oracin, para
saber si en verdad es oro de ley, si vibra con ese limpio tono transparente y
metlico que casi no es de este mundo. Y don RAMIRO reza en la soledad
de su prisin, y su rostro se ennoblece de conformidad y de alegra al comprobar que aquellas difciles palabras suyas : ...as como nosotros perdonamos
a nuestros deudores, no caen opacas y sombras, como asordinadas por la rabia

485

1936

1936

retorcidas por el rencor, sino que salen triunfalmentecomo un mensaje dirigido al alma toda de la crcelpor entre la sordidez de los barrotes de la
celda, despus de arrancar a stos una vibracin regeneradora, como de choque
de monedas cadas de las manos de los ngeles.. S. MAEZTU est tranquilo.
Su Padrenuestro es un Padrenuestro de verdad. Por fin se lia cerciorado de
que su rezar es bueno.
Pero, ay!, esto del rezo no lo entiende la censura roja de la prisin, y la
carta llega a manos de la esposa con una tachadura ahincada, repetida, que
afecta a estas tres palabras : que rezo mucho. Me ha llevado ms de una hora
reconstruirlas, y me han servido a modo de hilos del ovillo los rabillos de
algunas letras puntiagudas dejados al descubierto, sombras de lneas que se
abren paso por entre la maraa, y los blancos entre palabra y palabra, que
permitan calcular el nmero aproximado de letras de cada una. Y no creo
haberme equivocado. Tengo la evidencia moral, y hasta de investigador forzado a ser de cuando en cuando perito calgrafo, que sa y no otra es la expresin utilizada por MAEZTU.
Y an queda esa graciosa referencia suya a que cuando salga de la prisin
va a poder vivir con nada, con dos perras gordas, despus del aprendizaje de
simplicidad y de ahorro de la vida en la crcel. Economa, ahorro, austeridad en
el vivir. Qu conceptos y expresiones tan del moralizante don RAMIRO! Realmente, aun en este trance apurado de su vida, sigue siendo quien era. Ha de
morir fiel al cuadro de sus predilecciones temticas.
Tres das despus de escrita la carta, llegaba un nuevo martesel del 25 de
agostoy tena lugar la tercera o cuarta entrevista de MAEZTU y su esposa.
Esta le detallara por lo menudo aquello relativo al hijo que tanto le haba alegrado, y l otra vez volvera a sentirse preservado de todo mal, creyente en que
la maldad tiene un lmite y que, en el fondo, todos los hombrea son buenos.
Y el verano madrileo avanzaba hacia su fin. Ya el Guadarrama empezaba
a afilar los inocentes cuchillos de sus primeras brisas otoales, y de cuando en
cuando se filtraba al interior de la prisin una noticia que ensanchaba el pecho
de los detenidos : las tropas nacionales haban progresado en su avance hacia
el Alczar, o una nueva capital haba sido recobrada por las tropas de Franco.
Las cartas seguan yendo y viniendo de la prisin de Ventas a la Embajada
inglesa y de la Embajada a la prisin, y MAEZTU y su esposa continuaban
vindose los martes, o sea el 1, el 8 y el 15 de septiembre. Alrededor de esta
fecha se modificaraentiendo que favorablementeel rgimen carcelario de
don RAMIRO. Ya no estar a solas consigo mismo. Magarios, Vzquez Dodero
y otros compaeros de prisin que la conllevan en comunidad han logrado autorizacin para que don RAMIRO pase a vivir con ellos. Ahora el dolor ser compartido y menos obsesionante, por acompaado. Y ya se sabe : donde haya un
puado de espaoles acosados por el sufrimiento, no podr evitarse el ingenioso
tiroteo cruzado, que hace chiste de la amargura y con a irona edifica diversin.

MAEZTU, PATRIARCA Y CAPITN DE GRUPO EN LA CRCEL DE LAS

VENTAS.-EL ROSARIO EN C0MUNIDAD.--LOS PSEOS DE DON RAMIRO
Y de pronto, quiz a don RAMIRO le hizo el efecto (sobre todo al encontrarse con el semblante, que tan familiar le era, de mi paisano Vzquez Dodero)
de que de nuevo iba a reunirse la tertulia de Accin Espaola. Dejemos que
Magarios nos lo cuente : Y a mediados de septiembre, cuando nuestro nimo
segua esperando el final de la guerra en un plazo de quince das..., OBTUVE EL
PERMISO DE TRASLADO DE DON RAMIRO A NUESTRA AGRUPACIN. F u i m o s a b u s c a r l e

contentos, para ayudarle en la mudanza de su petate y enseres, Vzquez Dodero,

Apolinar Rato y yo, recibindole en nuestra sala CON LA ALEGRA DE TENER TAN
GRAN CAPITN DE NUESTRA CAUSA PARA SOLAZ, EJEMPLO Y ENSEANZA. A p a r t i r d e
entonces, su vida fu LA CHARLA CON NOSOTROS, EL ROSARIO DIARIO REZADO EN

COMUNIDAD, sus SOLACES ESCASOS EN LOS PATIOS para hablar con sus antiguos com-

paeros Comn, San Luis, Santander, etc. Y llegado a este punto, Magarios
nos lo retrata muy grficamente, en pocos y seguros trazos, de esta manera :
Sus PASEOS RPIDOS Y TRANSVERSALES, ENVUELTO EN LA BLANCA MANTA, TERCIADA

486

COMO UN CRUZADO ESPAOL, ACOMPANDOSE DEL MOVIMIENTO GIRATORIO DE SUS

MANOS, ADEMN QUE LLAMBAMOS la g o l o n d r i n a . Y lo que sigue es t a n i n t e r e -

sante, que juzgo conveniente

destacarlo con nuevos

epgrafes.

M A E Z T U , E S C R I T O R H A S T A E L F I N A L . A M P L I A C I N E N L A CRCEL
D E L Q U E P R O Y E C T A B A F U E S E S U U L T I M O L I B R O : DEFENSA D E L
ESPRITU.
Prosigue Magarios dando fe de lo q u e vio y vivi :
Cuando, tras el recuento d e la maana, EN FILAS DE A DOS, descendamos
al patio para entregarnos al juego, la lectura o el reparto d e bulos y cuchicheo
d e n o t i c i a s , L APENAS SALUDABA A S U S AMISTADES [ i estaba

distrado,

atento

sus voces interiores, a su dilogo con aquel Espritu cuya defensa estaba so a n d o y e s c r i b i e n d o ! ] , volva a nuestro amplio recinto, y en la soledad, acompaado d e unos pocos, sentado en la ancha mesa, IBA LLENANDO, CON LETRA MENUDA Y EN DESIGUALES CUARTILLAS, aquellos conceptos nobles... q u e llegaran a
constituir su Defensa del Espritu...
Y as fu su vida carcelaria, alternada con
LAS CARTAS Y VISITA DE LOS SUYOS Y LAS DISQUISICIONES CON QUE NOS REGALABA

cuando, al caer el sol, sentados en la galera, llegado el reposo, y a OSCURAS LA

CELDA, v i b r a n t e a n e l t o q u e d e silencio, COMENTABA EL CARLOS DE E U R O P A .
N O S HABLABA DEL DOMINICO INQUISIDOR Y BANQUERO QUE HABA MENESTER E S -

PAA, mientras la n e g r u r a d e la n o c h e , salpicada d e tiros lejanos, estaba alumbrada p o r las hogueras cambiantes d e l cementerio.
Y avanz el m e s d e septiembre y d i o comienzo el otoo. A l siguiente d a
de su iniciacin era martes, da 22. M A E Z T U recibira la semanal visita d e
su esposa, repetida cuando el m e s tocaba a su t r m i n o , e l 29. D o s das despus
I, d e octubre, mientras en Burgos se proclamaba a Francisco Franco Jefe
del Estado espaol, en Madrid, en la crcel roja d e la barriada d e Ventas, u n
grupo d e presos nacionalistas desarrollaba u n a escena simbolizadora d e l estoicismo y d e la irona con q u e el h o m b r e espaol sabe envolver las vsperas
de la m u e r t e . Se acordaron, d e q u e en los aos d e p a z , en t a l d a como a q u l ,
las Universidades inauguraban su curso con u n a solemne sesin acadmica, y
decidieron realizar u n a parodia (en algunos aspectos fu m s seria q u e los
modelos), distribuyndose previamente cargos docentes, puestos d e autoridad
y otras dignidades. Santiago Magarios lo describe con gran despliegue d e porm e n o r e s . Sentaron tras la mesa d e honor al prroco d e Getafe, convertido en
cardenal arzobispo ; a l, a Magarios, q u e fu n o m b r a d o , p o r su calidad d e
universitario, rector de la Central, y a d o n R A M I R O , q u e en virtud de su categora intelectual, desempeaba el cargo ( i c o n cuntos m s mritos, p o r cierto,
que muchos q u e lo h a n sido real y v e r d a d e r a m e n t e ! ) d e ministro d e Instruccin P b l i c a . Y a quin dirais q u e se puso como centro presidencial? Pues
a Francisco Franco (y hasta creo que Bahamonde), en atencin a q u e , eoincid e n t e m e n t e , as se llamaba u n teniente coronel sevillano, tambin e n cautiverio. Caracterizados todos con arreglo a su cargo, imitando con mantas d e
petate sotanas y mucetas, invitronse amigos de otras galeras, asignndose a
varios d e ellos representacin q u e habran de ostentar, de acuerdo con su profesin en la vida civil, como Roberto San Martn, el perseguido librero de la
Puerta d e l Sol, q u e era director d e la Biblioteca Nacional ; Comn, Alcalde
de M a d r i d ; e l heroico Guillermo H u e l i n , Hontoria y tantos otros, militares e
ingenieros, q u e ostentaban representaciones de decanatos y academias. Y estudiantes t a m b i n , que acudieron gozosos de la galera de abajo para cantar el
h i m n o compuesto para esa circunstancia. Cuenta luego cmo llegaron las comisiones, y ya todo en orden, dio comienzo la ceremonia, interviniendo el
rector, al q u e sigui el gracioso discurso d e u n profesor extranjero, a quien
se le confera el doctorado honoris causa, papel q u e fu desempeado p o r d o n
F e r n a n d o Prez Sela, q u e sera asesinado dos das despus. Tras lo cual, levantse a hablar d o n R A M I R O . Esto merece captulo aparte, p o r q u e , entre
bromas y veras, M A E Z T U dijo cosas m u y ingeniosas y m u y sustanciales, pron u n c i a n d o el ltimo discurso de su vida. Vamos a ver como unas veces lo resume y otras lo retransmite (sospecho que t o m a d o , aunque slo en parte, taquigrficamente), Santiago Magarios.

487

1936

MAEZTU, BURLA BURLANDO, HACIENDO SU PAPEL DE MINISTRO DE

INSTRUCCIN PUBLICA, PRONUNCIA UN DISCURSO EN EL QUE SE
CONTIENEN MUCHAS VERDADES Y SE DAN NORMAS PARA SABER
LIDIAR CON ELEGANCIA, A LO ESPAOL, AL TORO DE LA BRUTALIDAD Y DE LA MUERTE.
Y levantse a hablar don Ramiro, ENVUELTO EN LA MANTA CAMERA QUE LB
CEA AL MODO DE TOGA ROMANA. Con su vena de humorismo castellano y socarronera vasca, PRONUNCI EL DISCURSO DE MAYOR GRACEJO Y MS ENJUNDIA QUE

LE HABA ODO. Cant las excelencias de Fernando VII [por lo que vais a ver,
de la nica manera de cantarse, en clave de humorismo y de irona], REY CUYO
RETRATO DEBIERAN OSTENTAR TODAS LAS UNIVERSIDADES, POR SER EL CREADOR DE LAS

ESCUELAS DE TAUROMAQUIA, modelo al que habrn de ajustarse, pues en ella se

enseaba a vencer y domear la fuerza con la virtud de la gracia y el arte
de requiebro.
Y a partir de aqu, Magarios entrecomilla el texto (como queriendo dar
seguridades de la fidelidad maeztuana de lo que va a seguir). Prosigue as :
Trenos la vidafueron sus palabrasocasiones en que debemos estar dispuestos al desquite de LA BRUTALIDAD QUE NOS ACOSA. El saber, como la capa,
con vueltas y revoleos viriles, logra llevar por donde a uno le plazca a la
FIERA IGNORANTE. Si necesita castigo ms duro y un acuciar mayor en el convencimiento, afilando argumentos y ensartando conceptos [MAEZTU no sola
incurriral menos escribiendoen tantas molestas asonancias interiores] punzantes, PRENDED A LA IGNORANCIA EL REHILETE CERTERO DE UNAS BANDERILLAS, palos

secos, desnudos, pobres, de florida y chillona papelera, pero punzantes, porque la galanura fcil y deleznable de la forma suele envolver la vaciedad de
un concepto ampuloso.
Y usad la espada para el necesario final. Esgrimidla para ayudar a lo que
vuestra mano derecha sostiene siempre : LA DEFENSA DE NUESTRA PROPIA PERSO-

NALIDAD, QUE SE DEFIENDE DE LA FIERA BRUTA CEGADA POR LO ROJO. [Advirtamos

entre parntesis que aunque don RAMIRO hablaba por lo simblico, si lo
haca con su habitual elevado acento, no era difcil que le oyesen los guardianes de la prisin, que no se sentiran muy halagados por las alusiones zoolgidas que les diriga aquel figurado seor Ministro de Instruccin Pblica, que
prosigui as, en una lnea de elegancia metafrica casi orteguiana, su discurso : ) Habis de poner a prueba vuestro noble empuje con la gracia elegante
de un requiebro taurino. HABIS DE LUCHAR CONTRA LA FUERZA BRUTA Y LA MA-

TERIA ESTRIL, DEFENDIENDO AL ESPRITU, a ese concepto que siempre

encarn

Espaa, defensora de los grandes ideales, misionera del mundo, que le redimi
de todos los peligros, derramando su sangre para el bien de los hombres,
pasaje ste que, como el que sigue, responden al tipo MAEZTU de los aos
ltimos.
El restaurar los valores espirituales en la Espaa nuestra es la obra que
ms desagrad a los que no nos siguen. Todos la combaten, pero la obra prosigue impertrrita. Llovieron los insultos, las calumnias y las difamaciones contra los que ms pasin pusieron en empujar los corazones hacia ese reconocimiento del espritu comn, pero LA OBRA NO SE DETENDR. LA ESPAA CULTA
SEGUIR RECOBRNDOSE A S MISMA, PORQUE SABE QUE SU MISIN CONSISTE EN
OFRECER AL MUNDO SU GRAN TESORO ESPIRITUAL.

Y concluye el discurso (que por lo que habis visto ha convertido en veras

las bromas) con este prrafo, en que se reiteran expresiones y conceptos calificadamente maeztuanos :
ESE GLORIOSO ESPRITU ENCARN EN NUESTRA TRADICIN, fundada en Dios, en

la Patria, en el orden y en el esfuerzo; por eso, LA SALVACIN NO EST EN

HACER LO QUE SE QUIERE, SINO LO QUE SE DEBE [consigna sta que ya aos antes

haba hecho pblica en uno de sus discursos o ensayos], Y NUESTRO BEBER

ES SENTIR LA voz DE NUESTROS PADRES, que nos llama al porvenir porque lu-

charon, y prenderle en nuestra alma. Y acordndose en este momento de

aquella expresin suya (contenida en la Introduccin Programa a la revista
Accin Espaola y a su libro Defensa de la Hispanidad) que dice : La obra
de Espaa, lejos de ser ruinas y polvo, es... una flecha cada a mitad del
camino, que espera el brazo que la recoja y lance al blanco, cierra el ltima

488

discurso de su vida, pronunciado en el paraninfo de las ms graves y boecianas

lecciones, y con el pensamiento puesto en el conductor de las tropas nacionales,
con esta frase henchida de jbilo y esperanza : ESA OBRA, QUE ERA UNA FLECHA
CADA EN MITAD DEL CAMINO, LA ENCONTR EL BRAZO QUE LA RECOGI PARA LANZARLA AL BLANCO AMBICIONADO... Expresin sta que, al ser difundida por Magarios quince aos despus, la hace seguir de estas notas informativas :
Un silencio elocuente premi el fin de su discurso, que no se turb de
aplausos. La broma externa de su actuacin dej prendida en la mente y en
el corazn de todos esa divina chispa de su espaolismo, augurando horizontes
de esperanza y de vida. Y con esas palabras del MEZTU estampillado de
ministro, con el recuerdo al pjaro Mak, fetiche de la sala, y el reparto
de grandes trozos de hogaza, como premio, a los aventajados alumnos de la
casa, dieron fin al acto, mientras, en pie, la concurrencia despeda al presidente con el himno humorstico de nuestra agrupacin. Y no hubo ms, sino
alegra y comentarios en muchas galeras, en algunos temor, y en casi todos
despreocupacin... Dos das despus... Esto hay que transcribirlo aparte. El
aire de tragedia comienza a ademarse. La situacin, de sbito, va a ensombrecerse.

EL ULTIMO MES DE LA VIDA DE MAEZTU, OCTUBRE COMIENZA CON

MALAS VSPERAS.SE INSTALA EN LA CRCEL LA PRIMERA CHECA.
VEJMENES A DON RAMIRO Y COMPAEROS DE PRISIN.
El propio Magarios (al transcribirle tan asiduamentey en ausencia suya
nos hace el efecto que se le hace colaborar en este nmero, que tanto ha de
alegrarle) nos relata lo siguiente: Dos das despusnefasto 3 de octubre!
LLEG A LA CRCEL LA PRIMERA CHECA, que nos despoj de lo propio, celda por

celda, mientras en los despachos del servicio exiga declaracin a los compaeros elegidos. Y CMO FU VEJADO DON RAMIRO! De un tal Gracia, jefe

raqutico y blancuzco de aquella cuadrilla, al requerirle la documentacin y

ensearle su carnet-pasaporte de embajador de Espaa en la Argentina, HUBO
DE ESCUCHAR LAS MAYORES GROSERAS E INJURIAS, vertidas como baba por aquel
enclenque medio hombre. Y AL REPROCHARLE LA DEFECCIN DE SU PRIMERA IDEOLOGA, recalcada por el cenetista, OY POR BOCA DE DON RAMIRO LA VIOLENTA Y
ENRGICA RPLICA DE QUE EN TODOS LOS MOMENTOS CE SU VIDA FU SIEMPRE ESPAOL

Y CREY EN Dios... Y aade Magarios : Aquel da fatdico termin con los

muertos apetecidos por las hordas. Y desde aquella fecha, un velo de tristezas cubra las risas de antes. Los que se fueron de nosotros los tenamos
presentes en el diario quehacer y en las preces de la noche. Quin los seguira? Cul de nosotros marchara el primero?.
Mientras tanto, octubre avanzaba, y los martes 6, 13 y 20, MAEZTU y su
esposa vivan, a travs de la reja, como dos enamorados ennoblecidos por el
mutuo dolor, el segundo noviazgo, cada vez ms intenso, como si un instinto
sentimental les dictase la necesidad de estrujar las horas, de extraer todo el
jugo a los recuerdos, de vivir, en muy pocos das, toda una eternidad de comunin de espritus. Pero las horas de crcel despus que ella se marchaba
eran eternas, inacabables. Muchas las llenaba la meditacin, el balance de conciencia, el intercambio de charla con los dems ; pero aun as, quedaban otras
muchas vacas que haba que llenar de algn modo. De nuevo solicitamos de
Magarios que haga memoria.

489

1936

1936

M A E Z T , J U G A D O R D E D O M I N O Y O Y E N T E D E VERSOS D E L O N G F E L L O W E N V S P E R A S D E SU M U E R T E . L A P R O H I B I C I N D E Q U E L E
V I S I T E S U ESPOSA.LA C A R T A E N Q U E R A M I R O , D I S F R A Z N D O L O ,
SE L O COMUNICA
...Nuestras distracciones eran tranquilas : leer, p i n t a r , JUGAR A ESCONDIDAS
AL DOMIN CON UNO BE CARTN QUE NOS HICIMOS. D E ESTOS LTIMOS ,ERA DON

RAMIRO. Quien esto escribe tradujo en verso castellano los Golden

Moments

de Longfellow, QUE LEAMOS APIADOS J U N T O A S U CAMA DE H I E B R O . Y as fueron

pasando los das, con la espera inquietante d e lo i g n o r a d o , d e l o p r e s e n t i d o ,

de lo q u e n i se dobla n i se mella... Hasta q u e u n d a d e o c t u b r e , e l lunes 26
(en verdad, ya desde e l principio este m e s n o se haba portado b i e n ) , MAEZT fu llamado p o r las autoridades de la prisin, q u e le c o m u n i c a r o n q u e
haban resuelto p r o h i b i r las visitas d e su esposa y q u e deba apresurarse a
comunicrselo. L a noticia debi d e caer como una maza sobre la noble cabeza
d e d o n R A M I R O . E l era fuerte y enterizo y capaz d e soportarlo t o d o . Pero 1
acababa d e prohibrsele lo nico q u e u n a hora cada semana le haca sentirse
l i b r e , experimentar la impresin d e q u e d e nuevo se hallaba en su hogar. Y
a u n q u e n o era propio d e su ndole suplicar a los h o m b r e s , t a l vez e n esta
ocasin se l e d o b l el n a t u r a l orgullo para rogarms con el pensamiento
puesto en su esposa q u e en l mismoque n o arrebatasen a d o s almas e l
insustituible consuelo d e intercambiarse e n u n a m i r a d a , c o n u n a p r e t n d e
manos, todo u n m a n d o d e sentimientos, represados a lo largo d e seis das d e
espera. P e r o nada p u d o lograr, en el supuesto de q u e lo hubiera p e d i d o . O t a l
vez se abstuvo d e hacerlo, dndose cuenta d e q u e es i n t i l p r e t e n d e r que b r o t e
el m s delgado hilillo d e t e r n u r a d e l pedernal o d e la roca ciega. Y quiz n i
le p r o m e t i e r o n lo q u e l iba a prometerle a su esposa, acaso engandola
piadosamente (el p o d e r verse cada quince das). Quiz la orden de prohibicin
haba sido terminante y absoluta. E n todo caso, h e aqu el texto de la carta
escrita a su mujer p o r R a m i r o d e M A E Z T U .
E n la p a r t e d e la direccin d e la tarjeta, dice :
Interior.
Mrs. Radmore
Hill.
Embajada Inglesa (British
Calle de Fernando el Santo,

Embassy).
16.

Y en la parte del texto, d e puo y letra d e R A M I R O , se lee lo siguiente :

Marqus de Mondjar,
6.
26 de octubre de 1936.
Mi buena Mabel:

No quiero

dejar pasar el da sin ponerte

dos

l e t r a s . CMO S E PASA E L TIEMPO ! Estoy algo mejor de mi

catarro,
y AUNQUE N O TE VEA MAANA, MAHTES, COMO DE COSTUMBRE, P I E N S O
EN TI TODO EL TIEMPO. E N TI Y EN NUESTRO H I J O . CMO SE AFIRMAN
LOS CARIOS CON LAS PRUEBAS Y LOS SENTIMIENTOS ! E N ESTO HAY
QUE DAR GRACIAS A D L O S . T O D O S LOS DAS ESCRIBO TAMBIN ALGO DE
FILOSOFA. E S U N GRAN CONSUELO, Y AL SALIR TENDR ACABADO E L
LIBRO. M U C H O S BESOS DE T U AMANTE MARIDO,

RAMIRO.
Carta, como veis, d e concentrado sentimiento. Vibra en ella u n tono
distinto al d e la d e l 22 de agosto, que hemos transcrito pginas atrs, pero la
diferencia es t a n sutil, q u e m s q u e p o d e r explicarse se comprueba con el corazn. E n aqulla hay m s variedad d e sugestiones, m s r u m b o s entretenidos,
como si a n el alma estuviese repartida en muchas cosas. E n esta otra se ve
que la angustia ha crecido, ha m a d u r a d o interiormente, q u e empieza a adenjsarse el presentimiento, que el q u e la escribe est incurso e n la rbita de
u n grave y taciturno pensar. Se esfuerza p o r aparecer t r a n q u i l o , p o r p o d a r

490

de sus palabras todo aquello que pueda llevar la i n c e r t i d u m b r e o la congoja al

corazn d e los suyos.. Pero a tan pocas lneas se enrosca u n alarido espiritual
refrenado, mucho dolor contenido. Hay expresiones hondas p o r su misma sencillez, y q u e , a pesar de ser m u y vistas y odas, nos afectan, p o r q u e dijrase
( o h p o d e r de lo que dicta la sinceridad!) q u e se escuchan p o r vez p r i m e r a .
P o r ejemplo, ese elemental y en apariencia fcil Pienso en ti todo el t i e m p o .
E N TI Y EN NUESTRO H I J O . Y tampoco falta el matiz que revela que el encarcelado es u n escritor, u n escritor que hace filosofa y que encuentra en la
filosofa consuelo, y que suea con lo que siempre estn soando los escritores cuanto m s autnticamente lo son ms sienten ese anhelo de novatera ! :
acabar pronto u n nuevo libro, Y AL SALIR... (asta es la nica confesin de
esperanza t e m p o r a l d e toda la epstola), darlo en seguida a la i m p r e n t a y acariciarlohecho ya cuajo d e tipografaentre los dedos amorosos. Y, p o r ltimo, cunta honda novedad d e fondo, de intensidad, de vibracin, en la
frmula de la d e s p e d i d a : M u c h o s besos de tu AMASTE MARIDO! Qu entraable suena lo de amante ! Cunto ms fuerte y directo y h u m a n o , cunlo
menos retrico, ms envuelto en azares sobre los que se t r i u n f a ; cunto ms
amor d e fibra revela, que si dijese, b l a n d a m e n t e : tu enamorado marido. Esto
sonara a idilio d e nios o de adolescentes. Lo otro suena a amor con mayscula, a amor de personas mayores, que ya se sienten alejados de la juventud
al ver que ya les gana en altura el espigado hijo, que est prximo a los
diecinueve aos.
Y llega el 27, y M A E Z T U , p o r vez primera, siente el peso d e la soledad,
y m s que nunca se refugia en el monlogo y en la meditacin. Nota que
algo le falta : la visita de su mujer. Pero de p r o n t o , en sustitucin de ella,
i r r u m p e en la crcel otra visita : la d e una nueva y ms dura q u e las anteriores
rfagas de odio. U n a nueva t h e c a viene. Ahora se explica don R A M I R O que
se hubiera o r d e n a d o que quedaban suspendidas las visitas. Era preciso aislar
toda mirada de control, quedarse a solas con los siniestros planes. D e nuevo
cumple escuchar el relato de Magarios.

U N A SELECCIN D E LA H O R D A SE H A C E CARGO D E LA CRCEL

D E LAS VENTAS.EL R I E S G O Q U E C O R R I E R O N D E SER ASESINADOS
E N G R U P O A L D E S C U B R I R L E S LOS O B J E T O S P A R A C E L E B R A R E L
CULTO RELIGIOSO
Escribe Magarios :
El 27 d e o c t u b r e lleg la h o r d a , RESPALDADA POR LA AUTORIZACIN OFICIAL,
QUEDANDO DUEA DE LA P R I S I N Y N O S O T R O S A MERCED DE SU VOLUNTAD.

E r a la'

visita de cortesa que n o s hacan p o r el vuelo de la aviacin nacional sobre

M a d r i d . Sirvironnos las comidas los milicianos, erizados de fusiles, de bruscas
maneras, gestos soeces y frases agrias. SLO LA MISERICORDIA DE D I O S NOS
LIBR DE LA M U E R T E CUANDO, A LAS DOCE DE LA N O C H E ,

e n e l h e r v o r d e l a SUCia

orga que arrastraban en el saln de actos, QUISIERON ASESINARNOS AL DESCUBRIR

EN

U N ARMARIO LOS A N T I G U O S ATRIBUTOS DEL C U L T O . . . Y

lleg

el da

siguiente,

que haba de ser el ltimo de la vida t e m p o r a l y fsica de Ramiro de M A E Z T U .

H I S T O R I A D E L U L T I M O D I A D E LA VIDA D E MAEZTU.SUS PASEOS

N E R V I O S O S Y SUS P R E S E N T I M I E N T O S SOMBROS.LA P E N L T I M A
CARTA A SU M U J E R . E L PESO D E SUS SESENTA Y D O S AOS A L O S
TRES MESES DEL E N C A R C E L A M I E N T O
Y lleg el da 28, q u e haba de ser el ltimo en la vida de d o n R A M I R O .
Magarios lo describe as : Toda la jornada fu u n hervor continuo de comentarios, predicciones y cabalas en las celdas y patios. Quin auguraba u n
final desastroso ; quin estimaba lo pasado como u n episodio fallido, sin repeticin p o s i b l e ; quin, como el primer anuncio de u n proceder continuo y sang u i n a r i o . D O N RAMIRO PASEBASE AQUEL DA IMPACIENTE Y NERVIOSO;

491

SUS GESTOS

1936

1936

DE

GOLONDRINA [le llamaban as por el movimiento que imprima a sus bra-

zos] ERAN MUY CONTINUADOS... Y es que a la impresin de que todo haba

empeorado de repente, de puertas adentro de la crcel, se una la destemplanza

psicolgica y sentimental por no haber podido realizar el da anterior, martes,
la acostumbrada entrevista con su esposa. Don RAMIRO pensaba en el desasosiego en que ella vivira, y con letri grande, nerviosa, alterada, le enva en la
maana de este da la siguiente tarjeta :
Marqus de Mondjar, 6.
28 de octubre de 1936.
Mi buena Mabel:
Dos palabras para decirte que ESTOY BIEN Y CADA DA CON MAYORES DESEOS DE VOLVER A ESTAR JUNTOS, PORQUE TE QUIERO MAS
CADA DA QUE PASA.

Tu amante

esposo,
RAMIRO

Carta sta en que el diapasn del cario es el de un joven enamorado, el

que se usa en el noviazgo y en las vsperas de casamiento. La considero una
de sus misivas psicolgicamente ms reveladoras. Hay dentro de ella mucha
furia de confidencias contenida. Y en su misma brevedad, como un deseo de
acabar pronto para que la pluma no se traicione y la mujer vaya a leer entre
lneas, despus de ese ate quiero ms cada da que pasa : y hoy ms que
nunca, hoy te quiero resumidamente, en el pasado, en el presente y en el
futuro, porque s que voy a morir. S, yo me inclino a creer que esta carta
estaba escrita en tono de despedida. Me da la sensacin de que por un momento
don RAMIRO crey que sera la ltima salida de su mano.
Pero sospecho que a las pocas horas alguna confidencia dentro de la prisin vino a tranquilizarles, a devolverles la calma, y que incluso hubo u n alma,
caritativa dentro de la odiosidad, que enga a MEZTU con la promesa de
que se le volveran a autorizar las entrevistas con su esposa, pero ms espaciadas, cada quince das. Y fu entonces cuando don RAMIRO hizo lo que
acaso no haba hecho nunca a lo largo de los tres meses : escribir por segunda
vez a su esposa dentro del mismo da. Esta s sera la ltima expresin de su
cario familiar, y sin embargo tiene mucho menos tono de angustia dominada,
de carioso aprovechamiento de minutos, que la anterior. En ella la letra se
ha serenado, como si el nimo de MAEZTU estuviese ms tranquilo.

LA ULTIMA CARTA A SU ESPOSA (SECUNDA DEL DA FINAL: 28).LA ILU-

SION DE VOLVER A VERSE EL MARTES 3 DE NOVIEMBRE.ULTIMAS

PALABRAS DE MAEZTU A SUS AMIGOS ACERCA DE LA PERENNE
CABALLEROSIDAD DE LOS MILITARES ESPAOLES.LA NARRACIN
DE CUENTOS POPULARES VASCOS O EL ADIS A SU NIEZ Y A SU
PAIS NATAL.RECUERDO DE UNA ESTANCIA EN SILOS.UNA SALVE
COREADA EN VOZ BAJA.EL ADIS A LA LITERATURA ANGLOESPAOLA : LA RECITACIN DE LA VERSION CASTELLANA DEL HIMNO A LA NOCHE, DE LONGFELLOW
Con el nimo ms tranquilo, MAEZTU dirige a su esposa esta segunda
carta :
Marqus de Mondjar, 6,
28 de octubre de 1936, mircoles.
Mi querida Mabel: En continuacin de mi otra postal de hoy,
puedo decirte que PODRS VENIR A VERME A LA HORA SABIDA EL PRXIMO MARTES, 3 DE NOVIEMBRE, PERO SOLO UNA VEZ CADA DOS SEMANAS.

Ya otra semana podr yo escribirte, pero slo entonces:

Claro

est que CON PERMISO ESPECIAL PODRAS VERME OTRO DA.

Muchos besos de tu amante

marido,
RAMIRO.

492

Carta q u e , como podis comprobar, es, en efecto, menos tensa q u e la anterior, o p o r q u e M A E Z T U cree d e veras q u e la situacin h a m e j o r a d o , o porque se encuentra u n poco en laxitud, oprimido p o r u n legtimo y n a t u r a l
( p e r o si ya casi es u n anciano!) aplanamiento. P o r q u e sera m u y interesante
saber (Vzquez Dodero y algunos otros p o d r a n hablar mucho d e todo esto y
con la autoridad inmensa q u e atribuye el haberlo vivido) si esas esperanzas
que d o n R A M I R O da a su esposa d e volver a verse son ciertas e n su corazn
o si n o se trata d e endulzarle la pena con u n piadoso engao. Parece que n o .
Luego veremos cmo d e l relato d e Magarios ms bien se desprende q u e la
saca d e la crcel d e l ilustre espaol fu inesperada, con sorpresa para todos.
Adems, si l tuviere la impresin d e que aqulla iba a ser su ltima noche
del m u n d o , de seguro que su carta sera otra, m s transida de gravedad, aunque la reportase u n amoroso disimulo. P e r o hay otro punto interesante en su
texto : la incoherencia del prrafo segundo, incluso siniaciicaineme dislocado.
T a l vez M A E Z T U quiere y n o quiere decir algo, anunciar algo, presentirlo, y
la frase se le atraganta en el camino, p o r q u e n o sabe si debe decirlo. Y ah
quedan ese Ya otra semana y slo entonces. Qu tremenda fuerza la de
estas d o s palabras, t a n sueltas y u n i d a s : slo entonces! R e a l m e n t e h a y en
ellas como u n a brjula que seala a la Eternidad. Ycomo cierre de u n a vida
y d e u n amorel rengln ltimo : Muchos besos d e tu amante m a r i d o , q u e
adquiere categora solemne y sintetizadora, p o r q u e m u y p r o b a b l e m e n t e , casi
seguro, fueron las ltimas palabras q u e M A E Z T U escribi en su vida, y, e n
todo caso, las postreras dedicadas al ser q u e m s haba q u e r i d o .
Y lleg la tarde, la ltima tarde d e la vida d e R a m i r o d e M A E Z T U . Santiago Magarios la describe as :
Al caer d e la t a r d e , U N p o c o CANSADO POE S U EXCITACIN, N O S COBIJAMOS
ALREDEDOR DE SU CAMASTRO PARA DISTRAERLE CON NUESTROS CANTOS Y OCURRENCIAS.

J u n t o a l estbamos el p a d r e R o m a n a , e l prroco y el coadjutor d e G e t a f e ;

H u e l n , R i c a r d o H o n t o r i a , R e y n a y y o , y F U TEMA DE NUESTRA CONVERSACIN
e l v a l o r h e r o i c o y EL GESTO NOBLE DE LOS MILITARES, QUE L RUBRIC CON LA FRASE
DE QUE SIEMPRE SON Y SERAN CABALLEROS LOS VERDADEROS MILITARES ESPAOLES,
p a r a p a s a r d e s p u s a NARRAR DON RAMIRO ALGUNOS CUENTOS VASCOS, IMITANDO

SU HABLAR, recordando m s tarde nuestra estancia entre los benedictinos d e

Silos, sus ceremonias litrgicas d e la Semana Santa, s u s CANTOS, QUE EN VOZ
MUY

BAJA REPRODUJIMOS, COMO U N PRESENTIMIENTO DE DESPIDO AL ENTONAR MUY

QUEDO LA SALVE SABATINA... Como u n sedante para el espritu fueron sus estrofas,
y ello n o s llev a hablar d e temas literarios, de poesa, LEYENDO DON RAMIRO
EN VOZ ALTA, CON EL ADEMN DE SU MANO COMO SI MPARTIERA UNA BENDICIN,
AQUELLAS LTIMAS ESTROFAS DEL HMNO A LA NOCHE, DE LONGFELLOW, q u e y o
a c a b a b a d e t r a d u c i r , Y QUE, sin s a b e r l o , VINIERON A EXPRESAR EL DESEO DE LO
QUE EN AQUELLA NOCHE FATDICA ALCANZ REALIDAD :

YO SIENTO TU PRESENCIA Y PODERO !

Detente sobre m desde tu trono!

Tu calma y mayesttica
presencia
como algo mo adoro.
Oigo los sones de dolor y gozo
y los varios arpegios, suaves,
blandos,
que llenan las moradas de la noche
como rimas
antiguas.
En la cisterna del frescor
nocturno
EMBRIAGADO MI ESPRITU REPOSA,
FLOTA EL EFLUVIO DE UNA PAZ PERPETUA,

porque

de ella

emana.

N O C H E BENDITA, por

quien

lo que antes de nacer soport

he

el

aprendido

hombre;

TU DEDO CIERRA A LA INQUIETUD EL LABIO

Y YA JAMS SE QUEJA.
P A Z ! P A Z ! Cual demandaba
Orestes,
DESCIENDE CON ALADO Y LIMPIO VUELO,
BELLA, ARMONIOSA, AFABLE Y SUPLICADA.
AMADSIMA N O C H E ! . . .

493

1936

Y Magarios aade : Y as descendi para todos nosotros aquella n o c h e ,

cruel, sin embargo, para quien la peda afable, y triste y brusca para quien
la demandaba bella y armoniosa.
Y s q u e ha hecho bien Magarios contndonos todo esto y transcribiendo
esos versos solicitadores d e paz, que horas despus alcanzaran u n nuevo cal i b r e simblico p o r el hecho de haber estado horas antes en los labios d e d o n
R A M I R O . Paz peda su corazn, a travs de u n poeta de lengua inglesa vertido al castellano. Qu curiosa coincidencia esa d e q u e al i r a llegar la
m u e r t e sorprenda a M A E Z T U con dos carios literarios unidos a flor d e e s presin : el que senta p o r la literatura d e l pas d e su m a d r e y esposa y el
que profesaba a las letras de su solar cervantino. Paz peda su corazn, y la
pazmientras Espaa arda en guerraya casi estaba all, le faltaban m u y
pocas horas para llegar : la paz d e l espritu, conseguida en el corazn de la
n o c h e d e Espaa.
P e r o a n no es hora de internarse en el sueo. Antes M A E Z T U y sus compaeros de infortunio tomaron su escasa cena y, rezando el rosario (el ltimo
q u e M A E Z T U rezara), aparejaron los petates y se rindieron ai sueo, al
sueo q u e el poeta llam IMAGEN DE LA MUERTE. Siempre m e pareciera a m
demasiado d u r a y melodramtica esa adjetivacin : ESPANTOSA. P e r o ahora comp r e n d o que el sueo p u e d e desembocar en el ESPANTO d e la carne, inevitablemente rizada de terrores, cuando se le acosa y se la persigue, aunque p o r dentro
el espritu m o n t e sobre ella y le clave las espuelas de la fe y d e la conform i d a d para disciplinarla y reducirla a obediencia.

E L U L T I M O SUEO D E D O N R A M I R O . S U NERVIOSISMO I N I C I A L A N T E
L A I N T U I C I N D E L A M U E R T E . L A A B S O L U C I N D E TODOS SUS P E CADOS.DIOS E N L A CELDA Y E L R E C O B R O D E L A S E R E N I D A D
Y todos los presos se fueron sumergiendo en el olvido de la noche : Apagadas las luces y callada la cmara, slo escuchbamos el alerta d e los centinelas y sus conversaciones salpicadas de blasfemias y juramentos... Ya era
pasada la m e d i a n o c h e , ya haba comenzado el d a 29 d e octubre d e 1936 (fecha
en que precisamente se cumpla el tercer aniversario d e la F u n d a c i n d e Falange Espaola, como si la Providencia hubiera dispuesto q u e ambas efemrides se conmemorasen juntas a lo largo d e l camino d e la Historia). Y d e
repente, en la celda donde se haba cuajado el sosiego, entr brusca y amenazante la coalicin d e la ignorancia y d e l o d i o . D e nuevo nos gua la voz
y la memoria d e Magarios :
El golpe d u r o , punzante, de u n a llave pesada al entrar en la cerradura y
su giro r p i d o , como chirriar de carraca viejaruido temido, que a todos, p o r
costumbre y sin excepcin, nos despertaba, vino a t u r b a r nuestro sueo, MUY
ENTRABA LA NOCHE, y u n reguero d e l u z lechosa, chorro blanco de u n a e n o r m e
linterna, fu adentrndose en nuestra sala, mientras la voz cascada d e l que la
esgrima, el vigilante de t u r n o , antiguo camarero, maestro en asesinatos, pronunciaba la llamada p a v o r o s a : R A M I R O DE M A E Z T ! A oscuras la sala, con
slo el haz l u m i n o s o de la l i n t e r n a , VIMOS INCORPORARSE A DON RAMIRO Y PREGUNTAR A N S I O S O : A M ? A ESTA H O R A ? , seguida d e la r e s p u e s t a : Es para

hablar con el director. Nadie crey en tal conversacin a semejantes h o r a s ,

p o r q u e n u n c a haba ocurrido u n hecho parecido.
Por la m e n t e de todos pas, como c o m p r o b despus, la temida tragedia...
C A S I CE P I E EN EL LECHO,

VOLVI A PREGUNTAR MAEZTU :

M? Q U

ME

QUIEREN? S , h o m b r e , s ! Q u e el director desea h a b l a r con usted. Y COMENZ A VESTIRSE DON RAMIRO CON GRAN NERVIOSISMO Y BASTANTE LENTITUD... D e s d e

la p u e r t a , el vigilante a p r e m i violento : PARA DONDE VA, PUEDE USTED IR M U Y

BIEN CON EL PIJAMA! Y es llegado a este p u n t o cuando Magarios n o s da la

nota ms conmovedora d e todo e l emocionante episodio, el m o m e n t o en q u e
d o n R A M I R O aprovecha la vecindad de u n sacerdote para d a r satisfaccin a
sus ansias religiosas. Dice as :
La sala entera, despierta, p e r o sin rebullir de sus petates, contemplaba

494

angustiada, al escaso reflejo d e la linterna, LOS PREPARATIVOS DE MARCHA DEL

ELEGIDO. SU NIMO DISE PERFECTA CUENTA DE SU DESTINO, Y APROVECHANDO LA
OSCURIDAD Y EL ESTAR AL LADO DEL PRROCO DE GETAFE, mientras despacio abrochaba l e n t a m e n t e sus b o t a s , LE PEDA MUY QUEDO AL SACERDOTE LA ABSOLUCIN DE

TODOS s u s PECADOS. A n ms que antes, u n silencio espeso llenaba la amplia

celda al contemplar la presencia d e Dios ante nosotros, viniendo a r e d i m i r d e
sus culpas al h o m b r e q u e tanto se haba dado a l y a Espaa.

E L M A E Z T U L I M P I O D E P E C A D O , A G R A N D E S ZANGADAS HACA L A
M U E R T E , L L E V A N D O SOBRE SI E L U L T I M O M E N S 4 J E D E SU DEFENSA D E L E S P R I T U . E L CONTACTO AMOROSO Y P O S T R E R O C A R N E
C O N T R A C A R N E , T I E R R A C O N T R A T I E R R A C O N E L SUELO D E ESPAA.SU E N T R A D A E N L A H I S T O R I A .
N a t u r a l m e n t e que a Magarios n o se le habr ocultado la importante diferencia perceptible en su relato entre el M A E Z T U anterior a la absolucin d e
sus pecadosnervioso, r e t a r d a d o , temerosoy este otro q u e ahora n o s va a
describirgil, recuperado d e temple, m i d i e n d o a grandes pasos la distancia
que l e separa d e l m s all, como si le h u b i e r a n acorazado contra todo las palabras d e l sacerdote. Vemoslo :
De fuera r e q u i r i e r o n b r u s c a m e n t e : V A M O S , M A E Z T U , PUES NO TARDA USTED

P O C O ! , conminacin airada, como u n aldabonazo q u e nos despertara d e aquel

solemne m o m e n t o d e comunicacin con Dios. IRGUISE EN S U POSTURA, Y A
GRANDES ZANCADAS, SORTEANDO NUESTROS COLCHONES, SALI DEL CUARTO, COLGN-

DOSE AZAROSO LA CHAQUETA, EN CUYO ABULTADO BOLSILLO ENTERR LAS CUARTILLAS

QUE A DIARIO ESCRIBA SOBRE LA DEFENSA DEL ESPRITU. SALI SIN DESPEDIRSE, SIN PRONUNCIAR PALABRA [quiso ahorrarles la contraccin dolorosa d e l
ltimo apretn d e m a n o s ] , sin dejarnos el recuerdo d e u n ltimo adis q u e
p o d e r guardar como herencia...
Y all iba d o n R A M I R O hacia su calvario. Y sus compaeros le seguan con
el pensamiento y e l corazn, y hasta con las miradas, desde d e n t r o d e la
celda : ...Por el hueco d e la cerradura vmosle m a r c h a r p o r el pasillo adelante, inundado

de

l u z , E N UNIN DE VARIOS MILICIANOS CON FUSILES QUE, DE-

MODO SOEZ, LO EMPUJABAN, IMPRESIN IMBORRABLE LA DE AQUEL AUTENTICO VA

C R U C I S ! E l comentario diverso i n u n d la sala; m u y pocos crean verdaderas
las palabras d e l vigilante ; casi todos pensaban, con acierto, QUE AQULLA ERA
LA LTIMA SALIDA DE DON RAMIRO, Y AUN MS SE TURBO NUESTRO ANIMO CUANDO
APENAS TRANSCURRIDO EL CUARTO DE HORA, OMOS SECO E HIRIENTE, DESDE EL
FONDO DE LA PRISIN, EL GOLPE METLICO DE UN PISTOLETAZO. C a l l a d a m e n t e , n o 6

arrebujamos en las sbanas, y Dodero, Hontoria y y o , que estbamos j u n t o s ,

REZAMOS POR EL AUSENTE, para q u e Dios le protegiera, d n d o l e la t r a n q u i l i d a d
que mereca.
Relato ste en d o n d e la alusin al PISTOLETAZO parece d a r a entender q u e
a d o n R A M I R O le mataron dentro d e la prisin, mientras q u e otras versiones
dicenyo creo haberlas ledoque con otros presos sentenciados, sin sentencia, a m u e r t e , fu llevado en u n a camioneta a Aravaca y asesinado al aire libre,
en p l e n o c a m p o . Claro q u e la verdad p u d o h a b e r sido u n a mezcla d e a m b a s
cosas. T a l vez acabaron con ellos dentro d e la prisin y lo que llevaron a
Aravaca fu sus cadveres, para abandonarlos en e l descampado. E n todo
caso, yo gusto d e evocar la n o b l e corpulencia de don R A M I R O en mitad d e
la noche y d e la Naturaleza, y aunque m u c h o s prefierany yo considero q u e
sera u n a actitud m u y hermosaver su cuerpo cara a lo alto, m i r a n d o a unas
estrellas q u e empiezan a desvanecerse en el alba, a m algo poderoso y subsconsciente m e inclina a contemplarlo d e bruces sobre el suelo, como besando
a Espaa o apretando el odo contra su carne geolgica, ansioso d e poder llegar
a percibir el latido d e su corazn.
La luz d e la aurora descenda en oleadas sobre su noble cabeza ; de u n o
de sus bolsillos asomaban unas cuartillas en q u e se ordenaban con belleza palabras como espritu, voluntad, trabajo, deber, amor. Y su cuerpo quedaba
tendido, como u n puente d e l u z , sobre el campo d e Espaa, para q u e a travs
d e l su alma y su n o m b r e entrasen e n el reino de Dios y e n e l mbito d e
la Historia.

495

1936

1936

Y AL DIA SIGUIENTE...LOS COMPAEROS DE PRISIN DE DON RAMIRO SE DAN CUENTA DE QUE ESTE YA NO VOLVER.LA ESPOSA
DE MAEZTU ACUDE A LA PRISIN, ACOMPAADA DEL EMBAJADOR
INGLES, QUE... LLEGABA TARDE, TAL VEZ A LOS TRES MESES DEL
DIA EN QUE DEBI DE LLEGAR
Magarios nos cuenta que a partir del momento en que se llevaron de la
celda a don RAMIRO, pocos durmieron aquella noche : unos, pensando en
las arteras maas de aquella gentuza miliciana que se llev a Maeztu; otros,
LOS QUE AGUARDABAN SU VUELTA CONFIADOS, VIENDO TRANSCURRIR LAS HOKAS SIN

QUE REGRESABA DE NUEVO CON NOSOTROS, y todos augurando un porvenir de

espanto, cuyo solemne comienzo era aquella vctima propiciatoria. A LA MAANA SIGUIENTE varios milicianos de los detenidos (que tambin desconfiaban
entre ellos unos de los otros!) vinieron a la celda. Traan entre cuatro, sostenida por sus puntas, una manta mugrienta, al modo de los capitalistas de un
ruedo taurino, y en su fondo, revueltas, prendas y ms prendas de vestir y
de aseo, papeles y zapatos, en un revoltijo de cajn de rastro. Nos PIDIERON
LAS QUE PERTENECAN A DON RAMIRO, PORQUE, HABIENDO SIDO TRASLADADO, LAS

NECESITABA. Cuidadosamente las envolvimos, preguntando si debamos colocar

un letrero indicador de su propiedad. No HACE FALTArespondi crudamente
uno. " P A " LO QUE VA A NECESITARLAS... Y OTRO DE ELLOS, con quien tenamos
bastante contacto, NOS MUSIT MUY BAJO :

SE LOS LLEVARON ANOCHE EN UN

CAMIN HACIA ARAVACA. [Fijmonos que parece dar la sensacin de que se los

llevaron con vida.] Y recogiendo olmpicamente las prendas, las arrojaron en

el revoltio que llenaba la manta, como cuerpo sin vida.
Y mientras esto aconteca en la crcel de Ventas, en la Embajada inglesa
la esposa de MAEZTU viva momentos de honda intranquilidad. Tal vez ya
le haba sorprendido la vspera el recibir dos cartas de su esposo en el mismo
da, pero haba algo peor : la confidencia (recibida por uno de los enlaces de
la prisin) de que su marido se haba agravado (que sta era la expresin con
que solan darse la voz de alerta y de peligro) de repente. Simultneamente,
o a las pocas horas, llegaran avisos de amigos leales, aumentando con eso
la tensin de la ansiedad. Y sta lleg a tal punto, que aquel mismo da (no
puedo precisar si a la maana o a la tarde) el propio embajador de Inglaterra
se dirigi a la prisin en compaa de la afligida dama, y al llegar a la puerta,
en previsin de que pudiera haber acontecido algo trgico e irremediable, le
rog permaneciese en el coche aguardndole. Pocos minutos estuvo dentro de
la crcel el representante de Su Majestad Britnica en Madrid, y cuando volvi
al lado de la seora de MAEZTU. pudo comprobarse cuan acertada haba sido
su precaucin de que le esperase fuera : en el triste semblante del diplomtico
ella pudo leer la amarga comunicacin de que eran ya realidad, dolorosa realidad ltima, cuantos presentimientos se haban ido acumulando a lo largo de
noventa das de sobresaltada incertidumbre... Comenzaba la noble viudez de
la esposa de un espaol ilustre, a la cual quiero rendir pblicamente, a la
par que mis respetos, el sentimiento de mi honda gratitud por las preciosas
informaciones que ha accedido a facilitarme, rogndole disculpe, en gracia a
mi insuperable buena voluntad, las afirmaciones o matices en que haya podido
yo exteriorizarme indiscreta o impertinentemente.

496

INDICE
Pginas
MAEZTU

LA VIDA

LEQUERICA (Jos Flix d e ) : Recuerdos de Maeztu

vizcARRA (Zacaras d e ) : La rectitud de don Ramiro
LEDESMA MIRANDA ( R a m n ) : Maeztu en mi recuerdo...
GIMNEZ-CABALLERO (Ernesto) : Recuerdos
vivos ante Maeztu
LA ORDEN ( E r n e s t o ) : Trnsito de don Rainiro..... ..... ,,,
GARCA ( P , Flix) : La hora de Ramiro de Maeztu.,..
Carta autgrafa de Maeztu
PL ( J o s ) : Florilegio epistolar de Maeztu
GARCA MART (Victoriano): Ramiro de Maeztu, en el Ateneo

muerto...
,. _..,,..
,

9
15
18
25
33
35
51
55
77

LA OBRA

PEMARTN (Jos) : El pensamiento

politico de Maeztu posterior a La
crisis del humanismo-i)
...
...
... ... ...
LPEZ-IBOR (J.) : Maeztu y el mito de Don Juan
... ...
...
EL MARQUS DE QUINTANAR : Maeztu

y Sardinha...

TIERNO GALVN (Enrique) : El fundamento

de Ramiro de Maeztu
GMEZ DE LA SERNA ( G a s p a r ) : Maeztu

inconmovible

y el 98...

...

115

del
pensamiento
... . . . . . . ... ... ...

... . . . . . . . . . . . . . . . . . .

FERNNDEZ DE LA MORA (Gonzalo) : Maeztu y la nocin

Carta autgrafa a Manuel Machado
YANGUAS MESSA (Jos d e ) : Maeztu y la Hispanidad...

83
107

de Humanidad...
.

130
136

149
161
167

TEXTOS

Una novela de Loti

El s a la m u e r t e
E l s a la vida
El libro de los viejos
La meseta castellana
Ante las fiestas del Quijote
Autobiografas: Juventud menguante
El m o n u m e n t o a Espronceda
La rosa y la flor del cerezo
Sobre el egotismo
El retintn d e l kaiser
Sobre Amrica
E l alma de u n ejrcito
El h o m b r e del Renacimiento
E l principio funcional
Los hijos d e la fantasa y su naturaleza
Defensa d e la Hispanidad
Los caballeros de la Hispanidad
Razones de u n a conversin

... ... ...

173
175
176
177
179
181
185
189
191
195
198
199
201
204
209
211
217
221
228

Pginas
BIBLIOGRAFA

GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Bibliografa

acerca de la vida y de la obra
literaria y poltica de Ramiro de Maeztu
Bibliografa
de la fama postuma de Ramiro de Maeztu
...
El monumento
al ngel Cado
GAMALLO FIERROS (Dionisio) : Hacia un Maeztu total
Avance d e la bibliografa d e R a m i r o de Maeztu :
1896
1897
1897?... ...
1898 ...
1899 ... ...
1900
1901
1902
1903
1904 ...
1905
1906 ...
1907
1908
1909
1910
1914
1915 (sntesis)
1916
1922
1923
1924
1925
1935
1936

...
...
... ... ...

...

...
... ...

...

P o r t a d a y dibujos d e l pintor argentino Jos M a n u e l Morana. Otros

dibujos d e l salvadoreo Carlos Augusto Caas y d e l espaol Antonio
Valdivieso.
El material .grfico referente a Ramiro de Maeztu proviene del archivo
familiar de Maeztu y del archivo fotogrfico del diario madrileo
ABC.

239
266
277
279
306
307
312
314
334
336
337
339
340
341
343
347
348
367
376
389
409
415
416
421
427
439
446
451
459