NOTA AL TEXTO

No todos los relatos que se recogen en el presente volumen fueron

publicados en vida de Rilke: de hecho, la mayora de ellos vieron
la luz por primera vez al editarse sus obras completas. Precisamente por ello, el presente volumen pretende una recopilacin
cronolgica de los textos escritos entre los aos 1893 y 1902, independientemente de cundo y cmo fueran publicados. De este
modo, el lector podr tener una visin completa de la produccin
en prosa de Rainer Maria Rilke durante la dcada inmediatamente anterior a la publicacin de su nica novela, Los apuntes
de Malte Laurids Brigge (1904), momento a partir del cual el
autor se dedicara casi exclusivamente a su produccin lrica.
Por lo que a los relatos de mayor extensin se refiere, Rilke escribi Los ltimos entre finales de 1898 y principios de 1899,
pero el texto no se public hasta 1902, en la editorial Axeljuncker
de Berln. Ewald Tragy vio la luz en forma de libro por vez
primera tras la muerte del autor, en 1944, en la editorial Verlag
der Johannespresse de Nueva York. Algunos de los relatos aparecieron publicados en peridicos: La caja dorada, el 2 de febrero
de 1895 en el Nrnberger Stadtzeilung Una muerta, entre el 22
y el 24 de enero de 1896 en el Deutsches Abendblattde Praga;
Danzas de la muerte, en el suplemento del Deutsche Rundschau de Praga entre el 18 de marzo y el 1 de abril de 1896; Su
ofrenda, en el suplemento estival de Politik (Praga), el 18 de

6/345

junio de 1896. Pierre Dumont se public por primera vez en la

biografa del autor compuesta por Carl Sieber, su yerno, y titulada
Ren Rilke. El libro fue publicado en Leipzig en 1932.
El resto de los relatos fueron publicados por vez primera en la
edicin de las obras completas llevada a cabo por Ernst Zinn en
colaboracin con el archivo Rilke y Ruth Sieber-Rilke, y publicada
en seis volmenes en la editorial Insel de Frankfurt entre 1955 y
1966. Al tratarse de textos no publicados en vida, Rilke no puso
ttulo a algunos de ellos. En estos casos, los que se dan proceden
de los editores y figuran aqu entre corchetes. A excepcin de los
fragmentos del legado, con los relatos recogidos en este volumen
el lector tiene en sus manos el conjunto de la prosa breve de Rilke
escrita en el espacio de tiempo mencionado, con excepcin de las
primeras versiones de algunos de los relatos aqu recogidos las
cuales no presentan grandes variaciones respecto de la versin final y de las obras publicadas de forma independiente (Relatos
de Praga, A lo largo de la vida e Historias del buen Dios).
La edicin de las obras completas fue aumentada posteriormente a un total de doce volmenes, en los que se incluye un detallado aparato crtico de la produccin lrica. Es en esta edicin
en la que nos hemos basado para la presente traduccin.
ISABEL HERNNDEZ

PLUMA Y ESPADA
Un dilogo

En un rincn de un cuarto haba una espada. La clara superficie

de acero de su hoja refulga, rozada por un rayo de sol, con un
brillo rojizo. Orgullosa, la espada pasaba revista al cuarto, vea
que todo se alimentaba de su fulgor. Todo? Claro que no! All,
sobre la mesa, ociosa junto a un tintero, yaca una pluma, a la que
no se le ocurra ni por lo ms remoto inclinarse ante la resplandeciente majestad de aquella arma. Esto enoj a la espada, que empez a hablar de esta manera:
Quin eres t, cosa indigna, que no te inclinas ante mi
brillo para admirarlo al igual que los dems? Slo tienes que mirar a tu alrededor! Todos los utensilios estn respetuosamente
ocultos en profunda oscuridad. Slo a m, a m me ha coronado el
claro y dichoso sol, sealndome como su favorita; l me da vida
con su delicioso beso abrasador, y yo se lo recompenso reflejando
su luz miles de veces. Slo a los prncipes poderosos les est permitido pasar ante m con sus resplandecientes ropajes. El sol
conoce mi fuerza; por eso vuelca sobre mis hombros el prpura
real de sus rayos.
La sensata pluma respondi sonriente:
Mira lo vanidosa y orgullosa que eres y cmo te vanaglorias
con ese brillo prestado! Acaso no somos ambas, pinsalo, parientes muy cercanos? A las dos nos ha dado luz la solcita tierra; en

8/345

estado primigenio estuvimos las dos tal vez en la misma montaa,

una al lado de la otra, durante siglos, hasta que el laborioso afn
de los hombros descubri las vetas de las provechosas rocas de las
que nosotras formbamos parte. A las dos nos sacaron de all; ambas, hijas poco hbiles an de esa ruda naturaleza, habamos de
ser transformadas en tiles miembros del trajn terrenal sobre el
calor de la humeante fragua, bajo los poderosos golpes del martillo. Y as sucedi. T te convertiste en espada, te dieron una
punta firme y grande; yo, una pluma, fui provista de una fina y
delicada. Si de verdad queremos hacer algo y trabajar, primero
tenemos que mojar nuestra brillante punta. T con sangre, yo
slo con tinta!
De verdad que esas palabras tan eruditas interrumpi
entonces la espada me hacen rer. Es como si el ratn, ese animalito pequeo e insignificante, quisiera demostrar su parentesco
con el elefante. Hablara igual que t! Pues tambin l tiene, igual
que el elefante, cuatro patas, e incluso puede jactarse de tener una
cola. Al menos por eso podra creerse que son primos. Querida
pluma, tan inteligente y calculadora, t slo has dicho aquello en
que me parezco a ti. Pero yo voy a contarte lo que nos diferencia.
Yo, la refulgente y orgullosa espada, me cio a la cintura de un valiente y noble caballero; en tanto a ti, a ti un viejo escribanillo te
prende tras su larga oreja de burro. A m mi seor me agarra con
poderosa mano y me lleva hasta el centro de las filas enemigas; yo
le abro paso entre ellas. A ti, querida pluma, tu maestro te arrastra con mano temblorosa por encima de un amarillento pergamino. Yo me enfurezco terriblemente entre los enemigos y salto
valiente y temeraria por aqu y por all; t, en eterna monotona,
araas tu pergamino y no te atreves a salirte siquiera un pedacito
de las lneas que con cuidado te seala la mano que te gua. Y al final, al final, mis fuerzas se agotan, envejezco y me debilito, y

9/345

entonces me honran como se honra a los hroes, me exponen en

la sala de sus antepasados y me admiran. Pero qu es lo que te
sucede a ti? Si tu seor no est contento contigo, si envejeces y
empiezas a deslizarte penosamente por el papel, te coge, te quita
el mango, que te serva de sustento, y te tira, a menos que se apiade y, junto con algunas de tus hermanas, te venda a un
chamarilero por unos pocos cruzados.
Puede que en algn punto repuso la pluma muy seria no
dejes de tener razn. Es cierto que a menudo no se me aprecia demasiado, y que me tratan muy mal una vez que he dejado de ser
til. Pero no por eso el poder que tengo a mi disposicin, mientras
puedo trabajar, es pequeo. Y estoy dispuesta a demostrrtelo.
Me propones una apuesta? dijo riendo la arrogante
espada.
Si te atreves a aceptarla.
Y tanto que la acepto repuso la espada, todava incapaz de
recuperarse de la risa. En qu consiste la apuesta?
La pluma se incorpor, adopt un estricto gesto de funcionario
y dijo:
Vamos a apostar que soy capaz de impedir que t realices tu
trabajo, luchar, cuando yo quiera!
Ja, ja, eso suena atrevido.
Te parece bien?
Acepto.
Pues bien dijo la pluma, veamos.
Pocos minutos despus de que se cerrase la apuesta, entr un
joven con una rica armadura, cogi la espada y se la ci. Despus
contempl complacido el lustroso filo. Afuera resonaban con claridad las trompetas, el retumbar de los tambores: marchaban a la
batalla. El joven estaba a punto de abandonar el cuarto cuando
entr otro, que deba tener un rango superior a juzgar por sus

10/345

ricas galas. El joven se inclin profundamente ante l. El que ostentaba esas dignidades se haba acercado entretanto a la mesa,
haba cogido la pluma y, a toda prisa, escrito algo.
El tratado de paz ya est firmado dijo sonriente.
El joven volvi a dejar su espada en el rincn y los dos salieron
del cuarto.
La pluma segua sobre la mesa. Un rayo de sol jugaba con ella
y su hmedo acero reluca brillante.
No me llevas a la batalla, querida espada? pregunt
riendo.
Pero la espada guardaba silencio en el oscuro rincn. Creo que
no volvi a fanfarronear nunca ms.

PIERRE DUMONT

La locomotora solt un ntido e infinito silbido en el aire azul del

medioda de agosto, bochornoso y resplandeciente. Pierre iba sentado con su madre en un compartimento de segunda clase. La
madre, una mujer menuda, gil, con un sobrio traje de pao
negro, de rostro plido y bondadoso, y de ojos turbios y apagados,
era la viuda de un oficial. Su hijo, un mozalbete de apenas once
aos, llevaba el uniforme de una academia militar.
Ya estamos aqu dijo Pierre en alto y con alegra, bajando
su delgada maletita gris de la redecilla.
En letras grandes, rgidas, del erario pblico, se poda leer en
ella: Pierre Dumont. Ia promocin. N 20. La madre miraba
hacia delante en silencio. Cuando el pequeo coloc el equipaje en
el asiento de enfrente, quedaron ante sus ojos las letras, grandes y
tenaces. Seguro que las haba ledo ms de cien veces a lo largo de
las varias horas de viaje. Y suspir. No era precisamente sentimental y, al lado del difunto capitn, haba conocido la esencia de
la vida del soldado y se haba acostumbrado a ella. Pero a su orgullo de madre le dola que Pierre, cuya pequea figura posea
tanta importancia en su corazn, se hubiera visto denigrado a ser
un simple nmero. N 20. Cmo sonaba aquello!
Entretanto Pierre estaba al lado de la ventana mirando al exterior. Se acercaban a la estacin. El tren iba ms lento y haca
mucho ruido en los cambios.

12/345

Afuera iban deslizndose verdes setos de hierba, campos amplios y diminutas casitas, a cuyas puertas unos enormes girasoles
hacan de guardianes con sus aureolas amarillas. Las puertas, sin
embargo, eran tan pequeas que Pierre pens que tendra que
agacharse para poder entrar. En ese momento desaparecieron las
casitas. Aparecieron unos depsitos negros, humeantes, con todo
tipo de cristales opacos, partidos en dos, la va se iba ensanchando, un ral se abra al lado de otro y, al final, entraron con
gran estrpito y muchos silbidos en el hangar de la estacin de la
pequea ciudad.
Hoy nos vamos a divertir mucho, mucho, mam susurr el
pequeo abrazando a la asustada mujer con tempestuoso mpetu.
Despus sac la maleta y ayud a su mamata a bajar. Con
gesto orgulloso le tendi luego el brazo, que la seora Dumont,
aunque no era alta, slo pudo aceptar metiendo su mano
izquierda bajo la axila de su caballero. Un mozo se haba hecho
cargo de la maleta. De ese modo caminaron a travs del ardiente
medioda por la calle polvorienta rumbo al albergue.
Qu vamos a comer, madre?
Lo que t quieras, cario!
Y entonces Pierre le enumer todos sus platos favoritos, con
los que lo haban cebado en casa los dos meses de vacaciones. Se
pregunt si esto y lo otro lo tendran aqu tambin. Y fueron repasando desde la sopa hasta la tarta de manzana con la capa de
nata, todo con oppara exactitud. El pequeo soldado estaba muy
gracioso; los platos favoritos parecan constituir la columna vertebral de su vida, a cuya base se aadan todos los dems
acontecimientos. Pues no dejaba de decir: Sabes cundo comimos eso por ltima vez? Fue cuando pas esto y aquello. Al hablar de ello, sin embargo, le vino a la cabeza que ese da disfrutara
de tales placeres por ltima vez en cuatro meses, de modo que se

13/345

call un rato y suspir muy bajo. Pero el da soleado y alegre no

dej de tener su efecto sobre el nimo infantil, y pronto volvi a
parlotear con arrogancia, pensando en los hermosos das de las
vacaciones que se acababan. Eran ya las dos del medioda. A las
siete tena que estar en el cuartel, as que les quedaban todava
cinco horas. El minutero an tena que recorrer cinco veces la esfera del reloj. Era mucho, mucho tiempo.
La comida haba terminado. Pierre haba hablado mucho. Se le
qued el bocado en la garganta cuando su madre, al echarle el
vino tinto, levant un poco la copa con los ojos hmedos y lo mir
con intencin. Su mirada recorri la estancia. Se detuvo en la esfera: eran las tres. El minutero an tiene que recorrer cuatro
veces, pens. Eso le anim. Levant su copa y brind con algo
de fuerza.
Hasta que volvamos a vernos en buena hora, mamata!
Su voz son dura y alterada. Y rpidamente, como si temiera
volver a ablandarse, bes a la pequea mujer en la frente plida.
Despus de comer recorrieron de arriba abajo, uno al lado del
otro, la orilla del ro. Pudieron hablar sin que nadie les molestara.
Pero la conversacin se estancaba a menudo. Pierre llevaba la
cabeza alta, tena las manos en los bolsillos del pantaln y, con
sus ojos grandes y azules, miraba como ausente por encima del ro
brillante hacia las ailes colinas de la otra orilla. Pero la seora
Dumont se percat de que en la avenida que atravesaban las hojas
estaban ya amarilleando y perdiendo el brillo. Por algunas partes
incluso haba muchas cadas; cuando una cruji bajo su pie, se
asust.
Est llegando el otoo dijo en voz baja.
S murmur Pierre entre dientes.
Pero hemos tenido un verano muy bonito continu la
seora Dumont, casi desconcertada.

14/345

Su hijo no respondi.
Madre no volvi el rostro hacia ella mientras deca esto,
madre, le dars recuerdos mos a mi querida Julie, no es cierto?
Guard silencio y se sonroj.
La madre sonri:
Puedes darlo por seguro, mi Pierre.
Julie era una primita por la que beba los vientos el pequeo
caballero. A menudo haban paseado juntos por delante de los escaparates, haba jugado con ella a la pelota, le haba regalado
flores y llevaba (eso ni siquiera lo saba la seora Dumont) la foto
de la primita en el bolsillo izquierdo de la pechera de su uniforme.
Seguro que Julie tambin se ir de casa dijo la madre,
alegre por haber llevado al joven a ese tema. Ir a las Seoritas
Inglesas o al Sacre-Coeur.
La viuda conoca a su Pierre. La circunstancia de que la adorada hubiera de soportar un destino similar lo consol y, en silencio, se hizo reproches por ser tan pusilnime. Con infantil
fantasa se salt los meses de escuela que tena por delante:
Pero cuando vaya a casa por Navidad, Julie tambin estar
all?
Claro.
Y en Nochebuena, querida mamata, la invitars, no?
Ha tenido que confirmrmelo por adelantado y prometerme
que le pedir a su madre que la deje estar fuera hasta tarde.
Qu maravilla! exclam el muchacho lleno de jbilo, y sus
ojos brillaban.
A ti te preparar un hermoso rbol de navidad, y si eres
bueno
Por fin! El nuevo uniforme!
Quin sabe, quin sabe sonri la pequea mujer.

15/345

Mamata de mi corazn! sonri el joven hroe sin avergonzarse de besar impetuosamente a la seora Dumont en medio
del paseo. Eres tan buena!
Slo tienes que aplicarte, Pierre! dijo la madre en tono
serio.
Y cmo! Quiero aprender.
Matemticas, ya sabes, eso te cuesta trabajo.
Todo va a salir muy bien, ya lo vers.
Y no te resfres, ahora viene el fro, abrgate siempre bien.
Por la noche mete bien la manta para que no te destapes.
No te preocupes, no te preocupes!
Y Pierre empez otra vez a hablar de los acontecimientos de
las vacaciones. Haba tantas cosas graciosas y divertidas, que los
dos, madre e hijo, rieron de corazn. De repente, l se estremeci.
Desde la torre de la iglesia llegaban unas campanadas.
Estn dando las seis dijo tratando de sonrer.
Vamos a la pastelera.
S, all tienen esos rollos de crema tan ricos. Los com por ltima vez cuando hicimos la excursin con Julie.
Pierre estaba sentado en la pastelera, en una silla de mimbre
de finas patas, masticando a dos carrillos. En realidad ya tena
ms que suficiente y, tras algunos bocados, tuvo que respirar profundamente; pero fue la ltima vez que lo hizo, y continu
comiendo.
Me alegra que te guste, hijo dijo la seora Dumont, dando
sorbitos a una taza.
Pero Pierre sigui comiendo.
Son una campanada en la torre.
Las seis y media murmur el que terminaba sus vacaciones, y suspir. El estmago le pesaba muchsimo. Bueno, ahora
s que iban a tener que marcharse.

16/345

Y se marcharon. La tarde de agosto era clida, y una brisa

benfica acariciaba los rboles de la avenida.
No tienes fro, madre? pregunt el pequeo sin pensar.
No te preocupes, querido.
Qu estar haciendo Belly? Belly era un perrito ratonero.
Le he dicho a la criada que le d la comida de siempre y lo
saque a pasear.
Dile a Belly que le mando saludos, que tiene que ser muy
bueno trat de bromear, pero se interrumpi bruscamente.
Lo tienes todo, Pierre? A lo lejos se distingua ya la
montona fachada gris del cuartel. Tu certificado?
Todo, madre!
Tienes que inscribirte hoy mismo?
S, ahora mismo.
Y maana ya tienes clase?
S!
Y me escribirs?
T tambin, mam, por favor! En cuanto llegues.
Claro, hijo querido.
Creo que las cartas tardan siempre dos das.
La madre no poda hablar; tena un nudo en la garganta.
Ahora estaban justo frente a la entrada!
Gracias, mam, por este da tan bonito.
El pobre pequeo se senta muy mal; era evidente que haba
comido demasiado. Tena unos terribles dolores de estmago, y le
temblaban los pies.
Ests plido dijo la seora Dumont.
No.
Era una completa mentira, l lo saba.
Cmo se le suba a la cabeza! Apenas poda sostenerse en pie.
De verdad que me siento

17/345

Estaban dando las siete!

Los dos se abrazaron y lloraron.
Hijo mo! solloz la pobre mujer.
Mam, en ciento veinte das estar
S bueno, no te pongas malo y, con mano temblorosa,
hizo al pequeo la seal de la cruz.
Pero Pierre se solt:
Tengo que correr, madre; si no, me castigarn dijo
tartamudeando, y escrbeme, madre, y Julie, ya sabes, y Belly.
Otro beso y se march.
Con Dios!
Ya no oy nada ms.
En la puerta volvi a mirar atrs. Vio la pequea figura negra
entre los rboles que se oscurecan y, a toda prisa, se meti
dentro.
Pero se senta muy mal.
Fue balancendose por el amplio pasillo, estaba tan cansado
Dumont! grit una voz brutal.
Vio al suboficial de guardia delante de l.
Dumont! Diablos, acaso no sabe que tiene que inscribirse?

LA COSTURERA

Fue en abril del ao 188 Me vi obligado a cambiar de piso. Mi

casero haba vendido la casa y el nuevo propietario haba decidido
alquilar completa la planta en que se encontraba mi modesto
cuarto. Durante mucho tiempo busqu otro en vano. Al final,
cansado de buscar, cog, casi sin verlo, un cuartito en el tercer
piso de un edificio cuyo lateral ms largo ocupaba una parte nada
insignificante de la estrecha bocacalle.
Ya desde los primeros das mi cuarto me pareci francamente
acogedor. A travs de las dos ventanitas, cuyos cristales, con
muchas divisiones, permitan adivinar la edad de la casa, poda
ver a lo lejos las montaas azules, por encima de los tejados grises
y rojos, por encima de las chimeneas cubiertas de holln, y contemplar el sol naciente que, como una bola incandescente, se
apoyaba en el margen borroso de las colinas. Mis propios
muebles, que haba hecho traer, hacan el estrecho cuarto ms
habitable de lo que haba esperado en un principio, y el servicio,
del que se haba hecho cargo la portera, no dejaba nada que desear. La escalera no era demasiado empinada y se poda subir sin
esfuerzo; en efecto, cuando iba sumido en mis pensamientos, incluso me llegaba a subir hasta el desvn sin darme cuenta. En resumen, estaba contento, sobre todo porque en el oscuro patio no
jugaban nios ni tocaban organillos.

19/345

Desde entonces han pasado muchos aos. La poca de la que

hablo queda para m en la penumbra del pasado, y los colores
chillones de los acontecimientos han palidecido y se han apagado.
Siento como si estuviera hablando de algo que no me ocurri a
m, sino a otro, tal vez a un buen amigo. No por ello debo temer
que el amor propio me induzca a mentir: escribo franca, clara y
verdicamente.
Por aquel entonces yo no estaba mucho en casa. Temprano, a
las siete y media, me iba a la oficina, a medioda coma en una
fonda barata y, siempre que poda, pasaba la tarde en casa de mi
novia. S, por aquel entonces estaba prometido. Hedwig la
llamar as era joven, encantadora, culta y, lo que pesaba ms a
los ojos de mis compaeros, rica. Proceda de una antigua familia
de comerciantes que, con ahorro y esfuerzo, haban conseguido finalmente tener una casa que frecuentaban los caballeros jvenes,
porque, aun con toda su elegancia, reinaba en ella una alegra natural que no permita que el aburrimiento surgiera de las tazas de
t. La hija menor de la familia, Hedwig, era la preferida de todos,
porque a su educacin una cierta amable ligereza que volva interesante y atractiva la conversacin ms insustancial. Tena ms
corazn y carcter que las dos hermanas mayores, era sincera,
alegre y es indudable que yo la amaba.
Puedo hablar con franqueza. Ella se cas ms tarde, un ao
despus de haber roto nuestro compromiso, con un oficial joven y
noble, pero muri despus de haberle regalado su primer hijo:
una niita de rubios rizos.
En casa de sus padres, en donde a diario se reuna un nutrido
grupo, sola quedarme hasta las seis de la tarde; luego me daba un
paseo, iba al teatro, y volva a casa a las diez de la noche para
seguir llevando al da siguiente ese mismo tipo de vida.

20/345

A primera hora, cuando bajaba despacio mis tres tramos de

escalera, encontraba siempre en el rellano del primer piso al
portero, limpiando las blancas baldosas de piedra. Saludaba y entablaba conversacin. Da tras da lo mismo. Hablbamos primero
del tiempo, luego de si yo estaba contento con mi cuarto y otras
cosas por el estilo. Como el viejo no pareca querer terminar
jams, yo siempre le preguntaba por sus hijos, tras lo cual l suspiraba y deca con los dientes apretados:
Es una cruz! Me dan muchas preocupaciones, seor!
Con eso terminaba.
En una ocasin, un martes, slo por decir algo le pregunt
quin viva a mi lado. Respondi a la pregunta igual que yo la
haba formulado, slo de pasada:
Una costurera, una pobre chiquilla, fea gru sin levantar la vista del suelo.
Eso fue todo.
Haca mucho que haba olvidado esa informacin cuando, en
el corredor en penumbra de la casa, me encontr con la costurera,
como supuse entonces acertadamente. Era una maana de
domingo. Haba dormido mucho y sala de casa justo cuando ella
regresaba, probablemente de la iglesia, con un pequeo libro en la
mano. Una figura insignificante: entre los hombros puntiagudos,
que cubra un abrigo rado, verde, que le llegaba casi hasta el
suelo, se mova su cabeza, en la que lo primero que llamaba la
atencin eran la nariz delgada y las mejillas hundidas. Sus finos
labios, ligeramente entreabiertos, dejaban al descubierto unos dientes sucios, la barbilla era cuadrada y sobresala mucho. Lo ms
significativo de ese rostro parecan ser nicamente los ojos. No es
que fueran hermosos, pero eran grandes y muy negros, aunque
sin brillo. Tan negros que su cabello, profundamente oscuro,
pareca casi gris. Slo s que la impresin que me produjo aquella

21/345

criatura no me result agradable en modo alguno. Creo que ella

no me mir. En cualquier caso, no me qued tiempo para seguir
pensando en ese encuentro anodino, puesto que, justo delante del
portal, me esperaba un amigo en cuya compaa pas toda la
maana. Luego me olvid por completo de que tena una vecina,
sobre todo porque, aunque vivamos puerta con puerta, da y
noche imperaba al lado un silencio total. Habra continuado as de
no haber sido porque una noche, por casualidad, o no s cmo
llamarlo, sucedi algo inesperado, algo insospechado.
En los ltimos das de abril tuvo lugar en casa de mi novia una
reunin que, planeada desde haca tiempo, transcurri de forma
perfecta y dur hasta bien entrada la noche. Precisamente aquella
noche Hedwig se haba mostrado encantadora. Estuve charlando
mucho tiempo con ella en el pequeo saln verde, y, con gran
alegra, escuch cmo, con algo de irona pero llena de una ingenuidad cariosa e infantil, esbozaba la imagen de nuestro futuro hogar, cmo pintaba todas las pequeas penas y alegras con
los colores ms vivos y se complaca pensando en nuestra felicidad como un nio en el rbol de navidad. Un grato sentimiento de
satisfaccin invadi mi pecho como una benfica calidez, y Hedwig confes entonces no haberme visto nunca tan feliz. El mismo
ambiente reinaba, por cierto, en todo el grupo: un brindis segua a
otro brindis. Y as hasta que a las tres de la maana nos separamos muy a disgusto. Abajo iban desfilando un coche tras otro. Los
pocos que iban a pie se dispersaron pronto en todas direcciones.
Yo tena que andar ms de media hora, as que aceler bastante el
paso, tanto ms cuanto que la noche de abril era fra y sombra
debido a la niebla. Iba sumido en mis pensamientos y no me pareci que hubiera pasado tanto tiempo cuando me encontr ya
delante del portal de mi casa. Lo abr despacio y lo cerr con cuidado a mis espaldas. Luego encend una cerilla que deba

22/345

iluminarme por el vestbulo hasta llegar a la escalera. Era la ltima que tena. Se apag enseguida. Sub la escalera a tientas,
pensando an en las hermosas horas de la reciente velada. Ya estaba arriba. Met la llave en la puerta, la gir y abr lentamente
All estaba ella, delante de m. Ella. Una vela tenue, casi consumida, alumbraba escasamente la habitacin, de donde me lleg
una desagradable emanacin de sudor y grasa. Ella estaba en pie,
al extremo de la cama, con un camisn sucio, muy abierto, y unas
enaguas oscuras; no pareca en absoluto asustada y se limit a
mirarme fijamente a la cara.
Evidentemente, me haba metido en su cuarto. Pero estaba tan
aturdido, tan paralizado, que no dije ni una palabra de disculpa,
ni tampoco me fui. S que sent asco, pero segu all. Vi cmo se
aproximaba a la mesa, apartaba el plato con los restos dispersos
de una comida dudosa, se llevaba del silln la ropa que antes se
haba quitado y me peda que me sentara. En voz baja, diciendo:
Venga.
Incluso la voz me result repugnante. Pero, como sucumbiendo a un poder desconocido, la obedec. Ella habl. No s
de qu. Mientras tanto, se haba sentado al borde de la cama.
Completamente a oscuras. Yo slo vea el plido valo de aquel
rostro y, a ratos, cuando la vela que se estaba apagando reviva,
sus grandes ojos. Luego me levant. Me dispona a marcharme. El
picaporte de la puerta se me resisti. Ella vino a ayudarme. Entonces, cerca de m, resbal y tuve que sujetarla. Se apret contra mi pecho y sent muy cerca su ardiente aliento. Me result desagradable. Trat de soltarme. Pero sus ojos descansaban muy fijos en los mos, como si sus miradas tejieran un lazo invisible a mi
alrededor. Me fue atrayendo cada vez ms hacia ella, cada vez
ms. Deposit unos besos largos y clidos en mis labios Entonces, la vela se apag.

23/345

A la maana siguiente me despert con la cabeza pesada, dolor

de espalda y amargor en la lengua. A mi lado, entre los almohadones de la cama, dorma ella. El rostro plido y demacrado, el
cuello enjuto, ese pecho plano y desnudo me llenaron de espanto.
Me incorpor despacio. El aire viciado me pesaba. Mir a mi
alrededor: la mesa sucia, el rado silln de patas finas, las flores
marchitas en el alfizar Todo daba una impresin de miseria, de
algo venido a menos. Entonces se movi. Como en sueos, me
puso una mano en el hombro. Contempl aquella mano; los dedos
largos, de gruesos nudillos, con las uas sucias, cortas y anchas,
con la piel de las yemas parda y con picaduras Sent repugnancia por aquel ser. Me levant de un salto, abr la puerta y ech a
correr a mi cuarto. All me sent aliviado. An recuerdo que ech
el cerrojo de la puerta todo lo que pude.

Fueron pasando los das exactamente igual que antes. Una vez,
quiz una semana despus, cuando ya haba vuelto a casa para
descansar, golpe casualmente con el codo contra la pared. Not
que aquel golpe involuntario era respondido enseguida. Guard
silencio. Luego me qued dormido. Entre sueos me pareci que
mi puerta se abra. Al momento siguiente sent un cuerpo que se
apretaba contra m. Ella estaba a mi lado. Pas la noche en mis
brazos. Trat de echarla, muchas veces. Pero me miraba con sus
grandes ojos y las palabras se me moran en los labios. Oh, fue
horrible sentir los miembros clidos de aquella criatura a mi lado,
de aquella muchacha fea y prematuramente envejecida; y sin embargo no tuve fuerzas
De vez en cuando me la encontraba en la escalera de la casa.
Pasaba a mi lado como la primera vez: no nos conocamos. Con
mucha frecuencia vena a mi cuarto. En silencio, sin decir una

24/345

palabra, entraba y me dejaba paralizado con su mirada. Yo no

tena voluntad.
Finalmente decid poner fin al asunto. Me pareca un delito
contra mi novia compartir la cama con aquella mujer que se
pegaba a m con tal insistencia y que ni siquiera posea el
derecho al amor!
Volv a casa mucho antes y, de inmediato, ech el cerrojo a la
puerta. Cuando iban a dar las nueve, lleg. Como encontr la puerta cerrada, volvi a marcharse; probablemente supuso que no
estaba en casa. Pero fui imprudente. Arrastr el voluminoso silln
del escritorio con algo de brusquedad. Debi de orlo. Al instante
llam a la puerta. Yo permanec en silencio. Otra vez. Luego impacientemente, sin interrupcin. Entonces la o sollozar mucho
tiempo, mucho Debi de pasar la mitad de la noche en mi puerta. Pero yo me mantuve firme; tuve la sensacin de que esa perseverancia haba roto el hechizo.
Al da siguiente me la encontr en la escalera. Iba muy despacio. Cuando me hallaba muy cerca de ella, abri los ojos. Me
asust: en aquellos ojos haba un brillo y una amenaza siniestros
Me re de m mismo. Era un autntico necio! Aquella muchacha!
Y la segu con la vista mientras pona los pies torpemente sobre
los escalones de piedra y bajaba cojeando
Por la tarde, mi jefe me necesit, de manera que tuve que renunciar a mi habitual visita a Hedwig. Por la noche, al llegar a mi
cuarto, encontr una nota del padre de mi novia, que me caus el
mayor de los asombros. Deca:
En las actuales circunstancias comprender usted que me
veo obligado, aun con el mayor de los pesares, a anular el compromiso matrimonial de mi hija. Crea estar confiando a Hedwig a un hombre al que no atan otras obligaciones. Es el deber

25/345

de todo padre evitar en lo posible a su hija experiencias de esa

clase. Usted, estimado seor Von B, comprender mi forma
de proceder, al igual que estoy convencido de que usted mismo
me habra comunicado a su debido tiempo el estado de cosas.
Por lo dems, queda de usted

No es fcil describir cmo me sent. Yo amaba a Hedwig. Ya

me haba hecho a la idea del futuro que ella haba esbozado con
tanto encanto. No poda imaginarme mi futuro sin ella. S que
primero se apoder de m un fuerte dolor, que me llen los ojos de
lgrimas antes de encontrar tiempo para pensar a qu influjo
tena que agradecer ese extrao rechazo. Pues extrao era en cualquier caso. Yo conoca al padre de Hedwig, que era la escrupulosidad y la justicia personificadas, y saba que slo un acontecimiento importante poda haberlo movido a proceder as. Pues me
apreciaba y era demasiado considerado para cometer una injusticia conmigo. No dorm en toda la noche. Miles de pensamientos
se me pasaban por la cabeza. Al final, hacia el amanecer, me
qued dormido de cansancio. Al despertar me di cuenta de que
haba olvidado echar el cerrojo. Sin embargo, ella no haba venido. Respir aliviado.
Me vest a toda prisa, excus por unas horas mi ausencia de la
oficina y fui corriendo a casa de mi novia. Encontr la puerta cerrada y, como despus de llamar repetidas veces no apareci nadie,
pens que habran salido. El mayordomo poda fcilmente estar
haciendo algo en el patio, donde no oa la campana. Decid ir por
la tarde a la hora acostumbrada.
As lo hice. Abri el mayordomo, me mir asombrado y dijo
que yo debera saber que los seores haban salido de viaje. Me
asust, pero hice como si estuviera enterado de todo, y slo le ped
hablar con Franz, el viejo criado. ste me cont entonces con

26/345

pelos y seales que todos, todos se haban marchado, despus de

que la tarde anterior se hubiera producido una curiosa escena.
Yo estaba dijo aqu, en el vestbulo, limpiando la
cubertera, cuando una mujer, miserable y venida a menos, entr
y me pidi que la condujera hasta la seorita Hedwig. Naturalmente no acced, antes hay que conocer a la gente
Yo asent. Me asalt una sospecha
Bueno, en resumen continu el anciano parlanchn, ante
mi negativa empez a clamar al cielo y a gritar hasta que sali el
seor. Entonces ella le jur y le perjur que traa importantes noticias. l se la llev a su despacho. Estuvieron dentro una hora.
Una hora, seor! Luego sali, bes la mano del seor
Qu aspecto tena? le interrump.
Plida, delgada, fea.
Alta?
Muy alta.
Los ojos?
Negros, tambin los cabellos.
El viejo continu parloteando. Pero yo ya saba suficiente. Todas las palabras de la terrible carta se me aclaran ahora: obligaciones! Un amargo rencor se agit en mi interior. Dej plantado al
criado y baj a toda prisa. Atraves a toda velocidad las calles
hasta llegar a casa. Delante del portal haba alguna gente reunida.
Hombres y mujeres. Hablaban con vehemencia y en voz baja. Los
apart con rudeza. Luego sub los tres tramos de escaleras sin respirar. Tena que verla, decirle No saba qu le dira, pero tena la
sensacin de que en el momento oportuno surgiran las palabras
necesarias.
En la escalera tambin me encontr a unos hombres. No les
prest atencin. Llegu arriba. Abr la puerta de golpe. Un fuerte
olor a fenol me sali al encuentro. Las duras palabras murieron en

27/345

mis labios. All yaca ella, sobre el lino gris de la cama, con un
simple camisn. La cabeza muy hacia atrs, los ojos cerrados. Las
manos colgaban flcidas. Me acerqu. No me atrev a tocarla. Con
los labios abiertos y los prpados amoratados pareca una
ahogada. Sent un escalofro. Estaba solo en la habitacin. El fro
sol del ocaso iluminaba la sucia mesa el borde de la cama. Me
inclin hacia la mujer. S, estaba muerta. El color de su rostro era
azulado. Desprenda un olor desagradable. Y me invadi un asco,
una repugnancia

LA CAJA DORADA

Era primavera. El sol sonrea dichoso desde el cielo iluminado, de

color azul profundo, pero rara vez sus rayos se perdan por los entresuelos de aquella casa de la estrecha bocacalle. Si alguna vez un
reflejo de luz salpicaba los pequeos cristales y proyectaba sus ligeros crculos sobre la pared encalada del fondo del modesto
cuarto, seguro que era de segunda mano, rebotado de alguna
ventana de la alta casa de enfrente. El alegre trajn de las
temblorosas y ligeras claridades de la pared regocijaba entonces al
pequeo que todos los das jugaba al lado de la ventana del entresuelo, y daba tales saltos tratando de cazarlas, sonriendo con toda
el alma, que incluso en el triste rostro de su mamata asomaba un
reflejo de esa sonrisa.
Apenas haca un ao que estaba viuda. Con la muerte de su
querido marido se haba venido abajo el modesto bienestar que
ste haba conseguido con su trabajo. Ella haba tenido que cambiar una espaciosa vivienda por aquel cuarto y, con el esfuerzo de
sus propias manos, aumentar los pocos ahorros acumulados para
no tener que negarse lo ms necesario a s misma, y sobre todo a
su hijo, al pequeo Willy, de cinco aos. No era de extraar que
ese nio fuera ahora todo su consuelo!
Acababa de apartar los fatigados ojos de la labor y, con una
mirada ntima, cariosa, contemplaba cmo el pequeo se

29/345

apoyaba en la ventana, con la fresca carita sobre el puo, carnoso

y pequeo.
No era el reflejo del sol lo que hoy le tena tan entretenido que
ni siquiera haca caso a su caballito, que se haba cado del alfizar. Fuera ocurra algo extraordinario. En la casa de enfrente, otro
local haba vuelto a quedarse vaco. Un vendedor de paos haba
trasladado su negocio a otra calle y, desde entonces, all haban
estado limpiando, fregando y, para gran alegra del nio, primero
haban pulido, luego pintado de un amarillo sucio y finalmente de
un bonito color negro profundo los tablones que, por la noche y
los domingos, cubran los dos escaparates. Si ya eso haba despertado el inters de Willy, ese da su encanto no conoci lmites al
aparecer tras los relucientes escaparates unas cajas doradas y
plateadas, todas de seis cantos, no muy altas, unas ms largas y
otras ms cortas. Y, cuando los hombres subieron a uno de los escaparates una caja pequea y toda dorada, sobre la que estaban
arrodillados dos hermosos angelitos, no pudo evitar aplaudir.
Mam, mam mira, mira! Qu es eso? Esa cajita tan
bonita con los dos angelitos?
Y no fue poco su asombro cuando la madre, que se haba
puesto en pie, no sonri en absoluto al divisar la linda cajita
reluciente.
No, incluso una lgrima brot en los extremos enrojecidos de
sus prpados.
Qu es eso? repiti el nio vacilante y en tono apocado.
Mira, Willy dijo la madre seria, pasndose levemente el
pauelo por los ojos, en esos cajones la gente mete a las personas que el buen Dios se lleva consigo de la Tierra, grandes y
pequeas.
Ah dentro? susurr el nio mientras su mirada segua
pendiente, complacida del escaparate.

30/345

S continu diciendo la madre, tambin en un cajn as a

pap
Pero le interrumpi el pequeo, cuyos pensamientos continuaban an en la primera explicacin por qu el buen Dios se
lleva tambin consigo a los pequeos? Tienen que ser muy buenos
para que los metan tan pronto en esa hermosa caja y puedan ser
enseguida unos angelitos en el cielo, no?
La madre abraz a su hijo cariosa y entraablemente.
Se arrodill y, con un largo beso, call los tiernos labios. El
pequeo no pregunt ms. Se volvi rpidamente hacia la
ventana y mir los grandes escaparates. Una sonrisa feliz y contenta irradiaba en su rostro.
La madre, sin embargo, haba vuelto a sentarse inclinada
sobre su labor. De repente, levant la vista.
Las lgrimas rodaban por sus plidas mejillas.
Solt la tela, junt las manos y dijo en voz baja, con voz
temblorosa:
Dios mo, consrvamelo!

Una oscura noche de septiembre, sin estrellas. En los cuartos del

entresuelo todo estaba en silencio. Slo se oa el tictac del reloj de
pared y los gemidos del nio que se mova en la pequea camita,
sacudido por la fiebre. La madre se inclinaba sobre el pobre Willy.
El brillo rojizo de la fatigada lmpara de la mesilla se deslizaba
por su demacrado rostro.
Willy! Hijo mo, corazn mo, quieres algo?
Tan slo unos sonidos confusos, inconexos.
Tienes dolores?
Ninguna respuesta.
Dios mo, Dios mo, cmo es posible?!

31/345

Todo pasa rpido y confuso por la memoria de la atormentada

mujer. S, aquella noche. Despus de jugar. Apenas hace una semana. Qu acalorado estaba Y la niebla de otoo, dijo el
mdico Y ahora, ahora ya no hay esperanza alguna. Si su
fuerte naturaleza no. Se senta incapaz de comprenderlo. No
me ha llamado?.
Entonces, de nuevo, muy bajo:
Madre!
Qu te pasa, hijo mo?
Ha sido ha sido muy bonito balbuce el pequeo incorporndose con esfuerzo y apoyando su pequeo rostro, rojo de
fiebre, en el brazo de la madre. El buen padre celestial me ha dicho que tengo que ir con l. Puedo ir, no es verdad, mamata?
Djame por favor y junt las manos, pequeas y ardientes.
Y la fiebre se apoder nuevamente de l. Se ech hacia atrs.
La pobre madre le extendi cuidadosamente la manta. Luego,
vencida por el dolor, se arrodill y, con las dos manos compulsivamente sujetas al borde de la camita de hierro, rez en voz baja
confusa, inconexamente.
El reloj dio las ocho. A travs de la ventana se colaba parcamente la plida luz del da de otoo. Los corredores se vean
grises y los objetos proyectaban sombras densas y negras. La
mujer se puso en pie, volvi a sentarse al lado de la camita y se
puso a mirar fijamente al vaco con los ojos ardientes, sin lgrimas. Ahora el pequeo dorma algo ms tranquilo. Respiraba muy
rpido, tena la frente caliente y las mejillas enrojecidas. La madre
le puso suavemente la mano sobre los rizos rubios y desgreados,
y sigui sentada en silencio. Slo se estremeca cuando se oa el
eco de unas voces demasiado altas en la escalera o una puerta de
la casa que se cerraba bruscamente.

32/345

Pap, pap! grit el nio de repente, echndose hacia el

otro lado.
La viuda se asust. Pero Willy volva a yacer tranquilo. Por la
calle pas un coche. El ruido fue perdindose poco a poco. El rumor de las escobas resonaba en la acera.
Dios mo! Dios mo, por favor! gimi el pequeo.
He he sido bueno pregntale a mam!
La madre junt las manos temblando. Entonces Willy abri los
ojos, despacio. Asombrado mir a su alrededor.
He estado en el cielo, madre susurr el nio, en el cielo,
pero, no es cierto no es cierto? dijo vivamente. A m tambin me meters en la hermosa caja dorada, mam ya sabes, la
de ah enfrente? sonri complacido: En la que tiene los dos
angelitos encima.
La madre solloz.
En sa, promtemelo
Con un miedo terrible, la viuda agarr firmemente las manitas
de su hijo querido.
Dios, Dios! rez.
No pudo decir ms. Entonces sinti que un escalofro helado
recorra las manos del nio Un estremecimiento Y grit.
Todo el rubor haba desaparecido de las mejillas del nio. Los
labios an se movan, luego se callaron por completo.
Mir el pequeo cuerpecito.
Un fro helador pareca desprenderse de l.
Abraz los pequeos miembros y los apret contra ella. En
vano!
Slo quedaba la sonrisa en torno a los labios ya rgidos del
pequeo cadver, esa sonrisa dichosa!
Y el tenue sol otoal refulga enfrente, sobre los atades, incluido aqul tan bonito, pequeo y dorado. La gran superficie del

33/345

espejo proyectaba un rayo sobre el cuarto del entresuelo y su dbil

destello pas temeroso sobre el plido rostro del pobre Willy y
fue perdindose sobre la blanca superficie de la pared.

UNA MUERTA
Esbozo psicolgico

San Remo, marzo de 189

Querido, mi querido Alfred:
Largo ha sido mi silencio. Disculpa! Hoy tengo que responder a la vez a tres de tus amables cartas. Te doy las gracias. Me hicieron tanto bien La tierna y cordial preocupacin
que desprenden tus lneas es un blsamo. Estoy tan solo y tan
cansado Mi pesar es extrao. Estoy agotado, parece como si
tuviera los miembros rotos; pero hay horas en las que esa
chispa que llaman vida vuelve a centellear. Se convierte en una
llama. Asciende ardiendo y siento fuerza, salud, confianza
Tonteras. El mdico No quiero hablar del mdico. Pero a
veces la cosa est muy mal. Las dificultades para respirar,
sabes?, los A veces noto cmo me oprime el aire. Con una
fuerza espantosa, crelo. Y esa tos. Sube arrastrndose despacio desde el pecho y luego asciende a toda prisa y me agarra
por la garganta
Estoy sentado en el porche de mi casa. El aire azul del mar
me acaricia clido, hmedo, entretejido de oro. Los aromticos
arbustos emiten su aliento pendiente arriba. Una vista llena
de dicha, de luz y de vida! Y, con los ojos bien abiertos, miro al
azul intenso, reluciente, y mis pensamientos Mis pensamientos retoman cada vez con ms frecuencia un acontecimiento

35/345

que durante todo este tiempo he ocultado en mi pecho. Debe

de hacer ya un ao. Sabes que en primavera estuve en uno de
esos pequeos balnearios de Bohemia que empiezan a frecuentarse en mayo. Entonces estaba sano, o crea estarlo
All, en W., me sucedi algo que hundi mi alma en esa melancola que reprochas a mis cartas y que t seguro que tiendes a
atribuir a mi enfermedad. Fue pero ya lo vers. En mis mejores horas te lo he descrito todo brevemente. No quiero tener
secretos para ti. No quiero morir sin Pero nadie sabe
cundo ha de morir! Hoy o maana, y cuando el sol brille tan
luminoso y el aire sea an tan claro y azul Ya llega
Tonteras!
Saluda a los tuyos de mi parte! Escribe pronto. Que Dios
te proteja!
Tuyo,
GAUDOLF

Llevaba tres das en W. No haba mucha gente. Los amplios

bosques de conferas podan atravesarse con la seguridad de no
encontrar ms que a algunos respetuosos campesinos. Los
bosques son mi alegra. Temprano, despus de haber tomado un
escaso refrigerio, suba por los senderos cuajados de races a derecha e izquierda, y pronto me perda en la animada espesura. Me
alegraba la vista con los poderosos helechos, bajo los cuales, como
bajo un baldaqun de malaquita, se alzaban las flores como castas
princesas; yo contemplaba las diminutas especies que poblaban el
verde suelo de musgo y, con atareado celo, me mova de un lado
para otro, y mis ojos claros seguan a la coqueta ardilla que, con
sus saltos audaces, pasaba de rama a rama y, asustada por el paso
del caminante, se ocultaba en lo ms alto del imponente abeto. No

36/345

regresaba de mis caminatas hasta bien entrada la tarde, despus

de haber repuesto fuerzas en una cabaa de aldeanos con una
comida aceptablemente slida.
Ya en dos ocasiones me haba encontrado en esas solitarias
caminatas a una muchacha. Una muchacha extraa. Siempre iba
sola y, cuando pasaba a mi lado, levantaba las pupilas, grises y extremadamente grandes, y me miraba con sus ojos silenciosos, medio velados. Nadie que haya visto esos ojos podr olvidarlos
jams. Haba en ellos algo ajeno al mundo, una seriedad sobrenatural. Algo similar a como pinta Gabriel Max[1] a sus pecadoras y
a sus santas. Tena siempre los labios firmemente cerrados, lo que
proporcionaba a su rostro transparente y plido un rasgo de
dureza, de No s por qu, ese rostro flotaba ante mis ojos cada
vez que me despertaba por la noche en mi extraa habitacin. Se
alzaba junto a la puerta, all donde el picaporte reluca con el
resplandor de la lmpara de mi mesilla, y yo vea la seriedad de
ese rostro y toda su delgada figura viniendo hacia m, despacio,
con su vestido de pao, sencillo y pegado al cuerpo. Me
estremeca
Viva en el mismo albergue que yo. Con sus padres, me dijo el
posadero, que a continuacin puso una cara claramente maliciosa
y call de repente, como si entre sus dientes amarillos hubiera palabras que no quisiera pronunciar. Pero luego cogi confianza. Se
inclin hacia m.
Verdad que usted no se lo dir a nadie, seor? La chica
est un poco Ya sabe, lo que se suele decir, no est del todo en
sus cabales Ella
Su charla no habra llegado tan rpido a su fin si no la hubiera
interrumpido la llegada de un nuevo husped. No dije una palabra
y me fui. Sera verdad? Los ojos Tena que conocer a aquella

37/345

criatura. Con ese fin decid acudir al almuerzo comn de los huspedes. Una afortunada casualidad me favoreci. Fui a sentarme
justamente al lado del padre de la muchacha, un anciano
burcrata de rasgos suaves y bondadosos. l mismo inici la conversacin. A su lado estaba sentada la muchacha, junto a su
madre. Podan or lo que hablbamos, cosas en tomo a W. Procedan de una pequea ciudad del sur de Sajonia, en donde el
padre desempeaba, creo yo, el puesto de consejero municipal.
Estaban all por la hija: necesitaba una cura de agua fra. La
madre lo confirm. Entonces me enter del nombre de la hija:
Felice. Me volv hacia ella:
Le gusta este sitio, seorita?
Guard silencio y mir por encima de m como si con aquellos
ojos grises y profundos traspasara todo lo corpreo. La madre le
susurr algo que no comprend. Ella movi la cabeza. Al parecer,
la madre repiti lo que le haba preguntado. Felice dijo bajo, muy
bajo, pero con voz suave y noble, como un nio que repite una
frase que le acaban de ensear:
Mucho, gracias.
El consejero municipal y yo nos enredamos en una conversacin sobre la construccin de canales; la comida haba terminado.
Me puse en pie. En los ojos de la madre brillaban unas lgrimas.
Hizo un gesto a su marido. ste, una vez que los pocos huspedes
abandonaron la sala, me llev al hueco de una ventana.
Seor mo dijo con voz temblorosa, nuestra pobre nia
sufre desde hace aos un trastorno cerebral, disculpe usted su extrao comportamiento. Vamos de balneario en balneario. No interprete mal mi confianza. La pobre nia!
El padre luchaba con las lgrimas.
Una demencia espantosa, increble

38/345

Entr el posadero y se dirigi hacia nosotros. El anciano enmudeci. Me apret la mano de forma tal que me hizo dao, y
sali de la sala con pasos dbiles pero sonoros.
Llegu a hablar con Felice. Sucedi as: en uno de mis solitarios paseos matinales volv a encontrarla. Ella segua su camino
como siempre, levant la vista y se par al percatarse de mi presencia. Me mir un rato sin moverse; luego algo as como un
brusco recuerdo atraves su rostro. De forma clara pronunci las
palabras que le haban enseado haca poco:
Mucho, gracias!
Me asust. As que era cierto! Pero me seren enseguida y
dije:
Seorita Felice, recorre usted sola el bosque igual que yo,
este magnfico bosque.
Este magnfico bosque repiti en un tono casi apagado,
pero su pecho se hinch bajo el vestido gris y en sus ojos se agit
un torrente de luz y de color.
Luego sigui su camino, conmigo a su lado. No dijimos nada.
Yo me entregu a la solemnidad del bosque y al misterioso encanto de la hermosa y joven criatura que caminaba tan seria junto
a m. Una florecilla del campo creca en el borde. La arranqu y se
la alcanc a la muchacha. La cogi, la mir con ojos tristes y
luego, como obedeciendo a un repentino disgusto, rompi el tallo
verde y delgado, que gimi suavemente. Hizo despus un movimiento de rechazo y desapareci fuera del camino, entre los troncos
altos y frondosos. No me atrev a seguirla. En la luz cambiante
distingu durante un rato el vestido gris entre los oscuros gigantes
de los rboles, y luego desapareci por completo de mi vista.
As nos encontramos varias veces. Pareca ir ganando confianza conmigo. Asenta en voz baja cuando yo admiraba el paisaje

39/345

o el delicioso aroma del aire, que ola a abetos. Aquello era para
m motivo de satisfaccin. En uno de esos paseos le dije:
Seorita Felice, ve usted las flores, lo alegres que brotan,
oye el canto de los pjaros, las voces de las fuentes? Todo eso
anima a la alegra y usted est tan triste
Al levantar la cabeza advert que la muchacha me miraba con
ojos muy abiertos e inquisitivos; luego se cubri el rostro con las
manos y llor, llor de una forma que me result muy dolorosa.
Ese da no dijimos una palabra ms.
Pas una semana. En vano esper en mis caminatas el grato y
acostumbrado encuentro, tampoco la vea en el comedor. El consejero dijo que estaba un poco indispuesta y la madre tena los
ojos rojos.
Por fin volv a encontrrmela. Vino hacia m y dijo:
Me ha preguntado usted hoy o no ha sido hoy
Sent su apuro, su idea del tiempo se haba trastocado.
Le he preguntado complet, seorita Felice, por qu est
usted tan triste.
Jams olvidar lo que sigui a continuacin. La muchacha dio
un paso atrs, levant la cabeza, toda su figura pareci ms alta,
excesivamente alta, sus ojos adoptaron una rigidez heladora, y, a
travs de sus plidos labios, susurr sin moverlos:
Estoy muerta.
Involuntariamente retroced unos pasos. Y como ella entonces
se acercara a m, con pasos imperceptibles, despacio, sent realmente como si de aquella figura emanara un olor a podredumbre,
un aliento fro, espantoso. Tuve ganas de gritar como un nio. Me
arm de valor. Un escalofro me recorri la espalda Pero la
segu. La acompa hasta su alojamiento. No dijimos una sola palabra. Me senta espantado. Sin duda tena fiebre. Durante toda la

40/345

noche me atormentaron unos sueos descabellados. Por la

maana me despert cansado, con la cabeza embotada y confusa.
Ahora nos veamos ms a menudo. Pasbamos horas sentados
uno al lado del otro en un banco de musgo; yo le contaba historias. Ella escuchaba con mucha atencin, casi ron miedo. Yo
trataba de animarla en lo posible con historias alegres. Luego ella
me deca:
T desde haca algunos das me tuteaba ests seguro?
Y, cuando yo lo afirmaba, deca:
S, pero sas eran personas, personas que vivan de verdad,
mientras que yo estoy muerta, hace mucho que estoy muerta
Entonces ya poda decir yo lo que quisiera, ella guardaba silencio seria.
Un da en que haba vuelto a interrumpir mi relato con esas
terribles palabras, me atrev a preguntarle:
Felice, cundo moriste?
Cundo? repiti ella, y sus ojos volvieron a adquirir
aquella rigidez, su cuerpo se estir Pero luego se estremeci, se
sent a mi lado y dijo con una confianza infantil y conmovedora: Si yo lo s an, tambin t debes saberlo: yo era una nia,
una nia pequea, sabes? Una nia de las que juegan con
muecas, lanzan la pelota y se alegran con las flores. De eso hace
muchos, muchos miles de aos. No tena hermanos, pero s algunos compaeros de juegos, alegres y divertidos, Marie, la de los
Berger dijo esto en voz baja, contando infantilmente con los dedos, Elsa, Lene, Gretchen, Kurt, Hans
Al pronunciar el ltimo nombre titube y luego rompi a llorar
con fuerza.
Me cost trabajo tranquilizarla. Despus volvi a sonrer.
Mi madre dijo con la expresin de una nia encantada
siempre me regalaba cosas muy bonitas, muequitas as de

41/345

pequeas, sabes?, con zapatos de verdad y el cabello dorado,

pero cruz su rostro una profunda sombra entonces an estaba viva y ahora, ahora llevo mil aos muerta, mil aos.
Sus palabras se extinguieron lnguidamente. Me estremec.
Pero Felice continu hablando:
Siempre jugbamos juntos. Todos los nios. Cogamos
flores flores pareci reflexionar; luego movi la cabeza:
Tengo que contrtelo. Era otoo. Un da gris, muy gris oprima el
mundo. Mi madre me dice que tengo que quedarme en casa. Pero
el reloj avanza tan despacio y he visto tantas veces los libros de estampas Mam se va a la cocina. Yo me escapo al jardn. Es probable que all vea a uno de mis compaeros de juegos En efecto,
ah est Hans, a un lado del arbusto. Mis pies chapotean en el
suelo empapado, no debe orme. Chist! As que de puntillas
as, as detrs de los arbustos Una fina lluvia me pincha los
ojos. Hans no se percata de mi presencia. Sostiene algo en la
mano. Lo veo con claridad: un pjaro, un pjaro pequeo y entraable. Qu est haciendo? Me imagino que seguramente lo est acariciando. Entonces oigo piar al pjaro. Po po Lo oyes
t? Me cogi de la mano. Se le oye tan asustado, y el aire era
tan gris Entonces apart la rama y all, all
Felice se haba puesto en pie de un salto, profera las palabras
con una excitacin sin aliento, mirando fijamente un punto, como
si el muchacho estuviera all.
Ah, lo ves?, lo ves?, est apretando con los pulgares la
garganta del pobre pajarito, que chilla y aletea. Pero Hans se re,
ves cmo se re? Y l aprieta y yo quiero gritar y no puedo, no
puedo El pajarito abre mucho el pico, mucho Luego su
cabecita cae hacia delante Entonces, entonces me estremezco
tanto, tanto se llev la mano al corazn, y entonces me
mor.

42/345

Sus palabras se extinguieron. Se dej caer a mi lado en el

banco. Tena los ojos cerrados. No se notaba su respiracin All
yaca a mi lado, una espantosa imagen de la plida muerte, muy
plida
Estbamos sentados juntos en el banco de musgo. Era uno de
esos das esplndidos de principios de verano, en los que el
mundo parece un gran himno sonoro que ensalza la belleza de la
vida verdadera y feliz. El bosque pareca un templo en cuyas robustas columnas descansaba con azulada claridad el infinito
techo; el viento mova las ramas con un soplo suave, y del bosquecillo de abetos ascenda el aroma encantador de un cautivador incienso. Sent como si por el sendero bordeado de musgo pasara
ante nosotros, solitaria, repartiendo bendiciones, una divinidad
buena, a la que los hombres haban olvidado hacer ofrendas. Creo
que fue una oracin lo que se despert en mi alma, profunda, muy
profunda, una oracin a ese ser del bosque desconocido y sobrenatural que pugnaba por llegar a mis labios. Implor que la adorable mujer que estaba a mi lado despertara de esa horrible y gris
enajenacin, y presintiera y sintiera con alegra en todo su
alrededor el aliento amable y vivo de la vida Haba hablado en
voz alta? La muchacha puso suavemente su mano en la ma y me
mir con tanta tristeza que mi corazn despert bruscamente del
vrtigo de la alegra. La garganta me oprima. Quise decir algo,
mimarla, consolarla. Pero no me salan las palabras. Guardamos
silencio. Ante nosotros estaba el ancho bosque inundado de sol.
Unas luces alegres saltaban con arrogante apresuramiento sobre
el suelo de musgo y se apagaban a lo lejos, en la oscuridad de las
ramas crepusculares. Yo miraba fijamente el camino que tena
delante. Entonces un descarado pajarillo sali de la espesura dirigindose a saltitos directamente hacia nosotros. Salt sobre el
sendero de grava, ba su plumaje gris en el raudal de arena

43/345

ardiente y soleada y se lleg hasta nosotros, hasta nuestros pies.

Me di cuenta de cmo Felice segua con atencin a la hermosa
avecilla, de cmo sus rasgos se iluminaban cada vez ms. S, se ri
de verdad Yo nunca la haba visto as. Record que llevaba en el
bolsillo algunas migas que esparc por el suelo para el confiado
visitante, y ste las cogi con el pico moviendo la cabeza a derecha
e izquierda y volviendo a agacharla hacia el suelo. La muchacha
que estaba a mi lado me puso con cuidado la mano sobre el hombro y volvi la cabeza hacia m. La mir a los ojos. Y cmo me sent al ver que sus pupilas grises y profundas ya no estaban oscurecidas por turbios velos; ahora refulgan con una dicha tan indecible
que me sobrecogi una especie de locura dulce y jubilosa:
Felice grit, ests viva. Y, en medio de un anhelo de felicidad, apret contra m a la temblorosa muchacha.
Ella guard silencio. Me abraz estrechamente un buen rato,
luego se solt; con miradas claras del ms ntimo agradecimiento
salud al cielo, a la luz, al sol y a la existencia, volvi a precipitarse
en mis brazos y llor, con la cabecita apretada contra mi hombro,
liberadoras lgrimas de alegra. Felices como nios regresamos
los dos a casa y el jbilo no tena fin, mucho menos cuando los
temerosos padres se dieron cuenta del encantador prodigio.
Felice estaba curada
Permteme hablar de la poca que sigui despus, djame que
termine con pocas palabras. Fue una poca de dicha sin nombre.
Yo tendra que hablar el lenguaje del cielo para describir esa dicha. Ver a aquella dulce criatura que, con alegra infantil, saludaba la vida que la inundaba, que disfrutaba con pecho tembloroso y mirada encendida las pequeas alegras de la naturaleza que
nosotros, insensibles y mimados, pasamos por alto, y que senta
germinar en su inocente corazn, con virginal timidez, el sagrado
secreto de un amor nunca sospechado

44/345

El terrible fantasma del que soy vctima, y cuya proximidad yo

tema desde la niez, se acerc entonces, primero a m. Sent molestias, escup sangre. Los mdicos movan la cabeza: al sur, al
sur. Largo tiempo se lo ocult a Felice, que ahora era mi novia.
Finalmente, en una ocasin la tos me acometi en su presencia.
Primero brome. Le hice una sea para que se fuera. Entonces le
entr miedo. Se qued. Una vez recuperado de mi ataque, le confes que nunca podra tomarla por esposa, que qu s yo todo lo
que dije Ella solloz entre mis brazos. Yo tambin llor. Nos
separamos tarde. Qu noche terrible! Cuando la acompa hasta
la puerta ya haba anochecido. Y all, estando delante de m, el
turbio hlito nebuloso de espantosa rigidez volvi a depositarse
sobre sus grandes ojos, profundos como el mar, su figura se
estir, su mano se hel en la ma, y un soplo de podredumbre
pareci salir de ella
Aqulla fue la ltima vez que nos vimos. Al da siguiente sal
de viaje. El consejero estaba al lado del coche. Felice me enviaba
una cartita. La cog, le ped que le llevara mi ltimo saludo y me
liber finalmente de los brazos del anciano. No quera leer las
lneas de Felice hasta hallarme en el vagn. An estaba demasiado
excitado. Tom asiento en el tren. Cuando termin el ir y venir de
los viajeros y me qued solo en mi compartimento, saqu mi
pequeo tesoro. Slo le las palabras: Adis, tengo que morir
por segunda vez!.
Me sobrecogi un espantoso presentimiento. Tena que regresar. Los minutos que transcurrieron hasta la siguiente parada
me parecieron una eternidad. Por fin!
Cundo regresa el tren?
Dentro de dos horas.
Entonces el jefe de estacin se acerc a m:
Es usted el seor M.?

45/345

Asent, no era capaz de hablar.

Veo cmo saca un telegrama. Lo abro mecnicamente: Felice
se cay al estanque. Todo terminado. Dios nos d fuerzas.

UN CARCTER
Esbozo

Un perfecto da de entierro. Hmedo, oscuro, pegajoso. El coche

de difuntos tirado por cuatro caballos se deslizaba lentamente por
los lisos y redondos adoquines que, a la luz otoal, brillaban como
crneos sin pelo, y sus ruedas abran profundos surcos en los
charcos grises y sucios. Los empleados de la funeraria marchaban
al lado, descontentos, sujetando unas luces que ardan sin llama.
Les segua la multitud de los dolientes. De las mujeres daba testimonio nicamente una espesa fila de negros velos que se extenda
como una negruzca telaraa entre el coche de difuntos y las lustrosas chisteras de los asistentes masculinos. La ocupacin preferente de todo el grupo, profundamente compungido, era proteger
vestidos y pantalones de las salpicaduras del barro; con conmovedora atencin sus pies buscaban a tientas los islotes de piedra que
sobresalan entre los grandes charcos, y en algn que otro rostro
se detectaba el bienintencionado deseo de que ojal el difunto hubiese esperado a que hiciera mejor tiempo para emprender su
penoso viaje. Slo dos caballeros que iban en la tercera fila conversaban bastante animados. En sus gestos poda advertirse que
estaban pasando revista, de un modo humanamente dulce, a lo
que haba hecho y vivido el difunto. El resultado final pareca muy
satisfactorio. Los dos asentan con esa mirada grave que, en los
entierros y en otras ceremonias pblicas, constituye el secreto

47/345

rasgo por el que se reconocen los hombres ntegros. Uno de ellos,

lentamente, pas por su arrugado rostro su mano derecha, envuelta en un guante negro, y susurr:
Todo un carcter.
Su compaero encontr esa expresin tan certera que slo fue
capaz de repetir con reforzado nfasis:
Todo un carcter.
Y una vez ms revel la mirada del hombre ntegro. En sas
uno pis tan fuerte un charco que al que iba detrs se le escap un
gruido involuntario. Despus ninguno de los dos pronunci una
palabra ms. Se hizo el silencio. Slo crujan las ruedas del coche
de difuntos y se oa, ms bajo, el chapoteo de los pasos.
El carcter haba venido al mundo en el seno de la familia
de un hombre de sobrio bienestar. El seor M., el padre, posea
una pequea casa, un gran concepto del honor y una mujer
hacendosa. O sea, bastante.
El pequeo M. no respiraba an el aire con olor a fenol de la
sala de parturientas, cuando las mujeres que asistan a su madre
se intercambiaban ya entre ellas miradas y susurraban:
Ser nio.
Seguan cada movimiento de la mujer e iban expresando sus
sospechas en un tono cada vez ms agitado. Y, cuando finalmente
lleg la respuesta a sus dudas bajo una forma, arrugada, viva y de
color marrn rojizo result ser un nio! El pequeo M. creci y
fue como cualquier otro; lleg el momento en que sus delicadas
patitas delanteras se transformaron en manos y en que los dedos
de esas manos ya no recorran como hormigas los pasillos, sino
que preferan detenerse en la boca y en la nariz. A stos siguieron
los aos de los rboles de navidad y de las exhibiciones. Todas las
semanas al muchacho le hacan ir al glido saln; all lo observaban boquiabiertos, le tocaban el pelo, las mejillas y la barbilla, le

48/345

enseaban a dar la mano con buenos modales y, llegado el caso, a

pronunciar su sonoro nombre con modesta grandeza. A todo el
mundo le pareca encantador, el fiel retrato del padre, de la
madre, de este o de aquel to, y pocos se despedan sin la sublime
prediccin de que, en su momento, el chico seguro que sera
adems muy bueno. El pequeo haba odo con suficiente frecuencia esa expresin de clarividente admiracin. Y sin mucho esfuerzo, incluso sin llegar a ser realmente consciente de su xito,
super la escuela primaria, escal con una seguridad loable, algo
pedante, los ocho peldaos de la escalera del instituto y luego anduvo un ao ms entrando y saliendo de los auditorios de la universidad, tras lo cual se perdi en el silencio del escritorio paterno. Un da corri la voz de que el joven M. iba a heredar la direccin del negocio de su progenitor, quien ya se estaba haciendo
viejo, y poco despus sucedi. El padre falleci pronto, y el nuevo
dueo supo mantener el prestigio de la casa con estricta puntualidad y bastante trabajo. A menudo el indeciso comerciante oa en
boca de sus amigos que se deca que tena grandes proyectos y,
lleno de asombrosa admiracin por la ambicin que se le adjudicaba, empez de verdad a poner en marcha algunos de los
planes que le imputaban; y alguno que otro sali bien. As fueron
transcurriendo los aos. Hacer realidad las intenciones que le atribuan las habladuras de la gente haba mejorado su bienestar
significativamente y nada resultaba ms natural que los chismosos murmuraran algo sobre el inminente compromiso de M. El
rumor lleg a sus odos; casi de manera involuntaria dirigi desde
ese momento su atencin a la novia designada, y a las pocas semanas el susurrante s brotaba de la fogosa y sonora voz del
joven esposo. En esta ocasin tampoco haba decepcionado las expectativas de la gente: se s que era todo un carcter!

49/345

Mucho tiempo llevaban los buenos habitantes de la ciudad

natal y de residencia de M. planeando la construccin de un
teatro. Todo el mundo sabe que an no se ha levantado ninguna
sala de espectculos con slo buena voluntad, sino que incluso las
ms sencillas han necesitado al menos unos malos tablones. De
lo primero, la gente posea suficiente material, pero para conseguir lo segundo faltaba el dinero. Los previsores padres de la
ciudad fruncan el ceo ya desde por la maana temprano, y se lo
tomaban muy a mal si uno de ellos olvidaba mantener ese signo
de grave dignidad por la noche, tomando unas cervezas.
Cual tormenta de primavera corri entonces por la ciudad el
rumor de que M. haba decidido anticipar el dinero necesario para
la construccin del templo de las musas. Y al igual que la brisa de
primavera despierta las voces de las aves, esa noticia despert por
todas partes un sonoro elogio. Una delegacin del Ayuntamiento,
con el derretido rostro de manzana invernal del alcalde a la
cabeza, se present pocas horas despus en el despacho del benefactor. El intendente, interrumpido por constantes muestras de
alegra, le dio las gracias por el generoso gesto. M. se qued perplejo durante un rato. Pero pronto adivin el sentido de aquella
demostracin de alegra. Una ligera sombra cubri su frente. Iba a
quitarles de la cabeza aquella idea, pero entonces se le ocurri
que, con esa aparente volubilidad, poda daarse a s mismo y a su
negocio, de modo que con una sonrisa agridulce acept el contrato, en el que apareca consignada una suma nada insignificante. De ese modo la fama de M. fue creciendo con los aos.
Desde que haban reconocido en l tambin a un amigo del arte,
se hablaba ya de este, ya de aquel talento local que haba sido
promocionado por el generoso apoyo de M.
Tan slo en una nica ocasin el carcter estuvo a punto de
defraudar las expectativas de la gente. En secreto se hablaba de

50/345

un feliz acontecimiento que iba a producirse en casa de los

M. Y las miradas curiosas seguan a la joven esposa en cuanto se
dejaba ver en la calle. As que el noble comerciante se esforz considerablemente para contentar pronto a la gente. Slo que esta vez
la felicidad no le fue fiel. Con indignado asombro las buenas
ciudadanas comprobaron que la seora de M. segua llevando
chaquetas ceidas y que as resultaba evidente que no poda
haber nada. Luego murmuraron por lo bajo, pero a un nivel suficientemente audible, que una cura en Franzensbad no poda
perjudicarla. Y, vaya por dnde, cuando tambin en esta ocasin
(cmo habra podido ser de otra forma!) el seor M. hizo suya la
opinin pblica, su mujercita se atuvo exactamente al tiempo prescrito para lucir en vez de ajustadas chaquetas un abrigo de
montar en bicicleta. El carcter estaba salvado.
La fama de hombre de honor de M. sobrepas pronto los
lmites de la ciudad. Haca mucho tiempo que se hablaba ya de
una condecoracin. El famoso comerciante dio por su parte los
pasos necesarios y, al cabo de unos meses, no le result demasiado difcil al leal condecorado expresar su ms ntimo agradecimiento con un ojal lleno y un discurso vaco.
En un viaje de negocios que hizo en invierno, M. cogi un
fuerte resfriado que lo postr en el lecho del hospital.
Una malformacin pulmonar que su mdico haba diagnosticado haca ya veinte aos se hizo notar entonces. M. empeoraba de
da en da. Su esposa iba a verlo con discreta compasin. Cuando
estaba sentada en el confortable cuarto de estar junto a las vecinas, que la cubran de consuelos, sola decir que el enfermo necesitaba descanso.
Una maana al enfermo de gravedad lo arrancaron de sus
sueos febriles unos fuertes gritos. Se estremeci, mir fija y perdidamente a su alrededor y, con voz fatigada, pregunt a la

51/345

hermana de la caridad qu era aquello. Y, como sta guardara silencio y le pidiera que se tranquilizara, llam a su anciano sirviente y le hizo la misma pregunta.
ste no disimul, se rasc la cabeza y dijo echando pestes:
Dios mo, esos tontos andan diciendo que el seor ha
muerto, que el diablo se lo quite de la cabeza y volvi a salir.
El enfermo le mir boquiabierto.
Luego se tumb del lado izquierdo y se durmi
Era todo un carcter.

EL APSTOL

Mesa de huspedes en el mejor hotel de N. Contra las paredes de

mrmol de la alta sala, iluminada con claridad, rompen los murmullos de las personas y el ruido de los cuchillos. Atareados, igual
que sombras sin voces, los camareros de frac negro corren ligeros
de un lado para otro con las bandejas de plata. En las brillantes
champaneras de altas patas, las botellas emiten destellos hacia las
copas vacas. Todo refulge bajo los rayos de las lmparas elctricas. Los ojos y las joyas de las damas, las calvas de los caballeros y, finalmente, las palabras que, de vez en cuando, saltan como
chispas de fuego. Cuando prenden, la estridente llamarada de una
breve risa se libera en la garganta de una mujer, unas veces ms
cerca, otras ms lejos. Los seores se disponen a sorber el consom de las delicadas y transparentes tazas mientras los caballeros ms jvenes se colocan los anteojos en la nariz y contemplan
crticamente la tertulia multicolor.
Haca ya das que se sentaban juntos. Pero en un extremo de la
mesa haba tomado asiento un husped nuevo, desconocido. Los
caballeros echaron un rpido vistazo a aquella aparicin, que no
iba vestida a la moda. Un cuello alto, blanco como la nieve, suba
estrechndose hasta la barbilla, y lo circundaba ese lazo ancho y
negro que se llevaba durante el primer tercio de nuestro siglo. La
chaqueta negra no dejaba ver ni un pedacito de la pechera y caa
solemne sobre los anchos hombros. Pero lo que resultaba an ms

53/345

desagradable a los caballeros eran los ojos grandes y grises del recin llegado, que, nobles y poderosos, parecan atravesar a todo el
grupo, atravesar los tabiques de la sala, y que brillaban como si en
ellos se reflejara constantemente un propsito lejano, inspirado.
Esos ojos suscitaban miradas curiosas y furtivas en las mujeres.
En la mesa se murmuraban conjeturas, unos a otros se daban con
los pies, se hacan preguntas, indagaban, se encogan de hombros,
pero nadie alcanzaba a saber nada.
En el centro de la conversacin estaba la baronesa polaca
Vilovsky, una viuda joven e ingeniosa. En ella tambin pareca
haberse despertado el inters por el silencioso extrao. Sus
grandes ojos negros estaban, con llamativo tesn, pendientes de
sus inteligentes rasgos. Su pequea mano golpeaba nerviosa el
blanco damasco del mantel, y as el magnfico brillante de su dedo
meique despeda un rayo detrs de otro. Con rapidez codiciosa e
ingenua echaba mano de cualquier tema y se interrumpa al rato
de forma brusca y contrariada, pues el extrao no quera inmiscuirse en absoluto. Supuso que era un artista. Con admirable delicadeza se las arregl para hilvanar poco a poco el hilo de la conversacin con las distintas artes. En vano. El caballero de negro
miraba a lo lejos, serio y sombro. Pero la baronesa Vilovsky no se
rindi.
Ha odo usted lo del enorme incendio en el pueblo de B.?
dijo volvindose hacia un caballero que estaba a su lado. Y
cuando le respondieron afirmativamente, aadi: Creo que debemos organizar un comit que ponga en marcha una colecta con
fines de caridad.
Mir inquisitiva a un lado y a otro. Sus palabras obtuvieron un
unnime beneplcito. Por las facciones del desconocido cruz
rpidamente una sonrisa irnica. La baronesa sinti esa risa sin
verla: en su interior se revolva la rabia.

54/345

Estn todos de acuerdo? exclam entonces con el tono de

un gobernante que no espera oposicin alguna.
Un caos de voces:
S!
De acuerdo!
Por supuesto!
Como en un gesto de afirmacin, el que estaba enfrente de m,
un banquero de Colonia, se llev la mano al bolsillo del pecho, en
el que se amontonaban los billetes.
Podemos contar tambin con usted, caballero? pregunt
la baronesa al desconocido.
Le temblaba la voz. ste se incorpor levemente y dijo en voz
alta, sin volver la mirada, en un tono brutal: No!.
La baronesa se estremeci. Luego se oblig a rer. Todos los
ojos estaban puestos en el extrao. ste volvi la vista hacia la
baronesa y continu:
Va a emprender usted un acto de amor; pero yo voy por el
mundo matando el amor. All donde lo encuentro, lo asesino. Y lo
encuentro con demasiada frecuencia en cabaas y palacios, en iglesias y al aire libre. Lo persigo implacable. Y, al igual que el fuerte
viento de primavera quiebra la rosa que se ha atrevido a brotar
demasiado pronto, yo lo destruyo con mi voluntad grande y furiosa, pues la ley del amor nos fue concedida demasiado pronto.
Su voz resonaba amortiguada, como las campanas en el Ave
Mara. La baronesa iba a replicar, pero el hombre continu
diciendo:
Ustedes an no me entienden. Escuchen: los hombres no estaban an maduros cuando el Nazareno lleg a ellos y les trajo el
amor. l, con su nobleza ridcula e ingenua, crea estar hacindoles un bien! Para una estirpe de gigantes el amor puede ser

55/345

una bonita almohada en la que soar con nuevos acontecimientos

a su lasciva manera. Pero para los dbiles es la ruina.
Un sacerdote catlico que estaba presente se llev la mano
izquierda al alzacuellos, como si, de repente, le resultase muy
estrecho.
La ruina! sali como un torrente de la boca del extrao.
No hablo del amor entre sexos. Hablo del amor al prjimo, de
compasin y piedad, de piedad y tolerancia. No hay venenos
peores en nuestra alma!
El sacerdote quiso balbucir algo con sus gruesos labios.
Cristo!, qu es lo que has hecho? Tengo la sensacin de
que nos han educado como a las fieras, a las que, con calculadora
inteligencia, las despojan de sus ms ntimos instintos para, una
vez amansadas, poder golpearlas con ltigos sin que se vuelvan
contra nosotros. As nos han limado los dientes y las garras y nos
han sermoneado: amor! Nos han quitado de los hombros la armadura de hierro de nuestra fuerza y nos han sermoneado:
amor! Nos han arrebatado de las manos la espada de diamante
de nuestra orgullosa voluntad y nos han sermoneado: amor! Y de
ese modo nos han lanzado, desnudos y sin nada, a la corriente de
la vida, por donde suben y bajan los mazazos del destino, y nos
han sermoneado: amor!
Sin aliento, todos escuchaban al que hablaba. Los camareros
no se atrevan a moverse y se demoraban, perplejos, con las
bandejas de plata en la mano, a los dos lados de la mesa. Las palabras del enardecido orador tronaban como una tormenta de verano en el silencio bochornoso.
y nosotros hemos obedecido volvi a la carga el curioso
desconocido. Nosotros hemos obedecido ciega y estpidamente
esas ridculas rdenes. Hemos buscado a los sedientos, a los hambrientos, a los enfermos, a los leprosos, a los dbiles, a los

56/345

miserables, y nosotros mismos nos hemos vuelto sedientos,

hambrientos, enfermos y miserables! Nos hemos pasado la vida
levantando a los cados, dando consejo a los que dudaban, consolando a los afligidos y nosotros mismos hemos desesperado al
hacerlo! Al bribn que mat a nuestra mujer y a nuestros hijos,
que quebr nuestro hogar con el hacha de la discordia, no le
destrozamos el crneo, sino que le construimos una cabaa en
la que pueda contemplar en paz el fin de sus das!
En su voz temblaba una terrible irona.
se al que ensalzis como Mesas ha convertido el mundo
entero en un hospital de incurables. A los dbiles, miserables y
volubles los llama sus hijos y sus favoritos. Y los fuertes estn
aqu para proteger, para cuidar, para servir a esos retoos sin
fuerzas?! Y cuando yo, con ardor, ntima y celestialmente, siento
en mi interior un impetuoso deseo de luz, cuando quiero subir
con pie firme el empinado y pedregoso sendero del xito, cuando
veo relucir la meta divina, llameante, entonces tengo que inclinarme ante el jorobado que recorre el camino en cuclillas, acurrucado, tengo que alabarlo, ayudarlo a incorporarse, llevarlo a rastras, y mi fuerza febril ha de agotarse en ese cadver desfallecido
que, a los pocos pasos, vuelve otra vez a tambalearse? Cmo vamos a llegar a lo alto si prestamos nuestras fuerzas a los miserables, a los oprimidos, a los vagos y picaros, a los insensatos y sin
escrpulos?
Se alz un murmullo desasosegado.
Silencio! bram como un trueno el hombre de negro.
Son ustedes demasiado cobardes para confesar que es as. Quieren seguir chapoteando eternamente en el pantano; creen que han
visto el cielo porque contemplan su sucio reflejo en el arroyo.
Entindanme bien! Han atado nuestras fuerzas a la tierra. De
forma miserable han de consumirse en el fuego expiatorio de la

57/345

compasin. Han de valer slo para eso, para encender el incienso

de la compasin, el vapor que ha de adormecer nuestros propios
sentidos? Esas fuerzas que podran ascender hasta el cielo como
una llama libre, grande y jubilosa?
Todos guardaron silencio. El soberbio caballero continu:
Si a nuestros antepasados monos, animales salvajes con
grandes instintos naturales, les hubiera sobrevenido un Mesas
resucitado que predicase el amor al prjimo y ellos hubieran obedecido su palabra, no habran podido alcanzar un desarrollo mayor. La torpe y estlida masa nunca puede ser portadora del progreso; slo el Uno, el Grande, al que el pueblo odia con los embotados instintos de su propia pequeez, puede dirigir el curso inflexible de su voluntad con la fuerza de un dios y sonrisa victoriosa. Nuestra especie no est en la cima de la infinita pirmide de
la evolucin. Tampoco nosotros estamos acabados. Tampoco
nosotros estamos maduros, ni pasados, como errneamente
creis en vuestra arrogancia. As que adelante! No tenemos que
escalar ms alto en el conocimiento, la voluntad y el poder? No
conseguirn los fuertes subir hasta la luz y salir de la atmsfera en
la que se ven obligados a soportar la envidia de las masas?
Escchenme, escchenme todos: ustedes estn en guerra! A
derecha e izquierda caen sus camaradas, caen vctimas de la debilidad, la enfermedad, el vicio, la locura como quiera que se llamen todas las balas que escupe el terrible destino! Dejen que se
hundan! Dejen que mueran solos y afligidos. Sean fuertes, sean
temibles, sean implacables! Tienen que seguir adelante, adelante!
Por qu me miran horrorizados? Tambin ustedes son unos dbiles todos? Tambin les da miedo quedarse atrs? Pues
qudense! Mueran como perros! Slo el fuerte tiene derecho a
vivir. El fuerte sigue adelante y sus filas se agostan; pocos entre
los grandes, los poderosos, los divinos, alcanzarn la nueva tierra

58/345

prometida y la contemplarn con ojos radiantes. Quiz tengan

que pasar algunos milenios. Construirn entonces un reino con
brazos fuertes, musculosos, altivos, sobre los cadveres de los enfermos, de los dbiles, de los jorobados
Un reino para la eternidad!
Sus ojos ardan. Se haba puesto en pie. La negra figura se ergua con toda su grandeza. Pareca enmarcada por un rayo de luz.
Era como un dios.
Su mirada se perda a lo lejos, en la imponente visin de su
alma; luego regres bruscamente de lo remoto y dijo:
Me marcho a recorrer el mundo para matar al amor. Que la
fuerza les acompae! Me marcho a recorrer el mundo para predicar a los fuertes: Odio! Odio! Y ms odio!
Todos se miraron perplejos. Dominada por un sentimiento indescriptible, la baronesa se pas el pauelo por los ojos.
Al levantar la vista, el sitio del extremo de la mesa estaba
vaco.
A todos les recorri un escalofro.
Los camareros sirvieron la comida vacilantes.
El que estaba enfrente de m, el banquero gordo, fue el
primero en recobrar el habla.
Me susurr al odo:
O es un loco, o
Lo siguiente no lo entend; pues estaba masticando a dos carrillos un pedazo de pastel de langosta.

DANZAS DE LA MUERTE
Esbozos a media luz de nuestros das

Y, sin embargo, a la muerte

Con sus suelas de oro, la maana de agosto avanzaba ante mis
ojos a lo largo del bosque.
Yo estaba echado sobre el musgo rizado y lustroso, y la vea
pasar. Vi cmo proyectaba reflejos de color verde plido sobre los
guijarros blancos como la plata, como si esparciera cristales de
malaquita por todas partes. Y o su paso ligero y silencioso, que
despertaba a las asombradas flores de su sueo, prolongado y
amable.
Estir mucho los brazos y vi los elevados plumeros de las alondras que, suavemente, se agitaban de ac para all, de all para
ac, como si tuvieran que pulir el cielo azul. Y, sin embargo, el
da era tan claro!
Entonces llovieron unos puntitos plateados, cada vez ms
densos, que formaron un derroche de brillo. Luego cerr los ojos.
Haba luz en mi alma, y respir honda y tranquilamente el fuerte y
especiado aroma del bosque.
Y en ese momento crujieron las ramas. No me mov. Yo pens,
oscura y borrosamente: Un ciervo seguro. Y, sin querer, me
imagin al animal, pardo y de miembros delicados, mirndome

60/345

fijamente entre la fronda verde, curioso y tmido, con sus grandes

ojos negros.
Las ramas volvieron a crujir.
Pero eran pasos humanos.
Me despej. Me incorpor con un sobresalto involuntario,
como cuando un extrao nos sorprende entre sueos.
Ech un vistazo.
Nada.
All s. Detrs de los arbustos: una figura. Un hombre. No le
vea el rostro. Llevaba una chaqueta gris. Un cazador, pienso.
Voy a tumbarme de nuevo. Pero no estoy tranquilo.
En silencio, como si tuviera miedo, me pongo en pie. Y justo
en ese momento un rostro me mira, un rostro desfigurado, indiferente, con dos ojos inconstantes, centelleantes Tiene una
mano en alto. Y esa mano, Dios mo!, esa mano aprieta una
pequea pistola contra la sien
El hombre se ha percatado de mi presencia. Baja el brazo,
flcido.
Una sonrisa fra y burlona rodea de surcos las comisuras de su
boca, muy hundidas.
Estamos frente a frente sin decir nada. Su mirada tiene el
fulgor de la clera.
Me armo de valor. Me acerco a l pisando fuerte. Y nicamente me sale una palabra de la garganta, seca y encogida:
Por qu?
Y entonces se re. Una risa que destroza la sagrada maana
azul. Me quedo helado. Pero l guarda silencio.
As nos quedamos los dos, sin movernos. Por encima de nosotros susurran las copas de los rboles.

61/345

Y entonces, delante de m, al hombre lo acomete un sollozo

que lo estremece. Y se arrodilla y junta las manos repletas de
venas:
No puedo vivir balbucea. No puedo
Dejo que expulse todo su dolor.
Se tranquiliza. Se guarda la pistola en el bolsillo. Y me cuenta
que tiene en casa a una mujer. Ama a esa mujer. Y ella es buena y
cariosa. Pero hay das en que sus ojos (tiene los ojos azules) estn verdes; sus mejillas, plidas. Das en que sus labios se curvan
codiciosos, como si sorbiera el dulce perfume de un ntimo
secreto.
En esas ocasiones me llama por el apellido. Berger, me dice,
cuando normalmente no me llama as. Luego me evita y cierra los
prpados cuando la miro, y se vuelve olvidadiza, extraa, ausente.
Est enferma, pens yo.
Pero se le pasa siempre. Y hace poco sucedi otra vez lo
mismo. Sus ojos miraban por encima de m hacia la lejana, le
temblaba la mano
Cuando se fue a su habitacin, la segu. Y por una rendija vi
que estaba de rodillas, llorando y besando unas flores marchitas
besndolas con un ardor con el que nunca me ha besado a m, ni
siquiera en la noche de bodas!
Y desde entonces lo s. Am a otro antes que a m. An lo
ama!
Con todo el cuerpo temblando grit, con la vista dirigida al
bosque:
Esos das se embriaga con el ardiente aroma de su felicidad
marchita. Y de ese modo me engaa. Y as ella, que haba de
pertenecerme slo a m, se lanza en brazos de una sombra.
Sus palabras se apagaron. Y me invadi una ntima compasin. Lo tom del brazo:

62/345

Venga.
Y le habl para tranquilizarlo.
Que tena que ser sincero con su mujer. Decirle lo que le inquietaba; seguro que ella se lo recompensara con su franqueza. Y
ms cosas por el estilo. Consegu que se fuera serenando.
Mire, seor Berger le dije, mi simpata por usted y el solitario silencio del bosque me inducen a contarle un fragmento de
mi vida. Han pasado aos desde entonces. Yo amaba a una
muchacha. Por aquella muchacha me esforzaba y haca cosas. Y
un da lo supe: me engaa Y me qued tan tranquilo. Me fui al
solitario brezal. En el bolsillo del pecho llevaba un revlver cargado. Senta que para m ya no quedaba nada ms que la
muerte. Y estando all, en medio de aquella desierta extensin,
mir a un lado y otro. Nadie.
As que me llev la mano al bolsillo izquierdo y al coger el
arma, saqu con ella un pedazo de papel. Sin querer lo mir.
Era una novela, corta y sencilla, de aromtica poesa, que
haba escrito una vez en un momento de felicidad.
Y le, dos, tres lneas.
Y entonces me sent en el lindero, dej la pistola a un lado y
continu leyendo.
Aquellas palabras, sencillas e ntimas, fluyeron por la corriente de mi alma. Media hora despus me diriga a la ciudad con la
mirada despejada. Saba que haba una cura para mi dolor. Una
medicina dura: el trabajo.
sa es toda mi historia.
El hombre me mir boquiabierto con mirada agradecida. No
dijo nada. Pero me cogi la mano derecha entre las suyas y la estrech. Ese fuerte apretn me lo dijo todo: se ha recuperado para
la vida.

63/345

Continuamos adentrndonos en el bosque uno al lado del otro.

El resplandeciente da de agosto derramaba una dorada paz en
nuestros corazones, conmovidos y receptivos. Guardbamos silencio; pero nos mirbamos de vez en cuando como buenos y viejos amigos: nos entendamos.
Ms tarde charlamos. Ligeramente, sobre el pasado y el futuro, sobre recuerdos y deseos. Y sus palabras resonaron muy
tranquilas, muy sosegadas, en el silencio del medioda.
Luego, de repente, pregunt:
Y lo ha superado usted por completo?
Yo subray:
Por completo.
Me mir inquisitivo:
De verdad?
Cmo podra demostrrselo? dije a la ligera.
Cmo? se qued pensativo.
Luego sonri:
Es usted capaz de pronunciar el nombre de la muchacha sin
alterarse?
Cmo no: Helene Croner.
En ese momento son un disparo a mi lado. Berger rodaba por
el musgo con el crneo destrozado. Muri en el acto.
Al da siguiente estaba hojeando el peridico. En la ltima pgina, en la esquinita ms inferior, apareca la esquela de Berger,
cuidadosamente redactada. Estaba firmada por:
Su desconsolada viuda
Helene Berger,
de soltera Croner.

64/345

El acontecimiento.
Una historia sin acontecimiento
Estaban tomando el t en casa de la seora Von S. Sobre el
mantel inmaculadamente blanco el imponente samovar ruso
acompaaba las conversaciones con un meldico zumbido. A los
acontecimientos del da se les haba dado la vuelta por todos lados, las exposiciones y el teatro no ofrecan materia suficiente a
principios del otoo. Amenazaba con producirse una de esas pausas que oprime y atemoriza a todos como el aire espeso, y en las
que las cucharillas de caf y las tazas tintinean con estridencia.
Pero la anfitriona advirti el peligro. La seora Von S., una viuda an joven, de un rubio rojizo, propuso que cada uno relatara
los acontecimientos ms importantes de su vida. Aplauso.
Empez un joven, barn por la gracia de su padre.
Con voz gangosa cont algunas aventuras, esforzndose
mucho e interrumpindose constantemente por la risa que le
causaba la excelencia de su propio ingenio; aventuras cuyo escenario lo constituan siempre las tablas y entresijos del significado del mundo, y cuyas protagonistas eran aquellas damas de
falda corta y corto entendimiento, de pies ligeros y corazn ms ligero todava. En varias ocasiones la anfitriona se vio obligada a
carraspear cuando el bien afeitado y parpadeante barn se esmeraba en ofrecer detalles demasiado concretos. Entonces l,
avergonzado, entrecerraba sus ojos descoloridos y se sonrojaba
hasta la raz de su escaso cabello, rubio y sin brillo.
Finalmente termin. A su estilo, solt una risita para sus adentros. Los caballeros se rieron tambin con mayor o menor cordialidad; las damas sostenan la taza en los labios, por lo que no se
poda ver bien su expresin.

65/345

A continuacin, un comandante despert a gritos algunos recuerdos, habl, ri, solt maldiciones y dio rdenes sin parar, todo a la vez, sin descanso: sonaba como una carga de artillera
ligera.
Y luego ste y el otro.
Uno cont cosas de Egipto. Vivamente describi el viaje por el
desierto, con sus sustos y sus peligros.
Luego se recost y habl con voz baja y suave de las noches de
luna en el Nilo y del esplendor del loto.
Cuando termin todos eran presa de una ensoadora emocin.
Y ahora le toca a usted, seor Savant dijo la anfitriona
volvindose hacia un hombre plido de unos treinta aos.
Al verse requerido, levant los ojos, grandes y grises.
En sus labios apareci una dbil sonrisa.
Una sonrisa incierta y cansada.
Igual que un rayo de luna que, en una noche de otoo, ilumina
un campo de cardos.
Todas las miradas estaban pendientes de l.
En ese instante se mir las uas.
Suspir suavemente.
Y entonces dijo, sin levantar la vista.
No me creern si les digo que jams he vivido nada.
Jams. Mi vida va rodando como gotas de agua por un tejado.
Regular, estpida, montonamente.
Y siempre ha sido as.
Y es horrible que siempre haya sido as. Pero
Pues ya lo ve, mi querida seora, no sabra decir nada agradable, as que permtame que guarde silencio.
Estas palabras levantaron una fuerte oposicin.
Y la anfitriona brome en medio del murmullo general:

66/345

Ahora tiene usted que continuar, seor Savant; ha despertado nuestra curiosidad y nosotras, las mujeres, no podemos dejar
eso impune.
El joven levant la vista, como si mirara a lo lejos a travs de
todos.
Entonces sea susurr secamente. Tendr que remontarme muy atrs, pero tratar de ser breve.
En mi corazn hay algo que me impulsa a lo grande, a lo poderoso, a lo inslito! Siempre, ya de nio, he sentido ese impulso.
Le todos los cuentos. Y con los fragmentos que me parecieron
ms hermosos, me constru yo mismo el cuento de mi infancia.
No uno vivido, sino uno soado. Pues los das de mi juventud
transcurran tan montonos como un arroyo por la llanura. Ninguna emocin, ningn accidente, ningn acontecimiento que alcanzara a calar ms hondo en mi alma. Mi madre era tierna y
sensible; sombro y malhumorado mi progenitor. Por ella yo senta cierta dependencia natural que me habra gustado llamar
amor. Los dos murieron prematuramente. Llor. Pero sin dolor.
Slo porque senta una presin en los prpados. El mismo peso
que uno cree sentir al ver una luz demasiado deslumbrante.
De buena gana dej el hogar paterno, sus sombras salas llenas de melanclicos sillones de patas rgidas
El barn tosi levemente. Pero los dems estaban interesados
y miraron un tanto molestos al inoportuno. As que guard
silencio.
Vete continu el narrador, que no se haba dado cuenta de
nada, vete, pens, ahora te enfrentars al mundo, a la vida, de la
que siempre cuentan que es indmita, tempestuosa y cambiante.
Podrs luchar! Y me fui.
Pero no tuve que luchar. El destino no lo quiso. Me encontr
con unos amigos de mi padre que se alegraron de poder ser mis

67/345

benefactores. Me permitieron ir a la escuela, me dieron comida,

ropa, casa, y de nuevo la plomiza monotona volvi a desplegar
sobre m su niebla. Slo que pasaba el tiempo en habitaciones
ms claras, disfrutaba de algo ms de carne que en casa y coma
sopa con especias, cosa que a mi padre no le gustaba.
Y lleg la universidad. Durante algn tiempo fui aplicado.
Pero serlo no me reportaba ningn elogio especial. Dej de esforzarme. Pero no suspend; no, entr con buen pie en la montona
carrera de funcionario.
Alquil la habitacin en la que an vivo hoy. La tpica habitacin de alquiler para solteros, con unos percheros y un diminuto lavabo de hierro.
Un estremecimiento sacudi al joven. Cerr los ojos un rato y
luego dijo:
Lleg un da en que cre prximo el primer acontecimiento
de mi vida. Cre amar a una mujer. Se lo confes con cierta excitacin. Al instante supo qu hacer. Nos prometimos.
Oh, si hubiera conocido una sola resistencia, un solo
incidente!
Si se hubiera ella negado y me hubiera forzado a librar una
dulce batalla, recompensada por su cuerpo y su alma Pero no,
no. Yo imaginaba cmo iba a transcurrir todo, por los viejos caminos trillados. Temblaba de pensarlo. Y, una tarde en que me encontraba en el caf (pues hace diez aos que voy a diario al caf de
cuatro a seis), le escrib una nota de despedida. Unas palabras en
una simple tarjeta, con frases torpes, que brotaron sucias de la
gastada pluma del establecimiento. Saba que aquello no poda ser
lo que llaman amor. Porque yo haba permanecido tan tranquilo
todo el tiempo. No, seguro que ella me era del todo indiferente.
Con malvada e insensata alegra, me imaginaba en cambio el

68/345

horror que mis lneas causaran en ella. Qu dolor, quiz incurable, poda arrojar a ese corazn de mujer con mi renuncia.
Vendra a verme llena de reproches, a pedirme explicaciones y yo, yo la alejara entonces de m, fra y desdeosamente, por arrogancia, para, por fin, por fin, vivir algo
intenso
Sumido en estos pensamientos sal del caf para irme a casa.
En mi mesa haba una carta. Su letra! La abro: su despedida!
Igual de fra, sobria y tranquila que la ma, que deba estar de
camino.
El seor Savant apoy la cabeza en sus manos y guard
silencio.
Las cucharillas se movan tmidas. El samovar haba enmudecido, como si l tambin tuviera que escuchar.
Nadie tena ganas de decir una palabra.
Slo el comandante murmur algo para su barba hirsuta.
El barn se pasaba la mano, blanca, con un anillo, por la
cabeza calva. Tena ahora un aspecto muy estpido.
Pasados unos segundos, el hombre volvi a levantar la cabeza.
Con los ojos bien abiertos mir a los presentes y luego dijo como
en sueos:
As que nada, otra vez nada.
Volvieron a pasar das, semanas, meses, aos. Uno tras otro,
todos iguales, intercambiables.
A diario todas las noches llegaba a casa a la misma hora. A
diario lo saba: la llave crujir cuando la meta en la cerradura,
primero no dejar que la gire y luego, un segundo despus, me abrir la puerta, ligera y obediente; sobre el escritorio habr una o
dos cartas sin importancia, y las zapatillas estarn al lado del
silln en lugar de debajo de la cama, donde dije a la criada que las
dejara.

69/345

Y a diario ocurra as.

En cierta ocasin pareci que algo iba a interrumpir la rutina. Me lleg una orden de detencin. Yo no tena conciencia de
haber cometido ningn delito. Pero dentro de m todo era jbilo:
un acontecimiento. Me vest con ms esmero que de costumbre
para dirigirme al tribunal en compaa del polica que aguardaba
fuera. Slo que no haba terminado an de vestirme cuando entr
un funcionario, me habl de una confusin y me pido perdn por
la molestia
Y luego otra vez aos
Cuntas veces he querido cometer un delito Perdn, mi
querida seora se interrumpi Savant al darse cuenta de lo
asustada que lo miraba la seora Von S.. Usted me ha pedido
que hablara y no voy a callarme nada. S, a menudo estuve a
punto de cometer un delito, porque de una vez por todas quiero
tengo que provocar, con toda la violencia posible, un acontecimiento en mi vida gris y tediosa!
Sus ojos ardan como los de una fiera herida.
Matar al prjimo! Eso se me ocurre con frecuencia en la
calle. Pero luego me faltan los medios y las fuerzas. Y me quedo
all, como un estpido escolar que tiene que escribir y se ha olvidado los plumines.
A menudo llevo una pistola en el bolsillo. Pero entonces slo
me encuentro con gente a la que me da asco disparar. Pequeas
figuras encogidas que, con su escasa e insignificante fuerza existencial, se agarran a la vida como la araa a su hilo. Y un sinfn de
obreros con agallas, que ostentan el derecho a la vida en sus
manos callosas y en la frente enmohecida y llena de holln.
Si al menos me volviera loco Es lo que rezo cuando por las
noches no puedo dormir.

70/345

A veces tengo esa sensacin. Entonces algo sube arrastrndose por mi interior. Algo sofocante y terrible. Algo que se re burlonamente dentro de mi crneo, se re de m se re y yo me ro
tambin, fuerte, con estridencia. Pero luego no pasa nada. Cojo un
peridico y leo dos, tres lneas, y veo que an lo comprendo todo,
palabra por palabra. No, tampoco puedo volverme loco! Eso
tampoco.
Savant reprimi una lgrima.
Todos, mudos, lo miraban horrorizados. Slo el comandante,
que estaba rojo como un cangrejo, golpe suavemente el entarimado con la espuela del pie izquierdo.
Son igual que los gusanos de los muertos.
Un escalofro recorri el cuarto.
No se movi ni una taza.
He terminado murmur el desdichado, ahora cansado y
con voz apagada. Cualquier otro podra ser feliz con esta vida
plana, descolorida. Podra comer bien y mucho, y seguir teniendo
una buena digestin sin dejar de engordar.
Pero a m, a m, que desde la infancia llevo en mi interior ese
deseo ardiente y ansioso de un acontecimiento, a m me mata.
Mis mejillas arden de deseo, pero el torrente de la vida que
podra refrescarlas no llega.

FANTASA
Poema en prosa

BARCO DE EMIGRANTES. Gente encima de otra gente. Los elegantes

sonriendo, paseando, comiendo bien. Abajo del todo, en los camarotes apestados en los que slo arde la lgubre lmpara de
aceite, los pobres. Hombres, mujeres, plidos, hartos de trabajar,
maltrechos. Amontonados por un miedo incierto. Rostros embrutecidos, estpidos, endurecidos Slo una mujer Plida y silenciosa, de grandes ojos de un azul profundo baados de lgrimas, unos ojos que piden un amor apasionado, que lo piden con
tanta avidez Labios mortecinos, que tiemblan como por unas lgrimas contenidas, cabellos de un castao dorado que sombrean
la frente con rizos medio sueltos. La figura sumisa pero rgida y silenciosa, silenciosa, como lo exigen las runas que la preocupacin
ha grabado con duro cincel en la frente. Las manos delicadas,
transparentes, temerosamente juntas. Y de nuevo sus ojos: como
si buscaran la autntica solucin al misterio de esta vida Lo encontrarn alguna vez? All? No lo s. Slo en las noches en vela
se me aparecen esos ojos s, esos ojos cansados, sedientos de
muerte

SU OFRENDA

Dime, has ido alguna vez por una carretera de la Bohemia central
en una maana de finales de septiembre? El cielo, opresivo y
preado de niebla, parece el techo de una tienda de campaa, sucio y gris, clavado sobre los castaos de Indias achaparrados y
plidos que bordean la carretera color avellana, arrugada por los
profundos surcos de las ruedas. El rojo sol ha ocultado su rostro
ebrio de vahos tras un espeso velo; algunos rayos desorientados
atraviesan fugazmente por la pared de nubes y ribetean el fango
de la carretera con destellos dorados. Un viento malhumorado arremolina de vez en cuando las hojas amarillas y arrastra el humo
deshilachado que cuelga de los lejanos tejados de los pueblos: es
una imagen de una melancola indecible, indescriptible, desamparada. Cuando pienso en esa imagen, siento un gran dolor cerca
de mi corazn. Algo se estremece all y me devora, me devora
hasta que las lgrimas me queman en los ojos.
El mismo sentimiento se despierta dentro de m cuando
pienso en la pobre mujer cuya historia quiero contarte.
Escucha!
Los poetas cantan al amor, y algo de cierto debe de haber en el
poder que le reconocen. Es un rayo de sol que embellece, dicen los
unos; un veneno que embriaga, dicen los otros. Y, en verdad, sus
efectos son similares a los del gas de la risa que el mdico

73/345

administra al enfermo que tiembla antes de una grave operacin:

el paciente olvida el dolor que lo atormenta.
Agnes tambin haba olvidado todos sus infortunios desde
haca semanas. Desde que se haba convertido en la mujer de Hermann. De verdad haban sido semanas? No haba sido ms bien
un nico y voluptuoso instante de una dicha innombrable? Ah,
ese tiempo en el que surgen en el corazn de la mujer, igual que
los elfos de las flores que besa la luna, millones de sensaciones
nuevas, dulces, misteriosas, en el que la propia doncella,
temblorosa, se asombra de la plenitud de sentimientos que yacen
en su interior, y en el que le brillan los ojos como una promesa
divina, eterna, salvadora.
Durante ese tiempo no asoma ninguna duda en su pecho, ninguna preocupacin, ningn temor nubla el espejo de su alma.
Vive un presente nico, grande, jubiloso, que no conoce pasado
alguno, no tiembla ante ningn futuro.
La transfigurada mujer encerr en su casto corazn la dulce
embriaguez de las primeras semanas de dicha y la retuvo los
aos que siguieron.
Dos aos. Todo haba cambiado. Hermann era fro y severo,
indiferente y distrado. Su tempestuosa alma de artista haba absorbido rpidamente la espuma del entusiasmo amoroso, y su esposa ya no era para l ms que un recipiente lleno de un lquido
inspido, desabrido.
Ella lo saba: la embriaguez haba pasado. Lo vea con espantosa claridad. Saba que su sonrisa era compasin; sus extraos
elogios, piedad; sus besos susurrantes y silenciosos, costumbre.
Ella lo saba y perdonaba.
Pues tambin saba que l no tena la culpa. Lo que ella poda
darle, se lo haba dado. No poda esperar ms. El mismo amor, la

74/345

misma ternura da tras da, de la misma forma. No tena eso que

coaccionar y que atemorizar su alma de artista?
Cmo haba llegado a esa idea?
Al principio no quera creerlo. Pero luego, luego, cuantas ms
vueltas le daba, tanto ms natural, ms evidente, incluso ms necesaria le pareca.
Y se acostumbr a ello.
Eso ya no la atormentaba.
Pero otro tormento la persegua.
Hermann era tan bueno.
Ella saba que l nunca sera capaz de decirle: Vete! Me
tienes atado! Eres una coaccin para m! Vete!.
Y, sin embargo, en lo ms profundo de su ser, vacilante, del
mismo modo en que un moribundo consciente siente la mano de
la muerte, saba que, de seguir as, perecera. Que esas ataduras
tenan que inhibir su fuerza creadora, destruir la frescura de su
espritu. Que ese da o al siguiente, en lugar de los pensamientos
activos y cambiantes, aparecera esa pereza de los sentidos, turbia, amargada, embotada, propia de los jvenes a los que los piadosos deseos de la madre enterr en un seminario.
Nunca dejaba de tener esa sensacin.
l la acompaaba en sus pocas obligaciones del da y pasaba
sentado a los pies de su cama interminables noches en vela.
Y en una de esas noches ella madur una decisin.
Primero le dio escalofros.
Cerr los ojos.
Pero la decisin fue madurando y madurando.
No era un propsito curativo, sano.
Creca como una espantosa lcera que el mdico contiene con
pomadas y vendajes, y que luego estalla hacia dentro de una
forma mucho ms terrible.

75/345

Y una soleada maana se arm de valor.

Hermann?
Hermann se volvi hacia ella titubeando.
Quisiera confiarte una cosa
Confiarme? Por favor
Acrcate y le puso suavemente el brazo alrededor del
cuello, susurrando rpidamente, con clido rubor: Hermann!
Siento s que pronto voy a regalarte a ofrecerte una vida.
El hombre levant la cabeza asombrado.
Una vida! Un nio! exclam con jubilosa alegra. Agnes
se estremeci.
Pero Hermann la atrajo suave y cariosamente.
As se cumplirn mis deseos nuestros deseos dijo
acaricindola.
Su pobre mujer no estaba en condiciones de decir nada.
Cuando una hora ms tarde Hermann se hallaba en el estudio, le
vino de repente a la cabeza la forma tan extraa en que lo haba
dicho: regalar una vida ofrecer Por qu haba aadido ofrecer? Pero volvi a olvidarlo.

Pareca casi como si fueran a volver aquellas semanas, aquellas

primeras semanas claras, soleadas.
Hermann era todo cuidados y amor.
Sus besos se haban vuelto ms clidos, sus palabras ms
cariosas.
Fue como un blsamo para su terrible decisin. Eso crey
Agnes al principio. Pero no. Porque todo eso iba dirigido a la tercera criatura que l esperaba al nio y cuando
Sus sentimientos, los de Hermann, estaban muertos; aquello
era nicamente el epitafio de su amor.

76/345

Era tan bueno.

S, y precisamente por eso tena que liberarlo. Liberarlo de s
mismo.

Una fra maana de otoo. Hermann estaba en el estudio, tiritando. Apretaba un cigarrillo entre los dientes mientras pintaba. El
humo espeso se le meta en los ojos y le obligaba a parpadear sin
cesar.
El da no estaba an demasiado claro. Una llovizna de color
gris perla iba dando tumbos por el aire.
Las cosas no queran salir.
De repente Hermann aguz el odo.
Ruido en la antesala.
Voces duras, vulgares.
En un momento el viejo criado entr precipitadamente.
Jess, Jos y Mara! grit retorcindose las manos.
Hermann se levant de un salto.
Cuatro hombres atravesaban la ancha puerta batiente con un
arcn negro.
De la Sociedad de Salvamento murmur uno en tono
rutinario.
Otro retir el pesado cobertor de cuero.
All estaba Agnes plida y rgida.
El peso de los cabellos mojados le haba ladeado la cabeza.
El vestido, empapado, cea sus miembros.
Su frente brillaba como transfigurada.
Hermann no se mova.
Sus rasgos se contrajeron bruscamente: regalar
ofrecer una vida
Se derrumb sin conocimiento.

EN EL JARDINCITO DE DELANTE
Esbozo

Qu pensamientos le sobrecogen a uno de vez en cuando Ayer,

por ejemplo. Estoy sentado de nuevo al lado de la seora Lucy en
el jardincito de delante de su casa. La joven, rubia de ojos grandes
y profundos, guarda silencio, mira el cielo del crepsculo, brillante como el raso, y se da aire con un pauelo de encaje de Bruselas. El aroma que atraviesa mis nervios con ese cosquilleo
procede del pauelo que la abanica o del ramo de lilas?
Esas lilas tan magnficas digo slo por decir algo.
Porque el silencio es un secreto sendero del bosque por el que
se deslizan una y otra vez los pensamientos robados. As que
nada de callar!
La seora Lucy haba cerrado los ojos y reclinado la cabeza de
tal forma que toda la luz vespertina se posaba sobre sus prpados
de finas venas. Los agujeros de la nariz temblaban levemente,
como el aleteo de una pequea mariposa que bebe a sorbitos de
una joven rosa. Casualmente su mano, muy cerca de la ma, descansaba en el brazo de mi silla. Cre sentir un ligero temblor en las
puntas de mis dedos. Y no slo en las puntas de los dedos. Flua a
travs de todo mi cuerpo, hasta el cerebro, y me robaba todos, todos los pensamientos excepto uno y ste iba cobrando forma y
se contraa como una nube de tormenta en las montaas: Es la
mujer de otro

78/345

Al diablo! Eso haca ya mucho que lo saba. Y ese otro era mi

amigo. Pero ayer no dejaba de asaltarme esa extraa idea y me
senta como un nio pobre que contempla anhelante las exquisiteces del escaparate de la confitera
En qu est pensando, mi querida seora? dije, arrancndome de mis pensamientos.
Ella sonri:
Cmo se le parece usted!
A quin?
Volvi la vista y se incorpor:
A mi difunto hermano!
Aj. Muri muy joven?
Suspir:
Muy joven. Se peg un tiro. El pobre! Era un hombre magnfico, estupendo. Espere, le ensear su foto.
Tena usted ms hermanos? dije para desviar la
conversacin.
Ella apenas pareci haber odo. Sus claros ojos me miraban
con confusa calma. Bien abiertos, como todo un cielo.
Esos ojos, esa boca dijo como en sueos.
Me esforc por mirarle tranquilo a la cara. Me cost mucho
trabajo. Ella llevaba tiempo observndome. Luego acerqu la silla
y, al hablar de su hermano, su voz cobr un tono confiado, ntimo.
Habl en voz baja y su cabeza estaba tan cerca de m que sent el
aroma de sus rubios cabellos. El vivo recuerdo de la dicha y el dolor inflamaron sus ojos y animaron su rostro. En el fuego de la excitacin sus rasgos me resultaron tan familiares como si yo fuera
el querido difunto en quien pensaba.
Esos ojos esa boca pens, es mi rostro, slo que ms
noble, ms refinado

79/345

Y cuando por fin, con un sollozo en la garganta, ella enmudeci y ocult el tierno rostro en los encajes de Bruselas, me habra
gustado gritar: Soy yo! Soy yo! En vida disfrut la dicha de ser
llorado por una mujer as, y no s cmo sucedi que con la
mano le acarici muy suavemente la cabeza, del color del crepsculo. Ella se dej hacer.
Luego alz los ojos, que estaban llenos de luz:
Si viviera! dijo pensativa. Habramos vivido juntos y yo
no me habra casado nunca
Y entonces su naturaleza se desmoron: llor amarga y
tempestuosamente.
Vi cmo mora el sol, y pens: Es la mujer de otro
Pero su llanto acall este pensamiento.
Y antes an de que el sol se hubiera hundido por completo tras
las colinas violetas, su cabecita se apoyaba en mi pecho y sus despeinados cabellos dorados me hacan cosquillas en la barbilla. Entonces, con un beso, sorb las lgrimas claras como el roco de la
rubia seora Lucy y, al mismo tiempo que all arriba empezaban a
brillar las primeras estrellas, an plidas, floreci una sonrisa en
sus labios rojos.
Cuando, una hora ms tarde, me encontr con su marido en la
puerta del jardn, repar en una mota de polen en mi corbata
justo en el momento en que l me tenda la mano. Esa mota de
polen! No la perd de vista y me esforc por quitrmela con una
mano mientras con la otra estrechaba rpidamente la suya.

DOMINGO

Fue fue en el Bltico. Regresaba de un temprano paseo

matutino. El bosque estaba en silencio, muy en silencio. Incluso
mis pasos resonaban en el blando suelo de color marrn, como el
hbito de un monje. Slo el aire bulla con el canto de los pjaros.
Unos terneros del tamao de una persona brillaban entre las perlas del roco. Los rgidos troncos de los rboles ardan y sus altas
coronas se balanceaban mudas de un lado para otro, como si quisieran pulir el ancho cielo. Y, sin embargo, estaba tan claro.
Entonces apareci el pueblo. Las casitas estaban mucho ms
blancas que de costumbre y sus ojos de pestaas de musgo, las
ventanas, brillaban con mucha ms nitidez. Y la torre de la iglesia
con el rojo tejado de cebolla qu divertida!: pareca un moflete
sano y robusto. Al otro lado, el camino de guijarros lustrosos, y las
piedras miliares con sus tejadillos, como nios con sus camisitas,
que se arrodillan y rezan.
Que no?
S, rezar! Rezar en agradecimiento.
Atraves las calles. Justo delante de m haba despuntado la
maana. Vi las huellas de sus suelas doradas. A derecha e
izquierda, tras unas estacas de color verde claro, haba unas
muchachas de cabellos como el sol. Cantaban y cogan rosas para
adornarse con ellas. Nos sonremos y nos hicimos un gesto de saludo. Y por las ventanas, con ojos apagados pero risueos,

81/345

miraban al cielo unas amables viejecitas, tremendamente viejas.

En la jamba de la puerta haba nios en camisa. Manoteaban y
tenan las mejillas, coloradas como melocotones, llenas de la tarta
de domingo
Me acerqu a la orilla del mar. El mar era como tupido satn,
de un azul violceo. Una diminuta vela ocre destellaba a lo lejos, y
en el horizonte el gran vapor que hace el trayecto hasta la isla de
Rgen pas como un cisne plateado.
Me qued mirando fijamente aquella centelleante magnificencia. Como un nio al que acaban de dar un bonito juguete, me
habra gustado poder gritar a todos los que quiero: Venid y ved!
No es esto adorable?.
Mi pecho rebosaba de jbilo y alegra.
Un pescador, viejo y tostado por el sol, vena justamente por el
camino. Me acerqu rpidamente a l y le apret tanto la mano
callosa que me hice dao.
S, fue en el Bltico. Por cierto, por aquel entonces llevaba escrupulosamente un diario. Ese da anot en mi cuaderno: Un
domingo!. Ni una palabra ms.

PRIMAVERA SAGRADA
Esbozo

Nuestro Seor tiene extraos pupilos!. stas eran las palabras

favoritas del estudiante Vinzenz Viktor Karsky, y siempre las utilizaba, oportunamente o no, con cierto aire de superioridad, tal vez
porque l mismo, secretamente, deseaba contarse entre ellos.
Desde haca tiempo sus camaradas lo tenan por un tipo curioso;
apreciaban su cordialidad, que a menudo rayaba en el sentimentalismo; se regocijaban de su buen humor, lo dejaban a solas
cuando estaba triste y consentan su superioridad perdonndola gustosamente.
Esta superioridad de Vinzenz Viktor Karsky consista en que
hallaba una brillante denominacin para todo lo que hacia o dejaba de hacer y, sin vanagloriarse, con cierta seguridad, propia de
la edad madura, iba agregando un hecho a otro como alguien que
construye un muro de piedra, sin defecto alguno, que ha de sostenerse para toda la eternidad.
Despus de un buen desayuno le gustaba hablar de literatura,
sin nunca criticar ni reprochar nada a nadie, sino dedicando a los
libros que le agradaban un reconocimiento ms o menos efusivo.
No acostumbraba a leer hasta el final los libros que le parecan
malos, pero tampoco deca nada de ellos, aunque otros los
alabaran.

83/345

Por lo general no se retraa frente a sus amigos, contaba todas

sus experiencias, incluso las ms ntimas, con amable franqueza, y
aguantaba que le preguntaran si haba vuelto a intentar que una
chica proletaria ascendiera gracias a l. Porque se deca que
Vinzenz Viktor Karsky intentaba tal cosa de vez en cuando. Es
probable que sus profundos ojos azules y su halagadora voz contribuyeran a algn que otro xito. En cualquier caso, el nmero de
esos xitos pareca aumentar sin cesar y, con el celo de aquel que
funda una religin, converta a innumerables muchachitas a su
teora de la felicidad. Por la noche, se encontraba alguna que otra
vez con uno de sus camaradas mientras, ejerciendo su magisterio,
llevaba cogida del brazo a una compaera rubia o morena. Y, por
lo general, la pequea trasluca felicidad en todo su rostro, en
tanto que Karsky se daba importancia con un gesto, como queriendo decir: Infatigable al servicio de la humanidad!. Sin embargo, si alguna vez alguien contaba que a ste o a aqul lo haban
atrapado y que ahora tena que casarse con la simptica parentela, el peripattico profesor, coronado de xitos, mova sus anchos y cuadrados hombros eslavos y deca, casi con desdn:
S, s, nuestro Seor tiene extraos pupilos.
Pero lo ms extrao de Vinzenz Viktor Karsky era que en su
vida haba algo que ninguno de sus ms cercanos amigos saba. Se
lo callaba hasta a s mismo, porque no saba cmo llamarlo, y, sin
embargo, no dejaba de pensar en ello cuando, en verano, paseaba
solitario por el blanco sendero a la puesta de sol, o cuando el viento invernal penetraba por la chimenea de su silenciosa sala y los
copos de nieve asaltaban en sucesivos batallones la ventana protegida con una tira de papel pegado; o incluso en medio de su crculo de amigos en la salita de la taberna, a la hora del crepsculo.
Entonces su copa permaneca intacta delante de l; miraba al
frente, como cegado, como si divisase un fuego lejano, y sus

84/345

blancas manos se juntaban involuntariamente como si, por casualidad, se le hubiera ocurrido una plegaria, igual que a uno le
sobreviene la risa o un bostezo.

Cuando la primavera hace su entrada en una pequea ciudad, es

como una fiesta. Igual que brotan las hojas, los nios de cabeza
dorada salen de los cuartos caldeados en que han pasado el invierno y se arremolinan en el campo, como si los llevara el viento
tibio, aleteante, que les tira de los pelos y la chaquetita, lanzndoles al pecho las primeras flores de los cerezos. Y como si, despus de una larga enfermedad, volvieran a lanzar vtores ante un
viejo juguete que haca tiempo echaban de menos, reconocen
dichosos todas las cosas y saludan a cada rbol, a cada arbusto,
dejando que el jubiloso arroyo les cuente lo que ha estado
haciendo todo ese tiempo. Y qu dicha correr por la hierba recin
nacida, que, tmida y tiernamente, cosquillea los piececitos descalzos; brincar tras la primera mariposa que, describiendo
grandes arcos y sin direccin concreta, se pierde en el plido azul
infinito por encima del saco ralo. Por todas partes hay vida. Bajo
el tejado, sobre los cables del telgrafo que rojean, e incluso en lo
alto de la torre de la iglesia, justo al lado de la campana, vieja y
gruona, se dan cita las golondrinas. Los nios miran boquiabiertos cmo las aves migratorias vuelven a reencontrarse con sus viejos y amados nidos, y el padre retira la esterilla de los rosales y la
madre los clidos pantaloncitos de franela a sus impacientes
pequeos.
Tambin los ancianos cruzan el umbral con paso temeroso, se
frotan las manos arrugadas, parpadean al recibir el chorro de luz
y dicen estar viejos sin querer dejar ver que son dichosos y se

85/345

sienten conmovidos. Pero sus ojos los traicionan y dan gracias de

todo corazn: otra primavera.

Salir un da as sin una flor en la mano es un pecado, pensaba el

estudiante Karsky. Y por eso blanda en su mano derecha una
aromtica rama, como si tuviera que hacer propaganda de la
primavera. A paso ligero y rpido, como para escapar lo antes
posible del aliento fro y enmohecido del portal que se abra con
un negro bostezo, recorri las viejas calles grises de fachadas con
gabletes, salud al dueo de la taberna que, como de costumbre,
con una amplia son risa, se haca el importante bajo el amplio
umbral de su establecimiento, e hizo un gesto a los nios que, al
sonar la campanada del medioda, salan en tropel de la pequea
escuela. Al principio iban muy correctos, de dos en dos, pero a tan
slo veinte pasos de la puerta el enjambre revent en innumerables partculas, y el estudiante no pudo evitar pensar en los cohetes que, en lo alto del cielo, se deshacen en diminutas estrellas y
bolas de luz. Con una sonrisa en los labios y una cancin en el
alma, se dirigi a paso vivo hacia el barrio ms exterior de la
pequea ciudad, en el que convivan muy amablemente casas de
aspecto campesino, confortable, y nuevas mansiones blancas,
rodeadas de pequeos jardines. Delante de una de estas ltimas,
se regocij con los altos cenadores: sobre sus ramajes levemente
inclinados refulga ya una verde exhalacin, como un presentimiento del esplendor que se avecinaba. A la entrada florecan dos
cerezos y pareca como si se hubiera construido un arco de triunfo
para la primavera y como si las flores de color rosa plido escribieran en lo alto de l un luminoso Bienvenidos.
De repente Karsky se estremeci: en medio de las flores vio
dos ojos de un azul profundo que, con tranquila y voluptuosa

86/345

beatitud, soaban perdidos en la lejana. Al principio slo advirti

los dos ojos y le pareci que el mismo cielo lo contemplaba a
travs de los rboles en flor. Se acerc y se qued maravillado.
Una plida muchacha rubia estaba acurrucada en el descolorido
silln de flores; sus blancas manos, que parecan sujetar algo invisible, sobresalan blancas y transparentes entre la manta de color verde oscuro que envolva sus rodillas y pies. Sus labios eran de
un rojo tierno, como el de las flores apenas despuntadas, y una
suave sonrisa los soleaba. As sonre un nio que, en Nochebuena,
se ha quedado dormido con su nuevo caballito de madera bajo el
brazo[2]. El plido rostro transfigurado era tan hermoso y embriagador que al estudiante, de repente, le vinieron a la cabeza
viejos cuentos en los que haca mucho, mucho tiempo que no
haba vuelto a pensar. Y se qued parado, involuntariamente,
como si se hubiera detenido ante una Virgen de las que hay al borde de los caminos, con esa gratitud al sol, grande y entraable,
que embarga de vez en cuando a los que se han olvidado de rezar.
Entonces su mirada se encontr con la de la muchacha. Se
miraron a los ojos con una complicidad dichosa. Sin pensarlo, el
estudiante lanz una verde rama florida por encima de la cerca, y
sta vino a posarse con un leve tambaleo en el pecho de la plida
nia. Las blancas y delgadas manos cogieron con delicada rapidez
la fragante flecha, y Karsky disfrut con un delicioso temor el luminoso agradecimiento de aquellos ojos de cuento. Luego se adentr en el campo. Slo cuando ya haba avanzado mucho y el alto
cielo le cubra como un solemne silencio, se dio cuenta de que estaba cantando sin parar. Era una antigua cancioncilla religiosa.

A menudo he deseado pensaba el estudiante Vinzenz Viktor

Karsky estar enfermo todo un invierno y reincorporarme a la

87/345

vida lenta y progresivamente al llegar la primavera. Sentarme a la

puerta con ojos asombrados y descansar y sentirme ingenuamente agradecido por el sol y la existencia. Y entonces todos son
buenos y amables, y la madre viene a cada minuto a besar la
frente del que se est reponiendo, y los hermanos juegan en corro
y cantan hasta el crepsculo. Y pensaba esto porque no dejaba
de recordar a la rubia y enfermiza Helene, que estaba sentada all
fuera, bajo el cerezo cargado de flores, soando sueos extraos.
Con cunta frecuencia abandonaba sus trabajos de un salto y corra hacia la silenciosa y plida muchacha. Dos personas que viven
la misma dicha se encuentran rpidamente. La enferma y Vctor
se haban embriagado al unsono con el fresco y aromtico aire de
primavera, y sus almas resonaban con el mismo jbilo. l se sentaba al lado de la nia rubia y le contaba miles de historias con
voz suave y cariosa. Lo que sala de l a l mismo le pareca extrao y nuevo, y escuchaba con encantador asombro sus propias
palabras, tan puras y plenas como una revelacin. Y verdaderamente deba ser algo grande lo que anunciaba; pues tambin la
madre de Helene, una mujer de amplia cabellera blanca que ya
haba debido de escuchar las ms diversas cosas sobre el mundo y
su devenir, escuchaba pensativa cuando l hablaba, y en una
ocasin dijo con una sonrisa imperceptible:
Tendra usted que ser poeta, seor Karsky.

Los compaeros movan la cabeza pensativos. Vinzenz Viktor

Karsky rara vez frecuentaba sus reuniones; si apareca en alguna
ocasin, se quedaba callado, no escuchaba ni las bromas ni las
preguntas, y se contentaba con sonrer misteriosamente a la luz

88/345

de la lmpara, como si escuchara un canto lejano que le fuera

conocido. Tampoco hablaba ya de literatura, no quera leer nada,
y cuando, impetuosamente, lo arrancaban de sus pensamientos,
grua con mucha brusquedad: Os lo ruego! Nuestro querido
Seor tiene extraos pupilos!.
No obstante, todos los estudiantes estaban de acuerdo en que
el buen Karsky perteneca ahora a la clase ms extraa de pupilos,
porque ya no dejaba que transluciera su virtuosa superioridad, y
las muchachitas echaban de menos su magisterio. Se haba convertido en un enigma para todos. Cuando alguien se lo encontraba
por la calle de noche, iba solo, no miraba ni a izquierda ni a derecha, pareca poner sus esfuerzos en llevarse a su solitario cuartito,
lo ms rpidamente posible, el resplandor dichoso y extrao de
sus ojos, para ocultarlo all de todo el mundo.

Qu nombre tan hermoso tienes, Helene! susurr Karsky con

voz circunspecta, como si hubiera confiado un secreto a la
muchacha.
Helene sonri:
Mi to me lo reprocha siempre y dice que, en realidad, todas
las princesas y las reinas tendran que llamarse as.
T tambin eres una reina. Es que no ves que llevas una
corona de noble oro? Tus manos son como lirios y creo que Dios
incluso se ha decidido a recortar su querido cielo para hacerte los
ojos con l.
Qu sentimental dijo enfadada la enferma con una mirada
de agradecimiento.
Me gustara poder pintarte as! suspir el estudiante.

89/345

Luego los dos guardaron silencio. Sus manos se encontraron

involuntariamente y tuvieron la sensacin de que una figura
cruzaba el ameno jardn y se les acercaba, un dios o un hada. Una
espera dichosa colm sus almas. Sus miradas sedientas se encontraron como dos mariposas enamoradas y se besaron.
Y entonces Karsky empez a hablar, y su voz son como el lejano rumor de los abedules:
Todo esto es como un sueo. Me has hechizado. Con esa
rama florida yo me entregu a ti. Todo es diferente. Hay tanta luz
en m. Ya no s lo que era antes. No siento dolor, m malestar, ni
siquiera un deseo en mi interior. As me he imaginado la gloria, lo
que est ms all de la tumba
Tienes miedo a morir?
A morir? S, pero no a la muerte.
Helene le puso suavemente su plida mano sobre la frente. l
not que estaba muy fra:
Vamos a la habitacin le aconsej l en voz baja.
No tengo fro, y la primavera es tan bonita
Helene pronunci estas frases con ardoroso deseo. Sus palabras sonaron como las de una cancin.

Los cerezos ya no estaban en flor y Helene estaba en el cenador,

un poco ms adentro, donde la sombra era ms densa y ms
fresca. Vinzenz Viktor Karsky haba ido a despedirse. Pasaba las
vacaciones de verano a orillas de un lago, en el Salzkammergut[3],
en casa de sus ancianos padres. Como siempre, hablaron de cosas
diversas, de sueos y recuerdos. Pero ninguno pensaba en el futuro. El pequeo rostro de Helene estaba ms plido que de costumbre; sus ojos, ms grandes y ms profundos, y las manos le
temblaban levemente sobre la manta de color verde oscuro. Y

90/345

cuando el estudiante se levant para cogerle las manos con mucho

cuidado, como si fueran algo frgil, entre las suyas, Helene dijo
bajito:
Bsame!
Y el joven se inclin y, con sus labios, fros y sin deseo, roz la
frente de la enferma. Como una bendicin bebi sta el clido
aroma de aquella casta boca, y en ese instante l record una escena de su lejana infancia: cmo su madre, en una ocasin, lo
haba alzado hasta la imagen de una Virgen milagrosa. Luego,
fortalecido, sin dolor, atraves el cenador por el que ya se pona el
sol. Se volvi una vez ms, hizo una seal a la plida nia, que lo
contemplaba con una sonrisa fatigada, y le arroj una rosa tierna
por encima de la cerca. Con sublime anhelo Helena trat de
cogerla rpidamente. Pero la flor roja cay a sus pies. La joven enferma se agach con esfuerzo; cogi la rosa entre las manos juntas
y bes los ptalos suaves como el terciopelo hasta que sus labios
enrojecieron.
Eso Karsky ya no lo vio.
Con las manos juntas atraves el calor del verano.
Al entrar en su silencioso cuartito, se ech en la vieja mecedora y mir hacia el sol. Las moscas zumbaban tras las blancas
cortinas de tul y un tierno tallo haba brotado en el alfizar. Y
entonces el estudiante repar en la idea de que no se haban dicho
adis.

Vinzenz Viktor Karsky haba regresado bien bronceado de sus vacaciones. Mecnicamente recorra las viejas calles con fachadas de
gablete, sin mirar siquiera los frontispicios a los que la plida luz

91/345

otoal daba un color violeta. Era la primera vez que sala desde su
regreso y, sin embargo, avanzaba como alguien que hace a diario
el mismo trayecto; finalmente cruz el alto portn de la verja del
apacible cementerio y continu su camino, seguro de su
propsito, entre los montculos de tierra y los panteones. Se
qued parado ante una tumba cubierta de verde y ley en la sencilla cruz: Helene. Haba presentido que iba a encontrarla all.
Una sonrisa melanclica estremeci las comisuras de sus labios.
De repente pens: Vaya, qu tacaa ha sido su madre!.
Sobre la tumba de la muchacha haba, adems de unas flores marchitas, una tosca corona de alambre con flores de muy mal gusto.
El estudiante cogi algunas rosas, se arrodill y cubri por entero
el ralo y puntiagudo alambre de flores frescas, para que no se viera ni un solo canto. Luego se fue, y su corazn estaba claro como
el rojo atardecer de principios de otoo que se posaba tan solemne sobre los tejados.
Una hora ms tarde Karsky estaba sentado en la taberna de
costumbre. Los viejos camaradas lo rodeaban y, complaciendo su
impetuoso deseo, les habl de su veraneo. Al mencionar las excursiones por los Alpes, volvi a recobrar su antigua superioridad.
Bebieron a su salud.
Oye dijo uno de los amigos, qu te pasaba antes de las
vacaciones? Estabas totalmente Bueno, venga, lrgalo todo!
Entonces, Vinzenz Viktor Karsky dijo con una sonrisa
distrada:
Bueno, nuestro Seor
tiene extraos pupilos completaron los otros a coro.
Eso ya lo sabemos.

92/345

Pasado un rato, cuando nadie esperaba ya una respuesta,

aadi muy serio:
Creedme, todo depende de que uno tenga una vez en la vida
una primavera sagrada, que le colme el pecho de tanta luz y tanto
esplendor que baste para dorar con ellos todos los das venideros.
Todos escuchaban como esperando algo ms. Pero Karsky
call, con los ojos brillantes. Ninguno lo haba entendido, pero
sobre todos ellos flot como un misterioso hechizo; entonces el
ms joven se bebi lo que le quedaba en el vaso de un solo trago,
dio un golpe en la mesa y exclam:
Muchachos, creo que os estis poniendo sentimentales! En
pie! Os invito a todos a mi casa. All se est ms cmodo que en la
taberna, y luego vendrn tambin algunas chicas. Vienes con
nosotros? dijo volvindose hacia Karsky.
Claro dijo alegremente Vinzenz Viktor Karsky, y se acab
su vaso despacio.

MSCARAS
Esbozo

Fueron unos tiempos raros, aquellos en que el emperador

Rodolfo[4], que envejeca aos cada da que pasaba, resida en el
Hradschin[5] perdiendo reinos y ganando estrellas. Aconteca
entonces que un hombre cualquiera, en alguna calle estrecha en
un lugar cualquiera, dejaba su trabajo y se pona a escuchar el
ritmo de la vida cotidiana, o que un anciano se sentaba en su
jardn, al lado de la puerta de la ciudad, acechando la noche, o que
un perro se despertaba a medianoche y, sin motivo ninguno, ladraba hasta bien entrada la descolorida maana. Por todas partes,
por encima de las sordas masas, fue surgiendo un pueblo, lo suficientemente grande para sobrevivir, vestido uniformemente, al
resplandor de los inquietos das que se avecinaban. Y la sombra
de este nuevo pueblo fue posndose con todo su peso sobre su
propio tiempo.
As era el hijo secreto del emperador: Julio Csar. Como si
tuviera que vivir todos los sueos que su padre slo haba podido
soar en secreto bajo los estrictos ropajes de la corte espaola: as
era l.
Fue en la fortaleza de Krummau[6], que los Habsburgo haban
heredado de los Rosenberg. An hoy se conserva la sala de mscaras, y sus paredes cobran vida con las altas figuras de los

94/345

frescos, llenas de color. Detrs de cada pareja parece que otra se

mueve, y otra ms; pajes y bufones que, lanzando piropos y lisonjas, se meten entre las parejas, y los granaderos de las jambas
siguen dando buenos sustos, incluso hoy en da. Se comprende
que la gente elogie mucho al antiguo pintor desconocido. Pero,
aunque no quiero enfadar a los muertos, yo s que la movilidad de
las figuras no es mrito del pintor, sino que son las figuras mismas las que nunca llegan a ser rgidas del todo. Todas tienen que
despertar una y otra vez para celebrar aquella noche. Una noche
que, no obstante, empez como sigue:
Las damas y los caballeros abarrotan con sus oropeles la sala
resplandeciente. De pronto, los granaderos gigantes de la puerta,
dando fuertes golpes, dejan las alabardas en el suelo. Entonces las
filas se ordenan. Un trueno pasa sobre ellas. Con su indmito tiro
negro de seis caballos Julio Csar ha llegado hasta la empinada
rampa y, apenas un minuto despus, delgado y vestido de negro,
est ya entre los huspedes. Igual que un ciprs en medio de un
campo de espigas mecido por el viento. Luego la msica hace que
el gento se mezcle; una msica extraa, que parece surgir cuando
se rozan unos con otros los exquisitos vestidos, y que, creciendo,
va elevndose entre la masa, efervescente y ampulosa, como la
meloda de un mar. Ahora aqu, ahora all, el prncipe negro divide con un gesto las solcitas olas, desaparece en ellas, aparece en
otro sitio, negro siempre, destacando entre las galas de los invitados, deja que su brillante sonrisa se esparza sobre ellos como un
rayo de sol perdido, y, apoyado en una columna, arroja en medio
del oleaje unas claras palabras reales, como si fueran joyas. Todos
tratan de atraparlas. Y entre tanto vaivn revuelto y cada vez ms
indmito, el deseo secreto desaparece suavemente. Al lado del
caballero de plata el prncipe reconoce a una damisela plida,
vestida de azul, y al instante siente amor por la de azul y odio por

95/345

el de plata. Y ambas cosas suceden en su interior con pasin y

rapidez. Se inclina hacia la pareja. Mirad, es que ha investido al
caballero? Pues sobre su reluciente armadura va derramndose
una prpura, cada vez ms densa y granate, que acaba desvanecindose en silencio bajo las arrugas de la capa principesca.
A algunos reyes les pasa eso. El de negro se re mirndole a
los ojos agonizantes.
Entonces los invitados a la fiesta se quedan paralizados de
horror, y, antes an de que se les borre la sonrisa, sus figuras palidecen en las paredes a la luz que se apaga y, pelada, como una
tierra rocosa, la sala abandonada resurge entre sus ltimas rfagas de luz.
El nico que se queda es Julio Csar, y la ardiente codicia de
sus ojos intensos le abrasa el sentido a la temblorosa seorita.
Slo que, justo cuando va a agarrarla, ella escapa de sus ojos
apremiantes y huye hacia una sala oscura; su fino vestido de seda
azul queda hecho jirones, como un pedazo de rayo de luna, entre
los codiciosos dedos del prncipe, que se los enrolla al cuello y se
estrangula con ellos. Luego la sigue a tientas en medio de la noche
y ahora grita de jbilo. Escucha: ella ha descubierto la pequea
puerta cubierta por una tela y l lo sabe: ahora es suya. Pues
desde all hay nicamente una salida, la estrecha escalera de la
torre, que desemboca en la pequea y perfumada cmara redonda, en lo alto de la torre del Moldava. Con seguridad y arrogancia va rpidamente tras ella, siempre tras ella, y aunque no oye
sus tmidos pasos se la imagina como un resplandor a cada vuelta
de la escalera. Entonces vuelve a atraparla y ahora retiene en la
mano la blusita delicada, clida de miedo, slo la blusita, y sus labios y mejillas la notan fra.
Siente mareos al besar su botn y se apoya dubitativo en la
pared. Luego, con tres o cuatro saltos de tigre se planta arriba, en

96/345

la puerta de la cmara de la torre y se queda petrificado: en lo

alto, en medio de la noche, se alza, desnudo, el cuerpo puro y
blanco, como si hubiera florecido en el marco de la ventana. Ninguno de los dos se mueve. Pero entonces, antes de que a l le d
tiempo a pensar, dos brazos claros, infantiles, se alzan en direccin a las estrellas, como si quisieran convertirse en alas, algo se
apaga, y ante el alto marco de la ventana ya no hay ms que una
noche vaca y susurrante, y un grito

PANORAMAS
Esbozo de la Florencia del Quattrocento

Se haban olvidado el uno al otro. El sendero que durante un buen

trecho atravesaba, entre altos rosales, campos remotos los sac de
repente al aire libre, a la luz, e hizo con los dos jvenes una
ofrenda a Florencia: cgelos. Y la ciudad de mrmol acept el regalo. Cogi al joven y cogi a la muchacha, y los separ. Porque
era una Florencia diferente la que rapt a cada uno de ellos. La
ciudad de Fra Anglico era la ciudad natal de Simonetta, y sta
avanzaba por ella, sin miedo y toda de blanco, en direccin a
Santa Maria del Fiore. El joven, con su traje de prpura no del todo oscura, imitaba los altos palacios de los burgueses y creca a la
par que sus torres. Sus rasgos se tensaron, maduraron y se perfeccionaron como bajo un cincel invisible. Observaba atentamente el
curso del Arno y aguardaba al acecho. Luego se esforzaba en
decir:
Y sigue echando humo.
Simonetta se volvi en su secreto camino a la iglesia, se dio la
vuelta una vez ms, se sinti confusa y no encontr igual a Giuliano, porque haba envejecido.
l se impacient y estir el brazo, con fuerza, como si fuera a
lanzar una flecha desde un arco invisible:
No lo ves?

98/345

La muchacha se asust. Empez a mirar hacia un lado y hacia

el otro, impotente, rpida.
Buscando dieron vueltas a las cpulas y a las fachadas, hasta
llegar a las montaas de Fiesole, que mostraban ya el color dorado de la tarde; tuvieron miedo, se fatigaron y regresaron a casa.
El movimiento de sus prpados pareca un batir de alas.
Giuliano despert, vio cun terriblemente haba atormentado
los pobres ojos de Simonetta. Y por compasin rejuveneci todo
lo que pudo. Y la amada, que lo advirti, se creci, se distanci y
se volvi casi maternal con l.
La joven cogi una rosa silvestre, la acerc hacia s sin
romperla y ley en su blanco cliz este leve ruego: Considrame
digna de cualquier noticia. Aqu no me entero de nada. Pero di:
qu era lo que decas? Ensame el humo que viste. Aydame a
encontrarlo y ensame lo que significa.
El joven dijo titubeando:
Haba un gran fuego en Florencia. Un monje, vestido de
negro, recorra las calles enseando esto: En todo lo que amis
arde la tentacin. Quiero redimiros de su resplandor.
Entonces el Arno se elev rumoroso. Giuliano mir la noche.
En ella todo era suntuosidad y derroche. Continu hablando como
avergonzado, despacio y dubitativo.
La gente entreg al monje lo que ms quera: una daga, un
libro adorable, una imagen veneciana, oro, piedras, cadenas
Muchas mujeres le dieron terciopelo y prpura y sus propios cabellos, y todo se volvi llama en sus duras manos.
La joven voz se enfureci y se apag en estas palabras:
y despus de la llama, humo y ceniza y pobreza.
El joven sigui andando con la frente baja. No alcanz a confesar que l mismo haba echado sus joyas a la hoguera diez das
antes. Tmidamente avanzaba por la izquierda, a la orilla del

99/345

sendero. A la derecha, por la otra orilla, iba Simonetta. El sol estaba en lo alto. El camino estaba vaco. Pareca como un ro entre
los dos. Oan su murmullo.
Silencio.
Luego se llamaron. Cada uno desde su propio temor.
Giuliano.
Silencio.
Simonetta.
Silencio. El ro se haca cada vez ms grande.
No tengas miedo se oy desde la derecha, muy lejos.
Silencio. Entonces se oy desde la izquierda:
En qu piensas?
Entonces la gente es pobre ahora?
S.
Y desde la derecha:
Y Dios?
Algo sali del interior del joven:
Dios tambin.
Se par, se tambale, anduvo a tientas, y despus los jvenes
cuerpos se sintieron el uno al otro y, como si hubieran crecido
pegados, se plantaron en medio del camino como una sola persona. Sin abrir los ojos. An estaban demasiado dbiles para estar
juntos en otro lugar que no fuera esa noche que los una
estrechamente.
Entonces Simonetta pens: Cmo eres, querido?.
Y, oscuramente, Giuliano se pregunt: Cmo he de denominar tu belleza?.
Se pusieron tristes, pues ninguno tena una imagen del otro.
Finalmente levantaron la mirada a la vez, como si tuvieran que
encontrar el cielo.

100/345

Pero entonces se vieron y sonrieron al reconocerse. Como si se

dijeran el uno al otro con gran asombro: Qu profundo eres!.
Entonces dej de haber camino entre ellos, y tambin ro.
Las distancias lejanas se diluan cada vez ms en el ocaso y
slo quedaba a su alrededor la cantidad justa de mundo despierto
que necesitaban para sentirse protegidos y solos.
Ms tarde, la muchacha, que haba ido cansndose poco a
poco, dijo:
Oye, hoy me gustara llevarte a ver a alguien. Pero ya no
tengo madre.
Y aparecieron las estrellas y el aire tembl al son de la breve y
clara campana del Ave de San Niccol.
Entonces l pidi:
Llvame a ver a Dios.
Ella se le adelant hasta la Porta San Niccol y a su lado
pareca una luz, en medio de la fra sombra de las calles. De la
mano, como al frente de un squito largo y solemne, subieron las
escaleras de la pequea iglesia. Dentro estuvieron arrodillados
mucho tiempo en medio de todos.
Y entonces Dios volvi a ser rico.

COMPAA SILENCIOSA

La madre est sentada a la ventana bordando. Ayer y hoy y

maana tambin, todos los das. Y el camino de mesa no est an
ni por la mitad y ya est muy ajado. Nada le apremia a terminarlo;
no tiene ninguna fiesta a la vista, en ningn sitio. A menudo sus
manos suean y ella las mira y piensa qu harn. Entonces la rubia mujer rebosa de esperanzas. Pero las manos, sencillamente,
estn cansadas y se detienen a medio hacer. De ese modo nunca
sucede nada. A lo sumo, que vuelvan a seguir arrastrndose por el
caamazo amarillo. Son como caballos que, en una sirga, arrastran barcazas corriente arriba. Pero los barcos tendran que navegar en libertad por el sinfn de ros, en direccin al mar, a todos
los mares.
En secreto, sin embargo, la seora Beate est muy contenta de
tener la mirada ocupada. No le gusta contemplar la sala, aunque
es rica y confortable y est caldeada por el sol de septiembre.
Tampoco levanta la vista cuando entra su hijo. Tiene dieciocho
aos, es rubio y plido. Su boca vigorosa contradice a sus ojos,
que suplican eternamente. Y parece absorto en esa disputa, sin
tensin, casi habitual. En una ocasin le da la razn a la rabia, en
otra al miedo. Y al hacerlo siempre est inseguro. Quin podra
ayudarlo?
El padre no tiene tiempo y la madre se siente como si a ella
misma tuviera que venir a ayudarla alguien. Uno no puede

102/345

encontrar refugio en ella, y la pasan de largo; no es demasiado

gruesa y envejecer como una nia.
Es decir, que no se puede hablar con ella.
Y el joven cruza la habitacin hacia la puerta.
Adis dice, tratando de parecer indiferente.
Entonces la madre se asusta y rpidamente extiende su alma,
que es como un vestido de novia, un aroma del pasado. Pero qu
sabe de eso el joven de dieciocho aos? l pasa por all con sus
grandes zancadas de domingo por la tarde, y las tarimas bien alisadas crujen: Soy libre, soy libre Y as se va. Luego se le oye en
la escalera. Es como si sus pasos no se alejaran, sino que regresaran, slo que ms bajo, sin resistencia y con un montn de
preguntas. Y la seora Beate se emociona y hace como si Miroslav
verdaderamente estuviera de nuevo en la sala, sentado delante de
ella, igual que hace mucho tiempo.
Miro, dice entre sueos, esparciendo lentamente las dems
palabras sobre el caamazo, como si fuera a formar arabescos con
ellas. He estado contando, Miro. Hoy es el quinto domingo. Y
has observado su alma, o ella la tuya? Hoy va a ser como las
cuatro veces anteriores: primero volveris a recorrer las calles y
seris como nios, alegres y traviesos. Hasta que vuestros ojos se
pregunten: cundo? Entonces los dos lo sabris: aqu no, no
entre todas estas personas. Tal vez haya una placita silenciosa en
el jardn de un albergue. Y de buena gana y sin pensarlo empezaris a buscarlo. Y, como uno se pierde fcilmente entre la multitud de mesas llenas, os habis pegado el uno al otro para buscar.
Hasta que en algn lugar os una broma a vuestras espaldas. Entonces os soltis y marchis un buen rato el uno a distancia del
otro, y, cuando os volvis a encontrar, estis en medio de una iglesia vaca, en la que el aroma a incienso se disipa, y os preguntis: cundo?

103/345

Y los dos sents: aqu no, no donde hace fro y todo est triste.
Ahora vienen las carreteras. En ellas tenis el viento delante o detrs de vosotros, quitndole el brillo a vuestras palabras. Tenis
que seguir preguntndoos a coro: Qu? y: Has dicho algo?.
Y la avenida no tiene fin. Dudis en medio de ella, los dos casi
llorando: cundo?
Aqu no.
Como dos que se odian, vais marchando el uno al lado del
otro rumbo a cualquier parte. Los dos tenis un hogar y pensis
en l en silencio, como en algo muy lejano.
Ahora ella ha empujado la puertecita de una verja y entra
delante de ti en un pequeo jardn. T dudas. No quieres decirle
nada: es un cementerio. Finalmente s se lo dices, algo en tu interior te empuja a decrselo sin consideracin: Es un cementerio.
Ella slo asiente. Hace mucho que lo sabe.
Y, de repente, los dos encontris de lo ms natural que sea un
cementerio. Pues no queris nada ms que poder sentaros tranquilamente en algn sitio, de puro cansancio.
Pero se hace de noche rpidamente.
Algo empieza a moverse entre las colinas, y pasa sin cesar por
delante de vosotros. No hay que preguntar lo que es, porque seguro que slo es el viento.
Ninguno de los dos levanta la vista. Esperis hasta que da la
una en la ciudad, entonces deberis iros a casa. Y no tendris
tiempo para nada ms. En la oscura puerta de casa, quiz una vez
ms sin aliento: cundo?
No aqu. Y miedo y despedida.
Es as, Miro?
No, es mucho peor. Hay que aadir el temor a que alguien se
haya percatado de vuestra presencia, y la prisa de no retrasarse
por la noche. Y luego el peligro de que vosotros mismos no os

104/345

distingis ya con el cansancio y el esfuerzo. De que en alguna

ocasin, desesperados, echis mano del otro con manos poco delicadas, impacientes, slo porque vuestras almas no pueden agarrarse a nada y se es el final.
Lo s todo, Miro, cuando te veo venir a casa. Y, con cuidado,
desenrosco la bombilla.
Se ha tiznado digo a pap.
Y pap me regaa porque quiere leer el peridico. Hasta que
no te vas a la cama no vuelvo a enroscar la bombilla. Y pap lee el
peridico.
Miro, si pap no estuviera Un domingo llenara esta sala de
flores blancas y me marchara. En lugar de dejaros ir a los merenderos y a las iglesias y a las carreteras con tanto viento. A m qu
ms me da? Tambin puedo quedarme tranquilamente en el cementerio, porque no tengo miedo no de eso. Lo entiendes,
Miro?.
Entonces la seora Beate empieza a cortar. Ha estropeado un
buen trozo del bordado. Media hora despus encuentra el fallo y
empieza de nuevo sin impaciencia.
Slo sigue pensando en una cosa: Y t crees que ella podra
quererme?.
Luego se inclina sobre el camino de mesa un buen rato.
Hasta que su marido entra y dice:
Te vas a estropear la vista.
Entonces ella piensa: Son las ocho, porque pap es muy
puntual.
Y, en verdad, tiene los ojos muy lastimados y est plida y no
puede comer nada de la fra cena de domingo.
Continuamente capta las impacientes miradas del marido
cuando regresan del reloj, y ella las tranquiliza.
Gasta as todas sus fuerzas, toda su voluntad.

105/345

Finalmente, a las nueve y media ha terminado. Entonces el

marido coge el peridico y entra:
Dnde est el chico?
La seora Beate se incorpora levemente.
Espera en la escalera, un cuarto de hora, y otro ms.
Luego, de repente, da a toda prisa un par de pasos lentos e
inocentes hacia l.
Despacio, despacio, sube con Miro.
l est demasiado triste y amedrentado para asombrarse. Y
as, durante un rato, parece como si ambos hubieran estado fuera
juntos.

GENERACIONES

En nuestros cuartos los jueves huele a tomate, los domingos a asado de ganso y todos los lunes toca colada. As son los das: el da
rojo, el gordo, el jabonoso. Adems estn tambin los das de detrs de la puerta, o, en realidad, un solo da de fro, de seda y de
madera de sndalo. Dentro la luz est tamizada, es delicada,
plateada, silenciosa; el holln, el viento, el ruido y las moscas no
entran como en otras habitaciones. Y, sin embargo, entre medias
slo est la puerta de cristal; pero es como si hubiera veinte puertas de bronce, o como un puente que no quiere acabar, o como un
ro con una barca insegura que lo atraviesa de orilla a orilla.
Rara vez viene alguien que, no sin esfuerzo, en medio del
ocaso, sea capaz de reconocer encima del sof, grandes y enmarcados en oro, los rostros del abuelo y la abuela. Son retratos estrechos y ovalados, pero los dos levantaron las manos para que
tambin entraran en el cuadro, con lo difcil que debi de ser eso.
No habran sido retratos sin esas manos, tras las que han ido
viviendo en silencio y con modestia, durante todos esos das. Las
manos tuvieron la vida y el trabajo, la inquietud y la preocupacin, fueron valientes y jvenes, y se fatigaron y envejecieron
mientras ellos no eran ms que espectadores piadosos y respetuosos de semejante destino. Sus gestos se quedaron intiles en algn lugar muy lejos de la vida, sin tener nada que hacer ms que
irse pareciendo poco a poco el uno al otro. Y en el marco dorado

107/345

de encima del sof parecen hermanos. Pero luego estn ah las

manos, delante de los trajes negros de domingo, y los delatan.
Una, dura, contrada, desconsiderada, dice: As es la vida.
La otra, plida, medrosa, llena de ternura, dice: Siete nios
oh!. Y, de repente, el nieto rubio se planta delante, escucha a las
manos y piensa: Esta mano es como pap, mirando la dura, la
de las cicatrices. Y delante de la mano plida siente que es como la
madre. El parecido es grande, y el chico sabe que a los padres no
les gusta verse as, por eso rara vez entran en el saln. Van ms
con las habitaciones que estn llenas de luz, y con el curso de los
das, que unas veces son rojos como tomates, otras sordos como la
soda. Porque precisamente eso es la vida. Y todo se fija en los rasgos de las salas, como antao en las manos de los abuelos. Son un
par de manos y no hay nada ms detrs.
Detrs de la puerta de cristal hay extraos pensamientos. Los
altos espejos, semiciegos, no dejan de repetir, como si tuvieran
que aprenderlo de memoria: el abuelo, la abuela.
Y los lbumes de encima del mantel de ganchillo estn llenos
de ellos: abuelo, abuela, abuelo, abuela. Naturalmente, las sillas
de altos respaldos muestran un gran respeto: como si las acabaran
de presentar unas a otras y justo estuvieran intercambiando las
primeras frases: Encantado, o: Piensa usted quedarse mucho
aqu?, o algo as de corts.
Y luego se callan por completo, y dicen a un tiempo: Por favor, cuando el reloj de msica empieza: Tiln, tiln, tiln. Y
canta un minueto con su voz gastada, diminuta. La cancin flota
un rato sobre las cosas y luego se filtra en el sinfn de espejos
oscuros para descansar en ellos como la plata en los lagos.
En un rincn est el nieto y parece un Van Dyck. Le gustara
tener un nombre que pudiera cantarse en el reloj de msica,
porque de repente se da cuenta de que no son la lucha y la

108/345

enfermedad, ni tampoco las preocupaciones, lo que convive con

nosotros en las estrechas habitaciones. La vida real es como ese
tiln, tiln, tiln. Puede quitar y regalar, puede hacerte mendigo
o rey y hundirte o entristecerte, segn, pero no puede desfigurarte
el rostro de miedo o de ira y tampoco puede, disculpa, abuelo,
tampoco puede endurecer ni afear unas manos como las tuyas.
Fue slo una sensacin grave y oscura la que tuvo el joven rubio. Como un trasfondo para otros pequeos pensamientos infantiles, similares a soldados de plomo. Pero lo sinti as, y tal vez
lo viva en alguna ocasin.

LOS LTIMOS

En conversacin
Bien puede uno imaginarse que en la sala hay cuadros: profundos,
soadores, en marcos tranquilos. Tal vez un Giorgione o un retrato similar de color prpura oscuro de algn discpulo de Tiziano, como el de Paris Bordone[7]. Entonces se sabe que hay
flores. Flores grandes y asombradas, que se pasan el da entero en
hondos y fros jarrones de bronce, cantando aromas: flores
ociosas.
Y personas ociosas. Dos, tres o cinco. Una y otra vez la luz de
la gigantesca chimenea se alarga y empieza a contarlas. Pero una y
otra vez se equivoca.
Delante, al lado del hogar, la princesa de blanco est recostada
junto al gran samovar, al que le gustara acaparar todo el
resplandor. Ella es como un impetuoso esbozo de colores, pintado
en pleno impulso de una ocurrencia o de un capricho. Esbozado y
pintado con sombras y luces de una genialidad cualquiera. Slo
los labios tienen un acabado ms grcil. Como si todo lo dems
estuviera all nicamente a causa de esa boca. Como si se hubiera
compuesto un libro para escribir en una de entre cien pginas la
silenciosa elega de esa sonrisa.

110/345

El caballero de Viena que est a su lado se inclina un poco

hacia delante en el amplio silln de gobelino: Alteza Serensima, dice, y aade algo que a l mismo le parece insignificante. Pero las suaves palabras, que no significan nada, pasan por
encima de todos como un clido soplo, y alguien dice agradecido:
Hablar alemn es casi lo mismo que callar.
Y entonces vuelve uno a tener un rato para pensar que all hay
cuadros, y qu cuadros. Hasta que el conde de Saint-Quentin, que
est al lado de la chimenea, pregunta:
Ha visto usted la Virgen, Helena Pawlowna?
La princesa baja la frente.
No la va a comprar?
Es un buen cuadro dice el caballero de Viena, enfrascndose en sus delicadas manos femeninas.
Y un pintor alemn, que est sentado en algn sitio en medio
de la oscuridad, aade rpidamente:
S, cualquiera podra tenerla cerca. Quiero decir, en el cuarto
de estar o algo as.
Y, una vez que sus palabras se han apagado por completo,
Helena Pawlowna se inclina hacia delante:
No dice, y despus en tono triste, habra que hacerle un
altar.
Sus palabras se adentran a tientas hasta el fondo de la sala,
como quien busca algo. Luego, la princesa hace un breve movimiento inquieto, tratando de ayudar a encontrarlas.
Kasimir, debo comprar la Virgen?
De lejos llega con asombro una voz completamente eslava.
Me pregunta a m?
Pausa.
Y Helena Pawlowna pide disculpas:
No es usted artista?

111/345

Respuesta:
De vez en cuando, Helena Pawlowna, de vez en cuando
Si el reloj de plata no hubiera dado la hora en ese momento, el
pintor alemn habra respondido:
Pero
Pero el reloj de plata dijo de repente un montn de cosas, y
por tanto el pintor lo dej. Sobre todo cuando el conde de SaintQuentin pregunt:
Por cierto, es ste el primer invierno que pasa usted en
Venecia, Helena Pawlowna?
S. Pero no puedo imaginarme que en otra ocasin fuera
diferente.
Es extrao. Esos antiguos palacios resultan tan conmovedores en su confianza Guardan muchos recuerdos. Y de vez en
cuando uno tiene la sensacin de compartirlo todo con ellos. No?
dice el caballero de Viena cerrando los ojos.
De modo que no ve que Helena Pawlowna sonre mientras
aade:
Tiene usted razn. En especial no se puede comprender una
cosa: no haber sido nio aqu. Imagnese: en la calle o en los
jardines a menudo he sentido la necesidad de parar a alguien y
contarle: De nia siempre jugaba aqu. O: Yo iba a rezar a esta
iglesia, ante este cuadro Un montn, un montn de mentiras.
Entonces la voz de Kasimir se aproxima tristemente:
Y nunca ha parado a nadie, Helena?
Oh, quin me hubiera credo, Kasimir!
Pausa.
Y en voz baja pregunta el conde de Saint-Quentin:
Es que no se puede mentir en esos casos?
Slo por nostalgia responde el caballero de Viena.
Por belleza apostilla el conde de Saint Quentin.

112/345

No hace dao a nadie opina el pintor alemn ponindose

en pie de repente.
Entonces Kasimir empieza a decir:
Todo lo que uno arrastra tras de s es completamente falso.
Acaso cree usted, conde, que su propia infancia transcurri indmita y salvaje en la Vende? Piensa usted, caballero, que era
Viena lo que haba a su alrededor en su primer despertar? Y usted, caballero, que esa tierra llana, de la que habla tan a menudo,
era de verdad escenario de todos los cuentos? Acaso lo sabe usted de verdad? Por favor, este palacio, y esta ciudad con sus landas, acaso no eran ms bien las fronteras de aquella tierra en la
que viva usted tan profunda y entraablemente? Por favor,
acaso no terminaban sus posesiones all donde comenzaba todo
lo dems? No se pona su sol siempre que senta usted la luz verdadera? No moran en usted las silenciosas imgenes con cada
palabra que, por ejemplo, su padre le deca? Y las cosas. No dejaban de tener valor las cosas en el momento en que usted reconoca que no le pertenecan slo a usted, sino que estaban all
para que cualquiera pudiera tocarlas y usarlas a capricho? Pinselo, por favor. Si acaso todo el oro que uno tiene poco a poco no
se va transformando en puro brillo. Cmo? Y al final tiene uno
un montn de bonos en lugar de valores. Y si hoy o maana estalla el gran crac, entonces se convierte uno en un mendigo
Acaso no es as?
Pausa.
Y luego Helena Pawlowna:
Siento como si no hubiera usted transformado todo el oro en
brillo, Kasimir.
Tal vez, Helena Pawlowna, tal vez lo haya hecho. Pero debe
saber usted que ese oro no sirve en la vida. Est fuera de curso.
Hay que tener billetes, y muchos.

113/345

Esto hace que el pintor alemn se impaciente.

S, s dice, es lo que se oye sin cesar. Los eslavos sois
pesimistas, unos pesimistas incurables. Nosotros lo hemos superado: amamos la vi da, y nuestro arte surge justo en ese punto.
Da un par de pasos en direccin a la ventana y desde all aade
algo en voz baja: Creo que los caballeros tendrn que darme la
razn. Usted, seor conde, pues los franceses s que nos han enseado algunas cosas sobre la vida. Cmo? Bueno, y ustedes en
Viena
S, s responde despacio el caballero de las delicadas
manos, es verdad, a nosotros en Viena nos gusta hacer como si
lo tuviramos todo vida y arte y
Y el conde de Saint-Quentin da un sorbito a su t y est tan entretenido con la delicada taza que no llega a responder. Mientras
la coloca en su sitio, canta un ratito para sus adentros.
Pero el pintor alemn se enoja. Siente como si le hubieran dejado en la estacada y se le ocurre que tiene que salvar lo suyo
cueste lo que cueste. As que empieza a hablar:
Por eso vosotros, los polacos y dems, no tenis arte alguno.
Bueno, en literatura y cosas as, puede ser. Seguro que de puro
pesimismo se pueden componer hermosos poemas y tambin
msica sentimental, hmmm, Chopin, Chaikovski, claro. Pero yo
no entiendo nada de eso. En pintura, quiero decir en pintura
moderna
Oh, mire usted a Vereschchagin[8]
El pintor no lo admite.
O retratos: en Viena tenemos ahora a Pochwalski[9].
El viens se esfuerza con ahnco en mitigar la brusca afirmacin del alemn. Le gustara aadir an una frase amable, y sus
manos tiemblan al pensarlo.

114/345

Pero entonces Kasimir dice:

El caballero tiene razn. No tenemos arte.
No se olvide usted de su Pan Tadeusz[10] le advierte el
conde de Saint Quentin.
Precisamente estaba pensando en l. Y en los grandes rusos.
Y en Tetmajer[11] y esos delicados poetas jvenes que tanto embellecen el hecho de estar enfermo. Ya ve que pienso en muchas cosas. Y de todo ello resulta que tenemos muchas artes, no una sola.
Muchos anhelos y nada que se cumpla. A lo mejor con los alemanes es diferente, no lo s. Pero entonces los alemanes tienen
que ser muy felices
La princesa se ha apartado de la chimenea. Sus ojos lanzan un
grito a la noche.
Y el pintor alemn tiene la sensacin de que ahora vuelve a
desencadenarse una conversacin que no conduce a nada. Es espantoso tener tanto ingenio. Y, sin embargo, las cosas estn
clarsimas mientras uno no revuelve en ellas.
Y guarda silencio para no alargar ms la cosa.
Si el caballero de Viena no hubiera preguntado: Por qu
piensa usted eso?, entonces todo habra terminado. Pero naturalmente pregunta:
Por qu piensa usted eso?
Kasimir no responde al instante, y la princesa Helena
Pawlowna tiene tiempo para cruzar las manos.
Luego vuelven a surgir en la oscuridad voces altas y delicadas.
De vez en cuando se oye un paso, como si el polaco quisiera acompaar un trecho a alguna palabra especialmente recelosa. Ms o
menos as:
Ya hemos hablado antes de eso, por favor: el arte es infancia.
Arte significa no saber que el mundo ya es hermoso y construir

115/345

otro. No destruir lo que uno se encuentra, sino simplemente no

encontrar nada terminado. Un sinfn de posibilidades. Un sinfn
de deseos. Y de repente ser plenitud, ser verano, tener sol. Sin que
se hable de ello, involuntariamente. No terminar jams. No llegar
nunca al sptimo da. No ver nunca que todo es bueno. La insatisfaccin es juventud. Al principio Dios era demasiado mayor, creo
yo. De lo contrario no habra terminado la noche del sexto da. Ni
la del milsimo da. Ni hoy tampoco. sas son todas las razones
que tengo contra l. Que fuera capaz de agotar sus fuerzas. Que le
pareciera que con el hombre se haba terminado su libro y ahora
haya dejado la pluma y est esperando ver cuntas ediciones
tendr. Es tan triste que no fuera un artista Que, por encima de
todo, no fuera un artista. Por eso a uno le entran ganas de llorar y
pierde las ganas de todo.
Entonces suena el reloj de plata, claro, dubitativo, con un
pequeo temblor en la voz.
Le dejan que termine de hablar y despus el polaco dice, en un
tono involuntariamente ms bajo y misterioso:
Piense usted en una cancin, en un cuadro que conozca, en
un poema que le guste, todo ello tiene su valor y su significado. Lo
tiene para el que lo haga por primera vez, y para el que lo haga
por segunda: para el artista y para el que mira de verdad. Pues
ocurre lo siguiente: el escultor, por ejemplo, moldea su estatua
para l, slo para l; pero (y se es el aadido de su trabajo) crea
adems un espacio para ella en el mundo, junto a las dems cosas,
y nicamente quien es capaz de repetir la imagen con sus propias
fuerzas dentro de ese espacio la posee en la realidad y en su
pensamiento.
El fuego de la chimenea empieza a oscurecerse. Detrs de las
rejas doradas el ancho tronco de pino cae y se deshace. Es un caos
similar al derrumbamiento de unos palacios fantsticos.

116/345

Y con la oscuridad el polaco se acerca trayendo consigo palabras cada vez ms bajas. Son como nios que tienen que pronunciar un deseo, son tmidas y bellas.
As que estas cosas, cancin, poema y cuadro, son diferentes
a las dems cosas. Mrelo con indulgencia, por favor. No lo son, de
hecho. Vuelven a serlo a cada ocasin. Por eso 1transmiten esa
alegra, tan infinita. Ese poder. Esa conciencia de tesoros inagotables que, si no, no procede de ningn sitio. Por eso se elevan. S,
lo hacen. Nos elevan, bien alto, hasta Dios.
El conde de Saint-Quentin hace un movimiento como si quisiera dejar sitio a una palabra.
Tambin el caballero de Viena est a punto de hablar. Lee con
esfuerzo en sus manos.
Pero Kasimir no se ha percatado de todo eso. Tampoco de que
el pintor alemn est ocupndose de poner los dedos en un
pequeo elefante de bano y ensendole a llevar el paso. Un
triste pasatiempo. Como en el campo cuando llueve, ms o menos.
Mientras tanto Kasimir hace rato que ha empezado a hablar;
ahora se ve cmo despiertan sus ojos oscuros:
Helena Pawlowna, y ahora dganos usted, por favor, acaso
esto no es desesperanzador? Siempre slo hasta Dios. Nunca ms
all de l. Nunca por encima de l. Como si fuera una roca. Y, sin
embargo, es un jardn, si se puede expresar as, o un mar, o un
bosque, uno muy grande.
Y entonces todos dirigen sus odos hacia el bosque. La
princesa se inclina muy, muy hacia delante, hacia el polaco. Como
queriendo acaparar todas sus palabras, todas, tambin estas que
siguen:
Entonces, Helena, qu hay que hacer para que esto no sea
tan triste? O al menos no tan insensatamente triste. Dgamelo
ahora, Helena. Usted habla, yo escucho; usted dice algo parecido

117/345

a esto, Helena, slo que mejor, ms radiante de lo que yo soy

capaz: diga usted que hay que empezar all donde Dios lo dej, all
donde se cans, all hay que situarse. Dnde es eso, Helena, por
favor? Es en la vida, en el hombre. No en los muchos hombres,
sino en el que procede de la eternidad. El que le trae a uno todo lo
otro, lo que an necesita para no tener jams una necesidad, para
poder empezar, despreocupado, derrochador; pues, Helena, esto
no puede ser como una breve visita de hombre a hombre. Y el
mundo sigue avanzando sin preocuparse. Esto tiene que ser una
fiesta, un jbilo sin lmites. Usted, Helena, ha encontrado una imagen para ello: dos generales que avanzan el uno hacia el otro en
las alturas. En una tierra de luz. Tal vez en Jerusaln, en Egipto o
al lado del Ganges. Cada uno con su ejrcito tras de s y cada
ejrcito medio mundo.
En ese momento Helena Pawlowna se ha puesto en pie. En
alto. Silencio. Dos hombres estn uno frente al otro.
Dos reyes. Durante un rato es como en Jerusaln o como al
lado del Ganges. Y tambin las llamas se elevan detrs de las rejas
doradas y esparcen su brillo a lo lejos.
El conde de Saint-Quentin ha dejado su sitio junto a la chimenea y est a punto de retirarse en silencio. El caballero de Viena se
ha levantado despacio, y tambin el pintor alemn ha comprendido de repente: en ese momento hay que ponerse en pie. Est
muy asombrado. Ahora mismo estaban hablando de arte qu
curioso. Y entonces vuelve a sentarse con cierto alivio. Piensa que
hay que hablar; por amor de Dios, rpido, hay que hablar. No se le
ocurre nada ms que el pequeo elefante de bano al que ha estado instruyendo el ltimo cuarto de hora; pero resulta imposible
hablar de ese elefante de repente: Dios mo
Entonces oye al conde de Saint-Quentin, en francs:

118/345

Tiene usted que disculparme, Helena Pawlowna, si soy yo el

culpable de que nos retiremos y el delicado pndulo apoya a su
compatriota.
Marca una hora infinita, durante toda la despedida, de manera
que nadie tiene que decir nada.
Tampoco Kasimir. No se puede ver su rostro ni saber si est
plido. Pero sus ojos tienen que estar cansados. Se tiene esa
sensacin. Y su mano tiembla y le pesa. Se inclina profundamente
ante la princesa, profundamente. Luego se marcha, como quien
no va a regresar a un lugar querido. Duda a cada paso. Mira a todas las cosas directamente con unos ojos muy tristes. Atentos.
Para saber cmo era todo.
Helena Pawlowna sigue en su sitio, delante de la chimenea
apagada. Escucha con atencin: slo el pequeo reloj de plata,
que hace tictac sin darse respiracin, sin darse respiracin, como
si corriera detrs de un segundo que es mucho, mucho ms
rpido. Y entonces la princesa dirige su mano a la chimenea, a
una pequea y antigua campana dorada, en cuyo mango hay talladas unas imgenes diminutas.
Helena Pawlowna va a ordenar que haya luz, mucha luz.

El amante
Hermann Holzer va de un lado a otro de su larga y estrecha habitacin, hablando desde hace media hora. Ernst Bang lleva el
mismo tiempo tumbado en el viejo sof de estudiante, contemplndolo. De vez en cuando levanta un poco la cabeza, como para
mirar por encima de las palabras del otro, pues no le interesan especialmente. Es evidente que el corpulento joven rubio, que no

119/345

deja de recorrer de arriba abajo el mismo tramo de suelo con

pasos esforzados, le parece mucho ms importante. Deseara decirle: Detente, por favor, para que pueda verte bien la barbilla y
la boca
Naturalmente no se lo dice, pero, a pesar de todo, Hermann
Holzer se detiene delante de la estrecha ventana y cubre con su
espalda las chimeneas vecinas y el cielo y toda la tarde del domingo. La habitacin se oscurece. Y dice:
Al diablo el examen. Creo que ya estoy nervioso de sobra.
Empiezo a haceros la competencia, querido Bang. Tened en
cuenta que cuando me pongo nervioso, lo hago de veras como
todo. Entonces vosotros no sois ms que unos enanos a mi lado.
Y se da la vuelta muy rpido, mientras re, dejando entrar todo
un chorro de luz en la buhardilla llena de humo.
Bang se incorpora como asustado. Es muy delgado y va vestido
a la moda. Ahora observa con detenimiento su mano izquierda,
luego la derecha. Con atencin, como si las reencontrara despus
de aos.
Holzer vuelve a pasear de un lado a otro.
Adems hoy tengo que recibir la respuesta a si tengo posibilidades de quedarme con las clases particulares en casa de los
Holm. Dependen muchas cosas de eso. Sin ese sobresueldo no
puedo pensar en casarme.
Bang hace un movimiento ruidoso. Holzer se vuelve hacia l
esperanzado. Pero tan slo recibe un distrado S, claro, y
Holzer contina con sus pasos diciendo:
Me imagino que entonces tendr algo de paz. Podr empezar
a trabajar en algo razonable. Hasta que est bien situado, sin tener que preocuparme de nada.
Pausa.
Helene lo entiende.

120/345

Pausa.
Naturalmente, viviremos en algn lugar en las afueras
Justo en ese momento est otra vez delante de la ventana.
Los delicados labios de Bang se niegan a decir palabra. Pero
algo pugna por salir de su interior y lo obliga a levantarse. Se
queda un rato desconcertado antes de dar unos pasos en direccin
al amigo. Justo cuando llega a su lado, dice Holzer:
Escucha!
Una triste cancin popular eslava sube por el patio de luces
como si fuera humo. Parece como si quisiera ponerse de puntillas
para mirar por encima de los tejados y las torres en direccin a
cualquier lugar.
Bang levanta la cabeza sin querer y cierra los ojos.
Sabes lo que es? dice Holzer riendo.
Pausa. Luego Bang murmura para sus adentros:
Nostalgia
Holzer le da una ligera sacudida.
El paleto se est fregando los platos ah abajo. La mujer lo
acompaa cantando siempre la misma cancin, con esa estpida
voz gastada. Todas las tardes a las tres y media. Mira le pone
delante el reloj, puntual, no? Aqu cada hora del da est marcada por cosas como sta. Podra tranquilamente sustituir las horas del reloj por la del organillero, la del soldador, la del verdulero,
la de la vagabunda As se llaman mis horas. Y, mientras, uno
tiene que trabajar! Adems incluso tenemos un vis--vis. Mira
simptico, no?
Hermann Holzer lanza un par de besos con las manos, y de su
sonrisa satisfecha puede deducirse que no caen en el patio. Luego
se vuelve de repente hacia la habitacin:
Por eso uno ha de casarse cuanto antes!
Bang hace un movimiento de rechazo.

121/345

Hermann Holzer se da cuenta, lo mira fijamente un instante y

coge un cigarrillo de la mesa.
No quieres, Bang?
No, gracias.
Y Holzer, muy a sus anchas, se enciende un cigarrillo.
Despus aade, mientras sacude bruscamente el fsforo utilizado, como si quisiera tachar algo escrito en el aire:
Hmmm?
Bang mira por la ventana. Con los pequeos dientes inferiores
martiriza su bigotito rubio.
Pausa.
Hermann Holzer vuelve a pasear de un lado a otro, fumando
con una energa increble. De repente se detiene y su voz se abre
paso taladrando el humo:
Qu color quiere, querido Bang? Rojo o verde? Qu pasa?
Ernst Bang se aproxima, y su mano adquiere un aspecto
ridculamente delicado sobre el hombro tranquilo y bien torneado
del otro. Se mira los zapatos, en especial el izquierdo, y dice:
Estoy convencido de que no me vas a interpretar mal,
Hermann.
Holzer se pone nervioso:
Es que ha de ser todo tan solemne? Lrgalo! Dios mo, no
he matado a nadie, as que
Bang alza los ojos, que, ciertamente, estn cargados de pena.
O acaso s? dice Holzer riendo.
Entonces Ernst Bang retrocede hacia la ventana y vuelve a dejar espacio para la humilde cancin nostlgica. En medio de la
breve y medrosa meloda, Bang esparce estas lentas palabras:
No me lo tomes a mal, Hermann, pero t la soliviantas.
Pausa.

122/345

Hermann Holzer se quita el cigarrillo de la boca y lo deja en el

borde de la mesa. El plido humo sube vertical en medio de la
habitacin. Ambos siguen involuntariamente con la mirada ese
movimiento tranquilo y solemne. Entonces Holzer coge una silla y
trata de levantarla. Pero de repente la suelta y grita en medio del
estrpito:
Acaso ests loco?
Hablemos tranquilamente, por favor.
La voz de Bang tiembla un poco.
Pero Holzer an no est preparado:
Que yo la solivianto? repite con detenimiento, como si
tuviera que aprenderse de memoria esas palabras. Y vuelve a repetir: Que yo la?
Hermann le ruega el otro.
Que yo la?
Y de repente Holzer se echa a rer desenfrenadamente. Su risa
se deja or en toda la casa. Al final se le pasa y dice, con algn esfuerzo, suspirando:
Me quieres explicar?
Bang lo ha estado esperando. Empieza a decir en voz baja lo
que tiene bien preparado. No se le pueden ver los ojos.
Recuerdas cmo conociste a Helene? Fue en mi casa, en
una de aquellas entretenidas veladas. Bueno, entretenidas para
vosotros; para m y para Helene era una despedida, si quieres
llamarlo as, una fiesta de despedida. Algo nostlgico en cualquier
caso. No te diste cuenta? Ya lo s. Al final ni siquiera nosotros
dos lo sabamos. Suele ocurrir. La vida va muy rpido.
Holzer hace un movimiento de impaciencia.
Slo un momento, Hermann. Tenemos que hablar de
aquella noche. Aquella noche

123/345

Bang se acerca unos pasos tratando de sostener la intranquila

mirada de Holzer.
Nunca me has preguntado cmo yo, en realidad, con
Helene
Holzer lo evita, enojado:
Eso a m no me importa en absoluto.
Bang sonre:
Puede ser. No obstante, quiero contrtelo.
Holzer se tumba en el sof de tal forma que todas las plumas
chasquean. La desagradable estridencia se prolonga un rato en el
aire.
Ernst Bang vuelve a sumirse en la contemplacin de su zapato
izquierdo y dice:
Aquella noche os ped a todos que fuerais a mi casa para celebrar una especie de compromiso.
Las plumas del sof se ponen nerviosas.
Tena claro que lo que me una a Helene era algo diferente a
simple camaradera. As pues, deliber conmigo mismo y decid
casarme con ella. No pas por alto los obstculos que mi familia
me pondra; no me olvid de que, con ese paso, limitaba mi carrera. Contaba con esas cosas, que no eran para m un impedimento. Pero en el ltimo minuto, media hora antes de que t entraras en mi casa
Una sacudida a los cojines del sof.
Bang mira hacia all, pero Holzer est tumbado, tranquilo, as
que termina:
Entonces surgi un impedimento que yo no haba esperado.
Pausa.
Y cuando llegasteis yo ya lo saba, y Helene.
Hermann se incorpora de repente y vuelve sus ojos acechantes
hacia el que habla:

124/345

Te rechaz?
Hmmm hace Ernst Bang, inseguro de si quiere aadir
algo, y piensa: A lo mejor habra que abrir la ventana, aunque
slo fuera un rato.
Entretanto el crepsculo se ha extendido sobre ambos. Ahora
Bang se enciende un cigarrillo y empieza a andar de un lado a
otro. Lo hace de forma completamente diferente a Hermann.
Despacio, con cierta expectativa, balancendose. Es evidente que
se siente particularmente relajado, pues dice a la ligera:
Septiembre! Qu pronto anochece ya.
En verdad est completamente oscuro. Slo con esfuerzo se
puede distinguir que Holzer est sentado al borde del sof, la
cabeza hundida en las manos. No cambia de postura, y por ello
sus palabras suenan tan apagadas cuando pregunta:
Bang, no entiendo qu tengo yo que ver con todo esto, qu
pinto yo? Se arranca las manos del rostro y grita: Que yo la
solivianto? Por qu?
Tranquilo, tranquilo le dice Bang.
Pero Holzer se pone en pie de un salto. De repente hace como
quien se ha quedado paralizado en medio de un sueo. Estira los
brazos, comprueba las articulaciones y quiere or su voz:
Por qu?
Mrala, Hermann le ruega Bang, l mismo un poco conmovido. Lo plida que est. Se pondr enferma, ya lo vers. T
la atormentas.
Entonces Holzer le pone la mano en el hombro. Y la mano
pesa cada vez ms a medida que pronuncia estas palabras:
No sabes lo que dices, Bang. Yo hago por Helene todo lo que
puedo, ya lo sabes. Todo lo posible. Lo nico que no hago son
frases. Ella tampoco las quiere. As que qu es lo que la
atormenta?

125/345

Bang no sabe qu responder.

Y, despacio, Holzer contina diciendo:
Somos camaradas, sencillamente. As es como debe ser. Si
ltimamente no le he hecho demasiado caso, ha sido por culpa del
trabajo. Tan pronto como tenga un hijo, un trabajo, ella tampoco
me har caso a m. Es as.
Pausa.
Ernst Bang ha dejado que se le consuma el cigarrillo.
Intranquilo, se abotona la negra levita; tiene las manos muy
blancas. Luego vuelve a orse la voz de Holzer. Cada vez est ms
tranquilo y va manifestando una suerte de feliz superioridad.
Por cierto, a m no me parece que est desmejorada. Todas
las chicas tienen ahora ese aspecto. Ya mejorar. Puedes estar
seguro.
Pausa.
Pero es vuestro estilo: sensacin cueste lo que cueste. Nada
de tranquilidad. Un sinfn de sentimientos, como si uno se hallara
en un trapecio, y todo el mundo esperando que se parta el cuello
de un momento a otro. Ya conozco eso. Ese sentimentalismo
vuestro.
A lo mejor las cosas no son tan fciles.
Bang lo dice casi silbando.
Claro, porque vosotros no las queris fciles.
Ah, querer dice Bang, lo que se dice querer y mira
por encima de todo, hacia el horizonte sin lmites.
Bueno, entonces seguro que volveremos a ser felices.
Ahora Holzer se siente casi feliz. Enciende la lmpara y luego
se inclina hacia el amigo:
Permtame Su Excelencia: mi nombre es Holzer[12]. Hay que
tomarlo al pie de la letra. Mi difunto padre era el viejo Holzer.

126/345

Oirs hablar de l all abajo, en el pueblo. La mayora an se

acuerda del corpulento campesino, el campesino talador. Y yo
sigo teniendo an algo de su sangre, espero. Algo recto, de roble
Ernst Bang se siente molesto por la chirriante luz amarilla de
la lmpara:
Creo que me voy a marchar ya.
Holzer sonre:
Como quieras. Pero, por el amor de Dios, para que la leccin
tenga un final, dime rpidamente qu es lo que yo, en tu opinin,
debo hacer en este caso.
Bang hace un movimiento, como abarcndolo todo.
Habla! Piensa que tienes a tus espaldas toda la cultura.
Y vuelve a quitarle de la mano el sombrero al que an duda,
apacigundolo en otro tono:
De verdad, Ernst, de amigo a amigo. T me has dicho lo que
piensas y, por muy raro que te parezca, te lo agradezco. Sin duda
tambin me dars algn consejo. Una medicina contra el peligroso mal, no? Vosotros, gente moderna, sois todos mdicos.
Bang trata de sonrer.
Estoy impaciente. Qu debo hacer, Ernst? Qu debo decir?
Hermann tampoco re ya:
No te entiendo.
Bueno, Helene es de las que tienen que hablar a toda costa.
Pausa.
Quiz Helene tenga algo que contarte de antes.
Pausa.
Aj dice Holzer brevemente, mientras acompaa al otro
hasta la puerta.
Entonces entra Helene, y se encuentra con los dos.
Oh dice al reconocer a Ernst Bang, y Holzer sonre.
Una sorpresa, verdad? Viejos amigos?!

127/345

S musita Helene, y pasa por delante de Bang. Entonces a

Hermann, repentinamente, se le ocurre algo.
Tienes un poco de tiempo?
En realidad, para ser una pregunta suena a algo ya decidido.
Sin querer Bang se detiene. Ve cmo Hermann coge a la joven de
la mano y la lleva hasta el claro crculo de la lmpara, algo que le
resulta inauditamente brutal. Luego le oye decir:
Plida? Ests plida, Helene?
Pausa.
Puede que sea la lmpara, no es una luz muy favorable. Pero
te encuentras bien?
Pausa.
Es que ese caballero dice
Helene hace un movimiento como si tratara de huir. A Ernst
Bang, de repente, le parece que nada de lo que ocurre tiene que
ver con l, se siente como un espectador. Le gustara sentarse cmodamente para no perderse ni un pice de lo que seguir.
Entonces:
Este caballero dice que te solivianto.
Pausa.
Ernst Bang piensa que la escena es demasiado pesada. Ms ligereza, por favor!
Pausa. Luego, muy alto:
Es eso cierto?
Fuerte llanto.
Ernst Bang da dos pasos, le parece que lo que toca decir ahora
es: Se acab! Pueden irse. Ya no viene nada ms.
Pero se equivoca; s que viene algo ms: las carcajadas de Hermann Holzer. Y despus:
Sois unos nios, unos autnticos nios. Los dos. T, Helene,
y se de all. Gracias a Dios que estamos ahora aqu los tres, de lo

128/345

contrario alguno se comportara sentimentalmente. Os lo noto en

la cara. Hoy nos quedaremos los tres juntos y celebraremos algo,
ya veremos qu.
Pausa. Helene se inclina hacia Hermann con los ojos
hmedos, y le susurra algo al odo. l no lo entiende al instante.
Despus re:
Nosotros dos solos? Dios nos guarde! Nieras! Al contrario, lo que tengo que decirte ahora tiene que orlo tambin
Ernst. Y t qutate el sombrero, querido.
Y, como Bang no parece dispuesto a hacerlo, Holzer aade:
Te lo ruego. Y como eso tampoco sirve de nada, dice como
ltimo recurso: Helene tambin lo quiere, no es verdad?
Y entonces un silencio se transforma en un breve y descolorido
S.
Ernst Bang se acerca despacio. Parece increblemente cansado,
y Holzer piensa, para tranquilizarse, que la luz es poco favorable
con esa lmpara!
Luego acerca a la joven a su pecho y bromea:
Y bien, pequea, me quieres? Acaso yo te solivianto?
Entonces la rubia jovencita se agarra a su cuello, con un mpetu que a l le asombra. La oye llorar durante un rato. Pero no
pueden haber sido lgrimas muy profundas, pues, cuando vuelve
a alzar su rostro, delicado y pequeo, en l se trasluce una dicha
tan radiante que Holzer no es capaz de recordar otra igual.
De repente Bang est al lado de la ventana, contando las chimeneas negras. Quiere abstraerse, sea como sea; no obstante, escucha, palabra tras palabra:
Pronto lo habrs superado, nia. Si hoy llegan noticias de
Holms podremos casarnos, justo despus del examen.
Pausa.
T quieres, no?

129/345

Una sonrisa feliz.

As que hoy celebraremos el futuro.
Pausa.
Nos acompaars, Bang? y ni siquiera espera a la
respuesta. Celebraremos una cosa ms: tu cultura, Bang. Somos
tres personas modernas, tres personas sin prejuicios, no? En este
momento lo decretamos: no existe el pasado. Sencillamente negamos el pasado.
Ernst Bang se ha acercado a toda velocidad, como para salvar
ese pasado; an oye decir:
El que habla del pasado miente. Hecho.
Helene est muy plida.
Hermann no se ha dado cuenta. En ese momento alguien
llama a la puerta y se apresura a abrir; podra ser Holms. Helene
alcanza a Hermann an en la puerta. Le arden los labios. Es un ltimo intento.
Pero Holzer se tapa los odos y re a carcajadas.
Entonces ella le suelta, le suelta y retrocede despacio hacia la
lmpara, muy tranquila.
Bang est al otro lado de la mesa y la lmpara canta entre ellos
en voz extraordinariamente alta.
Por un momento Helene lo observa con ojos tristes, suplicantes. Y Ernst Bang levanta un poco los hombros,
imperceptiblemente.

Los ltimos
El da siempre se demora en esa pequea vivienda de alquiler
llena de muebles pesados, aparatosos. Pero el ocaso lo abarca

130/345

todo. l sabe que lo que se conserva en las sillas y en los armarios

y en los cuadros es pasado, y que las estrechas salas, tres escaleras
ms arriba, no tienen la culpa de ese pasado ajeno, como tampoco
la tienen esos individuos cuyo rostro ha heredado de algn antepasado el rastro de un sentimiento que no seran capaces de soportar con su propio corazn, mucho ms dbil.
Las dos ventanas reciben el rojo atardecer que trepa por los tejados y, suavemente, penetra en las cosas que esperan y que lo
reciben en silencio. La que lo acoge con ms alegra es la pequea
cmoda, adornada con columnas, que es como un pequeo altar:
le sonre con toda la plata y el cristal que tiene encima.
Marie Holzer est precisamente delante de esa cmoda. Va cogiendo, una tras otra, las pequeas miniaturas colocadas en ella al
lado de los macizos candelabros y contempla cada una con atencin a la luz de la tarde. Mientras lo hace, su rostro joven y luminoso est serio y pensativo. Durante un rato lo vuelve hacia una
dama de negro que, cerca de ella, est sentada a la ventana mirando al frente, sin que sus grandes ojos retengan nada. Y as Marie Holzer puede observarla con tranquilidad, como si la dama
fuera un cuadro: ese rostro, al que nadie se atreve a ponerle una
edad aunque no es joven; esa boca delicada que, movida por dolorosos recuerdos, soporta un sufrimiento invisible, y ese cabello,
del que uno cree saber que es tupido. Y, sobre todo, la elegancia
de esa delicada y silenciosa figura, la paciente calma de esos hombros negros, sobre los que el vestido modesto y rado se posa
como una dignidad.
Ahora el delgado reloj que, casi oculto, se encuentra entre las
ventanas, alza su temblorosa voz y da solemnemente seis campanadas, acentuando cada una de forma diferente; Marie Holzer
deja que termine de hablar y espera adems el ruido con el que el

131/345

silencio interrumpido vuelve a cerrarse tras la ltima campanada.

Entonces dice:
Qu raro.
Vuelve a coger un objeto de la cmoda y repite:
Qu raro.
Entonces la mujer de la ventana se asusta:
Ha dicho usted algo, Marie?
La joven deja la miniatura en su lugar antes de responder.
Dicho? En realidad no. Slo que es tan raro
La dama echa un vistazo al cielo del crepsculo y pregunta en
voz baja:
El qu, nia?
Que aqu, en casa de ustedes, todo sea siempre tan diferente.
Tan peculiarmente devoto. Una siempre se siente aqu como si
fuera la primera vez. No se puede olvidar la sensacin de
asombro.
Pausa. Levanta el brazo, torcindolo hacia atrs como hacen
las jovencitas, y mete la cabeza dentro, como en uno de esos leves
sueos que se disfrutan profundamente, con todos los sentidos.
Sus ojos tambin estn cerrados cuando contina diciendo:
Que haya algo as aqu, en medio de la ciudad, en lo alto de
esta ruidosa casa arrendada, tan normal y corriente, en la que
habitan personas discretas, sin importancia. Este algo extrao se
posa sobre todas ellas. Todas la llevan sobre la cabeza a la vez, sin
sospechar nada.
Baja los brazos.
Es extrao, seora Malcorn, que haya algo as!
Pero el qu, nia?
Todo esto: estos cuadros y estos objetos, y usted, seora
Malcorn, y Harald s, tambin Harald.
La seora Malcorn mueve la cabeza suavemente.

132/345

Es que las personas solitarias son tan diferentes de?

Las personas solitarias? S, tal vez. Pero no es eso slo.
Marie Holzer se dirige hacia la otra ventana. Y entonces dice:
En realidad usted no es solitaria. Vive entre muchas personas, slo que no entre nosotros, no entre nosotros, los del
presente. Tiene tantos cuadros aqu Ya me ha dicho usted
muchas veces quines eran todas estas personas. Todas estas
tristes mujeres y estos solemnes seores. Y tambin s que hace
mucho que han muerto. Algunos hace doscientos aos, otros incluso ms. Muerto en paz, pero le consta a usted que no son
ms que cuadros?
Como intranquilizada por el leve temor que esa pregunta de la
joven despierta en ella, la seora Malcorn se pone en pie y se
acerca a Marie. Y, mientras pone una mano sobre el hombro de
Marie, sta le acaricia suavemente la otra.
Es usted tan delicada, tan tierna Como si muchas personas
vivieran de su vida.
Pausa.
Todas esas
Apenas se reconoce ya el medroso movimiento con el que
Marie seala la sala. Tan oscura est ya. Y en el silencio la tormenta se precipita desde fuera.
Pero entonces Marie Holzer empieza a hablar alto y en otro
tono:
Tiene usted que cuidarse, seora Malcorn. Oh, disculpe que
le hable as. A veces me siento mayor, como si fuera su hermana
mayor.
Y acaso es usted tan joven? sonre la seora Malcorn, besndole la frente.
S, soy joven. Y estoy muy contenta de serlo. Siento tanta
fuerza en mi interior Me gustara hacer tantas cosas

133/345

Y en sus manos se percibe cierta impaciencia, como si quisiera

ponerlas al mismo tiempo sobre todo aquello que est hacindose
y que va demasiado despacio.
Al verlo, la seora Malcorn recuerda:
Harald siempre deca eso: Tengo tanta fuerza en mi
interior
La tiene! Eso es lo que nos uni! Lo que nos une! Ese sentimiento de fuerza.
Y Marie prosigue sin aliento:
Recuerdo cuando le o hablar por primera vez en la
asamblea. Muchos haban hablado antes que l. An lo recuerdo:
se trataba de organizar una asociacin de ayuda a los invlidos, a
sus mujeres y a sus hijos. Los otros haban explicado el asunto de
forma muy seca y muy por encima. Se vea que estaban hartos y
que conocan estos problemas slo de odas. Estbamos cansados
de orlos. Y entonces lleg l! Fue como una tormenta. Como
despertar con el resplandor de un incendio! No volvi a hablarse
de ayudar a esas pobres gentes. Fue como si hubiera que hacer sitio a una nueva raza, en medio de nosotros, sin ms.
Marie Holzer respira profundamente y hace un movimiento
como si pusiera algo en medio de la oscuridad, algo en lo que fijar
sus claros y alegres ojos.
Oh, seora Malcorn, siempre lo veo as, delante de m.
Se haba vuelto grande, grande. Y su voz penda sobre los indecisos como una espada. Hombres de poca fe, exclam,
hombres de poca fe. Y entonces su fe cay sobre m. Esa fe
propia de un nio o de un mrtir. Haba levantado las manos y
pareca como si sostuviera, dirigido al centro de la sala, algo que
nos deslumbraba. De repente nuestras sombras empezaron a
pesarnos, se desprendieron de nosotros, y all estbamos: luz de
su luz, corazn de su corazn

134/345

Entre las palabras, demasiado grandes, Marie busca algo que

se pueda decir y no se da cuenta de cmo la seora Malcorn oculta
entre las manos su rostro atento. Finalmente sigue contando:
Y luego, cuando todos se marchaban, yo me abr camino
entre ellos. As, con los codos, con los puos, de todas maneras.
Habra estrangulado a quien me hubiera frenado. Slo para poder
llegar hasta l. No pareca nada cansado. nicamente ms tranquilo, ms apagado. No fui capaz de decir nada, ni una slaba.
Tena lgrimas en la garganta. Senta un mareo. Trat de agarrarme a l, a cualquier parte. l cogi mi mano y la calent entre
las suyas. Y la retuvo. Y pregunt: Quieres ayudarme?. De repente me sent capaz de llorar; nunca haba podido hacerlo, ni
siquiera cuando muri mi madre. Pero entonces s. Y fue algo tan
bueno!
Aqu la interrumpe un fuerte sollozo de la dama. Marie se
vuelve casi maternal al acercarse a ella, le pone el brazo suavemente alrededor de los hombros temblorosos y le ruega:
Pero si lo que digo es un motivo de alegra, seora Malcorn! O no?
Nota que la dama hace un movimiento afirmativo.
Bueno, mire
Pero es tambin un motivo de temor.
Y la seora Malcorn detiene el llanto.
Cmo?
Antes no era as. Antes estaba mucho en casa Antes le
gustaba estar en casa.
Ya, mire dice Marie rpidamente con su voz ms ampulosa, en eso tiene que ser generosa. l tiene tanto que dar a la
gente. Es el alma de todo. Lo comprende?
S dice la seora Malcorn, del mismo modo que dicen s
los nios castigados.

135/345

l es ms rico que todos nosotros. No le quita a usted nada,

aunque se lo regale a otros, a cientos de personas. Acaso no lo
siente?
El mismo s.
Es un rey.
Pero me evita. Y, a pesar del gesto de negacin de Marie, la
delicada mujer, insiste: S, s, s, me evita, Marie. A m y a esta
sala, y en definitiva
Pero, querida
La seora Malcorn aprieta la cara contra el pecho firme y enrgico de la joven y se lamenta, como avergonzndose de s misma:
Oh, por qu me odia?
Por el amor de Dios, seora Malcorn, como puede decir tal
cosa! Acaso sabe cmo habla Harald de usted? Como de un
sueo. Como de un cuento; como del cuento ms hermoso que
uno haya odo de nio y que vuelve a encontrar en cada objeto
hermoso, una y otra vez.
Ahora la voz de Marie es muy delicada, muy suave.
De verdad?
La seora Malcorn levanta los ojos vacilante.
Como de una joya que se ha guardado en el lugar ms seguro, como de un da de fiesta.
Oh, ms, ms!
Yo ya la quera, seora Malcorn, mucho antes de que Harald
me presentara a usted. Mucho antes de conocerla. De dnde
poda haberme venido ese amor?
Impaciente y dichosa, la delicada seora le ruega:
Qu le cont de m?
Oh, todo. De su infancia. Cmo eran los das. Y lo que le lea
por las noches. Y qu vestido se pona usted para la iglesia
El negro de las puntillas, no?

136/345

Justo se. Muchas veces, cuando estbamos de viaje, empezaba a hablar de l. As, sin ms. Y su voz era entonces muy
diferente, ms clida.
De verdad? Su voz puede ser muy extraa.
S. Como si viniera de muy lejos.
Pausa.
Mire, Marie, Harald era antes as, como esa voz. Antes de
que se apoderara de l esa voz nueva, intranquila, que no soy
capaz de comprender.
Antes de hacerse un hombre, seora Malcorn; antes de tener
una profesin, una obligacin; antes de saltar a la vida, seora
Malcorn.
S asiente la seora Malcorn con tristeza, a la vida.
Oh, no tema por l! Es de los que estn por encima de ella,
de la vida. No es para l ningn peligro. Se la ha adaptado como
una capa, como una capa de color prpura.
La vida? pregunta la otra, extraada.
La vida moderna, s. Esa transformacin indmita, a cada
hora. Esa rapidez de tormenta de verano: todo el cielo junto en un
solo da. Oh, no creera usted lo que esa vida puede gustar cuando
se encuentra uno en medio de ella. Cmo se siente unido a ella.
Lo sabe por experiencia, Marie?
S, seora Malcorn. Yo le pertenezco por completo. El destino me ha depositado ah en medio. Muy pronto, cuando muri
mi madre. El destino y el deseo.
El deseo de qu?
De poder.
Poder?
S, sobre l y sobre el sufrimiento.
Pausa.
Quera usted a su madre?

137/345

Pues claro. Pero ramos muy pobres. Nunca tuvimos tiempo

de decrnoslo. Yo creo que ella nunca lo supo.
Pausa. Y Marie Holzer siente venir cierta zozobra. Y rpidamente, como quien se ha prometido no estar triste jams, dice:
Pero, no vamos a encender la lmpara?
S, Marie, por favor. Por cierto, Harald tendra que haber regresado ya.
Oh, ya sabe usted lo que pasa.
Pero son las seis y media.
Marie ha encendido la lmpara de la cmoda trasera y la trae
hasta la mesa del sof, donde suelen sentarse por la noche.
Se habr encontrado con alguien la tranquiliza, y su rostro,
que se inclina sobre la lmpara, revela que no est preocupada.
O estar sacando un libro de la biblioteca.
Est contenta de haber encontrado otra explicacin ms para
su ausencia.
Pero la seora Malcorn lo entiende de otra manera:
Esos libros! dice en tono de queja. Todos esos libros
gruesos!
Marie sonre.
S, es su vieja pasin.
Y lee tanto. Todas las noches hasta la una o las dos.
Vive dos vidas. Una hacia delante y otra hasta bien atrs en
el pasado. Eso es lo que le hace tan tan inmenso
La seora Malcorn, que se mantiene fuera del cono de luz de la
lmpara, contina en algn lugar de la oscuridad, por debajo de
las cosas. Parece no haber odo la ltima explicacin.
A menudo me acerco furtivamente a la puerta y miro por la
rendija: an hay luz. No me atrevo a llamar, pero siempre
escucho.

138/345

S, s, le gusta leer en alto dice Marie en tono superficial;

corre las cortinas y con ello da por concluida la tarde. Y el cono de
luz de la lmpara se vuelve apacible.
Pero entonces la seora Malcorn susurra como si fuera un
secreto:
Tose.
Bueno dice Marie, el tiempo tambin influye.
No, no es eso. Hace ya mucho que tose, y con una fuerza tan
terrible
Entonces Marie tambin se asusta, se desconcierta. Slo por
un instante. Luego lo aleja de s.
Pero, seora Malcorn! Siempre lo ve usted todo por el lado
ms negro. Se da cuenta de que tiene que decir rpidamente
algo divertido, cueste lo que cueste: Si fuera usted la que tuviera
que hablar delante de quinientas o seiscientas personas en una
sala muy calurosa, llena de humo, y durante dos o tres horas
La seora Malcorn se atreve a acercarse a la luz.
De verdad lo cree, Marie?
Pues claro, seora Malcorn. Pinselo. Pero para que se
quede completamente tranquila tratar de convencerle de que
vaya al mdico.
Qu bien
S, para que se quede usted tranquila. No va a ser fcil con
l. Dios lo sabe! No le gusta dedicar tiempo a s mismo. Pero yo
creo que puedo atreverme a decirle alguna que otra cosa.
l hace todo lo que usted quiere, Marie.
Oh, somos buenos camaradas. Eso lo equilibra. Por lo dems, l est en todo muy por encima de m.
Pausa.
A menudo me da mucho miedo.
Miedo?

139/345

Se da cuenta de todo! Muchas veces, cuando estamos con

gente, l atrapa una palabra, una mirada, un movimiento en cualquier sitio. Yo apenas me fijo, pero l enseguida nota que ha
ocurrido algo. Esa palabra, esa mirada, ese gesto ha sido un
acontecimiento, algo decisivo.
En qu sentido, Marie?
Bueno, es evidente. l es un hombre maduro. Lleva a sus espaldas una evolucin de muchos siglos. Bajo sus pies hay generales, obispos, tal vez incluso reyes. Siempre uno subido al hombro del otro. Y arriba del todo l, Harald, advirtiendo hasta la ms
leve oscilacin de esa ancha base.
Marie Holzer habla de s misma, en un tono completamente
diferente, casi hosco:
Mi abuelo era campesino
Y entonces pierde todo reparo y contina, a pesar de que el
reloj da las siete. Con rapidez, como si slo pudiera sentirse alegre
una vez dicho todo.
Yo soy tan de ayer Estoy ms cerca de la tierra, del barro,
quiero decir, de la materia prima. Soy ms joven, ms joven en lo
referente a la cultura. Tengo salud y fuerza. Pero hago gala de mi
salud. Mi fuerza es arrogante y est llena de egosmo, y quiere salir, an tiene que salir. S, s, eso es. Harald puede ayudar a los dems. De verdad que puede levantar a otros. l est por encima.
Siempre ha estado por encima. Su ayuda es madura, sin esfuerzos,
hermosa
Pero la seora Malcorn se levanta rpidamente y pasa a toda
velocidad por delante de Marie y de todas sus palabras. Ya desde
hace un rato sabe que Harald est a punto de llegar. Y ahora Marie tambin oye sus pasos cercanos.

140/345

Buenas noches, mam. Es muy tarde? Buenas noches, Marie. Me estabais esperando? S, otra vez un montn de cosas
imprevistas.
Harald dice todo esto precipitadamente, y su voz vacila al
hacerlo. Se zafa del oscuro abrazo de su madre y le alcanza a Marie una cartera de cuero.
Toma, Marie. Tenemos que repasar todo esto, hoy mismo.
Se trata de las peticiones; bueno, ya lo vers.
De repente, Harald se da cuenta de que est de pie, dejando
que su madre le quite el abrigo mojado. Hace un movimiento
sbito, como si quisiera proteger sus delicadas manos.
Est lloviendo? pregunta la seora Malcorn preocupada.
Es niebla, una niebla espesa y terrible. No se ve ni a tres
pasos. Se pega a la ropa y a los pulmones. Si hubieran pasado ya
estos das de otoo
Entretanto Marie Holzer ha echado un vistazo al contenido de
la cartera. Vuelve sus ojos tranquilos y sagaces hacia Harald.
Has hablado hoy?
S, en la agrupacin de estudiantes.
Y?
Qu?
Que qu tal ha ido?
Harald se mira las manos, que tiritan de fro.
Bueno, como siempre, ya sabes. Hace mucho que ests
aqu?
La seora Malcorn se apresura a intervenir.
Me he alegrado mucho de tenerla aqu. Tena tanto miedo
por ti, Harald.
S, mam, ya lo sabes: no soy dueo de mi tiempo.

141/345

La voz de Harald y sus movimientos se corresponden an a la

medida del saln de actos y le resulta difcil acostumbrarlos a la
pequea sala. Por eso se vuelve hacia Marie.
Pero no vamos a revisarlo ahora mismo?
Marie se da cuenta de la decepcin de la madre de Harald y
trata de disuadirlo.
No, Harald, ahora quiero verte, sabes? Si vuelves a meter
los ojos en esos terribles papeles, los habr perdido ya por hoy. Y
tambin tengo derecho a ellos, no?
Si, s, Marie y Harald tiene la sensacin de que han tramado algo para martirizarlo. Todos tenis derecho a m, ya lo
s. Todos, todos, todos.
La seora Malcorn est muy asustada.
Ven, sintate al lado de la estufa, tienes que estar helado.
S, s, al lado de la estufa, siempre al lado de la estufa, encima de ella si es posible
Pero de repente Harald se acerca a su madre, todo
avergonzado.
Mam, perdname Ya ves, otra vez me invade esa fatal irritacin que no acabo de expulsar. Marie sabe que eso no significa
nada, verdad? Es algo que me viene de repente. Pero aqu no
tendra que salirme, Dios lo sabe, aqu no!
Con delicadeza conduce a la seora Malcorn a su sitio favorito
al lado de la lmpara, y su voz encuentra un tono de amabilidad
insospechado.
Tienes los ojos muy rojos, mam. De verdad, tienes los ojos
rojos. No habrs trabajado demasiado, no? Ese horrible color
rojo de tu bordado S, es que tiene que ser precisamente de ese
rojo, de ese rojo sangriento? Qu es lo que ests haciendo?
La seora Malcorn no puede creerse tanta felicidad.

142/345

Un camino de mesa dice en voz baja, temblorosa de

emocin.
Aj dice Harald, ya otra vez lejos, sumido en algo completamente diferente, y se vuelve hacia Marie. Es importante
que arreglemos esto hoy. Luego vamos a tener mucho ms. Es
como si en los corazones no se hiciera de da, igual que afuera.
Tanta miseria por todas partes. Miseria fsica, necesidad, pobreza,
enfermedad; miseria espiritual, vanidad, prejuicio y egosmo. Y
encima: la insistencia en ello, la desidia. Esa desidia terrible, oscura, incurable! Ese gran yugo del ayer, al que se someten todos.
Tienen sus penas y sus alegras. Dolores insignificantes, odiosos, y
una felicidad temerosa, falsa, vacilante. Pero no salen de ella. Si
tratas de sacarlos de ah, se defienden. Y, si los arrancas de sus
pobres costumbres, se sienten como marginados y quieren regresar a la cabaa apestada de su pasado. Todo en vano. Y tras
una pausa de desconcierto: Y, sin embargo, tienen esa noble
voluntad, esa respetable fuerza que no pretende dominar, que est dispuesta a servir y que no teme el ms mnimo, el ms nfimo
de los trabajos, slo con que est en el camino que lleva adelante.
Ya sabes, Marie, lo que me gusta estar convencido de mi
propsito, no? Sabes que todo esto sale de lo ms profundo de
mi ser. T tambin lo has sentido alguna vez, no?
Querido, yo lo siento todos los das!
Y crees en m?
Como en el sol.
Entonces Harald le sujeta la mano agradecido y pregunta:
Significa eso creer en las flores o en los frutos?
En las dos cosas. Una tras otra, Harald.
Una tras otra? Eso lleva tiempo, Marie, mucho tiempo
Somos jvenes.
y paciencia.

143/345

T la tienes.
Cmo ests tan segura?
Porque tienes amor, Harald.
Ambos guardan silencio hasta que Harald, como aliviado,
respira:
Gracias. Y justo despus intenta recuperar la alegra:
Bueno, t, mam, di, me dejas ver el camino de mesa en el que
ests trabajando?
La seora Malcorn trata de impedirlo sonriendo. Pero
entonces coge el camino de mesa y lo desenrolla bajo la lmpara.
Oh, oh dice Harald antes de haber abierto siquiera el
bordado, mira, Marie, nosotros hablamos y hablamos tanto,
pero si tuviramos que mostrar lo que hemos hecho hmmm?,
seguro que nos abochornaramos! Y aqu mamarla hace algo as
completamente en silencio, sin una palabra, algo tan hermoso. Se
trataba de un simple camino de mesa. Slo un camino de mesa.
Cmo se puede uno equivocar! Yo haba imaginado algo mucho
ms solemne.
Marie siente curiosidad:
Por ejemplo?
Oh un un vestido!
Un vestido! dice Marie, sin contener la risa. Lleva alguien en tu casa vestidos as?
Harald levanta la vista.
En mi casa? En mi casa? Qu raro suena eso: en mi casa.
Creo que es la primera vez que pronuncio estas palabras juntas.
Es como un invento. Y, sin embargo, tan simple. Igual que todos
los inventos En Dios, en la gente, en tu casa, en y ahora, construido de forma totalmente anloga, en mi casa en mi casa. S,
pero qu era lo que quera? De qu estbamos hablando? Y se

144/345

acuerda de su ternura. S, y entonces para qu ests bordando

este camino, mam? Vamos a dar una fiesta?
La seora Malcorn lo mira con tristeza. Pero Marie Holzer
sabe qu hacer.
Dios, siempre hay algo que celebrar. Puede celebrarse lodo.
El primer da de primavera y las primeras nieves. Bueno, y, si no
se encuentra nada que celebrar, entonces se celebra el propio
camino de mesa cuando est acabado, no?
Pero madre e hijo no parecen haber odo su divertida propuesta, tan serios y silenciosos estn all, juntos. Y Harald pregunta, surgiendo de sus pensamientos:
Se tarda mucho en terminar un mantelito as?
Si una se aplica suspira la seora Malcorn.
Pero Harald avanza en sus pensamientos.
Yo sonre seguro que jams lo terminara. Me sentara y
bordara, y tendra un montn de colores bien oscuros, de sos en
los que uno se pierde. Y seguira andando por el caamazo.
Siempre metindome en lo oscuro, como en un bosque, sin encontrar nunca la meta. Me dara miedo llegar al final!
Ahora Harald se ha alejado mucho de las dos personas que lo
escuchan asombradas y preocupadas; ya no lo entienden. Cada
vez se aleja ms de ellas. Levanta los brazos por encima de los
ojos cerrados:
Y, sin embargo, echo tanto de menos las fiestas, una sola
hora fuera de lo comn! El rojo y las rosas, aromas y oro, brillo,
un brillo inaudito! Podra uno quedarse ciego, no ver nada despus, nunca ms. Pero s saber que ha existido. Y tener la sensacin de un derroche sin nombre.
A veces me entra el arrebato de mandar a la gente a casa:
Marchaos todos a casa, poneos vuestras mejores galas, sacad todo lo que tengis en los bales de los abuelos, los pauelos de

145/345

clido aroma y los broches grandes y con filigranas, que son como
nudos de oro. Y las flores que criis en las macetas de las
ventanas, cogedlas de una vez! Ddselas a vuestros nios para
que aprendan a rer. Y luego, volved! Volved todos!.
Pero las manos de Harald abandonan sin fuerza su hermoso
gesto soado de bienvenida, y contina diciendo con voz ms fatigada, ms decepcionada:
Y si de verdad todos volvieran, todos, con sus disfraces de
domingo, carentes de gusto, con los pantalones demasiado cortos
y los chales tiesos, rotos por las arrugas, que huelen a alcanfor,
entonces entonces no tendramos nada que decirnos y nos comportaramos como nios que no se conocen y que, de repente,
tienen que jugar juntos.
Pausa.
Y, como no aade nada, Marie Holzer, que no tiene prctica
alguna en guardar silencio, fantasea:
Primero hablas como un rey y luego como un poeta.
Y no soy ninguna de las dos cosas. Harald se ha despertado. En nuestra familia hubo algunos reyes, no es verdad,
mam? Eso es lo que se dice. En un tiempo remoto. Tal vez hace
mil aos.
Marie cierra los ojos, como si estuviera en una torre alta sin
barandilla:
Mil aos
S; si pronuncias nuestros nombres en voz baja, an resuena
en ellos el antiguo nombre, sordo, oscuro, como las campanas de
una iglesia hundida Y Harald sigue hablando como en medio
de un relato. Luego una gran ola golpe el trono del rey y se
llev consigo al ltimo de ellos hasta el ms profundo de los
olvidos. All se quedan a vivir sus nietos, los hijos del valle. Pero
mucho despus, en la Edad Media, uno de ellos vuelve a tener

146/345

poder y tierras. No es verdad, mam? Claro que en otro reino,

con un nombre oscuro y slo como un pequeo rey dependiente
de otro. Despus de l siguen un tiempo en lo ms alto y vuelven a
aparecer en la Historia, en la poca de la Guerra de los Treinta
Aos. Pero rpidamente se desgastan con pequeos negocios y
disputas hostiles, y pierden, sin fuerzas, el antiguo nombre. Y ste
se remonta, se remonta muy atrs, hasta los antiguos reyes paganos. Y yo yo llegu justo en medio del anonimato.
Nadie dice nada. Slo el reloj habla, a su manera suave, pasada
de moda. A la octava campanada Harald recuerda algo.
Como un poeta Quin ha dicho eso? T, Marie? Pero no
eres la primera! Mucho antes que t una voz dijo en lo ms hondo
de mi ser: Poeta!. Yo no puedo hacer nada por cambiarlo.
Sabes? Fue all, donde uno no llega. Fue en esa oscuridad donde
otro tiene poder. Ser artista, ser joven! Como si fuera lo mismo,
no?
Y de repente se queda sin voluntad:
Os gustara que yo fuera artista?
Pausa.
Di, mam.
Te quedaras en casa conmigo?
Quin sabe. No puedo saberlo. Tal vez. Tal vez, en alguna
ocasin, uno consiga todo lo necesario para serlo. Tal vez no haya
nada que uno no consiga. A lo mejor Te gustara, Marie?
Que fueras artista? Yo creo que lo eres, Harald.
Te equivocas, nia. Seguro! Lo ves todo demasiado claro.
Hay demasiada luz en ti para todo. Habra podido serlo, pero no
lo he sido jams. Es demasiado tarde.
Y muy nervioso se dirige a Marie:
Antes dijiste que yo tengo amor, Marie. Lo tengo? No lo he
dilapidado, no lo he derrochado a manos llenas? No ha

147/345

consistido mi vida en derrocharlo desde hace dos, tres aos, hasta

este momento? Puedo disponer de l cuando cientos de personas
se aferran a l? Y, si les pido que me lo devuelvan, qu puedo
hacer yo con ese amor, que lleva las huellas de cientos de manos
convulsas, gastadas, viejas, marchitas? Y eso que ni siquiera han
madurado los frutos que les entrego. Oh, no! Yo no los he dejado
madurar, y se los he dado a los hambrientos: toma! Toma!
Toma! Pero con ellos ni se hartaban ni sanaban!
Por qu viniste entonces a tenderme la mano, Marie? Entonces an era el momento. Entonces an habra podido guardar
y ahorrar.
No quiero acusarte, no! Slo que no puedes llamarme
artista. Parece una burla que me lo llamen.
Y entonces empieza a toser levemente, y los ojos de la seora
Malcorn se vuelven rgidos y temerosos; pero Marie Holzer ya no
les presta atencin. Siente la obligacin de responder.
Ests nervioso, Harald. No tienes derecho a hablar as. Has
conseguido muchas victorias! No puedes vacilar! Siempre has sabido lo que quieres. Es que tengo que recordrtelo? Y, sin interpretar el gesto de negativa de Harald como una orden, dice:
Yo te lo debo todo, tambin mi seguridad. T me la diste. Es mi
propiedad. Y, si quieres que te la devuelva, no ser sin pelear por
ella!
Harald siente que le viene la tos y entonces dice, rpido y
fuerte:
Desperdicias muchas palabras, Marie.
Son las tuyas, te las devuelvo todas, tambin stas: hombre
de poca fe! No puedes esperar a que llegue tu verano? No has repartido frutos medio maduros, sino semillas, as que tienes que
esperar cientos de cosechas.

148/345

Marie espera una respuesta, una que vuelva a poner las cosas
en su sitio. Pero Harald slo asiente con la cabeza, ahora le es indiferente. Luego teme que le sobrevenga un acceso de tos. Y su
madre se lo nota enseguida.
Entonces Marie junta de nuevo todas sus fuerzas, y sus palabras son clidas y naturales.
Ten valor, Harald! Eres injusto. Piensa! En una ocasin
dijiste literalmente: Me gustara ser artista, pero an no es momento para el arte.
Lo dije? Pues disculpa.
Suena casi irnico. Pero Marie Holzer no cede:
No vale una vida dedicada a ayudar diez veces ms? Acaso
no tenemos una obligacin de la que enorgullecernos mucho?
Eso no nos enriquece? No conocemos nuestro camino, Harald?
No somos vencedores? Harald, crees en nosotros?
Seguramente Harald ve la mano que Marie Holzer le tiende.
Pero, aun as, pasa de largo, se dirige hacia su madre y dice, despacio, mientras camina:
Estoy cansado
Y Marie ve cmo se desploma en el silln y cmo la delicada
mujer que se inclina a su lado lo tapa de la cabeza a los pies. Y no
dice nada ms; tampoco la habran odo, pues Harald tose muy
fuerte.

Qu triste tiene que ser para los que estaban sanos en invierno
que llegue la primavera. Cmo pueden comprenderla si no se estn recuperando en ese momento?, piensa Harald, y contina
mirando al cielo que, alternativamente nublado y despejado, pasa
a toda velocidad por las ventanas, en lo alto de la tarde de comienzos de primavera. No mira slo con el fulgor de sus ojos, mira con

149/345

todo su rostro, en el que no hay nada encubierto. Slo debajo de la

barba, que, silvestre, cubre por entero los labios, hay una pequea
sonrisa que florece esperando que una palabra se la lleve a la
gente. Pero Harald guarda silencio.
Incluso cuando entra la seora Malcorn, despacio, como se
acerca uno a los enfermos, y pregunta:
Ya ests solo? Marie ya se ha ido?
l slo afirma con la cabeza, aunque luego dice de forma
incierta:
Mira.
Con la ejercitada comprensin de la enfermera, la seora Malcorn se vuelve hacia las ventanas, pero no ve nada.
Y por eso Harald le explica:
Las nubes. Es una imagen magnfica. Y haca tanto que no la
haba visto. De nio, a veces; y luego, durante mucho tiempo,
nada.
Y entonces, despus de un rato, responde tambin a la pregunta de la madre.
En realidad Marie ya no tendra que venir. Le he dicho que
se vaya. Le he dicho que quera dormir. Simplemente estaba
cansado cansado de verla. Cansado de or las mismas cosas de
siempre. Las cosas de los de ah abajo. Llevo medio ao sin estar
con ellos. Medio ao! Y durante todo ese tiempo parece que no
ha pasado nada. Al menos por lo que cuenta Marie
Ves? No saben hacer nada sin ti.
Qu buena eres! Tampoco saben qu hacer conmigo. Y
sobre todo yo no s qu hacer con ellos, de verdad.
Y se vuelve de nuevo hacia las ventanas, como si ahora no hubiera nada tan importante como ese cielo claro y gil.

150/345

Antes todo eso no lo vea. Y es tanto! No s, mam, estar

enfermo hace que uno se vuelva tan atento a todo y tan agradecido, casi sabio? Tan involuntariamente sabio como cuando se
es nio? Uno no puede salirse del papel.
Pausa, luego en voz baja:
Crees que es demasiado tarde?
La seora Malcorn ordena los cojines del respaldo del silln.
Demasiado tarde para qu, Harald?
Para empezar. Para volver a empezar justo despus de la infancia. Como si esos tres aos pasados ah abajo no hubieran existido. O como si hubieran sido una larga enfermedad de la que
ahora regreso lentamente.
Siente un beso en la frente y pregunta:
No es demasiado tarde?
La seora Malcorn mueve la cabeza; luego se arrodilla al lado
de Harald; l le pone sus manos frgiles y descansadas sobre el
cabello y dice:
Creo que no me costar trabajo. Estoy ms cerca de todas las
cosas de la infancia que de las que vienen luego. Lo s todo. Si
quisieras hacer la prueba Hasta muy atrs en el tiempo. Hasta
cuando llevabas un vestido todo de puntillas, como hecho de
muchas nubes, nubes como sas, nubes de primavera. Y cuando
llorabas tan a menudo. Oh, todava me acuerdo. Y cuando al atardecer canturreabas muy bajo esas breves canciones, las sabes
an?
La seora Malcorn hunde la frente para que las manos de
Harald se deslicen an ms por sus cabellos, por zonas que se han
vuelto clidas a su tacto, por otras fras. Y de nuevo oye la voz de
Harald por encima de ellas.
Naturalmente, de eso hace mucho tiempo. Y, sin embargo,
siento exactamente cmo fue. Como si un brillo se colara entre las

151/345

horas oscuras, un fulgor, una ltima sonrisa de los objetos antes

de quedarme dormido: as era tu cancin. Y, una vez que me acerqu a ti muy despacio (no me oste llegar), me llamaste me llamaste entonces Jerme. Qu raro: Jerme A pesar de que soy
Harald y pap tambin se llamaba Harald, pero, sin embargo, entonces me llamaste Jerme. E iba muy bien con lo que
estabas tocando era como la misma cancin. Ves todo lo que
an s?
Pausa. Y luego la seora Malcorn se levanta y se obliga a decir:
Quieres hacer algo por m, Harald?
Todo.
Vaymonos a Skal, quedmonos all!
Harald se asombra del tono suplicante de esas palabras.
Pero lo haramos slo porque es tu deseo?
S, mira, en el palacio hay un parque grande y antiguo y
adems por eso escrib al to, para ver si nos quera invitar.
Pensaba que all te repondras ms deprisa, pero
Harald la interrumpe rpidamente:
Probablemente yo te habra pedido lo mismo, mam. Hoy o
maana. Me sentira muy contento y muy libre al comienzo
Pero prefiero nuestras habitaciones de aqu. Sabes?, mientras he
estado enfermo les he cogido mucho cario. Y eso que an las
conozco poco. Rara vez estaba en casa antes, entonces Mejor
nos quedamos.
Perpleja y atormentada, la seora Malcorn empieza de nuevo:
Y no me preguntas por qu he cambiado de planes?
T tendrs tus motivos, mamita. Y casi creo adivinarlos, te
conozco! Te repele aceptar una gracia del to, t, que eres tan
orgullosa.

152/345

Pero precisamente diciendo esto obliga a la seora Malcorn a

hablar. Y a ciegas, completamente fuera de s de pura vergenza,
se lanza en medio de las palabras:
No, Harald, no puedo mentir delante de ti Tengo que
decrtelo. No es no es por orgullo, es por miedo.
Miedo?
S. De la dama blanca.
Harald no entiende nada:
Miedo? De la seora Walpurga? Pero, mi pequea y valiente mam miedo?
La seora Malcorn trata de sonrer. Pero preferira evitar las
miradas de su hijo. Sus ojos la miran fijamente, y ella sigue en su
campo de visin, al alcance de su suave brillo, mientras anda revolviendo las cosas. Al final se acurruca delante de la estufa, como
si fuera imperiosamente necesario avivar el fuego. Y de esta
forma, desde ese refugio, de rodillas, con el rostro hundido en el
clido resplandor del fuego avivado, empieza una conversacin en
susurros.
Te acuerdas de la leyenda de la seora Walpurga?
Ms o menos. La han visto en muchos palacios.
S, sobre todo en Skal.
Ah, s? Siempre tres das antes de que alguien muera, no
es cierto?
S. Eso dicen.
Y segn las crnicas se ha cumplido cinco o seis veces. Pero,
si pensamos que la seora Walpurga vivi a mediados del siglo
XVI y que desde entonces slo se ha molestado en aparecer cinco o
seis veces, es de suponer que la mayora de los Malcorn han
muerto sin que ella se les apareciera antes. A no ser que an
vivan.
Y no sabes nada ms de ella?

153/345

Hubo un tiempo en que lo supe todo, de nio, de pequeo, y

ahora la he vuelto a recordar, justo ahora que siento los aos de la
infancia como si fuera ayer: era la esposa de del conde (o
entonces eran an barones?), no, creo ya consultaremos despus si es as y, en caso de que tenga razn, me merezco una recompensa, de acuerdo?
Harald busca en su memoria y por eso no se da cuenta de que
la seora Malcorn no responde en broma a la ltima pregunta. Se
incorpora un poco en la silla y cita con acierto y aplomo el pasaje
correspondiente:
Sigismund Ferdinand, primer conde austraco de Malcorn,
seor de Tschakathurn y Hallpach, etctera. Hijos: Ferdinand III,
Apel, conocido como el paraltico, Christoph. Christoph, posteriormente seor de Sarnkirchen y Skal, casado con Walpurga, baronesa de Indichar. Aqu est! Lo ves? Ya vers que es correcto. Quieres seguir oyendo? Creo que ahora me s los nietos y
bisnietos hasta bien entrado el siglo XVIII.
No, no dice la seora Malcorn en un ronco tono negativo.
Bueno, yo tambin creo que basta. Lo que no comprendo es
por qu le damos tantas vueltas a la seora Walpurga. Si no ha alcanzado la paz
Sabes por qu?
Por qu no ha alcanzado la paz? Evidentemente por la
misma razn que todas las damas blancas del mundo: por infiel, pecadora, por haber sido apualada por su furibundo
marido
Infiel, pecadora repite la seora Malcorn con una voz tan
insegura que Harald mira asombrado a un lado y otro.
Ahora vuelve a estar muy cerca, detrs de su silla, tan cerca
que las alas de sus palabras le rozan cuando pregunta:
Te acuerdas de tu padre, Harald?

154/345

Apenas. Tena una espesa barba blanca. Era anciano.

A la seora Malcorn le gustara posar su mano sobre el cabello
de Harald, pero la levanta slo hasta el hombro, pues su delicada
mano pesa. Y en ese momento dice Harald:
Tena unas manos curiosas, rudas
Harald!
Es como un grito, pero Harald no puede verle la cara.
Podras imaginarte, Harald oye el joven detrs de l, y
despus en pausas vacas, temerosas, extraamente vacas,
que tu padre me entonces Harald s que vuelve la cabeza.
La seora Malcorn aparta la vista de l para fijarla en el ocaso que
comienza y casi grita, que me hubiera hecho lo mismo que el
conde Christoph?
Al principio Harald no entiende nada. Luego le coge rpidamente la mano, que est fra como el hielo, y tira rpidamente de
ella. Y entonces, de repente, la madre se arrodilla a su lado, aprieta su llanto contra su pecho y oye pasar por encima la voz de
Harald, suave, seria, casi solemne:
Era un anciano. Nunca lo quise.
Y entonces ella le besa las manos, asustadas, que se defienden
suavemente. Pero Harald est ya haciendo un esfuerzo por incorporarla y sonre:
Lo ves? An estoy demasiado dbil para esto. Todava no
puedo. No puedo incorporarte.
Luego, una vez que ella se ha puesto fcilmente en pie, l
vuelve a reclinarse muy hacia atrs, como para un sueo feliz. Su
rostro est inmvil. Slo bajo la barbilla, en el cuello, tenso y delgado, fluye hacia su silencioso corazn una pequea vena, como
olas que brincan.
Pasado un rato respira profundamente y la seora Malcorn
pregunta:

155/345

Ests bien?
Harald no abre los ojos:
S. Hoy al final no vendr la fiebre nocturna.
Descansa ahora.
No te vayas.
No, siempre estoy aqu.
Y en el silencio que sigue a continuacin se completa el ocaso.
En silencio las cosas van perdiendo su luz, igual que en una iglesia
cuyas puertas se cierran. Se acurrucan a lo largo de las paredes, se
calientan la una a la otra, y sale de ellas un adormecimiento que el
reloj de la columna supera slo con esfuerzo. En el ltimo momento, cuando la hora quiere pasar por encima sin que la reconozcan, las llama, rpida y con claridad. Esto despierta a
Harald.
Ests ah?
S, querido. Necesitas algo?
No quiero dormir.
Pero Harald, duerme! Eso da fuerzas.
Me siento demasiado bien para dormir. Demasiado bien.
Cuando duermo, lo olvido. Y me gustara saber que me siento bien. Vamos a hablar.
Slo entonces Harald se mueve. Los ojos siguen anclados en el
sueo, pero desplaza el izquierdo hacia un lado y ruega:
La mano!
Y luego, cuando su deseo se ha cumplido:
Es tu mano. Si me quedara ciego, te reconocera por esta
mano. As que no tengo que tener miedo, ni siquiera de quedarme
ciego ni siquiera S s entonces tengo que soltarla
La seora Malcorn se asusta, tambin porque comprende su
entonces al instante. Sin querer retira la mano.

156/345

Oh dice Harald como si se le hubiera cado algo de cristal,

y su rostro est tenso de miedo de or el estrpito en el duro suelo.
Pero la seora Malcorn apacigua su temor.
Estoy aqu, Harald.
S.
Y Harald deja que sus ojos duerman y habla bajo, como para
no despertarla.
Est bien que me haya puesto enfermo. Imagnate! Si no me
hubiera puesto enfermo todo habra continuado as, lo de ah
abajo, una vez y otra, hasta que Pero ahora ahora puedo reconstruir mi vida desde el principio. Infancia? Hmmm. Estoy
satisfecho con ella. Hubo alguien que me la hizo tan bonita, tan
bonita como en un cuento! T adivinars quin No es que fuera
una infancia lo que se dice alegre, llena de juegos y fiestas. Yo
siempre estaba solo, o a solas contigo. Pero fue tan profunda.
No alcanzo a ver el principio. Podran haber pasado siglos Y, sin
embargo, luego parece como si fuera un solo da que an no se ha
acabado y del que sueo que no va a acabar. Te lo imaginas?
No espera otra respuesta que el silencio. Y, tras haber odo esa
pausa largo tiempo, contina:
Tiene que ser difcil imaginrselo. Yo mismo antes apenas
poda; pero ahora me parece de lo ms natural. La infancia es un
pas completamente independiente de todo. El nico pas en el
que hay reyes. Por qu marchar al destierro? Por qu acostumbrarse a lo que otros creen? Acaso esto de ahora es ms verdadero que lo que uno cree en su primera fe infantil, la ms firme de
todas? An puedo recordar que entonces cualquier cosa tena un
significado especial, y haba un sinfn de cosas. Y ninguna tena
ms valor que la otra. La justicia estaba por encima de todas.
Cada cosa poda destacar en alguna ocasin como si fuera nica,
poda ser un destino: un ave que llegaba volando en medio de la

157/345

noche, y entonces, negra y seria, se posaba sobre mi rbol favorito; una lluvia de verano que transformaba el jardn, y todo lo
verde se cubra de oscuridad y brillo; un libro entre cuyas pginas
haba una flor, Dios sabe de quin; un guijarro de forma extraa y
significativa: todo era as, como si de todo eso uno supiera mucho
ms que los mayores. Pareca como si pudiramos ser felices y hacernos mayores con cada cosa, pero tambin como si pudiramos
morir con cada una de ellas.
Despus, rpidamente, con otra voz, la pregunta:
No has dicho que no es demasiado tarde?
Nunca es demasiado tarde, Harald.
Nunca? S que puede ser, si yo, por ejemplo acaso el doctor dice realmente la verdad?
T mismo lo oyes. Siempre habla muy alto y con mucha
alegra.
Ahora Harald necesita los ojos como testigos. Mira fija mente
a su madre.
Y y delante de la puerta no te dice otra cosa distinta?
La seora Malcorn estaba preparada para esa pregunta. Tranquila, sostiene la mirada de Harald con un leve y callado reproche
en el rostro.
Disculpa, mam. Pero podra ser. Antes lo vea a menudo en
las casas en las que haba enfermos. Entretanto he tenido
ocasin Pero qu le vamos a decir a Marie?
Lo dice sbitamente.
Qu quieres decir? dice la seora Malcorn asombrada.
Bueno, para que no vuelva ms.
Lo dices en serio?
S. No tendr espacio alguno en el futuro que me imagino.
La vida es corta y yo tengo que meter tantas cosas en ella. Marie
pertenece a la otra, a la vida de un da que ya he olvidado. No

158/345

quiero que me la recuerden. Pero ella me hace presente el pasado,

incluso cuando no habla de l, con su sola presencia. Tiene que
marcharse!
Su voz suena decidida y desconsiderada, y la seora Malcorn
no puede comprenderlo. Se le ocurren un montn de preguntas
para las que no encuentra expresin, y Harald ha vuelto a adelantrsele con sus palabras y est alegre, como aliviado por haber
solventado la cuestin.
Voy a pintar o tal vez a escribir un libro: Infancia y arte.
Se me han ocurrido algunas cosas estas ltimas sema nas, te las
ir dictando. No debes tener miedo de que te sobrecargue de trabajo. Slo un par de lneas al da, pero ser algo completo, hermoso Alguna vez quiz me invente una cancin, luego t
tendrs que tocarla. Y si en algn momento se me ocurre construir una casa, entonces, naturalmente, tendrs que vivir en ella
bueno, nosotros, pues no nos separaremos nunca, no es cierto?
Di!
La seora Malcorn sonre distrada:
T te casars.
Casarme?
Bueno, en algn momento.
Crees que me habra casado con Marie?
La seora Malcorn asiente con la cabeza.
Jams lo he pensado.
Totalmente confundida, la seora Malcorn cambia de lema:
Y qu es lo que quieres pintar? No lo has dicho.
Pintar? Nubes.
Qu iluso!
Nubes de primavera! Un vestido de nubes! Tu vestido! A
ti!
Yo ya no tengo vestidos de nubes.

159/345

Pues tienes que encargar que te hagan uno.

La tierna mujer sonre melanclica.
An tengo un vestido blanco de raso, pasado de moda, del
ltimo baile.
S, blanco dice Harald haciendo planes. Tendra que
pintarte de blanco y con flores. Con algunas flores rojas, clidas.
Con flores que no hay en ninguna parte. Con flores rojas como stas (pero dnde las he visto?). En tu camino de mesa. Con esas
flores. Las has inventado t?
Por casualidad susurra la mujer mientras se sonroja por
entero.
Qu curioso! Oh! Inventas flores!
Y Harald la mira inquisitivo, como si el rostro de su madre, en
su tmido y apocado desconcierto, tuviera que recordarle algo.
Luego se interrumpe brevemente.
A lo mejor resulta infantil que hable as. En realidad nunca
he intentado pintar. Pero acaso por ello no debo intentarlo
nunca? A lo mejor estoy otra vez en un comienzo Tengo la
sensacin de que alguna vez hemos hablado de que los Malcorn se
convierten en reyes. Y de que no tienen pueblo: sos son tal vez
los verdaderos reyes.
Tambin mediante el arte puedes imponerte sobre un
pueblo.
Tal vez. Tal vez el artista puede formar su pueblo entre todos
los pueblos, puede educarlo para l. Pero yo no quiero. Jams
querr. Yo no quiero educar. No quiero el xito, ningn xito por
ningn lado. Simplemente quiero belleza.
S dice la seora Malcorn como para s misma.
Te das cuenta?
Y Harald la mira casi sorprendido.
S repite ms bajo sin apenas atreverse a levantar la vista.

160/345

Y tras un breve silencio le oye decir:

Qu hermosa ests ahora!
Y, temblando, ella nota que l la observa.
Y de nuevo:
Qu hermosa ests ahora.
Con movimientos muy suaves, comedidos, ella se pone en pie
y espera hasta que l exclama:
Nunca fuiste tan bella!
Pero en esta ocasin no reconoce su voz. E, insegura, se aparta
de l y se adentra en la oscuridad, como al amparo del reloj, cuya
respiracin le pasa muy cerca.
Cmo andas! Las chicas andan as.
Y se coloca entre las dos ventanas y escucha.
Y l pregunta:
En realidad, cmo te llamas?
Ella no se mueve, pero piensa: La fiebre; y experimenta un
gran alivio, aunque a un tiempo se siente triste, como si hubieran
vuelto a quitarle algo, algo que apenas le acaban de regalar.
Y l dice:
S, nunca te he llamado por tu nombre. Lo he olvidado.
Durante un rato la seora Malcorn escucha su corazn y luego
a l.
Ya lo s: te llamas Edith.
Y si es la fiebre piensa ella, y escucha con atencin.
Pero cmo te llamaban los que los que los que t
queras?
Ella apenas sabe qu responder, y con una voz diferente, juvenil, dice:
Edel.
Y l atrapa el nombre y lo acaricia:

161/345
[13]

Edel, s, as has de llamarte. Edel : algo puro, muy puro.

Pero sigues llevando el mismo vestido, el vestido de ayer y de
antes de ayer, el vestido negro, el vestido enfermo No eres
blanca. Has traicionado tu nombre. Ahora ya no puedes negarlo;
ve, coge un vestido blanco!
Ella se agarra a la caja negra del reloj.
Ve!
Maana!
l no oye.
A qu esperamos? La belleza caer sobre nosotros.
Y sus palabras la empujan hacia la puerta, pero an duda.
Apresrate! Ponte guapa y regresa enseguida. Entretanto
aqu todo estar de fiesta. Todas las velas y todas las lmparas lucirn cuando regreses, mi blanca Edel!
Y entonces hace ademn de querer levantarse. Y ella quiere
acercarse, quiere impedirlo, quiere hacer de madre. Pero l ya est en pie, fuerte, grande, los brazos como alas, sonrindole.
Y ahora la madre le obedece y se va.
Y l la sigue dichoso con la mirada. Y sonre.
Pero la sonrisa no se instala en sus pequeos labios. Al moverse el reloj se le cae y, asustado, se cubre el rostro vaco con las
manos. Y las siente fras. Y est solo, y la oscuridad es grande y lo
empuja hacia atrs en la silla, en la que se hunde, mudo.
As se queda, tal vez demasiado tiempo.
Pues, cuando vuelve en s, es de noche.
Sus ojos no estn acostumbrados a las cosas negras, densas, y,
temerosos, dan vueltas en medio del silencio. De repente se
agrandan. Una puerta se mueve y por ella entra andando algo
parecido a un rayo de luna. Y delante de la ventana se ve: es una
dama, completamente blanca

162/345

Entonces Harald se defiende con sus brazos delgados y grita,

desfigurado de miedo, con voz ronca:
An no! Walpurga!
Alguien ha encendido la luz.
Harald est sentado entre los cojines, desencajado, la cabeza
an hacia delante, con las manos colgando. Y delante de l est la
seora Malcorn, plida, de raso, con guantes. Y se miran con un
horror desconocido a los ojos muertos.

[EWALD TRAGY]

I
Ewald Tragy va por el Graben al lado de su padre[14]. Hay que
saber que es domingo a medioda y hora de paseo. Los trajes revelan la estacin: ms o menos principios de septiembre, verano
ajado, desgastado. Para muchas de las prendas que se ven ni
siquiera es ste su primer septiembre. No lo es, por ejemplo, para
el verde de moda de la seora Von Ronay, ni para el foulard azul
de la seora Wanka; el joven Tragy piensa que si lo repasa y lo
renueva un poco, seguro que aguantar un ao ms. Luego viene
una muchachita que sonre. Lleva un crpe de chine de color rosa
plido, y unos guantes muy lustrosos. Los caballeros que van tras
ella nadan todos en ligrona[15]. Y Tragy los desprecia. En general
desprecia a toda esa gente. Pero saluda muy educado, con una
finura corts, exagerada, algo pasada de moda.
Por lo dems, slo lo hace cuando su padre corresponde a un
saludo o saluda a l mismo. Tragy no conoce a nadie. Tiene que
quitarse el sombrero con mucha frecuencia, porque su padre es
importante, respetado, lo que se dice una personalidad. Tiene un
aire muy aristocrtico, y los jvenes oficiales y los funcionarios
casi se sienten orgullosos de poder saludarlo. El anciano dice

164/345

entonces, saliendo de su mutismo: S, y corresponde generosamente al saludo.

Ese sonoro s ha contribuido a difundir la falsa idea de que
el seor inspector sostiene con su hijo profundas e importantes
conversaciones en medio del barullo del paseo dominical, y de
que existe entre ambos una especial complicidad. Pero las conversaciones son de este estilo:
S dice el seor Von Tragy, respondiendo de ese modo a la
pregunta ideal que lleva implcita cualquier saludo respetuoso y
que ms o menos viene a decir: Acaso no soy bien educado?.
S dice el seor inspector, y suena como una absolucin.
De vez en cuando, Tragy, el hijo, se queda con ese s y aade
rpidamente esta pregunta:
Quin era se, pap?
Y entonces, el pobre s se queda atrs con la pregunta, igual
que una locomotora de cuatro vagones, sin poder ir ni hacia
delante ni hacia atrs.
El seor Von Tragy, el padre, mira a su alrededor buscando al
ltimo a quien ha saludado, pero no tiene ni idea de quin haya
podido ser; no obstante, reflexiona durante tres pasos y luego
dice, tan desvalido que da pena:
S? Y ocasionalmente aade: Mrate, llevas el sombrero lleno de polvo.
Ah, s? dice el joven, resignado.
Y por un momento los dos se ponen tristes.
Diez pasos despus la idea del sombrero polvoriento ha crecido monstruosamente en los pensamientos de padre e hijo.
Todo el mundo nos mira, es un escndalo, piensa el anciano, y el joven se esfuerza en recordar qu aspecto puede tener
el desdichado sombrero y dnde puede haberse acumulado el

165/345

polvo. Se le ocurre que en el ala, y piensa: Nunca se puede remediar. Tendran que inventar un cepillo
Entonces ve el sombrero materializado delante de l. Se queda
horrorizado: el seor Von Tragy se lo ha quitado de la cabeza y,
cuidadosamente, le da unos golpes con los dedos enguantados de
rojo. Ewald lo mira un rato, con la cabeza descubierta. Luego, con
un gesto de enfado, arranca de las precavidas manos del anciano
el ignominioso objeto y se encaja el fieltro, con furia y
brusquedad. Como si sus cabellos estuvieran ardiendo:
Pero pap y le gustara aadir an: Ya tengo dieciocho
aos. No puede ser que me quites el sombrero de la cabeza un
domingo a medioda, entre toda esta gente
Pero no emite una sola palabra y parece como si se atragantara. Se siente humillado, empequeecido, como si llevara
un traje que le queda grande.
Y, de repente, el seor inspector se desplaza hasta el otro extremo de la acera, tieso y solemne. No quiere saber nada de su
hijo. Y el domingo se interpone entre los dos. Slo que no hay
siquiera una persona entre el gento que no sepa que los dos son
familia, y todos lamentan el azar desaforado y brutal que los ha
separado tanto. Los evitan llenos de compasin y comprensin, y
no quedan contentos hasta que vuelven a ver juntos a padre e
hijo. Ocasionalmente constatan cierta semejanza creciente en el
andar y en los gestos de ambos, y se alegran. Porque antes el
joven estaba fuera de casa, dicen que en el ejrcito. De all regres
un da, quin sabe por qu, muy cambiado. Pero ahora:
Vean, por favor dice un benvolo anciano al que el inspector acaba de regalar un s, ya inclina la cabeza un poco hacia la
izquierda, como su padre. Y el anciano resplandece de satisfaccin ante ese descubrimiento.

166/345

Tambin las seoras mayores se interesan por el joven. Al pasar, lo convierten un rato en el centro de sus largas miradas, lo
sopesan, enjuician: su padre era un hombre apuesto. An lo sigue
siendo. Ewald no va a serlo. No. Sabe Dios a quin ha salido. Tal
vez a su madre (que dnde estar, por cierto). Pero tiene buen
tipo, y si aprende a bailar bien Y la anciana seora dice a su hija
de rosa:
T tambin has correspondido amablemente al saludo del
seor Tragy, Elly?
Pero, en realidad, todo esto es superfluo, la alegra del anciano
y la afanosa solicitud de la madre de Elly. Pues, cuando los
hombres toman desde el paseo la estrecha y vaca Herrengasse, el
joven se dice aliviado:
El ltimo domingo.
Y suspira con fuerza. Aun as, el anciano no tiene intencin de
contestar nada. Ese mutismo, piensa Ewald. Es igual que una
celda para locos peligrosos, insonorizada e inexorablemente acolchada por todas partes.
As van hasta el Teatro Alemn.
All, Tragy, el padre, pregunta de repente:
Qu?
Y Tragy, el hijo, repite paciente:
El ltimo domingo.
S replica brevemente el inspector, a quin no hay que
aconsejar Pausa. Luego aade: Ve y qumate las alas, ya vers lo que significa sostenerte por tu propio pie. De acuerdo, ten
tus propias experiencias. No tengo nada en contra.
Pero, pap dice el joven en voz algo fuerte, creo que eso
ya lo hemos hablado lo suficiente.
Pero sigo sin saber qu es lo que quieres en realidad.

167/345

Uno no se marcha as, a lo que salga. Dime al menos qu es lo

que vas a hacer en Mnich.
Trabajar suelta Ewald rpidamente.
Ajaa como si no pudieras trabajar aqu!
Aqu! y el joven se re con aire de superioridad.
El seor Von Tragy est muy tranquilo:
Qu es lo que te falta aqu? Tienes tu cuarto, tu comida, todos te quieren. Y, al fin y al cabo, aqu nos conocen, y, si tratas a la
gente como es debido, tienes abiertas las puertas de las casas ms
importantes
Siempre la gente, la gente contina el hijo en el mismo
tono irnico, como si eso lo fuera todo. La gente me importa un
rbano pero al pronunciar esta orgullosa frase recuerda la historia del sombrero, y siente que est mintiendo, por lo que insiste
una vez ms: Acabar querindome la gente. Y qu es lo que
son, por favor? Personas?
Ahora le toca sonrer al padre, y algo sonre en su delicado
rostro de una forma muy peculiar, no puede decirse si es
alrededor de los labios, bajo el blanco bigote o en los ojos.
La sonrisa desaparece de inmediato. Pero el joven de
dieciocho aos no la puede pasar por alto; se avergenza y
dispone un sinfn de palabras grandilocuentes delante de su
vergenza.
En general dice por fin, haciendo un impaciente garabato
con la mano en el aire, parece que para ti no hay ms que dos
cosas: la gente y el dinero. Para ti todo gira alrededor de eso.
Delante de la gente hay que ponerse a cuatro patas, se es el camino. Y arrastrarse por dinero, se es el objetivo, no?
Te harn falta las dos cosas, hijo dice el anciano, paciente, y no hay que arrastrarse por dinero si se tiene siempre.
Y, si no se tiene, entonces el joven Tragy duda un poco.

168/345

Entonces? pregunta el padre, y espera.

Oooh dice el otro, displicente, haciendo una sea.
Le parece oportuno empezar una nueva frase. Pero el anciano
insiste:
Entonces concluye sin consideracin alguna se convierte
uno en un pelagatos y deshonra su buen nombre.
Oh! Qu conceptos tenis dice el joven, absolutamente
indignado.
No somos unos advenedizos dice el anciano. Y basta.
As es dice Tragy, el hijo, triunfal, sois de no s cundo,
del anno olim[16], estis llenos de polvo, resecos
No grites le ordena el inspector dejando ver en l al antiguo oficial.
Es que tengo derecho?
Silencio!
Puedo hablar?
Habla le suelta el seor Von Tragy despectivamente.
Ese terminante habla es como una bofetada en la cara. A
continuacin, Tragy, el padre, cruza, estirado y solemne, al otro
lado de la calle. Como la calle est completamente vaca, los dos
no vuelven a juntarse tan pronto como antes y parece como si la
tibia y soleada calzada se ensanchara cada vez ms entre ellos. Ya
ni siquiera se parecen. El anciano se vuelve cada vez ms impecable en sus andares y en su actitud, y sus botas echan chispas.
Al otro lado, el joven tambin se transforma. Todo en l se riza y
se eriza como papel carbonizado. De repente, su traje tiene un
montn de arrugas, su corbata se hincha y a su sombrero parece
que le crece el ala. Se ha encajado el corto abrigo a la moda como
si fuera un impermeable y lo lleva contra viento y marea. Parece

169/345

una vieja estampa con el rtulo litografiado de 1848 o El

revolucionario.
De vez en cuando, mira cautelosamente al otro lado. Ver al anciano tan desvalido por la acera interminablemente solitaria tiene
para l algo de intranquilizador. Qu solo est!, piensa Si le
llegara a suceder algo
Sus ojos no pierden de vista al padre, lo acompaan con la
mirada y casi se lastiman con el esfuerzo.
Al final, los dos hombres se paran delante de la misma rasa. Al
entrar en el vestbulo, Ewald implora:
Pap! Por un tiempo se queda confuso y luego se precipita: Tienes que subirte el cuello, pap, hace siempre tanto fro
en la escalera
Su voz es vacilante y, al final, es como si preguntara, aunque
no se trate en realidad de una pregunta.
Y el padre tampoco responde, sino que ordena:
Arrglate la corbata.
S contesta Ewald ceremoniosamente, colocndose la
corbata.
Y los dos suben, circunspectos, como corresponde a gente
intachable.
En el primer piso, a la derecha, vive la seora Von Wallbach, a
la que llaman ta Karoline; la familia come todos los domingos en
su casa, a la una y media.
Los Tragy, padre e hijo, son puntuales. A pesar de su puntualidad, ya estn todos all. Pues la palabra puntual puede exagerarse, como es sabido.
Ewald vacila un momento en la antesala, delante del espejo.
Pone la cara de ltimo domingo y con ella entra tras el padre en
el saln amarillo.
Ah

170/345

El grupo sobrepasa los lmites del asombro, cada uno arrastrado por el asombro del otro. La entrada de los dos Tragy se convierte, as, en un acontecimiento. Hay que saber cmo amenizar la
vida sea como sea. Grandes aspavientos. Hay que tener la habilidad de un tipgrafo para saber cmo sacar de esos mltiples
regazos las manos adecuadas y accionarlas sin equivocarse. Con la
cara de ltimo domingo Ewald se comporta hoy magnficamente. Mientras que el anciano seor Tragy no ha pasado de su
hermana Johanna, el joven ya ha podido con tres tas, cuatro primas, el pequeo Egon y la seorita, sin que se observe en l el
menor cansancio.
Finalmente, el seor Von Tragy, el padre, llega tambin a la
meta y ahora estn sentados frente a frente, haciendo apetito. En
cualquier caso, a las cuatro primas les parece que habra que hablar de algo. De todas las maneras posibles tratan de ponerle palabras a cualquier cosa, por ejemplo, al barmetro, a las azaleas
de la ventana, al grabado colocado encima del canap. Pero todos
estos objetos son increblemente resbaladizos, y las palabras se les
escapan de la boca como sanguijuelas saciadas. Irrumpe el silencio. ste se enreda alrededor de todos como hebras largas, muy
largas, de hilo blanqueado. Y la ms anciana de la familia, Eleonore Richter, viuda de un comandante, mueve sus endurecidos
dedos suavemente sobre el regazo, como si con sumo cuidado estuvieran devanando el infinito aburrimiento en un ovillo. Se ve
que procede de aquella magnfica poca en la que las mujeres no
podan estar ociosas.
Pero tampoco la generacin a la que la viuda del comandante
llama ociosa se muestra ociosa en ese momento. Las cuatro
seoritas dicen casi a un tiempo:
Lora?

171/345

Tras este acorde todas ren divertidas. Y ta Karoline, la anfitriona, abre la discusin:
Cmo hace el perro?
Guau, guau ladran las cuatro seoritas.
Y el pequeo Egon sale a cuatro patas de algn rincn y participa activamente en la conversacin.
Pero la anfitriona da el tema por agotado y propone:
Y el gato?
Y ahora todos estn ocupados en maullar, ronronear, gruir y
rugir, segn sus inclinaciones y aptitudes. Es difcil decir quin ha
demostrado mayor talento, pues, por encima de todo ese barullo
de sonidos rodantes, chirriantes y resbaladizos, se deja or el rgano cacareante de la viuda del comandante, que rejuvenece
mucho con l.
La ta cacarea dice alguien respetuosamente.
Pero no se detienen mucho tiempo en eso. Estn encantados
con la multitud de posibilidades, hacen intentos cada vez ms audaces, consiguen cosas cada vez ms singulares con esos sonidos
extraamente estilizados. Y resulta conmovedor constatar que,
pese a la marca individual de cada uno, persiste una delicada
similitud familiar en las voces, el tono bsico comn de los
corazones, el nico del que puede brotar una alegra autntica y
despreocupada.
De repente, un periquito de un verde grisceo empieza a moverse detrs de sus barrotes dorados, y puede decirse que hay
cierto reconocimiento noble en la muda y pensativa inclinacin de
su cabeza. Todos lo sienten as, hablan ms bajo y sonren
agradecidos.
Y el loro tiene el aspecto de un profesor de msica judo, que
se inclina an un par de veces hacia sus discpulos; el hecho es
que, desde que Lora entr en la sala, todos los miembros de la

172/345

familia han aprendido un buen nmero de sonoras palabras con

las que antes ni siquiera haban soado, y con ello han aumentado
significativamente su lxico. Con el silencioso elogio del pjaro todos reparan en esta circunstancia, que les enorgullece y alegra.
As que se dirigen a la mesa de un humor excelente.
Todos los domingos Ewald espera hasta que la tercera de las
tas, la seorita Auguste, dice sonriendo:
La comida no es una vana ilusin.
Cosa que alguien, siguiendo la buena costumbre, debe
confirmar:
No, no lo es.
Esto suele ocurrir despus del segundo plato. Y Ewald sabe
muy bien lo que viene despus del tercero, y as sucesivamente.
Mientras se sirve, se habla poco, por un lado debido al servicio,
por otro, porque el dilogo con el propio plato exige ya lo suyo de
cada cual. A lo sumo, con un tierno inters, se impide que Egon,
que slo puede hablar cuando le preguntan, se empache, o incluso
que termine de masticar su bocado. De este modo el joven es
siempre el primero en tener la molesta sensacin de estar lleno, y
convierte a la seorita, que lentamente empieza a sonrojarse,
en confidente de sus ms ntimos sentimientos. Los dems no son
ni con mucho tan discretos. Nadie llena su plato sin farfullar por
lo bajo y, cuando la criada entra con unas natillas, todos suspiran
profunda y dolorosamente. La tentacin se abre paso hasta cada
uno de ellos, y quin puede resistirse? El seor inspector piensa:
Si despus me tomo una soda, y la seorita Auguste se vuelve
hacia la anfitriona:
Hay licor estomacal en casa, Karoline?
Con una sonrisa picara la seora Wallbach acerca una
pequea mesita con muchas cajitas y latas preparadas junto a

173/345

botellas de extraas formas. Sonren, empieza a oler a farmacia y

puede haber otra ronda de natillas.
De repente surge un trastorno inesperado. La ms anciana se
incorpora, como si fuera un fantasma llegado del pasado, y exclama en tono admonitorio:
Y t, Ewald?
El plato de Ewald est limpio.
Y t? preguntan todos los ojos, y la anfitriona piensa: El
raro de la familia, como siempre. Maana todos nos encontraremos mal, y l? Est bien eso?.
No, gracias dice brevemente el joven, empujando un poco
el plato.
Eso quiere decir: con esto est liquidado el asunto, por favor.
Slo que nadie lo entiende. Se alegran de tener un tema y se
esfuerzan en conseguir ms explicaciones.
No sabes lo que es bueno dice alguien.
Entonces las cuatro primas, todas a un tiempo, le extienden
las cucharillas:
Prueba.
Gracias repite Ewald, y se las arregla para hacer desdichadas a las cuatro muchachas a la vez.
El ambiente se enrarece. Hasta que la ta Auguste dice:
La abuela siempre deca: Lo que hay que comer, no, Lo
que hay que sufrir
No corrige ta Karoline: Hay que sufrir.
Pero tampoco es as.
Las cuatro primas se quedan perplejas.
El seor Von Tragy le hace un gesto a su hijo: Hazles ver lo
que vales, impresinales venga.
Tragy, el joven, guarda silencio. l lo sabe: todos esperan que
les socorra y, como es el ltimo domingo, al final se decide:

174/345

Comer lo que se quiere y sufrir lo que se puede suelta

para s lleno de desprecio.
Entonces todos se muestran asombrados. Se dan la palabra
unos a otros, examinan el dicho, lo sopesan se lo llevan a la boca
como para digerirlo mejor y lo desgastan de tal modo que vuelve a
estar del todo oscuro cuando regresa a Ewald tras haber dado
toda la vuelta a la mesa.
l lo deja en boca de la seorita, una francesa clortica, que
lo considera un ejercicio lingstico y que, inclinada hacia el
pequeo Egon, repite:
Comeg lo que se quiegue.
Durante un rato Ewald es como el centro espiritual de la familia. Se admiran de su buena memoria, hasta que ta Karoline
tuerce los labios en un gesto de menosprecio:
Hmmm Cuando se es tan joven
Y las cuatro primas piensan: cuando se es tan joven
E incluso la plida carita del pequeo Egon trasluce esa sospecha despectiva, cuando se es tan joven, de tal modo que el
joven de dieciocho aos se dice para s: Pero qu est pasando
otra vez? A lo mejor esperan que nazca de nuevo.
Se siente irritado, y le parece muy a propsito que, entre dos
bocados, ta Auguste cuente la historia de su dentadura, de sus
das de gloria y de su final. En el momento de mayor tensin
Ewald le suelta a la ta cuando tiene su boca bien abierta:
Creo que en la mesa esperando que le respondan: No
tienes por qu seguir en la conversacin, puedes marcharte si no
te apetece.
Pero todos se incomodan y guardan silencio.

175/345
[17]

Despus, cuando se hacen varios brindis con Cantenac , el

joven piensa: Ahora alguien va a levantar la copa: Bueno,
Ewald.
Pero todos van brindando, por orden, sin que a nadie se le
ocurra decir: Bueno, Ewald.
Luego se hace una larga pausa, y Ewald tiene tiempo para
pensamientos temerosos; de repente siente que todas las miradas
estn pendientes de l, indiferentes o malvadas, y, con tmidos
gestos, se esfuerza por apartarlas. Pero a cada movimiento embrolla ms an esas redes invisibles, primero se pone violento,
luego se siente desvalido, mientras sus pensamientos se enroscan;
pues por desnimo e impaciencia vuelve una y otra vez a lo
mismo: Habra que deciros algo monstruoso, inaudito,
aplastaros los ojos con una gran palabra para liberarlos, eso es lo
que habra que hacer. Pero todo queda en un simple deseo,
porque a l mismo le gusta esa cmoda y mezquina cotidianeidad
en la que le han dejado crecer, y se siente como un hijo de ladrones que desprecia el oficio de sus padres, pero que, sin embargo, poco a poco aprende a robar.
En medio de sus preocupaciones, ta Auguste dice
inocentemente:
Si a este joven caballero no le parece bien ninguna de
nuestras conversaciones, al menos debera procurarnos una conversacin a su gusto. Entonces se vera Bueno, Ewald, viajas
mucho, no?
Ewald, que apenas ha escuchado, levanta la vista y sonre
entristecido:
Oh, yo
Como desde lejos, oye que las cuatro primas le recuerdan:

176/345

Una vez, hace cuatro o cinco semanas, empezaste a contar

una historia
Y trata de acordarse rpidamente de qu historia pudo
tratarse. Se informa atentamente:
De qu se trataba, por favor?
Las cuatro primas reflexionan.
Entretanto la anfitriona se vuelve hacia l:
Sigues escribiendo versos?
Ewald palidece y dice a las primas:
As que no sabis?
Y oye cmo se asombra la viuda del comandante:
Coomo? Escribe versos? y sacude la cabeza: En mis
tiempos
Pero, a pesar de todo, l quiere recordar la historia que empez hace cinco o seis semanas. Espera poder manifestar en algn
momento que hoy es el ltimo domingo, y luego podr respirar.
Slo que, de repente, la seora Von Wallbach lo interrumpe:
Los poetas siempre andan distrados. Creo que ya estamos
listos para pasar al saln. Y dirigindose a Ewald: Eso de la
historia puede esperar hasta el prximo domingo, no?
Sonre, capciosa, y se levanta. El joven se siente como un condenado. Tiene la sensacin de que siempre va a haber un prximo domingo y de que todo es en vano. En vano, gime algo en
su interior.
Slo que esto ya no lo oye nadie. Echan las sillas hacia atrs, se
desperezan, dicen con voz grasienta y satisfecha, que va rodando
por los incontables eructos como por malos adoquines, salud!,
y, agarrndose de las manos sudorosas, se dirigen al saln. All todo es como antes. Slo que ahora se sientan ms separados, y la
sensacin de pertenencia mutua ya no es tan viva como en la
mesa.

177/345

La viuda del comandante da vueltas delante del piano y

chasquea los dedos gotosos. La anfitriona dice:
La ta toca todo de odo Es asombroso.
De verdad? dice ta Auguste asombrada. De memoria?
De memoria aseguran las cuatro primas dirigindose a la
viuda del comandante. Por favor, toca.
La viuda Richter se hace rogar un buen rato antes de preguntar generosamente:
Qu queris que toque?
Mascagni dicen con voz soadora las cuatro primas,
porque eso es justo lo que est de moda.
S dice la seora Eleonore Richter probando las teclas.
Cavalleria?
S dicen algunas.
S asiente la anciana dama reflexiva.
La ta lo toca todo de odo dice ta Auguste, que se haba
quedado dormida en silencio, y alguien aade con un profundo
suspiro:
S, es asombroso.
S dice la viuda del comandante dubitativa, probando las
teclas: Que alguien me la silbe.
El seor inspector silba los aires de As busco el humor,
de El Mikado[18].
Exacto dice la ta, sonriente: Cavalleria y sonre como
si fuera de su juventud.
As que empieza con El Mikado y luego toca, maravillosamente enlazados, El estudiante mendigo y Las campanas de
Comeville[19].
Los otros, agradecidos, se adormecen al comps, y la propia viuda del comandante acaba por imitarles.

178/345

Entonces Ewald no lo aguanta ms, debe decirlo a toda costa,

y, como si fuera la consecuencia obvia de Las campanas de
Comeville, dice:
El ltimo domingo.
Slo lo ha odo la seorita Jeanne. Silenciosamente cruza la
tupida alfombra y se sienta frente al joven, junto a la ven tana.
Ambos se observan un rato.
Luego, la francesa pregunta en voz baja:
Est-ce que vous partirez, monsieur?
S replica Ewald en alemn, me marcho, seorita. Me
marcho repite prolongando la frase y alegrndose de la amplitud de sus palabras.
En realidad es la primera vez que habla con Jeanne, y est sorprendido. De repente le parece que no es simplemente la seorita, como opinan los dems, y piensa que es extrao que nunca
se haya dado cuenta. Es una persona ante la que hay que inclinarse, una desconocida. Y, aunque guarda silencio y observa, en
su interior algo se inclina ante la desconocida profundamente
tan profunda y exageradamente que tiene que sonrer. Es una
sonrisa graciosa, que se escribe sobre los delicados labios con arabescos barrocos, sin alcanzar la tristeza de sus ojos sombros,
que siempre estn como si acabaran de llorar. De modo que, en
algn lugar, alguien sonre as: es lo que observa ahora el joven
Tragy.
Y enseguida siente la necesidad de decirle algo grato, que le
cause alegra. Le parece que tendra que acordarse de algo que
tuvieran en comn, por ejemplo, decir: Ayer, y parecer comprensivo al decirlo. Pero en todo el mundo no hay nada que les
resulte comn. Entonces, en medio de la confusin, ella le pregunta con su alemn de filigrana:
Por qu? Por qu se marcha?

179/345

Ewald apoya los codos en las rodillas y pone la barbilla en el

hueco de las manos.
Usted tambin se march de su casa responde.
Y Jeanne le advierte, rpidamente:
Va a sentir nostalgia.
Ya siento nostalgia confiesa Ewald, y siguen hablando as
un rato, sin entrar en ms.
Luego, los dos se dan la vuelta y se miran de frente, dan la
vuelta y Jeanne confiesa en voz baja:
Yo tuve que marcharme, somos ocho hermanos en casa, as
que puede usted imaginarse Pero tengo mucho miedo. Claro
todos son muy buenos aqu aade con voz temerosa, y luego la
muchacha le suplica: Y usted?
Yo? El joven est distrado. Yo? No, yo no tengo por
qu marcharme, bien lo sabe Dios, todo lo contrario. Ya lo ve: todos los de aqu saben que es el ltimo domingo que estoy aqu, y
le importa a alguien? Pero, a pesar de todo Por qu sonre?
se interrumpe.
Ella duda, pero despus dice:
Usted es poeta, no es cierto?
Est completamente roja y asustada como una nia.
se es el problema, seorita le explica, no lo s. Y
habra que saberlo, no? De un modo u otro. Aqu no se consigue
claridad ninguna. No puede uno apartarse de s mismo, falta la
calma, falta el espacio, la perspectiva. Lo entiende, seorita?
Tal vez asiente la francesa, pero quiero decir su seor
padre tiene que sentirse alegre, y luego su
Mi madre, quiere usted decir. Hmmm. S, eso dicen algunos.
Sabe usted? Mi madre est enferma. Seguro que lo habr odo
usted aunque aqu evitan pronunciar su nombre. Abandon a
mi padre. Est de viaje. Nunca lleva consigo ms de lo que

180/345

necesita para el viaje, as se trate de amor Hace mucho que no

s nada de ella, porque hace un ao que no nos escribimos. Pero
seguro que, entre dos estaciones de tren, cuenta a alguien en el
vagn: Mi hijo es poeta.
Pausa.
S, y luego est mi padre. Un hombre excelente. Lo quiero
mucho. Es tan elegante y tan distinguido tiene un corazn de
oro. Pero la gente le pregunta: A qu se dedica su hijo?. Y
entonces l se avergenza y se queda perplejo. Qu va a decir?
Slo poeta? Es sencillamente ridculo. Incluso si fuera posible,
no es una posicin. No aporta nada, no se pertenece a ningn
rango, no se tiene derecho a pensin, en resumen: no se tiene
relacin alguna con la vida. Por eso no se puede respaldar una
cosa as y decir bien y amn a nada. Comprende ahora por
qu no le enseo jams nada a mi padre en general a nadie de
aqu? Porque no prestan atencin a mis intentos, los rechazan por
adelantado y me rechazan a m con ellos. Y yo mismo tengo tantas
dudas De verdad: noches enteras me las paso despierto con las
manos cruzadas, atormentndome con una idea: Soy digno?.
Ewald se queda triste y silencioso.
Entretanto, los dems se han despertado y de dos en dos van
pasando al cuarto de al lado, donde estn preparadas las mesas de
whist.
El inspector est de buen humor. Da un suave golpe a su hijo
en el hombro:
Qu hay, muchacho?
Y Ewald trata de sonrer y le besa la mano.
Se quedar, piensa el inspector, es lo razonable. Y se va
tras los dems.
El joven Tragy olvida de inmediato su sonrisa y se lamenta:

181/345

Lo ve? As me trata. Con esa suavidad, sin violencia y sin

tratar de influenciarme, casi slo con un recordatorio, como si
dijera: En una ocasin fuiste pequeo y yo te llenaba de luces el
rbol de navidad, todos los aos, recurdalo. Con eso me debilita de principio a fin. No hay forma de escapar a su bondad, y hay
un abismo tras su furia. No tengo valor suficiente para dar ese
salto.
Es probable que sea un cobarde, puede usted creerme, cobarde e insignificante. Me ira muy bien quedarme aqu, como
piensan todos, ser modesto y bueno y seguir viviendo uno tras
otro los mismos das infelices
No dijo Jeanne decidida, ahora est usted mintiendo.
Oh, s, tal vez. Porque ha de saber usted que miento muy a
menudo. Segn mis necesidades, unas veces por exceso, otras por
defecto; en el medio debera estar yo, pero a menudo creo que no
hay nada. Por ejemplo, voy a visitar a ta Auguste. Hay luz y la
sala ancestral resulta de lo ms acogedora. Y, sin ms, me siento
en la mejor silla, cruzo las piernas y vengo a decir ms o menos:
Querida ta, estoy cansado y por eso voy a poner mis pies
polvorientos en tu canap, justo encima de las lindas fundas con
tu permiso. Y como la buena de la ta, muy divertida con esta
broma, no me detiene, lo hago sin ms, pues tengo an mucho
que contarle, por ejemplo esto: S, todo esto es muy bueno y muy
bonito, lo s, hay leyes y costumbres, y los hombres suelen acatarlas en mayor o menor medida. Pero a m, querida ta, no puedes
contarme entre esos honorables ciudadanos. Yo soy mi propio legislador y mi propio rey, no hay nadie por encima de m, ni
siquiera Dios. S, seorita, eso es ms o menos lo que le digo a
mi la, y ella se pone roja de pura indignacin. Tiembla: Otros han
aprendido a someterse. Es probable, respondo indiferente.
T no eres el primero, y para la gente que piensa as hay

182/345

manicomios y reformatorios, gracias a Dios mi ta ya est llorando, hay cientos de sos. Pero entonces me enfado: No le
grito, no hay ninguno como yo, nunca ha habido ninguno Y
doy gritos y ms gritos, porque tengo que acallarme a m mismo
con esa frase. Hasta que de repente me doy cuenta de que estoy en
una habitacin ajena y ante una dama indefensa, desempeando
algn papel. Luego me escabullo tmidamente, echo a correr por
la calle y entro en mi cuarto en el ltimo momento, antes de que
las lgrimas se me salgan de los ojos. Y despus Ewald Tragy
sacude violentamente la cabeza, como si quisiera que se desmoronaran los pensamientos que no dejan de construirse una y otra
vez. l lo sabe. Despus lloro, claro, porque me he traicionado.
Pero cmo explicarlo y para qu? Eso vuelve a ser otra traicin.
Y se apresura a asegurar: Pero digo tonteras, seorita. No
vaya a creer usted que lloro de verdad
Y la mentira ya le est haciendo dao.
Le ha hecho mucho bien confesarse pero ahora lo ha vuelto a
estropear todo. No hay por qu estar siempre volviendo a empezar, piensa Tragy, y se queda destemplado y mudo.
La seorita tambin calla.
Escuchan: las cartas caen sobre las mesas de juego como las
gotas de unos rboles que alguien sacudiese. Y de vez en cuando,
con aires de importancia:
Da la ta.
O:
Quin baraja?
O:
Arrastro a trbol.
Y las risitas de las cuatro primas.

183/345

Jeanne medita. Quiere decir algo carioso, carioso para l:

algo en alemn. Pero no sabe cmo dar calor a las palabras extranjeras; por eso, al final, acaba rogndole:
No est triste.
Pero enseguida se avergenza.
El joven levanta la vista y la mira serio y pensativo hasta que
ella deja de pensar que ha cometido una tontera. Luego l asiente
ligeramente con la cabeza y le toma con toda seriedad la mano
que, cuidadosamente, pone entre las suyas. Es como un ensayo, y
no sabe qu hacer con esa mano de chica, de modo que al final el
joven la suelta, sencillamente la deja caer.
Entretanto Jeanne ha encontrado una segunda frase en
alemn de la que est muy orgullosa:
Pero todava no ha perdido nada?
Entonces Ewald se cruza las manos sobre el pecho y mira por
la ventana.
Pausa.
Es usted tan joven le consuela la muchacha, vacilante.
Oh dice l.
Est realmente convencido de que, para l, la vida est de veras acabada; no es que l estuviera vivindola intensamente, pero
est acabada de todas todas. As que ahora no miente y est triste
de verdad:
Joven? Acaso es eso? Lo he perdido todo
Pausa.
Tambin a Dios y se esfuerza por evitar cualquier
patetismo.
Entonces ella sonre, es piadosa.
l no comprende esa sonrisa, le molesta y se siente un poco
herido. Pero ella se apresura a pedirle perdn, se pone en pie y
dice:

184/345

Ewald lo pronuncia con un falso acento en la a y con

una oscura e muda al final, que suena misteriosa como una
promesa, creo que an le falta a usted encontrarlo lodo
Y mientras lo dice se planta en pie ante l, tan alta y solemne.
l inclina la frente y quisiera decirle con melanclica displicencia: Nia pero a la vez se siente profundamente agradecido y le gustara poder gritar lleno de jbilo: Ya lo s. Mas no
hace ni lo uno ni lo otro.
Entonces alguien en el cuarto de juegos se da cuenta de que en
la habitacin todo ha quedado en silencio. La seora Von Wallbach frunce el ceo y ordena al instante:
Jeanne!
Jeanne duda.
La anfitriona est realmente preocupada y las cuatro primas la
ayudan:
Seorita!
Entonces la francesa se inclina y no se sabe si lo que dice es
una pregunta o una orden:
Y se va usted de viaje?!
S susurra Ewald rpidamente.
Al decirlo nota durante un segundo la mano de ella en su pelo
y le promete a una muchacha extranjera viajar por el mundo, sin
saber siquiera lo extrao que resulta todo.

II
Cuesta creerlo: Ewald Tragy duerme catorce horas de golpe. Sucede en la miserable cama de un hotel extranjero, y en la plaza de
la estacin hay ruido y sol desde las cinco de la maana. Incluso

185/345

se ha olvidado de soar, aun cuando sabe que los primeros

sueos tienen un significado especial. Se consuela con que ahora
todo puede cumplirse, da igual si se suea mucho o no, y extiende
ese sueo vaco sobre todo lo acontecido con anterioridad como si
fueran unos puntos suspensivos. Listo, y ahora? Y ahora puede
empezar la vida, o lo que sea que tenga que empezar.
El joven se estira confortablemente entre las almohadas.
Quiz quiere recibir los acontecimientos as, con esa calidez bienhechora? Espera media hora ms, pero la vida no llega. Entonces se levanta y decide salir a su encuentro. Que tiene que ser
as es lo que ha aprendido en esa primera maana.
Saberlo lo apacigua, le confiere energa y un objetivo, y lo impulsa a salir a la nueva y luminosa ciudad. Por lo pronto slo sabe
que las calles son infinitamente largas y los tranvas ridculamente
pequeos, y, sin ms, se siente inclinado a explicar cada una de
estas dos realidades por medio de la otra, cosa que lo tranquiliza
extraordinariamente. Todo le interesa, y no menos lo que es
grande e importante. Pero, cuanto ms se adentra en el da, todo
va perdiendo valor ante los postes publicitarios, frente a los cuales
Tragy se queda cada vez ms pensativo. Ya no sonre al ver los
pequeos anuncios pegados en ellos con sus promesas, y tampoco
tiene tiempo para admirarse de ese curioso lenguaje en el que estn redactados. Lo traduce con espasmdico celo y anota muchos
nombres y nmeros en su diario.
Por fin hace el primer intento. En el pasillo se coloca la
corbata y se propone decir muy cortsmente: Disculpe, aqu es
donde alquilan una habitacin para un caballero, no?. Llama al
timbre, espera y lo dice cortsmente, en buen alemn y con un
acento comedido. Una ampulosa mujerona lo empuja de inmediato hacia una de las puertas de la izquierda, antes de que el joven
haya terminado su pregunta.

186/345

Yo misma me encargo de decirle cmo es. Es limpia. Pero si

usted quiere otra cosa
Y diciendo esto espera su decisin, con los brazos en jarras.
Es un cuarto pequeo, con dos ventanas, muebles anticuados y
poco cmodos, y ya todo l en penumbra, de manera que uno
tiene la sensacin de alquilar junto con ello un montn de cosas
con las que no podra ni soar.
Como el joven no dice nada y apenas mira a su alrededor en la
oscura habitacin, la mujer aade vacilando:
Y son veinte marcos al mes con desayuno, eso es lo que
hemos cobrado siempre.
Tragy asiente varias veces. Luego se aproxima al viejo secreter
del rincn, examina la amplia superficie para escribir, que est
abierta, y sonre, tira de dos o tres de los pequeos cajones del
fondo y vuelve a sonrer:
Se quedar aqu el escritorio? dice pidiendo informacin,
aunque ya est completamente decidido: Yo tambin me
quedo.
Pero entonces, como si tuviera una obligacin, se acuerda de la
larga lista de nmeros de su agenda y dice rpidamente:
Me lo puedo pensar hasta maana?
Por m s.
Y Tragy se fija bien en la casa y anota en su agenda: Seora
Schuster, Finkenstrasse 17, bajo, interior, escritorio. Detrs de
escritorio tres signos de exclamacin. Enseguida se siente satisfecho consigo mismo y ese da ya no busca ms.
Pero a la maana siguiente, muy temprano, empieza el da
conforme a lo anotado. Y no resulta una nimiedad. Por la maana,
mientras la gente est recin levantada y los cuartos bien aireados, en cierta medida disfruta del paseo. Puntualmente va anotando todo lo que ve de bueno: all un mirador con vistas, enfrente

187/345

un canap y un cuarto de bao en el nmero 23, dos tramos de escaleras ningn escritorio, en cualquier caso. A cambio aade de
vez en cuando breves advertencias; por ejemplo: nios
pequeos, o piano, o taberna. Despus las notas se vuelven
cada vez ms escuetas y ms rpidas, pero sus impresiones rara
vez cambian. En la misma proporcin que la fatiga de sus ojos, va
aumentando la sensibilidad de sus nervios olfativos, y a medioda
ha educado tanto ese sentido, por lo general descuidado, que slo
percibe el mundo exterior a travs de l. Piensa: Aj, lentejas, o
chucrut, e, incluso en el mismo portal, se da la vuelta cuando
en un sitio cualquiera le llegan los vapores de una colada. Se
olvida por completo del objeto de sus visitas y se limita sencillamente a determinar la ndole de esas atmsferas aisladas que se
abalanzan sobre l como perros sueltos, procedentes de las cocinas, ridculamente pequeas. Entonces rodea con sus brazos a
nios que chillan, sonre agradecido a las madres enfurecidas y
testimonia su especial consideracin a los mudos ancianos a los
que sobresalta en cualquier lugar de cualquier rincn de cualquier
habitacin.
Al final, todos los pasillos se oscurecen, en todas las puertas a
las que llama, le sale siempre al encuentro la misma mujer ampulosa, los mismos nios que gritan por todas partes y, al fondo,
siempre vuelve a haber ese anciano molesto, de ojos asustados
que no comprenden nada.
Entonces Ewald Tragy huye, sin aliento. Una vez que se ha recobrado, se encuentra ante el antiqusimo escritorio de los
muchos cajones y est comenzando a escribir: Querido pap: mi
direccin es Finkenstrasse 17, en casa de la seora Schuster.
Luego se queda pensativo un buen rato y finalmente decide seguir
escribiendo la carta al da siguiente.

188/345

Despus, rara vez necesita el escritorio. Las primeras semanas

las pasa todo el da fuera de casa, sin un autntico plan, siempre
con la sensacin de no saber qu es lo que quiere realmente. Va a
las galeras y los cuadros le desilusionan. Se compra una Gua de
Mnich pero se cansa de ella. Al final trata de comportarse como
si llevara aos viviendo en la ciudad, y eso no es fcil. El domingo
se sienta en medio de los pequeoburgueses en la terraza de una
cervecera y da un paseo por la pradera de la Fiesta de la Cerveza,
donde estn abiertas las barracas y los carruseles, y, por la larde,
va en coche de caballos al Jardn Ingls. All pasa a veces una hora
inolvidable, ms o menos entre las cinco y las seis, cuando en el
alto cielo las nubes se vuelven tan fantsticas en sus formas y
colores; de repente, parecen montaas tras las llanas praderas del
parque, hasta el punto que uno se descubre pensando: Maana
voy a subir a esa cima. Y el da siguiente llueve, y la niebla cae
densa y pesada sobre las calles infinitas. Siempre hay alguna que
otra maana que le quita a uno las ideas de la cabeza, y el joven
espera que todo cambie. No tiene a nadie a quien preguntar qu
hacer en ese caso. Habla con la patrona cuando le trae el desayuno, diez palabras, y todas las noches se encuentra a su marido,
cochero del seor conde, y lo saluda muy cortsmente. Sabe que
tienen una hija, y a menudo, cuando la casa est completamente
en silencio, oye a travs de la pared: Mam, y una delicada
voz de muchacha. Lee algo en voz alta, y a veces podra decirse
que son versos.
Eso hace que ahora Ewald regrese ms temprano a casa, se
tome su t y se quede en vela con algo de trabajo o con un libro
hasta bien entrada la noche. Cada vez que oye la voz de al lado,
sonre, y, de ese modo, poco a poco, le va gustando su cuarto. Va
ocupndose ms de l, lleva flores a casa y durante el da habla, a

189/345

menudo en voz alta, como si no tuviera secretos para esas cuatro

paredes.
Pero, por mucho que se esfuerza, sigue habiendo algo fro y
aversivo en las cosas y, a menudo, por la noche, tiene la sensacin
de que a su lado vive alguien; alguien que, sin importarle su presencia, utiliza todos los objetos, y para quien stos estn, solcitos,
a su disposicin. Una sensacin que se acenta an ms por el
siguiente hecho.
Qu curioso dice Ewald una maana, justo cuando la
seora Schuster le sirve el caf. Mire, por favor, esos dos cajones
del escritorio, que no quieren abrirse. Tiene usted tal vez una
llave? Si no, podra hacerse una.
Y sacude los dos cajones ms ocultos del escritorio.
Tiene usted que perdonarme dice la seora Schuster
dudando y, en su aturdimiento, empleando bien las palabras,
pero no puedo abrir esos dos cajones porque
Tragy levanta la vista asombrado.
Ha de saber usted, seor, que ocurre lo siguiente: una vez
tuvimos aqu a un caballero, al que le fue muy mal. Y, como no
pudo pagarnos, nos dej aqu el escritorio y dijo que en esos dos
cajones dejaba como prenda unos papeles importantes, eso dijo, y
se llev la llave.
Aj dice Tragy con aire de indiferencia. Hace mucho de
eso?
Hmmm reflexiona la mujer, s, s, unos siete aos, o
podra hacer unos ocho que no hemos vuelto a saber de l; pero
puede que venga y se lo lleve, no? Nunca puede saberse
Claro, claro dice Tragy a la ligera, coge el sombrero y se
marcha.
Se ha olvidado por completo de desayunar.

190/345

Desde entonces Tragy trabaja en la mesa ovalada que se halla

junto al sof, que ha puesto de lado delante de la otra ventana;
pues octubre avanza y el escritorio est demasiado cerca de los
cristales. De este modo se explica este cambio de la manera ms
natural.
Pero el joven encuentra an buenas razones a favor del nuevo
emplazamiento; por ejemplo, que desde all se puede ver directamente por la ventana. Es como un cuadro. Ese patio, en el que los
castaos se marchitan poco a poco. (Son castaos, no?). Una
vieja fuente de piedra, al fondo del todo, mana y mana como una
meloda, como un acompaamiento a todo. E incluso hay algo
parecido a un relieve en el zcalo. Si pudiera verse lo que representa Ay, qu pronto se hace de noche, habr que encender la
lmpara ya mismo. Por cierto, cuando fuera no hace viento, como
ahora, qu despacio caen las hojas! Ridculamente despacio!
Una casi se detiene en medio del aire espeso y hmedo. Son
como rostros, como rostros, piensa Tragy en su asiento, tranquilo e inmvil, y deja que uno de esos rostros se acerque a la
ventana y d contra ella, tan cerca que la nariz se le aplasta contra
los cristales y sus rasgos adquieren un aire imponente, vampiresco, avaricioso. La mirada de Ewald, completamente perdida,
sigue las lneas de ese rostro hasta que, de repente, se precipita,
como si fuera un abismo, en esos extraos ojos acechantes. Esto le
hace volver en s. Se levanta de un salto y forcejea con la ventana.
Los tiradores se resisten a ceder a sus manos temblorosas y el
rostro de ah afuera ya est lejos cuando Tragy se asoma a la
niebla.
Evidentemente el aire fro lo ha calmado, porque no hace ninguna otra cosa fuera de lo normal. Enciende la lmpara, se prepara el t como cualquier otro da y puede decirse que el libro que
tiene delante de l le interesa.

191/345

Slo una cosa rara ocurre: no se va a dormir. Espera hasta que

la lmpara se apague, esto es, aproximadamente a la una y media.
Entonces enciende la vela y contempla con paciencia cmo se
funde toda en el candelabro. Ahora ya no se distingue ni una
tmida luz tras los cristales. Una noche breve, no? Ewald ni
siquiera piensa en que tiene que desvestirse. Es natural. Tan slo
piensa en cmo dir: Lo siento, seora Schuster, o: He estado
verdaderamente muy a gusto con ustedes, pero. Y sigue construyendo y reconstruyendo esa msera frase.
Pero por la maana est convencido de que no puede pensar
en marcharse, porque no sabe cmo decirlo. As que se queda.
Basta con hacerse a la situacin. Es lo que pasa con estos cuartos,
que los que han vivido antes en ellos no han acabado de irse del
todo, no estn fuera del todo, y los que vienen detrs de Ewald
Tragy ya estn esperando. Qu resta sino ser conciliador? Y ese
domingo Ewald decide hacerse todo lo pequeo que pueda para
no molestar a ninguno de esos compaeros de cuarto a los que no
conoce, y sencillamente convivir con ellos como el ms insignificante en ese acuartelamiento masivo de la Finkenstrasse.
Y, mira por dnde, funciona. Pasan algunas semanas llevaderas, noviembre entra quedamente y, a cambio del da triste y breve,
le regalan a uno una noche larga en la que lodo cabe.
Por lo pronto el Luitpold. Eso ya es algo. Uno se sienta en una
de las mesitas de mrmol, se pone al lado un montn de peridicos, y, al punto, parece estar terriblemente atareado. Luego llega
la seorita de negro y, al pasar, le llena a uno la taza con ese caf
tan claro, oh Dios, tanto que uno no se atreve a echar siquiera el
azcar. Mientras tanto dice: Con leche, o: Solo, y, como por
arte de magia, el caf se vuelve con leche o solo. Por aadidura, siempre se suelta alguna broma justo cuando se tiene la
taza en la mano, y entonces Minna o Berta sonren algo cansadas,

192/345

mirando al infinito, moviendo con la mano derecha las larras de

nquel de un lado a otro.
Esto ltimo lo observa Tragy en otras mesas. l se limita a un
gracias, pues estas damas de negro, que de da tienen ese aspecto tan marchito, le resultan muy antipticas; slo compadece a
la pequea Betty, que le lleva el agua. Dios sabe por qu, le gustara hacer algo que a ella le fuera grato; en una ocasin, adems
de la propina, le pone en la mano un papel doblado y se regocija
de ver que le brillan los ojos.
Es un boleto de alguna lotera de beneficencia y se pueden
ganar 50.000 marcos. Pero la pequea Betty parece muy decepcionada cuando, pasado un rato, aparece tras la columna, y ni
siquiera dice gracias.
Son pequeos azares que conmocionan al joven ms de lo que
l mismo cree. Le dan la sensacin de estar excluido, de seguir
viviendo las costumbres de un pas extranjero entre todas esas
gentes, que se entienden de pasada, con una simple sonrisa. Le
gustara tanto ser uno de ellos, uno cualquiera en la corriente; y,
de vez en cuando, casi cree serlo. Hasta que sucede una nimiedad
que demuestra que no ha cambiado nada en su actitud: l a un
lado y todo el mundo al otro. Y all uno vive solo.
Justo en ese momento en que Tragy tiene la necesidad de
conocer a alguien, recibe una carta que dice:
Me he enterado por casualidad de que est usted en
Mnich. He ledo algunas cosas suyas y me gustara mucho
que nos viramos, en su casa, en la ma o en cualquier otro
lugar, como usted quiera y cuando usted quiera.

Y Tragy no quiere. Conoce el nombre que firma la carta hace

mucho tiempo, de revistas y antologas lricas, y no tiene

193/345
[20]

absolutamente nada contra Wilhelm von Kranz , absolutamente nada. Pero, en el momento en que ese caballero le roza, se
enrosca en s mismo como un caracol. Lo que ayer deseaba tanto,
se convierte en un peligro en el momento en que est a punto de
cumplirse, y le parece inaudito que haya alguien que as, sin ms,
con los zapatos llenos de polvo, por as decirlo, quiera introducirse en su soledad, en la que l mismo slo se atreve a entrar con
gran cautela. As que no slo no da respuesta alguna, sino que,
cuidadosamente, evita cualquier otro lugar, se queda con frecuencia en casa y, de ese modo, ve alguna que otra vez a la hija de
la patrona, a la que, hasta ahora, slo conoca por la voz.
En una ocasin, al traerle ella el caf, le dice:
Y qu es lo que lee usted siempre por las noches, seorita
Sophie?
Oh, cualquier cosa. No tenemos muchos libros, pero es que
se oye desde aqu?
Palabra por palabra exagera Ewald.
Le molesta mucho?
Y Tragy dice nicamente:
No, no me molesta. Pero, si le gusta leer, quisiera darle algo
que tengo aqu. No es mucho, pero es una gran cosa.
Y le alcanza un tomo de Goethe.
Es un intercambio muy breve el que mantienen, pero para
Tragy completa algo, se convierte en un pensamiento constante
en medio de los muchos que fluyen por su alma, y le gusta descansar en l. Prestar tales libros a alguien es, al fin y al cabo, lo
mismo que regalar un boleto de lotera. Pero en esta ocasin
Tragy obtiene a cambio un cordial agradecimiento. Eso le
regocija.

194/345

Tambin est de buen humor la tarde en que vuelve a casa inesperadamente y oye voces en su cuarto. Vacila y escucha un
poco. Frases rpidas, a media voz, que parecen huir ante sus
pasos; y luego aparece en la puerta un joven de cara ancha y gorda
silbando, silbando a la buena de Dios, como si nada le importara.
Justo cuando Ewald se dispone a hacerle hablar, Sophie sale por
una puerta, muy plida, y hace como si todo fuera natural. Luego
dice, insegura:
Este seor este caballero quera ver la habitacin, seor
Tragy.
Los dos jvenes se miran a la cara. El desconocido deja de silbar y saluda. Y, como sonre cortsmente, su rostro se ensancha y
se difumina, y Tragy no puede por menos que pensar en algo feo.
A pesar de ello, le corresponde apresuradamente, llevando la
mano al ala del sombrero, y entra en su habitacin.
Hasta pasado un rato no se da cuenta de que Sophie est al
otro lado de la puerta; de repente, el joven tiene mucho que hacer,
traslada cosas de una mesa a otra de forma totalmente innecesaria y, de vez en cuando, se agacha para levantar algo. Pero
al final termina con esa desdichada tarea y parece que no le queda
ms remedio que preguntar a la muchacha: Qu es lo que
quiere usted? Porque no puede quedarse ah plantada sin
motivo.
De repente se le ocurre algo y, mirando hacia otro lado, hacia
algn lugar en algn rincn, dice:
Puede estar usted tranquila, no dir nada. Era lo que usted
quera or, no? Pues bueno: el mes que viene me mudar; de todos modos ya tena intencin de
Y ya est sentado a la mesa, escribiendo, concentrado, como si
llevara dos horas hacindolo. Pero no va a ser ms que una breve
carta para el seor Von Kranz, en la que le ruega que est maana

195/345

a las cuatro en el Luitpold, si le va bien. Slo despus de haber

terminado de escribir la direccin, mira cuidadosamente a su
alrededor. Ya no hay nadie y Ewald se cambia de zapatos y de traje, porque se propone salir a cenar.

Al seor Von Kranz esa hora le va tan bien como cualquier otra,
porque no est excesivamente ocupado. Est escribiendo algo
grande, una epopeya, o algo que supera la epopeya, en cualquier
caso algo completamente nuevo, algo de altos vuelos, eso es lo
que ha asegurado a su nuevo conocido en la primera media hora.
Pero un trabajo as depende, como es sabido, nica y exclusivamente de la inspiracin, del profundo entusiasmo que (segn el
seor Von Kranz) cumple el sueo de la oscura Edad Media y es
capaz de sacar oro de todas las cosas.
Algo as slo ocurre, naturalmente, en medio de la noche o a
cualquier otra hora insospechada, no a las cuatro de la tarde, una
hora en la que, como es sabido, suelen acontecer las cosas ms habituales. Y por eso el seor Von Kranz est libre y se ha sentado
en el Luitpold enfrente de Tragy. Est muy locuaz, porque Ewald
calla mucho, y a Kranz no le gusta el silencio. Lo tiene por el privilegio del solitario pero, all donde hay dos o tres personas reunidas, efectivamente no tiene ningn sentido, al menos ninguno que
pueda comprenderse a simple vista. Y nada de oscuridad ni de incomprensin, al menos en la vida. En el arte? Ah, eso es otra
cosa, ah se tiene el smbolo, no? Contornos oscuros ante un
fondo claro, no es cierto? Imgenes veladas, no? Pero en la
vida smbolos, oh ridculo.
De vez en cuando Ewald dice s, y se admira al pensar cmo
demonios tiene dentro ese montn de ses sin utilizar. Y se admira de las palabras grandilocuentes y de la vida tan ridcula que

196/345

ocultan, en algn lugar. Esa tarde aprende toda la cosmovisin del

seor Von Kranz, esa cosmovisin desde la perspectiva de un pjaro, y y se admira tambin. Es joven, se toma las cosas como
hechos y las sensaciones como destinos, y, de vez en cuando, tiene
la necesidad de poner por escrito alguna de esas brillantes confesiones porque le parece que no puede percibir todo su alcance.
Pero lo que ms le sorprende es lo acabado de todas estas convicciones, la despreocupada ligereza con la que Kranz coloca un
conocimiento al lado del otro, un montn de huevos de Coln: si
uno no quiere aguantarse de pie, un golpe en la mesa y se
sostiene.
Es habilidad o fuerza? Quin puede decidirlo? El seor Von
Kranz es sincero en esta cuestin. Habla muy alto y, evidentemente, ha olvidado por completo el lugar en el que estn. Como
una tormenta que abre las ventanas de habitaciones ajenas, su
discurso irrumpe en todas las conversaciones, de manera que, al
final, stas ceden dejando todas las puertas abiertas. Incluso la
hermosa Minna se olvida de servir y se queda apoyada en una
columna, escuchando. Slo que, desgraciadamente, con ojos muy
impertinentes. Y, de repente, con esos grandes ojos verdes, atrapa
las refulgentes miradas del poeta y las domina, las hace pequeas,
insignificantes, indignas, desprendindose de ellas con una
simple sonrisa infame.
Por un momento, el seor Von Kranz pierde la compostura.
Vacila en la silla, pero al instante hace como si hubiera sido una
vacilacin intencionada, y lanza a esa belleza una palabra, una de
las pegajosas, ms sapo que flor. Luego vuelve enseguida al
asunto y llega incluso a un punto culminante, al momento de
cmo super a Nietzsche.
Pero, de repente, Ewald Tragy ya no oye. Se da cuenta mucho
ms tarde, cuando Kranz ha llegado a algn final y est

197/345

esperando. Esa espera significa: Y usted? Espero que usted

tenga tambin algo as como una opinin al respecto. Cosmovisin por cosmovisin, tiene la bondad?.
Tragy no lo comprende al instante y, cuando finalmente lo
hace, se sume en una confusin indescriptible. As que est en
medio de todo, como en lo ms profundo de un bosque, y no ve
ms que troncos, troncos y troncos, y apenas sabe si sobre sus
cabezas es de da o de noche. Y, sin embargo, tiene que decir exactamente la hora, con precisin de minutos, para que no haya
duda posible. Teme herir al seor Von Kranz con su silencio, pero
ste est cada vez ms templado, ms participativo, casi paternal.
Y ordena rpidamente:
La cuenta!
Tan sensible es.
Pero en los das que siguen Tragy ve cada vez con mayor claridad que tiene que darle algo de s mismo al nuevo conocido, no
por simpata, sino porque despus de esa tarde de confidencias se
ha hecho acreedor de su confianza. Y cuando en una ocasin ambos se dirigen al Jardn Ingls (es otra vez un atardecer con
montaas de nubes en el horizonte) dice de repente:
Siempre he estado tan solo Con diez aos sal de casa para
ir a la Escuela Militar con otros quinientos camaradas y, a pesar
de eso Fui muy desdichado all cinco aos. Y luego volvieron a
meterme en una escuela, y luego en otra, y as sucesivamente.
Siempre he estado solo, sabe?
Si no es ms que eso piensa el seor Von Kranz, tiene arreglo. Y desde entonces est a cada momento con Ewald, temprano, a media maana, a menudo hasta bien entrada la noche. Y
lo hace con tal naturalidad que Tragy ya no se atreve a echar el
cerrojo a su soledad, vive con las puertas abiertas, por as decir. Y

198/345

el seor Von Kranz viene y va y va y viene. Tiene derecho a

hacerlo porque:
Tenemos el mismo destino, querido amigo Tragy afirma.
A m tampoco me entienden en casa, naturalmente. Me llaman
exagerado, loco, como si
En tales ocasiones jams olvida aadir que su padre es mariscal de corte en una pequea corte alemana, y que en esos crculos (salta a la vista que l los aprecia muy poco) imperan las conocidas opiniones conservadoras de los nobles.
Precisamente a estas opiniones tiene que agradecer que l
tuviera que hacerse teniente, imagnese, teniente de la guardia, y
asegura que le cost un trabajo terrible pasar a la reserva despus
de un ao, haciendo caso omiso a las simpatas de los superiores y
los subordinados. No necesita decir que en su casa, en el palacio
de Seewies-Kranz, no estn en absoluto de acuerdo con la nueva
profesin que ha elegido y no hacen ms que ponerle trabas. Pero,
an con todo, l no abandona la lucha. Al contrario. Se ha prometido con una muchacha. S, prometido con todas las de la ley,
prometido con anuncios en la prensa. Ella es de una de las mejores familias, naturalmente, elegante, bien educada, no rica, pero
casi noble. (Su madre es la condesa de tal y tal). Bueno, y ese paso
que ha dado sin ms es sin duda una muestra de su libertad, hasta
cierto punto. No falta mucho tiempo hasta la boda, y slo despus
vendr el primero de los xitos:
Mi separacin de la Iglesia.
Kranz se retuerce el bigote rubio y sonre.
S dice extraordinariamente contento consigo mismo y
con el asombro de Tragy, ser un buen golpe, no? Al mismo
tiempo renuncio a mi cargo de oficial, naturalmente lo sacrifico a
mis convicciones. Pertenecer a una comunidad cuyas leyes uno no
cumple es una infidelidad consigo mismo.

199/345

Infidelidad consigo mismo: la expresin se le viene a la

cabeza a Tragy en medio de la noche Qu idneo es eso tambin,
qu claro, qu concluyente. Y, desde entonces, prcticamente todas las noches se acuerda de algn pasaje de sus conversaciones
con Kranz, y todas le parecen igual de certeras y de significativas.
Las consecuencias no se hacen esperar.
Una maana, todava en noviembre, Tragy despierta y tiene
una cosmovisin. As es. No se puede negar, est ah, todos los
sntomas apuntan a ello. No sabe bien a quin pertenece, pero,
como se la ha encontrado en su casa, acepta que es la suya.
Evidentemente lo primero que hace es llevarla al Luitpold. Y no
ha hecho ms que mostrarla y tiene ya un montn de conocidos
que son casi como amigos, que le hablan de sus poesas, que todos
conocen, y que le ofrecen cigarrillos cada cinco minutos:
Pero coja uno, por favor.
Slo falta que le den palmadas en el hombro y le traten de t.
Pero Tragy no fuma, aunque tiene la sensacin de que eso
pertenece a su cosmovisin, tanto como el jerez que tiene delante
y la intencin de pasar la tarde en las Salas de las Flores, donde
canta la famosa Branicka.
Y justo entonces alguien afirma que Kranz conoce muy bien a
la Branicka.
Cmo?
Kranz se encoge de hombros y se retuerce el bigote; de repente
es teniente de arriba abajo, es Von Kranz. Y alguien bromea:
S, despus del montn de horas que pasa con su prometida,
seguro que necesita una distraccin.
Y grandes risotadas, porque a todos les parece muy acertado,
delicado, como dice la expresin tcnica, y el mismo Kranz lo
califica as.

200/345

Por lo dems, Kranz se siente francamente bien entre esos

jvenes, que, por lo dems, tienen nombre, aunque habra sido
suficiente con numerarlos para distinguirlos. En cualquier caso,
no tiene una opinin muy elevada de sus compaeros habituales,
le parecen una especie de trasfondo de la propia personalidad, y
cuando Tragy pregunta por alguno de ellos, aade de pasada:
se? Bueno, todava no se puede saber si tiene talento, tal
vez Y aprovecha la ocasin para un discurso ms largo sobre
los deberes del arte, sobre los requisitos tcnicos del drama o
la epopeya del futuro.
Tambin en esto Tragy se siente un lego de principio a fin, y no
puede dar ninguna explicacin oportuna porque rara vez sabe qu
replicar. Pero, si en otros casos su ignorancia lo tranquiliza, frente
a estas cosas la considera un escudo tras el cual puede ocultar algo
muy querido, muy profundo (no es capaz de imaginarse qu), ante
cualquier peligro extrao, si bien no sabe decir ante cul. Tambin le avergenza ensear a su compaero ni la ms mnima
cosa de las que es capaz de hacer en una hora de silencio, y slo
rara vez le lee algunos versos descoloridos a media voz, inconscientemente quejumbrosa, y justo al instante siguiente lo lamenta y se avergenza del rpido aplauso del otro, tan alto y
descarado. Y es que sus versos estn enfermos, y no se debe hablar en voz alta en su presencia.
Por lo dems, a Tragy no le queda mucho tiempo para las confidencias. De golpe hay tantas cosas en sus das y, a pesar de
ello, ahora va saliendo de todo con mucha ms facilidad que
antes, cuando estaban vacos y uno no poda aferrarse a nada. Hay
un montn de pequeas obligaciones, citas diarias con Kranz y su
crculo, un estar ocupado continuamente sin verdadera necesidad
y conversaciones que podran acabarse en cualquier punto, en cualquier lugar que se quisiera. A cambio falta emocin y

201/345

desasosiego; es un constante ir y venir, en el que la propia voluntad no tiene nada que ver. Slo hay un peligro real: estar solo, y
cada uno sabe proteger al otro de l.
As transcurre todo hasta esa tarde en que el seor Von Kranz,
ms importante que nunca, est en el Luitpold explicando a
Tragy:
En tanto no lo consigamos, no hay nada que hacer. Necesitamos un arte superior, querido amigo, algo que est muy por encima de todo lo que conocemos. Seales que se enciendan como
llamas en todas las montaas, de un pas a otro un arte a modo
de proclama, un arte sealizador.
Buah dice alguien a sus espaldas, y el comentario cae cual
cemento hmedo sobre la brillante oratoria del poeta, y la oculta.
Ese buah pertenece a un hombrecillo de negro que est
dando una larga calada a una colilla increblemente apurada; sus
grandes ojos negros centellean al mismo tiempo que la ceniza y se
extinguen con ella. Luego sigue andando tan tranquilo y el seor
Von Kranz exclama enfadado a sus espaldas:
Naturalmente, Thalmann[21]. Y para Ewald aade: Es un
paleto. Alguna vez habra que pedirle explicaciones. Pero no tiene
maneras. No cuenta para nosotros. Lo mejor es no hacerle caso
y se complace en reanudar sus explicaciones sobre el arte
superior.
Slo que Tragy se resiste con inusitada energa y pregunta
imperturbable:
Pero quin es?
Un judo de un pueblucho pequeo, creo que escribe novelas. Una de esas existencias dudosas, como las hay aqu a docenas, a docenas. Llega hoy, no se sabe de dnde, y se va pasado
maana, tampoco se sabe a dnde, y no deja nada ms que un

202/345

poco de suciedad. No se deje engaar por esos gestos, querido

Tragy
Su voz se vuelve impaciente y eso significa que ya esta bien de
hablar de eso. Tambin Tragy est completamente de acuerdo en
no dejarse engaar.
Pero esa tarde es como una cesura. No puede olvidar ese
ridculo buah, que cay tan pesado y ampuloso sobre el entusiasmo del profeta y, lo que es peor, que sigue an oyendo caer
resonando tras cada una de las grandes confesiones del seor Von
Kranz Y en algn punto de sus recuerdos ve alzarse y sonrer al
hombrecillo de negro con sus amplios hombros y la chaqueta
rada.
Y exactamente as es como se lo encuentra una semana despus en las Salas de las Flores. Le resulta natural dirigir se a l y
saludarlo. Dios sabe por qu. A Thalmann tampoco le sorprende,
tan slo pregunta:
Ha venido usted con Kranz?
Kranz piensa venir despus.
Pausa, y luego:
Kranz no le resulta simptico?
Thalmann le hace una sea a alguien en el patio de butacas y
responde de paso:
Simptico No diga usted esas palabras. Me aburren.
Y si no, no se aburre usted? A Tragy le excita el aire
menospreciativo del otro.
No, no tengo tiempo para aburrirme.
Qu raro entonces encontrarlo aqu.
Por qu?
Aqu slo se viene por aburrimiento, no?
Otros tal vez, yo no.
Tragy se asombra de su testarudez. No cede:

203/345

As que le interesa a usted?

No dice el de negro, y contina su camino.
Tragy va tras l:
Entonces?
Thalmann se vuelve brevemente:
Compasin.
Por quin?
Por de pronto, por usted.
Diciendo esto deja atrs a Tragy y contina andando tranquilamente, como antao en el Luitpold. Y a las once y media
Ewald ya est en casa, y esa noche duerme mal.
Al da siguiente ha nevado. Todo el mundo se regocija del
acontecimiento, y los que se cruzan por las calles cubiertas de
blanco se sonren mutuamente:
Va a cuajar dicen, y se alegran de ello.
Ewald se encuentra con Thalmann en la esquina de la Theresienstrasse, y andan un buen trecho juntos. Durante un buen rato
en silencio, hasta que Ewald pregunta:
Usted escribe, no es cierto?
S, tambin, ocasionalmente.
Tambin? Entonces no es su autntica ocupacin?
No.
Pausa.
A qu se dedica, si tiene la bondad?
A mirar.
Cmo?
A mirar y a lo dems: comer, beber, dormir de vez en
cuando, nada de particular.
Se dira que siempre est usted burlndose.
Ah, s? De qu?
De todo, de Dios y del mundo.

204/345

A eso Thalmann no responde, sino que dice sonriendo:

Y usted, escribe usted muchas poesas?
Tragy se sonroja y calla. No es capaz de pronunciar uno sola
palabra. Y Thalmann nicamente sonre.
Le parece algo malo? logra decir Ewald finalmente, tiritando de fro.
No. Nada me parece nada. Es slo superficial. S. tengo
que subir. Y en la puerta: Adis. Y es posible que tenga usted
razn con lo de burlarse.
Y Tragy vuelve a quedarse solo. Tiene que pensar en aquel
tiempo, cuando tena diez aos y sali de su casa, tan tierno an
para ir a parar a un medio rudo e indiferente, y se siente exactamente como entonces, asustado, impotente, incapaz. Siempre es
lo mismo. Como si le faltara algo para vivir, algn rgano importante, sin el que no se puede avanzar. Para qu una y otra vez esos
intentos?
Llega a casa cansado, como de un largo camino, y no sabe qu
hacer consigo mismo. Hurga en viejas cartas y recuerdos y relee
tambin los poemas, los ltimos, los ms silenciados, los que ni
siquiera el seor Von Kranz conoce.
Y en ellos se encuentra a s mismo y se reconoce otra vez, despacio, rasgo tras rasgo, como si hubiera estado lejos mucho
tiempo. Y con la alegra que eso le produce escribe una carta a
Thalmann, rebosante de agradecimiento.
Tiene usted toda la razn dice en ella, me haba vuelto
muy falso y lleno de frases huecas. Ahora lo veo y lo comprendo todo. Usted me ha despertado de un mal sueo. Cmo
puedo agradecrselo? No puedo hacerlo de otra forma ms
que envindole estos poemas, los ms queridos y secretos que
poseo

205/345

Y luego Tragy lleva en persona carta y poemas a la direccin

deseada porque, de repente, el correo le parece inseguro. Es tarde,
y tiene que subir a tientas cuatro tramos de escaleras hasta el
estudio de la Giselastrasse, en el que habita Thalmann. Lo encuentra escribiendo en un ridculo garito que, en realidad, es slo
el marco de la enorme ventana sesgada que da al norte. Arde all
una vieja lmpara torcida, en medio de la noche, y no tiene
fuerzas para distinguir el sinfn de cosas que, sin sentido, andan
por all tiradas.
Thalmann acerca la lmpara al rostro del recin llegado.
Ah, es usted? y le adelanta su propio silln. Fuma?
No, gracias.
Caf ya no le puedo hacer. No me queda ms alcohol de quemar. Pero, si quiere, puede beber del mo.
Y pone un viejo puchero sin asas entre ambos.
Se queda all, con los brazos cruzados, fumando, observando
tranquilo, completamente indiferente.
Tragy no es capaz de decidirse.
Quiere usted decirme algo?
Thalmann da un trago al caf y se limpia la boca con el dorso
de la mano.
Le he trado algo se atreve a decir Ewald.
El otro no se inmuta:
Ah, s? Djelo ah. Ya lo ver cuando tenga ocasin. Qu
es?
Una carta dice Tragy dubitativo, y pero mejor la lee usted ahora mismo, tenga la bondad.
Thalmann ha abierto ya el sobre, descuidadamente, de un
tirn. Sostiene el cigarrillo entre los dientes y lee deprisa,
parpadeando entre el humo. Ewald se ha incorporado de emocin
y est aguardando. Pero nada se altera en el plido rostro del

206/345

hombre de negro, slo el humo parece molestarle en exceso. Al final asiente con la cabeza:
Bueno, s, etctera.
Y a Tragy:
Cuando tenga ocasin le escribir lo que pienso de estas cosas, no me gusta hablar de ellas.
Y se bebe el caf de un trago.
Tragy vuelve a sentarse en el silln y se resiste a ceder a las lgrimas. En la frente siente la tormenta que, a travs de los
cristales gigantes, se condensa en medio de la noche.
Silencio.
Luego Thalmann pregunta:
Tiene usted fro? Est tiritando.
Ewald lo niega con la cabeza.
Y de nuevo silencio.
De vez en cuando, cuando el viento los azota, los cristales
crujen levemente, en secreto, como tmpanos en el deshielo. Y, al
final, Tragy dice:
Por qu me trata as?
Ahora Tragy tiene un aspecto extraordinariamente desvalido y
triste.
Thalmann fuma con ganas:
Tratar? A esto le llama tratar? De verdad que es usted
modesto. Le estoy mostrando con suficiente claridad que no tengo
en absoluto la intencin de tratarle de ningn modo. Si quiere usted que me ponga de su parte, de una forma o de otra, primero
tendr que renunciar a las palabras, a esas palabras grandilocuentes, no me gustan.
Pero quin se cree usted? grita Tragy acercndose al de
negro de un salto, como si fuera a golpearle en la cara. Tiembla de
rabia. Quin le da derecho a pisotermelo todo?

207/345

Pero las lgrimas ya le tiemblan en la voz y la dominan, le dejan ciego, sin fuerzas, y le aflojan los puos.
Thalmann le empuja suavemente hacia la silla y espera. Pasado un rato mira el reloj y dice:
Deje eso ahora. Tiene que ir a casa y yo tengo que escribir, es
medianoche. Pregunta usted quin me creo: soy un trabajador, ya
lo ve, uno cualquiera, con las manos ensangrentadas, un intruso,
alguien que ama la belleza y es demasiado pobre para gozar de
ella. Alguien que ha de sentir que lo odian para asegurarse de que
no le compadecen Tonteras, por cierto.
Y Tragy levanta los ojos, ardientes y secos, y mira la lmpara.
Est a punto de apagarse, piensa, y se levanta y se va.
Thalmann le alumbra por la estrecha escalera. Y a Tragy le
parece que no tiene fin.

Tragy est enfermo. Por eso no puede mudarse y se queda hasta el

uno de enero con su habitacin de la Finkenstrasse. Est tumbado
en el incmodo sof, pensando en ese jardn de amplias y descoloridas praderas y en las colinas por las que los abedules trepan
delgados y en silencio. Hacia dnde? Hacia el cielo. Y, de repente, le parece inauditamente cmico imaginarse un abedul, un
abedul joven y delgado, en cualquier otro lugar que no sea el cielo.
Cierto, slo hay abedules en el cielo, cierto. Qu pintan aqu
abajo? Slo hay que imaginrselos junto a esos amplios troncos
pardos lo mismo podra haber estrellas en el techo de la habitacin. Pero de repente pregunta:
Qu es lo que est cogiendo, Jeanne?
Estrellas.
Reflexiona un momento y luego dice:
Eso est bien, Jeanne, eso est muy bien.

208/345

Y nota una sensacin de bienestar en todo el cuerpo, hasta que

un fuerte dolor en la espalda se la estropea. Me he esforzado demasiado, he estado cogiendo flores toda la maana. Cmo es
posible? Por la maana? Ridculo: dos das, catorce das, oooh,
muchos ms. Pero entonces Jeanne viene por la alameda, por esa
larga alameda de chopos. Por fin est cerca.
Amapolas! dice Ewald decepcionado. Amapolas! Pero
quin va a coger amapolas? Una tormenta y se lo lleva todo. Ya lo
ver. Y entonces qu? S, entonces qu?
De repente se incorpora, tiene un oscuro presentimiento sobre
un jardn y trata de acordarse: Pero cundo fue eso? Ayer?. Y
se atormenta: Hace un ao?. Y, poco a poco, va acordndose
de que era un sueo, simplemente un sueo, o sea, nada. Eso no
lo tranquiliza.
Cundo son sueos? se pregunta en voz muy alta.
Y se lo cuenta al seor Von Kranz, que lo visita al atardecer:
La vida es tan extensa, y sin embargo en ella no caben ms
que unas pocas cosas, apenas una para toda la eternidad. Estas
transiciones del sueo a la realidad dan miedo y fatigan. De nio
estuve una vez en Italia. No recuerdo mucho. Pero cuando en el
campo, por el camino, alguien le pregunta a un aldeano: Cunto
queda hasta el pueblo?, ste responde Unmezzora. Y el
siguiente lo mismo, y el tercero tambin, como si se hubieran
puesto de acuerdo. Y uno se tira todo el da andando y sigue sin
llegar al pueblo. Eso mismo ocurre en la vida. Pero en los sueos
todo est muy cerca. En ellos no existe el miedo. En realidad estamos hechos para el sueo, no tenemos rganos para la vida,
pero somos peces que por encima de todo quieren echar a volar.
Qu se le va a hacer?
El seor Von Kranz lo entiende perfectamente y asiente:

209/345

Esplndido dice riendo, esplndido, de veras. Tiene usted que decir eso en versos, merece la pena. Es su estilo
Luego se marcha pronto; no se siente cmodo con esas conversaciones y cada vez viene con menos frecuencia. Tragy se lo
agradece. Ahora s que vive de verdad en sueos y no le gusta que
lo molesten, porque entonces tiene que ver el triste da gris de
fuera y la habitacin extraa y hmeda, que no termina de calentarse, y que en sueos se ve tan lujosa con los colores y las fiestas.
Slo las noches son malas y terribles. En ellas vuelven a acosarle
antiguos tormentos, procedentes de las mltiples noches de fiebre
de la infancia, y lo dejan agotado: hay piedras debajo de sus
miembros, y en sus manos, que buscan a tientas, penetra un
granito gris, fro, duro, desconsiderado. Su pobre cuerpo abrasador taladra esas rocas, y sus pies son races que absorben la escarcha que sube lentamente por sus venas rgidas O la ventana.
Una ventanita en lo alto de la estufa. Aqu, detrs de la estufa, una
ventanita. Oh, como quiera que se diga, nadie puede comprender
lo terrible que es esa ventana. Detrs de la estufa una ventana, se
lo ruego. No es horrible pensar que detrs an hay algo? Una
despensa? Una sala? Un jardn? Quin sabe?
Con tal de que eso no vuelva, seor doctor
Estamos nerviosos dice el mdico sonriente y, en general,
se muestra bastante satisfecho. No podemos excitarnos intilmente. Se trata de un poco de fiebre, acabaremos con ella, y luego
a comer bien.
Ewald sonre a espaldas del anciano caballero. En el fondo de
su corazn se siente tan enfermo, tan enfermo, que se adapta muy
bien a todo. A esos turbios das de ensueo, que se pegan con
tanta fuerza a los cristales, a esa habitacin en la que el atardecer
se posa sobre todas las cosas como polvo antiguo, a ese delicado

210/345

aroma marchito que emana de los muebles y de las tarimas, una y

otra vez.
Y, de vez en cuando, suenan unas grandes campanas que antes
no haba odo jams, y entonces cruza las manos sobre el pecho,
cierra los ojos y suea que las velas arden a su cabecera, siete altas
velas de llamas rojas y quedas, que se yerguen como flores en medio de esa solemne tristeza.
Pero el anciano caballero tiene razn: la fiebre pasa y Tragy, de
repente, ya no encuentra los sueos. Las nuevas fuerzas, reposadas, se mueven impacientes en sus miembros y lo sacan de la
cama, casi contra su voluntad. Durante un rato sigue jugando a
estar enfermo, pero, en ocasiones, se encuentra a s mismo sonriendo; y el motivo no es otro que el azar que por un momento
mantiene en suspenso el sol de invierno, de manera que por todas
partes hay brillos y resplandores. Y esa sonrisa es un sntoma.
Todava no debe salir fuera, as que se queda en la habitacin
esperando. Ahora todo parece hecho para su propio regocijo: cualquier sonido que llega de fuera es recibido como un poeta ambulante y tiene que recitar algo. Y Tragy espera una carta, una
carta cualquiera. Y que el seor Von Kranz llame en algn momento a la puerta. Pero los das pasan. Fuera nieva, y el ruido se
pierde en la espesa nieve. Ni carta ni visita. Y las noches no tienen
fin. Tragy se ve a s mismo como alguien de quien se han olvidado,
e, involuntariamente, empieza a moverse, a llamar, a hacerse ostensible. Escribe a casa, al seor Von Kranz, a todos los que ha
conocido por casualidad, e incluso enva algunas cartas de recomendacin que haba trado de casa y que no haba utilizado
hasta entonces, y espera que le respondan con invitaciones. En
vano. Contina olvidado. Puede gritar y hacer seales. Su voz no
llega a ninguna parte.

211/345

Y justo en esos das su necesidad de comprensin es tan

grande: no deja de crecer en su interior y se convierte en una
sed seca e impetuosa que no lo humilla, sino que le amarga y le
obstina. De repente, piensa si acaso no puede exigir a alguien lo
que en vano pretende de todo el mundo, como un derecho, como
una vieja deuda que se cobra por lodos los medios, sin reparos. Y
le exige a su madre: Ven, dame lo que me pertenece.
Se convierte en una carta larga, larga, y Ewald escribe hasta
muy entrada la noche, cada vez ms deprisa y con las mejillas
cada vez ms ardientes. Ha empezado por exigir una obligacin y,
antes de saberlo, est pidiendo una gracia, un regalo, calor y
ternura.
An hay tiempo escribe, an soy blando y puedo ser
como cera en tus manos. Cgeme, dame una forma, acbame

Es un grito a la maternidad, que va mucho ms all de una

mujer, hasta aquel primer amor en el que la primavera se vuelve
alegre y despreocupada. Estas palabras ya no salen en busca de
nadie, se precipitan al encuentro del sol con los brazos bien abiertos. Y, de este modo, no resulta para nada asombroso que Tragy,
finalmente, reconozca que no hay nadie a quien l pueda enviar
esa carta, y que nadie lo entendera, mucho menos esa dama delgada y nerviosa. Est orgullosa de que en el extranjero la llamen
seorita, piensa Ewald, y sabe que tiene que quemar rpidamente la carta.
Espera.
Pero la carta se quema muy despacio en un sinfn de llamitas
temblorosas.

EN LA VIDA

El seor contable est inclinado sobre el escritorio cual tubo de

gas con una plida bola de cristal en el extremo[22].
Es trabajador, y no es ninguna nimiedad ser trabajador
cuando se tiene algo as delante.
Por suerte, los escritorios tienen voladizos, y uno puede esconderse tras ellos como tras una coraza. El contable mantiene su
cabeza redonda y calva fija sobre los nmeros, por lo que las palabras del oficial pasan por encima de ella y rebotan en un mapa
de tiempos de la monarqua que ilustra La red de ferrocarriles en
Europa.
Se ve que el joven, que acaba de llegar a la oficina, ha perdido
todo el respeto por la sagrada propiedad del Estado. Se lo permite
todo. Ahora dice, por ejemplo:
de verdad, seor Kniemann, mejor ser barrendero o qu
s yo, antes que irse aplanando y llenando aqu de polvo poco a
poco. Ya lo ve, haga el favor, estas paredes, a izquierda y derecha,
se siente uno aqu como un libro viejo: el marcapginas olvidado
del seor predecesor que se qued dormido en este pasaje.
17,850 dice el contable Kniemann pasando la gigantesca
pgina del libro de registro, que, al volverla, pasa ante el como la
vela de un barco.
Quiere usted decir que no siempre se queda uno de oficial
dice el otro; uno puede llegar a contable, supervisor, tal vez

213/345

incluso inspector, y es como si lo cambiaran a uno de un noveln

a un tomo con los cantos dorados, como de El asesino de la caja
de carbn a El libro de las canciones[23]. Pero yo le digo: no se
deja de ser un marcapginas; a lo sumo, en tiempos de ascenso, le
plantan a uno arriba del todo la inscripcin No me olvides.
Gracias. Soy demasiado demasiado plstico para ese fin. Tengo
que marcharme
S suspira el contable indiferente, y empieza de nuevo a
sumar la fila desde abajo.
Se ha equivocado.
All fuera hay una maana, un medioda y una tarde dice el
joven soador. Acaso aqu hay algo de eso? De ocho a tres tiene
que estar usted aqu metido, qu es eso, por favor? Y qu le
queda del da? Un resto de algunos metros, rebajas y precios reducidos. No da para nada, con eso ni siquiera podra hacerse uno
un chaleco. Pero all fuera, all hay luz y aire, color y libertad, s
Dnde? dice el contable desconfiado, y contina
sumando.
En la vida presume el otro.
Joven dice enojado el seor Kniemann, y contina
sumando.
Pero el oficial no puede dejar de soar. Hoy es poeta, claro que
slo poeta de un da: sentimental y un poco pasado de moda, sin
el decoro ni la sencillez del autntico poeta, pero se entusiasma
consigo mismo. Es como una vela en la que alguien quema una
carta de amor, y suea:
Esos jardines en primavera tienen algo conmovedor Me refiero a los pequeos jardines interiores, a los que dan las ventanas
de las cocinas, siempre una encima de otra. Por todas partes se

214/345

oye cantar, en los rboles y en las ventanas, y se canta en los mercados y por todas las calles.
Ha odo usted cantar aqu algo alguna vez, seor contable?
No, le digo, no lo ha odo. Y las plazas: en ellas, con un montn de
gente alrededor, se alzan estatuas rgidas y solemnes que se erigen
en recuerdo de grandes hombres. Nunca ha estado usted ante esos inmortales, no tiene usted tiempo para que lo siten tan alto.
Mientras dice esto, el oficial levanta la vista. Sobre la frente
hundida del anciano se desliza un moscardn. El otro lo consiente
y l piensa: Qu muerto est, y se pone muy nervioso. Al final
no lo soporta ms:
Por amor de Dios! Mate por lo menos a esa mosca que
tiene en la frente! Hgame el favor!
El seor Kniemann hace un movimiento mecnico con la macilenta mano marchita y suma:
12,473.
Entonces el joven se recobra.
Malgasta una radiante sonrisa:
Y all hay calles, calles pausa. Slo hay que saber ir. A
cada momento pasa una muchacha, rubia y luminosa, y sonre
como si hubiera que tratarla de t. Y detrs de las ventanas ah
est acechando, dando golpes con los piececitos de pura impaciencia y esperando la suerte. Y uno se levanta y piensa: Yo soy
la suerte, y lo es. Un artificio! Ya le digo, querido seor
Kniemann, slo hay que querer, nada ms. Maana temprano,
cuando se levante, dgase a s mismo: Soy el emperador de
Europa. Y lo ser, ya lo ver.
Quee? grazna el contable atrevindose a asomarse un
poco sobre la coraza.
El joven dirige una sonrisa bonachona a esa atemorizada y
rugosa cara de pjaro, y simplemente dice todo ufano:

215/345

S, all las cosas son as.

El anciano funcionario vuelve a sumergirse en sus infolios,
pero, tranquilizado, pregunta pasado un rato:
Dnde?
Dnde? dice el oficial. Pues en la vida
El seor Kniemann piensa: S, a m me vas a venir t,
porque l tiene experiencia. Ha tenido la viruela y la escarlatina, y
ha hecho la confirmacin, as que Sonre con aire de superioridad, y eso es como una llamita en el tubo de gas, en algn lugar en
medio de su cabeza. Y justo ahora que algo parece querer traslucirse, se da uno cuenta de lo llena de polvo que est esa plida
bola de cristal.
El joven de enfrente no se deja confundir. Hoy est que se sale,
como si hubiera publicado sus Obras completas. As que
contina:
Imagnese un da de verano. No parece inconmensurable?
Y eso no es nada, porque el verano tiene muchos das. Y ninguno
es igual, cada uno es un milagro en s. En cualquier caso, fuera
hay un sinfn de milagros, y todos son para nosotros. Si nosotros
no miramos, quin puede hacerlo por nosotros? Estamos aqu
sentados haciendo algo correcto. Escribiendo nmeros. Transporte de carbn en el mes de diciembre, es lo que escribimos, y
fuera est la vida. Vagn n2 7815 escribimos, y fuera est la
felicidad.
Me har agricultor, o campesino, me da igual. Pues hay que
hacer algo de lo que el buen Dios entienda. Cree usted que l
puede ver el interior de este sombro patio trasero? Es como para
quitarle el humor a cualquiera!
Y luego no puede usted olvidar que fuera todo est en movimiento, de arriba abajo, de un lado para otro como en un baile.

216/345

A nadie se le adormecen los pies, a nadie se le encoge el pecho

sobre el corazn. De nosotros no debera decirse vida sedentaria, porque lo nuestro es un suicidio y a lo sumo habra que decir
forma de muerte sedentaria. Pero yo no tengo por ahora ni las
ms mnimas ganas de morir. Tengo la intencin de fumarme an
algunos cigarrillos en buena compaa. Porque all (no como
aqu) todo est permitido, tambin fumar.
Durante esa charla la cabeza del contable ha ido emergiendo
lentamente y ahora, con la mandbula inferior echada hacia
delante, se apoya sobre una carpeta, Actas Litera B, igual que
un pisapapeles carente de gusto. Asiente atento:
En la vida?
En la vida confirma el joven con seriedad, y tiene las mejillas encendidas. Es cierto: aunque ande uno tanteando la puerta
durante un rato, no va a encontrarse al instante en medio de la
vida. Y luego est tambin el peligro de esa vida. Precisamente la
cima y el abismo, la isla y la ola todo. Todo! Se da usted cuenta
de lo que significa eso? Eso quiere decir: Nochebuena, regalos
Oh, no tiene uno manos suficientes para sostener todos los regalos, ni ojos suficientes para admirarlos, se siente uno pobre ante
tanta riqueza.
En la vida.
Esta vez sin interrogaciones. Y la pobre voz del anciano imita
inconscientemente el jbilo del joven. El propio contable se asombra de cmo suena y lo intenta otra vez, precavido, igual que
quien aprende una lengua:
En la vida.
Y el de enfrente dice casi al mismo tiempo:
En la vida.
Con ese eco la palabra se fortalece como un juramento o como
una oracin.

217/345

El joven percibe esa solemnidad, de repente se siente como en

medio de un bosque y completamente tranquilo. Piensa en su
madre y la ve como en un domingo cualquiera: con la redecilla
lila, un poco llorosa antes del sermn, pero sonriente.
Ahora, a pesar del bigote rubio, tiene cara de nio y pareo tan
leal que el contable lo sabe: No, ste no miente.
Espera an que diga algo. Pero como el oficial guarda silencio,
se sienta con precaucin, cierra el libro y durante un buen rato
contempla la gran hoja de papel secante, de un blanco sucio, que
le sirve de base.
Tres viejos manchurrones retienen su mirada.
Al final se libera de ellos y, por algn motivo, vuelve la cabeza
hacia la ventana, ante la que no hay ms que una pared gris, y arriba, en lo alto, una franja de sol.
El seor Kniemann reflexiona: Bueno, bueno, as que esto no
es la vida.
Y enfrente, por la pared gris del patio de luces, suben tres
lunas de color amarillo naranja.
Son unos astros extraos que se diluyen como las man chas
negras en la carpeta llena de polvo y que vuelven a surgir repetidamente en la pared con un color rojo anaranjado.
De repente el contable siente miedo:
Tres lunas coloradas, qu mundo es se?
Un mundo triste, seor contable.
Y, pasado un rato, se incorpora y llama al bedel del negociado,
tan alto que el oficial se asusta. Dice con todas sus fuerzas:
Knizek!
Tiene que ser algo urgente.
Knizek!

Tiene usted que ponerme un nuevo papel secante!

EL DIABLO SE APARECE

Al conde Paul lo tenan por irascible. Cuando la muerte le arrebat antes de tiempo a su joven esposa, le arroj a la cara todo lo
que posea: sus bienes, su dinero, e incluso a sus favoritas. An
formaba parte del cuerpo de los dragones de Windischgrtz[24].
All, en ocasiones, se encontraba con el barn Sterowitz.
Tu boca es casi como la de la difunta condesa.
El viudo se emocion. Desde entonces siempre, en cualquier
parte, tena cerca una copa de vino; pues sta le pareca la nica
posibilidad de ver venir siempre a su encuentro la boca adorada.
El hecho es que dos aos despus al conde Paul no le quedaba ni
un ochavo de sus posesiones.
A pesar de todo nos pidi, en una ocasin en que, casualmente, estbamos cerca de una de las propiedades de los Felderode, que furamos con l.
Tengo que mostraros la cuna de mi dicha nos asegur
volvindose hacia las damas, el lugar donde se me permiti ser
un nio.
Haca una buena tarde de agosto y nos encontrbamos un
pequeo grupo en Gross-Rohozec. Que se hiciera tan larde tuvo
que ver con el estado de nimo del conde. Estaba radiante. Nadie
se mova del sitio de puro encanto. Al final acordamos visitar el
palacio y el parque a la maana siguiente (puesto que en ese

219/345

momento ya no era hora de visita), y ver ponerse el sol desde lo

alto de las ruinas.
Mis ruinas exclam el conde, y fue como si su voz envolviera las viejas murallas igual que una gabardina su delgada figura.
Arriba nos sorprendi encontrar un pequeo albergue, y
nuestros nimos aumentaron considerablemente.
Estoy apegado a estas piedras con todas las fibras de mi ser
asegur el conde Paul corriendo de un lado a otro de las almenas del bastin.
Cuando de nuevo se reuni con nosotros, alguien pregunt:
Han avisado ah abajo de que vamos maana?
Y una voz de mujer:
A quin pertenece ahora Gross-Rohozec?
Al conde le habra gustado no orlo:
Oh a un joven muy habilidoso, por cierto del mundo de
las finanzas, naturalmente. Cnsul o algo as.
Casado? quiso saber la voz de una mujer algo mayor.
No Por ahora, enmadrado ri el conde.
Luego, rpidamente, encontr el vino excelente, la compaa
soberbia, la noche regia, y su idea de haberse desplazado hasta
all grandiosa. Entre medias cantaba romanzas italianas, no sin
cierto apasionamiento, y canciones tirolesas para las que practicaba antes los obligados saltos de voz. Cuando finalmente dej
de cantar, me pareci sensato que nos marchramos. Pretextamos
cansancio, le instamos a que se quedara una horita ms en su ruina, y juntos bajamos al pequeo albergue del pueblo.
Ahora os sigo! exclam el conde a nuestras espaldas.
El camino pasaba por el palacio. ste contradeca a la noche
con todas sus ventanas. El cnsul daba una fiesta.
Hasta medianoche no salieron los ltimos coches del parque.
La madre del cnsul apag las velas en la antesala medio abierta.

220/345

Cada nueva oscuridad pareca fundirse con su figura, que iba balancendose por el espacio y perda forma a medida que iba desabrochndose botones del ceido cors de raso. Al final pareca ser
ella la propia oscuridad que, enseguida, llenara todo el palacio.
Tampoco el hijo dejaba de correr de un lado a otro, todo l
puntiagudo y afilado como un torpedo, como si se esforzara por
alcanzar a su madre antes de que se convirtiera en pura oscuridad. En realidad, lo haca por el fro. En su sofocante prisa, las dos
figuras pasaban una y otra vez por delante del elegante espejo,
que no saba hacer nada ms rpido que volver a escupir a toda
velocidad ese ovillo de miembros huma nos y arrugas. Estaba mal
acostumbrado por los fragmentos de imgenes de aquella noche:
dos condes, un barn y muchas damas y caballeros aceptables.
Indignado, le devolva su rostro al seor del palacio. Resultaba
bastante triste. Aun as, el ofendido se senta demasiado poco utilizado, demasiado virginal.
Entretanto tambin la madre se haba calmado. Se haba
enredado en un rincn como un ovillo, y necesitaba un momento
antes de que el cnsul pudiera explicarse lo que tintineaba all.
Averiguarlo le asust:
Mais, laissez donc, les domestique?![25] exclam bien alto,
an delante del espejo.
Entonces se perdi y tradujo:
Pero qu va a pensar la gente, mam? Deja eso, vete a
dormir Llamar a Friedrich.
Esta amenaza fue el detonante. Fue una suerte haber conservado al viejo sirviente del conde. Cmo, si no, habran conseguido organizar esa cena, por ejemplo? Pero tambin era un peligro. Uno no saba ni lo que tena que ponerse, y tantas otras cosas por el estilo. En cualquier caso, no obstante, se refera a ese

221/345

momento concreto: no repasa uno mismo las cucharas de plata,

no es cierto? As que, por favor, mam.
La ampulosa dama de negro satn se retir. En realidad despreciaba un poco a su Leo. Por qu no se haba hecho con un
ttulo en el que ella tuviera cabida? Cnsul y ella qu? Era una
vergenza. Pero aun con todo, se retir.
Leo se solt las manos y volvi a encontrarlas bajo un montn
de cucharas de plata.
Veinticinco, veintiocho, veintinueve dijo en el mejor
alemn, como si fueran versos.
Entonces oy un grito.
Qu es lo que pasa? grit sin consideracin, como detrs
de un mostrador. Treinta, treinta y dos
Como no hubo respuesta, vio que no poda repasar ms que la
tercera docena, y, con un treinta y seis en la boca, aun sin terminar, cruz el saln amarillo, el cuarto de juegos y el saln verde.
Delante de la puerta de cristal que daba al dormitorio de su madre
haba algo negro medio cado. Era la sin ttulo. Se quejaba dolorosamente. En principio se afan por acompaarla de vuelta al
dormitorio, pero, de repente, desisti y se puso a observar, con
ojos tmidos, a travs de la puerta de cristal. All dentro, como en
lucha con la oscuridad, algo largo, blanco, se deslizaba a tientas
por las paredes, se inclinaba, se sumerga en las sombras y volva
a crecer de forma indeterminada como una vela inextinguible y
gigante, sin color, dirigindose a las ventanas. No porque se lo
transmitiera su petrificada razn, sino por miedo, supo Leo que,
evidentemente, se trataba de algn archidifunto Felderode, y,
poco a poco, su razn fue aadiendo que este hecho inaudito era
peligroso por la circunstancia de que el escudo condal no estaba
lejos ni del Lecho ni de las sillas: el difunto no poda saber en absoluto que el palacio haba sido vendido. De ah se derivaban un

222/345

sinfn de complicaciones. A pesar de lo raro del asunto el cnsul

olvid durante un rato su situacin y calcul las diversas posibilidades. La ltima impresin era la de que se tratase de una aparicin del diablo. Por un segundo pens en dirigirse a toda prisa a la
capilla de palacio y pero, bah, era demasiado novato y tena demasiado poca experiencia del cristianismo para estar a la altura
de tan difciles situaciones.
Justo en ese momento, al recibir de nuevo a su pobre madre,
la escena en el interior del dormitorio cambi. Se oy algo parecido a un conjuro impetuoso, y al instante la vela de la mesilla se
encendi. La figura se pos sobre la cama y se materializ con
evidente fuerza, pues los gestos eran cada vez ms humanos y
comprensibles. Leo se sinti repentinamente tentado de rer, y se
puso gracioso. Se dijo: Otra cualidad aristocrtica. Si uno de los
nuestros se muere, se muere, pero uno de stos hace como si no
hubiera ocurrido nada incluso quinientos aos despus. Y se
volvi perverso: Claro que antes estos caballeros slo estaban la
mitad de vivos Ahora estn slo la mitad de muertos
Esta idea le pareci tan certera que se dispuso a transmitrsela
a su madre a toda costa. sta, entretanto, haba vuelto en s a
tiempo para ver cmo el de blanco, con grandes gestos, sacaba el
camisn de debajo de las almohadas y lo tiraba a la buena de
Dios, como a un mar. La sin ttulo trat de desmayarse otra vez,
pero su moral se la encontr de camino y no lo permiti. Entonces
grit:
Qu hombre tan malvado! Friedrich, Johann, August! y
luego cogi a su hijo del brazo, por lo que la alegra se le atragant. Tienes que entrar, Leo; coge la pistola y entra.
Le empuj.
Leo not que le temblaban las rodillas.

223/345

Ahora suspir secamente, empujando hacia el otro lado

con ambas manos la puerta que se abra hacia el interior.
Entonces, dentro, una mano se alz entre las almohadas como
en seal de advertencia, se alarg, se alarg y cay sobre la cabeza
de la vela, que muri humillada.
En el mismo momento el anciano Friedrich apareci en el
umbral del saln verde. Llevaba un pesado candelabro de plata y
en un primer momento estuvo aguardando a que la madre del
cnsul dejara de bufarla:
Qu hombre tan malvado! Qu hombre tan malvado!
Leo, por el contrario, mostr precaucin y coraje. Se expres
con mayor claridad:
Un furtivo, Friedrich, probablemente un ladrn, est escondido en la habitacin de la seora. Vaya, Friedrich! Ponga orden,
llame a la gente. No procede que yo mismo
El anciano sirviente entr rpidamente en la oscura habitacin. Al mismo tiempo le pis al cnsul las ltimas palabras.
Los otros lo siguieron con la vista, esperando atemorizados.
Friedrich cogi la manta de la cama y, de sbito, alumbr al
individuo en la cara. Sus movimientos posean tal energa que Leo
se sinti heroico y puso el grito en el cielo:
chelo, eche a ese vagabundo a ese desvergonzado.
Trat de disculparse ante su madre por su rabia.
Pero, de repente, Friedrich se plant ante l, rgido y estricto
como un tribunal. Su dedo haca guardia en sus labios cerrados.
Con ese gesto inst delicadamente a su seor a que saliera del
dormitorio, cerr con cuidado la puerta de cristal, corri las antepuertas y, despacio, fue apagando las cuatro velas del candelabro,
una tras otra. Madre e hijo acompaaron cada uno de sus gestos
con preguntas y miradas suplicantes.

224/345

Despus el anciano se inclin respetuoso ante su seor y le

anunci, igual que se anuncian las visitas:
Su Excelencia el conde Paul Felderode, caballero del rey y
del imperio, fuera de servicio.
El cnsul iba a decir algo, pero se dio cuenta de que no tena
voz. Se pas varias veces el pauelo por la frente. No se atreva a
mirar a su madre. Solamente not cmo la anciana buscaba a
tientas su mano y la agarraba suavemente, muy suavemente. Esa
pequea delicadeza lo conmovi. Una a esas dos personas y las
elevaba por encima de su cotidianidad, hacia un destino, el destino de aquellos que no tienen hogar. Friedrich se inclin
entonces ms profundamente que antes y dijo:
Me permite que arregle los cuartos de invitados? Entonces
apag el saln verde y sigui a sus seores de puntillas.

LA RISA DE PN MRZ

A la historia de Pn Vclav Mrz hay que aadir lo siguiente: no

ha podido averiguarse a qu se dedic el seor Mrz hasta los
cuarenta aos. Tampoco importa. En cualquier caso, no fue un
derrochador, puesto que a la mencionada edad adquiri de manos
de un tal conde de Buna-Bubna, que estaba terriblemente endeudado, el castillo y las tierras de Vesin con todo su inventario.
Las viejas doncellas que, vestidas entonces con blancos trajes
de muchachas, esperaron al nuevo seor delante de la puerta del
castillo, nada dirn de lo sucedido haca veinte aos, si bien lo recuerdan como si hubiera sido ayer, saben?, que Pn Mrz escupi justo en el momento en que le iban a entregar en el coche el
gran ramo de rosas del jardn del presbiterio. Por cierto, que esto
ocurri por casualidad y sin ninguna mala intencin.
Al da siguiente, el nuevo seor recorri diversas dependencias
del antiqusimo castillo. No se detuvo en ninguna parte. Slo una
vez se qued un rato delante de una silla rgida y solemne, de estilo imperio, y se ech a rer. Esos pequeos veladores de patas
torcidas, esas chimeneas vanidosas con los relojes dormidos y esa
gran cantidad de cuadros oscuros todo pareca divertir mucho al
seor Mrz, mientras andaba apresuradamente por delante del
abochornado administrador.
Pero en el plido saln de color gris plata se le pas la risa. Los
espejos hambrientos, que llevaban tanto tiempo al acecho de un

226/345

invitado, empezaron a lanzarse unos a otros la cabeza roja del

seor Mrz como una manzana madura y gigante y, arrogantes,
continuaron este juego hasta que Pn Vclav, airado, cerr tras de
s la puerta de un golpe y orden que esta ala permaneciera cerrada para siempre con todos sus ridculos muebles y sus habitaciones innecesarias.
Y as se hizo.
El seor Mrz ocup la antigua vivienda del administrador, en
la que haba sillas macizas y mesas lisas y espaciosas. All colocaron tambin la cama de matrimonio, toda de roble. Durante un
tiempo Pn Mrz se acost solo entre las grandes sbanas; pero
una noche se ech un poco hacia la derecha e hizo sitio a la honorable Aloisia Mrz, de soltera Hanus.
Sucedi as: todo el mundo sabe que las amas de llaves engaan, por eso es bueno tener una esposa hacendosa y vigilante. Y
Aloisia Hanus, al parecer, posea las cualidades necesarias. Por
otro lado, todo castillo necesita un heredero. En el inventario no
haba previsto ninguno. As que haba que procurrselo. Y
entonces Pn Vclav pens que lo mejor sera buscarlo en Aloisia,
porque era rubia, robusta como una campesina y sana. Y justo eso
era lo que deseaba el seor Mrz.
Pero pero qu mal comprendi la buena de Aloisia sus obligaciones. Primero dio a luz una cosa tan pequea que a Pn
Mrz no dejaba de filtrrsele por los ojos como por un tamiz, y
cuando todava estaban asombrndose de que aquella cosa
ridcula an viviera, ella se muri sin ms. Y el ama de llaves
volvi a campear por sus respetos, como suele ocurrir.
Pn Mrz no ha olvidado esta doble decepcin. Poco a poco se
abandona y va engordando en las cmodas sillas. Slo se levanta
cuando llegan visitas. Eso no ocurre con mucha frecuencia. Entonces ordena que traigan vino y, a su manera melanclica y

227/345

cansina, habla de poltica como si estuviera hablando de algo muy

triste. No termina una sola frase y se enfurece cada vez que el interlocutor completa sus frases mal. A veces se levanta de un salto
y grita:
Vclav!
Pasado un rato entra un joven delgado.
Ven aqu, hazle una reverencia al seor grue el seor
Mrz. Y luego, dirigindose al invitado: Disculpe, es mi hijo. S,
en realidad no debera decirlo. Me creera si le digo que tiene
dieciocho aos? Ya lo ve, dieciocho aos. No se corte: usted dira
que tiene quince a lo sumo. Naturalmente. Mire a este pobre
chico, por favor. Vclav, tienes dieciocho aos. No te da
vergenza?
Y entonces ordena al hijo que se vaya.
Me preocupa grue, no vale para nada. Y si maana yo
cerrara los ojos
A esto, un invitado le respondi hace poco:
Y qu quiere hacerle, querido seor Mrz? Dios mo, si
tanto le preocupa el futuro, an es usted joven, intntelo otra vez,
csese.
Cmo? grita el seor Mrz, y el extrao se despide lo ms
rpido posible.
Pero, apenas han pasado catorce das, Pn Vclav se enfunda
su levita negra y se marcha a Skrben.
Los Skrbensky son de la ms antigua nobleza y se mueren de
hambre en silencio en la ltima posesin que les queda. De all se
lleva el seor Mrz a la ms joven de las hijas, la condesa Sita. Las
otras la envidian, porque Mrz es muy rico. La boda se celebra
pronto y sin ningn fasto.
Ya en casa, el seor Mrz se percata de lo delicada y plida que
es Sita. Al principio tiene miedo de que esa condesa se rompa.

228/345

Pero luego piensa: Si hay justicia, tiene que darme un autntico

gigante. Y espera.
Pero, evidentemente, no hay justicia.
La seora Sita sigue siendo una nia. Slo sus ojos dan
muestras de un gran asombro. Por lo dems, no ocurre nada. Se
pasea constantemente por el parque, el patio o la casa. A cada momento hay que estarla buscando. En una ocasin incluso no acude
a comer.
Es como si no estuviera casado maldice el seor Mrz.
Durante ese tiempo el pelo se le encanece rpidamente, y le
cuesta trabajo andar. No obstante, una tarde se decide a ir en persona a buscar a la seora Sita. Un sirviente le indica el ala del
castillo que siempre est cerrada. Con sus silenciosas zapatillas de
fieltro, el seor Vclav se desliza por la sombra olorosa de esas
habitaciones ociosas, siempre pasando de largo ante las vanidosas
chimeneas y las sillas solemnes, enfadado, porque no est de humor para rer.
Al final llega al umbral del saln de color gris plateado, en el
que est el sinfn de espejos, y se queda perplejo. A pesar de la incipiente oscuridad los reconoce: la seora Sita y su hijo, el plido
Vclav. Estn sentados a mucha distancia uno de otro, inmviles,
en los claros sillones de seda, mirndose. No dicen nada. Podra
creerse que tampoco se han dicho nada hasta el momento. Esperan. Qu extrao. Y?, piensa el seor Mrz, siempre con un
signo de interrogacin detrs de cada palabra: Y?. Hasta que
se le agota la paciencia.
Tengan la bondad grue avanzando por la puerta,
tengan la bondad de no molestarse, seores.
Entonces, su hijo se pone en pie, temblando, y mira hacia la
puerta. Pero Pn Mrz le ordena que se quede.

229/345

Desde entonces tiene algo que hacer en las largas tardes. Cada
vez que se siente enormemente insatisfecho, se desliza con sus silenciosas zapatillas por las habitaciones dormidas hasta llegar al
pequeo saln de cristal. A veces ninguno de los dos ha llegado
an. Entonces los manda llamar.
Mi esposa y el joven seor! le grita al criado.
Y stos tienen que sentarse uno frente a otro en los mismos
sillones de entonces.
No os molestis por m dice la voz atronadora del seor
Vclav instalndose confortablemente en uno de los grandes sillones del conde.
De vez en cuando parece como si durmiera, al menos respira
como si as fuera. Pero, a pesar de ello, tiene los ojos un poco
abiertos y observa. Poco a poco ha ido acostumbrndose a la oscuridad. Ahora ve mucho mejor que al comienzo.
Se da cuenta de cmo las miradas de ambos se evitan y, fatigadas e impotentes, vuelven a encontrarse en todos los espejos. No
se le escapa que tienen miedo de caer uno en los ojos del otro,
como en unos abismos insondables. Y que, a pesar de todo, se atreven a ir hasta el borde. Que juegan con el peligro. De repente el
mareo se apodera de ellos y entonces, sbitamente, ambos cierran
los ojos a un tiempo, igual que dos que van a saltar juntos desde
una torre
Entonces el seor Mrz re y re. Despus de mucho tiempo ha
recobrado la risa. Es una buena seal: seguro que llegar a viejo.

WLADIMIR, EL PINTOR DE NUBES

Una vez ms vuelven a sentirse hundidos, superficiales, desarraigados, engaados en todos los sentidos. Cada cual empieza por s
mismo y acaba despreciando todo lo habido y por haber.
En este estado de nimo dice el barn:
Ya no se puede ir a ese caf. Ni prensa, ni servicio, nada.
Los otros dos opinan exactamente lo mismo.
De modo que siguen sentados en el pequeo velador de mrmol, que no sabe lo que esas tres personas quieren de l. Tranquilidad es lo que quieren, simplemente tranquilidad. El poeta lo
expresa de forma tan clara como onomatopyica.
Buah dice al cabo de media hora.
Y de nuevo los otros vuelven a opinar lo mismo que l.
Siguen esperando, Dios sabe qu.
Al pintor empieza a balancersele una pierna. La observa durante un rato, pensativo. Luego entiende el movimiento y, despacio
y con sentimiento, empieza a decir:
Desidia, desidia, qu gran placer[26]
Pero ya es hora de marcharse. Uno detrs de otro echan a andar y se suben el cuello. Porque hace tiempo para ello. Le entran a
uno ganas de aullar.
Qu hacer? Slo una cosa: ir entre las cinco y las seis a casa
de Wladimir Lubowski, para una velada. Naturalmente. As que
adelante: Parkstrasse 17. Edificio de estudios. A Wladimir

231/345

Lubowski slo se puede llegar a travs de sus obras. Porque se

fuma todos sus cuadros. Todo el estudio est lleno de ese
fantstico humo. Uno puede decir que ha tenido suerte si, por el
camino ms corto, consigue llegar, a travs de esa niebla primigenia, hasta el viejo y rado lecho en el que mora Wladimir, da s,
da tambin.
Hoy tambin, claro. No se levanta y espera a los tres decepcionados. Se sientan alrededor de l, cada uno a su manera. En
alguna parte han conseguido Chartreuse verde y cigarrillos.
Evidentemente hacen uso de ellos sin ms, con el gesto de quien
se sacrifica constantemente. Los cigarrillos incluso son de buena
calidad: Dios mo Qu no hara uno por amor a esta vida
miserable!
El poeta se recuesta:
O acaso no es una chapuza la vida? Algo para diletantes,
eh?
Wladimir Lubowski no responde.
Los otros aguardan gustosos. Se sienten tan extraamente bien en esa aromtica oscuridad No hay que hacer otra cosa ms
que estarse quieto, entonces la oscuridad se apodera de uno y
empieza a mecerlo.
Cmo lo hace usted, Lubowski? En su casa no huele nada a
trementina dice el pintor de pasada. Y el barn aade:
Al contrario. Tiene usted flores en algn lado?
Silencio. Wladimir est muy por detrs de sus nubes.
Pero los tres son pacientes. Tienen tiempo y Chartreuse.
Ya lo conocen: esperar, ya llegar.
Y entonces llega: humo, humo, humo, y luego palabras lentas,
amables, que van por el mundo admirando las cosas de lejos. Las
nubes se elevan a lo alto. Un sinfn de viajes furtivos al cielo.
Por ejemplo: humo.

232/345

Eso significa que los hombres siempre apartan la vista de

Dios. Lo buscan en la luz, que se hace cada vez ms fra y penetrante, all arriba.
Humo.
Y Dios espera en otro sitio Espera en el fondo de (odas
las cosas. En lo ms profundo. All donde estn las races. All
donde hace calor y est oscuro.
Humo.
Y el poeta, de repente, empieza a andar de un lado para otro.
Los tres piensan en el dios que habita tras las cosas, en algn
lugar en algn lugar maravilloso.
Y despus:
Tener miedo?
Humo.
De qu?
Humo.
Uno est siempre por encima. Como una fruta bajo la cual
alguien sostiene una hermosa bandeja. Dorada lustrosa entre el
follaje. Y, cuando la fruta est madura, se cae.
Entonces el pintor corta el humo con un movimiento
impetuoso:
Diossss mo dice al encontrarse en el lecho a un hombrecillo plido, que tiene unos ojos grandes y extraos Unos ojos de
eterna tristeza tras todo su brillo, tan femeninamente alegre Y
las manos muy fras.
Y el pintor se queda aturdido ante ellos. Ya no sabe muy bien
lo que quera.
Es bueno que el barn intervenga:
Tiene que pintarlo, Lubowski.
El barn no sabe con certeza el qu. No obstante, repite:
De verdad, Lubowski.

233/345

Y eso suena casi un poco protector, sin que l lo quiera.

Entretanto, Wladimir ha hecho un largo camino desde el terror, superando un oscuro asombro. Al final llega a sonrer y suea
en voz baja:
Oh, s, maana.
Humo.

Los tres ya no tienen espacio en el estudio. Uno va empujando al

otro. Todos se marchan:
Hasta la vista, Lubowski.
Ya en la siguiente esquina se estrechan la mano con un mpetu
innecesario. Tienen prisa por librarse unos de otros.
Se separan.
Un pequeo caf acogedor. No hay nadie en l y las lmparas
zumban. El poeta se ha puesto a escribir versos en el sobre de una
carta que ha recibido. Y la escritura se vuelve rada vez ms rpida
y ms pequea, porque siente que van a venir muchos, muchos
versos ms.
Luego, en el estudio del pintor, se hacen preparativos para el
da siguiente. Silbando una cancin, Wladimir ha quitado del
caballete el polvo, el viejo polvo. Coloca un nuevo lienzo, luminoso como una estrella. A uno le entran ganas de coronarlo.
Slo el barn est an de camino.
Diez y media, teatro Olimpia, puerta lateral! Ha ordenado
a un cochero, y continuado su camino tranquilamente.
Queda an un montn de tiempo para descansar y para arreglarse. Nadie piensa en Wladimir Lubowski.
Wladimir ha cerrado la puerta y esperado hasta que se ha
hecho completamente de noche. Luego se sienta, diminuto, al
borde del lecho y llora en sus manos blancas, heladas Le parece

234/345

fcil y simple, sin esfuerzo ni patetismo. Es lo nico que an no ha

revelado, que slo le pertenece a l. Su soledad.

[APUNTE: UNA NOCHE]

3 de noviembre de 1899, cerca de medianoche

Lo nico que me da miedo de m son esas contradicciones que
tienden a reconciliarse. No puede ser nada decisivo en mi vida si
pueden pensar en darse la mano desde sus dos extremos. Mis
contradicciones no deberan or hablar la una de la otra ms que
rara vez y en rumores. Como prncipes de tierras lejanas que, de
repente, se enteran de que se odian mutuamente porque tienen
que salir a pretender a la misma muchacha. Pero la muchacha
pero por qu revelarlo todo?
De vez en cuando uno es capaz de decir: Me siento alegre. Y,
para quien te entiende, es suficiente, puede ser sin ms el confidente de tu alegra. O vuelves a decir: Estoy triste, y tu estado es,
de hecho, un simple estar triste, que no se puede denominar de
ninguna otra manera. Pero entre estos dos estados de nimo hay
toda una serie de matices, pasos y sentimientos de duda con tonos
que resuenan por un largo espacio de tiempo. Para denominarlos
dices: Soy, no, creo que mejor dices: Es.
Es, por ejemplo, de noche en una taberna; detrs de las
ventanas un claro atardecer, animado con los inciertos con tomos
de las cimas. Dentro todo es luz, en un tono ms oscuro, ms
tranquilo, ms elegante. Hay unos cuantos jvenes, y sus conversaciones acaban de enmudecer. Llevan sus chaquetas de

236/345

uniforme, de cuello muy alto, desabrocha das con descuido, como

olvidndose unos de otros. Luego, de repente, uno hace un movimiento como si tratara de huir, pero al punto se vuelve hacia su
vecino, un plido joven rubio de ojos grandes y pensativos:
Toca algo, Sacha dice demasiado alto y como tratando de
sobrepasarlo.
Entonces los otros tambin se despiertan y empujan al joven
de los ojos tristes y pensativos hacia el pequeo piano pasado de
moda, y le ponen las manos clida sobre las teclas. Y, en la extraa sala en la que estn reunidos y discuten acaloradamente, el
joven, Dios sabe por qu, siente quin ha tocado esas teclas antes
que l; siente dos manos junto a las suyas, como ensendole,
pero muy suavemente, e intuye tambin el rostro de esas dos
manos. Un rostro de muchacha, limitado por unas lneas suaves y
delicadas. Se aparta de la ventana en pleno atardecer, es casi una
silueta y, a la vez, algo ms; puede vrsele, por ejemplo, un ojo
hundido, casi cubierto por el prpado, y por encima la frente,
tranquila, sombra, hasta el borde del pelo encrespado, en el que
se ha quedado parado el viento. Y Sacha toca solcito la cancin de
esa muchacha, tal como lo requieren las teclas. Y sigue y sigue
tocando la cancin de esa ausente, extraa, tal vez ya fallecida. Y
de este modo llega la oscuridad a la pieza. Los otros prcticamente se pierden en la penumbra, pues, mientras escuchan, han
bajado la cabeza. Slo de vez en cuando destaca en algn lado el
brillo de una frente. Cuando dos de ellos se asustan, levantan los
ojos a un tiempo y se miran inquisitivos en la oscuridad.

Y cada vez ms a menudo me sucede que no puedo decir: Soy,

sino que tengo que decir: Es, pero luego la mayora de las veces
guardo silencio.

237/345

A la vista de los hechos, todos nuestros sentimientos se parecen a

unas cortinas. Slo tiene que encenderse una luz en cualquier
lugar al fondo, y al instante unas sombras grandes y misteriosas
se mueven sobre la superficie de la cortina. Y nos sentara muy bien medir en ellas nuestros sentimientos, para luego dejarlos que
se extiendan sobre nosotros sin ms, si son tan simples y llanos
que los vivimos en nuestros movimientos y en nuestros gestos, o,
por el contrario, tan ejemplares y profundos que podemos hablar
de ellos como de algo que aconteci a nuestros antepasados, en
una ocasin, en das extraos.

se es nuestro progreso: las tramas ya no son tan densas, tan importantes; podemos utilizarlas y crear dramas enteros, slo para
ser conscientes de un nico sentimiento, es decir, para enriquecernos con un nuevo sentimiento.

UNA MAANA

Entre las rocas del castillo de Arco y el Dosso di Romarzolo, en la

falda de una montaa que se arrastra hacia el lago de Garda como
un dragn sediento recin despertado, hay tres localidades. Se las
conoce por un nombre comn; son tan pobres que ninguna de ellas consigui destacar lo suficiente como para diferenciarse de la
vecina. Al margen de la primera localidad hay una iglesia, blanca
y nueva, pese a lo cual una buena parte de sus muros est ya sucia
como un vestido ajado. Fue construida en obsequio a las tres localidades, aunque los habitantes del pueblo ms alejado prefieren
ir a rezar y a confesarse con los hermanos mendicantes del antiqusimo monasterio de Santa Maria delle Grazie. A las afueras
de la segunda localidad hay un albergue que gustan de frecuentar
a medioda los huspedes de Arco y por eso se notan en l las influencias de los forneos: una casa luminosa con inscripciones,
balcones y pequeas adelfas en macetas, a veces adornada incluso
con una bandera.
Al lado se alza un molino de vapor muy grande, de muchas
ventanas, que oculta las casitas y su cielo. Es del dueo del albergue, y est levantado con el feo dinero de los huspedes del
balneario de Arco, con el que le pagan bien caro el agrio vino
santo. Y todo el que llega all y bebe y escribe un chiste en el grasiento libro de visitas y pregunta a la camarera su nombre, pone sin

239/345

saberlo una piedra para ese enorme molino al que, adems, se le

va aadiendo cada ao una nueva casita.
S por casualidad que la primera localidad, la de la iglesita
comn al margen, se llama Chiarano. Crea conocer bien el
puado de pobres casas porque, a travs de ellas, un empinado
camino de piedra conduce hasta el olivar que, encogido y
plateado, oculta las laderas del fondo. Una maana de marzo,
muy temprano, pensaba estar yendo por ese camino. A travs de
la niebla, delicada y oscilante, que encerraba dentro de ella todo el
sol dando la impresin de acercarlo mucho ms que cuando se ve
en algn punto del cielo, haba podido ver un segundo los primeros olivos, con sus troncos y sus hojas, casi de una misma palidez
descolorida. Pero de repente se plant delante de mi un muro,
que desde algn punto recorra el camino todo a lo ancho. As que
gir a la izquierda: estaba dispuesto a hacer lo que me pidiera la
maana. No obstante, tena la sensacin de llevar tanto tiempo
andando por esa calle imprevista que el pueblo tena que haberse
acabado ya. Sin embargo, ese tosco y viejo muro de piedra se me
plantaba otra vez en medio, serpenteando en medio de la niebla y
sin cejar a un tiempo, como si se hubiera esforzado por adelantarme por otro camino. Decid girar a la izquierda. Eso me
llev hasta un oscuro y amplio portn, encima del que colgaba,
adems, una corona, el smbolo de una vendita di vino. Pero estaba seca. En el patio haba sillas, marcos de puertas y ventanas
arrancados por tormentas o por muchachos, y por las puertas
huecas se vea todo un mundo en oscuro abandono. Al otro lado
del patio se divisaba una segunda puerta, al final de un pasillo
oscuro y bastante largo. Y por delante de esa puerta pasaba en ese
momento una muchacha, o tal vez una mujer, delgada y con el
vestido negro que llevan casi a diario las campesinas. Como yo
mismo sal muy rpido de la casa, la perd por la izquierda, en la

240/345

niebla. Segu en esa direccin. Y entonces empezaron a abrirse sin

cesar, a izquierda y a derecha, pequeas y estrechas bocacalles,
como si las casas se hicieran a un lado, y venan muchas
muchachas o mujeres parecidas a esa primera, todas andando detrs de sta sin hablar entre s. Slo por momentos vea algn
rostro joven y claro, o unos ojos despiertos, de un profundo brillo
interior, o una frente tostada y estrecha sobre la que se mova fcilmente y en libertad el cabello negro; luego la niebla caa rpidamente, como una cortina, y el nico sonsonete que se oa en algn
lugar delante de m era el de un sinfn de zuecos.
De repente me detuve y de la fina niebla, como de unos cabellos suaves y despeinados, emergieron una fuente con un borde de
piedra, provisto de relieve, y un pequeo pilar dedicado a la Virgen Mara, de piedra descompuesta y con un vasto tejado circular
encima. El pilar constitua la esquina de una diminuta iglesia. En
las paredes exteriores podan verse restos de antiguos frescos, que
representaban tal vez una Ultima Cena, y al lado de la puerta de
entrada se podan reconocer la cabeza y los brazos y un fragmento
de las hbiles piernas de san Cristbal chapoteando en el agua, a
gran tamao: la figura del santo pareca un poco agachada, no
slo por la carga del Nio Jess, sino tambin por miedo al cercano tejado. Este tejado estaba construido de forma muy provisional. Tena que tener muchas ranuras y grietas, porque, desde lo
alto, se esparca sobre las muchachas y las mujeres, que ahora estaban sentadas en el interior, en los bancos, un brillo en forma de
muchas lucecitas que caan sobre su pelo y de ah a los hombros, y
se quedaban pegadas all, como un montn de ptalos que, lentamente, fuera perdiendo una gran rosa. El altar estaba prcticamente a oscuras; las velas, de mala calidad y excesivamente delgadas, daban una luz enfermiza y temblaban nerviosas ante los
cuadros ennegrecidos. Un pequeo anciano con una casulla de

241/345

tafetn azul plido lea el Evangelio. Estaba en pie, muy tranquilo,

con la espalda curvada y de azul claro vuelta hacia las mujeres,
como si estuviera durmiendo y slo su cabeza canosa temblara
por las palabras del Evangelio. A lo mejor daba slo esa impresin
a la luz de las velas.
Cuando me volv, el lugar estaba despejado y la niebla yaca
hmeda, como un brillo pasajero, sobre las piedras. Atraves dos
o tres calles. En las casas se movan ahora los hombres, se oan
maldiciones, y por todas partes empezaba a orse una ronca cancin. Pero las voces pesaban an de sueo. Un mozalbete de cara
roja sacaba a empujones a un asno del establo. Un anciano no dejaba de gritar, enojado:
Gita! Gita!
Pero nadie responda.
En cambio yo saba dnde estaba Gita. Haba visto adnde van
las mujeres antes de que los hombres se despierten.
Poco despus me hallaba bajo unos olivos. Desde el olivar mir
hacia atrs. De nuevo las pobres cabaas de malos tejados, muros
desgastados, ventanas huecas y delantales rojos que se secaban en
los campos y hacan alguna sea al viento de la maana. Al margen, la iglesia blanca, nueva, fea, en la que los domingos hay misa
mayor a las nueve de la maana. Tal vez la pequea iglesita se ensombrecera y se convertira en una ruina si supiera de la existencia de esa rival. Pero hay una hora antes de que se haga de da en
que parece la nica iglesia del mundo. Y en ella ninguna de las
mujeres dir a su vecina nada de la nueva iglesia. Estn todas calladas, como si la una no supiera de la otra. Y tampoco el anciano
prroco sabe si hay gente en ella o no. l lee el Evangelio y slo de
vez en cuando piensa entre medias, cuando siente fro en los pies:
Pero si ayer haba aqu una alfombra Pero hace ms o menos
cincuenta aos que hubo una alfombra sobre los escalones.

242/345

No he vuelto a ir a Chiarano por miedo a no volver a encontrar

esa pequea iglesia.

EL CARDENAL
Biografa

Es el hijo de la hermosa princesa de Ascoli. Su padre fue un aventurero cualquiera, que por aquel entonces se haca llamar marqus de Pemba. La princesa adora a su hijo. Le recuerda un
jardn, Venecia, y un da ms hermoso que ningn otro. Por eso el
hijo tiene que vivir y tiene que tener un nombre: marqus de
Villavenetia.
El marqus es un mal estudiante. Le gusta sentir el tacto del
halcn en la mano. Su maestro le dice en una ocasin (y el maestro no sabe mucho de caza):
Y qu pasa si el halcn no regresa?
Entonces, entonces dice el joven muy nervioso,
entonces me saldrn alas a m.
Y se pone todo rojo, como si se hubiera delatado. Ms tarde, a
eso de los quince aos, pasa una temporada tranquilo y aplicado.
Ama a la hermosa duquesa Julia von Este. La ama durante todo
un ao, despus va y satisface sus deseos con una muchacha rubia, y olvida el amor. Empiezan ahora das veloces, embriagadores. Su daga rara vez descansa. Va a Venecia y piensa en
un jardn. Durante todo un ao busca ese jardn, y entonces encuentra a Valenzia. Es alta, rubia y orgullosa. No puede imaginrsela igual que a las dems. En realidad no se la imagina, la besa.
Pero ella tiene un amante. Se dice incluso que est casada, pero

244/345

que el amante es ms peligroso. Hace mucho que el marqus lo

conoce. Hace un siglo que hay cuadros de l por todas partes.
Cuelgan de las salas ms oscuras, generalmente encima de las puertas, para que los nios no los vean. Muestran una mirada prfida. Y el marqus siente que le persiguen. En cada copa de vino
ve reflejada esa frente oscura, misteriosa, penetrante, y las cejas
negras y rectas en el borde. Se vuelve asustadizo. Se estremece en
miles de ocasiones y luego re muy alto. Una noche, como se ha
movido la cortina de su amplia cama, salta al canal desde la
ventana del palazzo de la signara. Oye disparos, pero llega hasta
la piazzetta, donde lo ayudan unos pescadores.
Diez aos despus viaja a Venecia para contemplar aquella
ventana. Es de un estilo muy delicado, un arco apuntado con adornos, nada sobrecargado. Eso lo tranquiliza. An es joven, secretario del cardenal Borromeo, y reconoce Venecia. En una fiesta
ve tambin a Valenzia. Est igual que entonces y se acerca a l;
pero l es otro, se inclina profundamente y se retira con el senador Gritti para conversar seriamente. Justo antes de Pascua ser
cardenal. El da de la Resurreccin siente el roce de la densa seda
violeta deslizndose por sus fuertes hombros. Se regocija de ver al
precioso nio que le llevar la cola, se regocija de la luz, del brillo,
y los cnticos se le suben a la cabeza como el aroma de los
viedos.
Hace ms de un ao que el cardenal falta en las celebraciones
de Pascua. Reside en una de sus fincas, cuidando sus jardines. Ese
gran domingo est sentado sobre los planos de un nuevo palacio.
A lo mejor San-Sovin[27] atiende a su peticin de que lo construya.
Por la noche, uno de sus favoritos se acuerda de que estn en Pascua. El cardenal re. Rpidamente organizan una fiesta a la que
acuden las muchachas de Carmagnola, cien muchachas.

245/345

El cardenal es muy hospitalario. En todas partes se habla de l.

El pueblo lo tiene por un mago. En torno a l hay siempre veinte
pintores, diez escultores trabajan en sus parques, y todos los poetas lo comparan con algn dios. Un da recibe a Valenzia. La signora est ms radiante que nunca. Le da fiestas a diario. En medio de la ms hermosa, un mensajero a caballo entrega una carta
al cardenal. Lee, palidece y se la entrega a Valenzia. Por la noche,
la signora parte hacia Roma. Tiene amigos all entre los
cardenales. Por la noche, el cardenal se despierta. Vuelve a leer la
carta y su paje ms querido le sostiene la antorcha. Las ltimas
palabras son: El Papa ha muerto.
Tres das despus, el cardenal recibe una carta de Roma, de la
anciana duquesa de Ascoli, su madre. Es la primera carta de ella.
Lo felicita por algo. No lo entiende del todo. Pero por la noche le
ordenan que vaya inmediatamente a Roma. Entonces comprende
y se promete regalarle a su madre un Giorgione.

LA CRIADA DE LA SEORA BLAHA

Todos los veranos, la seora Blaha, casada con Wenzel Blaha, el

pequeo funcionario del ferrocarril de Turna, se desplazaba para
pasar algunas semanas en su localidad natal. Esta localidad est
situada en la llana y pantanosa Bohemia, en las cercanas de Nimburg, y es muy pobre e insignificante. Cuando la seora Blaha,
que en cierto modo se senta ya muy de ciudad, volva a ver todas
aquellas casitas miserables, se crea capaz de intentar un acto de
caridad. En una ocasin entr en casa de una campesina a la que
conoca y de la que saba que tena una hija, y le propuso llevarse
a esa hija consigo a la ciudad y tomarla a su servicio. Le pagara
un modesto salario y, adems, la muchacha tendra la ventaja de
estar en la ciudad y aprender en ella algunas cosas. (Lo que tena
que aprender all, la propia seora Blaha no lo tena muy claro).
La campesina coment el asunto con su marido, que, de entrada,
se limit a abrir y cerrar los ojos y a escupir. Pero media hora despus volvi a la sala y pregunt:
Bueno, y sabe la seora que Anna es un poco?
Y al decirlo agit ante la frente su mano morena y rugosa
como una hoja de castao seca.
Tonto dijo la campesina. No creers que vamos a!
As es como lleg Anna a casa de los Blaha. A menudo pasaba
all todo el da sola. El seor, Wenzel Blaha, estaba en la oficina;
la seora iba a coser a las casas, y no haba nios. Anna se sentaba

247/345

en la pequea y oscura cocina, cuya ventana daba al patio de

luces, y esperaba que llegara el organillero. Eso ocurra a diario
antes del atardecer. Luego se apoyaba en la pequea ventana,
asomndose mucho, al punto de que los plidos cabellos le colgaban al viento, y en su interior bailaba hasta marearse, hasta que
las altas y sucias paredes se movan unas contra otras, inseguras y
oscilantes. Luego, cuando le entraba miedo, empezaba a recorrer
toda la casa y bajaba las escaleras sombras y sucias, hasta la
taberna llena de humo en la que, de vez en cuando, alguien cantaba en medio de su primera borrachera. Por el camino se encontraba siempre a unos nios que, sin que nadie los echara de
menos en casa, andaban todo el da por el patio, y, curiosamente,
los nios siempre queran que ella les contara historias. A veces la
seguan incluso hasta la cocina. Entonces Anna se sentaba al
fuego, se tapaba con las manos el rostro plido y vaco, y deca:
Reflexionad.
Y los nios aguardaban pacientes un rato. Pero, como Annuschka segua reflexionando, hasta que la sombra cocina
quedaba completamente en silencio y les daba miedo, los nios
salan corriendo de all, sin ver que la muchacha empezaba a llorar suave y lastimeramente, sintindose muy pequea e impotente,
de pura nostalgia. No est muy claro qu es lo que echaba de
menos. Cabe incluso que fueran los golpes. Pero la mayora de las
veces era algo indefinido, que existi alguna vez en algn momento, o que tal vez slo haba soado. A fuerza de reflexionar
cada vez que los nios le obligaban a ello, poco a poco fue recordando. Primero algo rojo, rojo, y luego mucha gente. Y luego una
campana, una campana muy fuerte, y luego un rey y un
campesino y una torre. Y hablaban.
Querido rey dice el campesino.
S dice el rey con voz muy orgullosa. Lo s.

248/345

Y, de hecho, cmo no iba a saber un rey todo lo que un

campesino tiene que decirle?
Poco despus, la seora se llev un da de compras a la
muchacha. Como las Navidades estaban prximas y era de noche,
los escaparates estaban muy iluminados y repletos de cosas. En
una tienda de juguetes Anna vio de repente lo que recordaba: el
rey, el campesino, la torre Oh, y el corazn le lata ms fuerte
que el ruido de sus pisadas. Pero ech un simple vistazo y, sin
pararse, continu andando al lado de la seora Blaha. Tena la
sensacin de que no deba revelarle nada. As que el teatro de marionetas qued tras ellas, como inadvertido; la seora Blaha, que
no tena hijos, ni siquiera lo haba visto. Poco despus Anna tuvo
su da libre. Por la noche no regres. Un hombre al que ya antes
haba visto en la taberna se peg a ella, y era incapaz de recordar
con exactitud a dnde la haba llevado. Le pareca como si hubiera
estado fuera un ao. Cuando, fatigada, lleg a la cocina el lunes
por la maana, todo estaba ms fro y ms gris que de costumbre.
Ese da rompi una sopera y por ello le echaron una buena reprimenda. La seora ni siquiera se haba dado cuenta de que no
haba pasado la noche en la casa. Despus, hasta Ao Nuevo, pas
an tres noches ms fuera. Luego, de repente, dej de pasearse
por la casa, temerosa la cerraba con llave y, aunque tocara el organillero, no siempre se asomaba a la ventana.
As pas el invierno y empez una plida y tmida primavera.
Es sta una estacin muy particular en los patios interiores. Las
casas estn negras y hmedas, y el aire es traslcido, como el lino
muchas veces lavado. Las ventanas que se han limpiado mal arrojan reflejos dudosos y algunas basuras livianas bailan al son del
viento pasando por delante de los pisos. Se oyen mejor los ruidos
de todo el edificio, y las cacerolas suenan de otro modo, ms claro,
ms alto, y los cuchillos y las cucharas tienen otro soniquete.

249/345

Por aquel entonces Annuschka dio a luz a un nio. Fue para

ella una gran sorpresa. Despus de semanas notndose gorda y
pesada, una maana sali de su interior y, de repente, estaba en el
mundo, venido Dios sabe de dnde. Era domingo y en la casa an
dorman. Lo contempl un rato, sin que su rostro se alterase en lo
ms mnimo. El nio apenas se mova, pero, de repente, una voz
muy chillona empez a salir de su pequeo pecho y, al mismo
tiempo, llam la seora Blaha, y una cama chirri en la habitacin. Entonces Annuschka cogi su delantal azul, que colgaba
cerca de la cama, at las cintas alrededor del pequeo cuello y deposit el hatillo azul en el fondo de su maleta. Luego pas a las
habitaciones, abri las cortinas y empez a hacer caf. Uno de los
das que siguieron Annuschka cont el salario que haba recibido
hasta entonces. Eran quince florines. Cerr la puerta, abri la
maleta y coloc el delantal azul, pesado e inmvil, sobre la mesa
de la cocina. Lo desat lentamente, observ al nio y lo midi con
una regla de la cabeza a los pies. Luego volvi a poner todo como
estaba antes y sali de la casa. Pero, lstima!, el rey, el campesino
y la torre eran mucho ms pequeos que l. No obstante, los compr, junto a otros muecos: una princesa con lunares rojos y redondos en las mejillas, un viejo, otro viejo que llevaba una cruz en
el pecho y que, debido a su gran barba, se pareca a san Nicols, y
dos o tres ms que no eran tan bonitos ni tan importantes.
Adems se llev un teatro cuyo teln suba y bajaba, y por el que
apareca y desapareca el escenario de un jardn.
Ahora Annuschka tena algo para cuando estaba sola. Adnde
haba ido a parar su nostalgia? Mont el teatro, grande y bonito
(le haba costado doce florines), y, como es de rigor, se coloc detrs. Pero, a veces, cuando el teln estaba alzado, se pona rpidamente delante para contemplar el escenario con el jardn, y toda
la cocina gris desapareca detrs de los altos y magnficos rboles.

250/345

Luego volva detrs del teatrillo y sacaba dos o tres figuras y las
haca hablar segn su entender. Nunca le sali una obra lo que se
dice autntica, pero haba conversaciones y rplicas, y tambin, a
veces, de repente, dos muecos, como asustados, se inclinaban
uno ante el otro. O bien se inclinaban ante el viejo, que no poda
doblarse porque era todo de madera. Por eso siempre se caa de
espaldas, de puro agradecimiento.
El rumor de estos juegos de Annuschka se difundi entre los
nios. Y, desde entonces, los chicos de la vecindad, desconfiados
al principio, luego cada vez menos, aparecan en la cocina de los
Blaha y se quedaban all, en los oscuros rincones, sin perder de
vista a los lindos muecos, que siempre decan lo mismo. En una
ocasin, Annuschka, con las mejillas muy ardientes, dijo:
Tengo otro mueco ms grande.
Los nios temblaban de impaciencia. Pero Annuschka pareca
haberse olvidado de lo que haba dicho. Coloc a todos sus personajes en el jardn y a los que no queran sostenerse en pie los
apoy en los escenarios laterales. Apareci tambin una especie
de arlequn de cara grande y redonda, que los nios no recordaban haber visto nunca. Pero, excitados con todo ese esplendor, los nios le pedan el grande. Slo por una vez, el
grande. Slo por un momento, el grande.
Annuschka fue a la parte de atrs de la casa, donde estaba su
maleta. Ya estaba oscureciendo. Los nios y los muecos estaban
unos frente a otros, muy callados y parecidos entre s. Los ojos bien abiertos del arlequn, que pareca como si aguardaran algo terrible, infundieron sin embargo un miedo exagerado a los nios,
que, de repente, salieron chillando a todo correr, sin excepcin.
Annuschka regres con el azul grandote en las manos. De repente las manos empezaron a temblarle. La cocina se haba
quedado tan callada y tan vaca al irse los nios Annuschka no

251/345

tena miedo. Ri levemente, le dio una patada al teatro y pisote

las delgadas tablillas que componan el jardn hasta partirlas. Y
luego, cuando la cocina se qued toda a oscuras, dio una vuelta
por ella y les parti la cabeza a todos los muecos, tambin al azul
grandote.

REFLEJOS

Poco despus de la Revolucin Francesa, la duquesa de Villerose

apareci de repente en Bohemia. Se deca que el duque de Friedland le haba ofrecido uno de sus palacios. Y, en verdad, poco despus tres grandes carruajes hicieron su entrada en Demin. En
aquella agitada poca nadie tena un squito mayor que el de la
duquesa. Por lo dems, el palacio no estaba aislado. Ocurra, casualmente, que en aquella zona resida un buen nmero de nobles,
entre emigrados y otros. En especial haba muchos polacos.
Las primeras recepciones de la duquesa suscitaron, en cualquier caso, cierta perplejidad. Bajo el alto y resplandeciente
portn, por el que iba pasando un coche tras otro, haba hombres
que, asombrados, se hacan preguntas unos a otros, con oscuros
recuerdos en los ojos, y mujeres que se saludaban mutuamente
con una sonrisa irnica. Los nombres se pronunciaban muy alto y
muy rpido: la condesa Polonska, la seora princesa de Liegnitz, y
otros mucho ms brillantes. Algunos no recordaron ni su nombre
ni su rango hasta estar en la antesala, mientras se abrochaban los
guantes.
La duquesa de Villerose, con sus maneras tan naturales, saba
hacer frente a todos los detalles y a todas las extraezas. Con tal
de que fuera capaz de rozar con sus labios su mano delicada y fra,
todo aquel que ella reciba era a sus ojos aquello que pareca ser. Y
la duquesa se quedaba con todos los nombres, por extraos que

253/345

fueran, y acertaba a decirlos con tanto humor y ligereza que

parecan perlas lanzadas al aire, que todos los presentes aprendan a coger.
Adems de la propia duquesa, una mujer delicada y rubia en
esa edad tierna e impronunciable que parece dominar la belleza
de todas las edades, los invitados de Demin se encontraron tambin a la princesa de Sylva-Valtara, viuda y hermana de la
duquesa, aunque no se pareca en nada a ella, y al conde de Alma,
un descredo de las mujeres, al que todas admiraban en secreto,
secretario de tesorera en Schwarz y, por lo que se deca, discpulo
de Swedenborg. Adems, siempre en el hueco de una ventana, el
abad Luc, silencioso, sombro, con una sonrisa congelada en los
finos labios. Y una muchacha que iba entre el elegante grupo silenciosa y solitaria, igual que si anduviera por un bosque: Helene,
una hija de la duquesa, siempre de blanco. La duquesa pareca
quererla mucho. Tan pronto como la joven princesa apareci en la
sala, la anfitriona abandon todas las conversaciones para dirigirse a la muchacha y besarla en la frente. Todos se mostraron encantados con ese gesto de ternura. El gordo conde Ballin dijo en
voz demasiado alta:
Qu mujer!
Pero una dama enjuta, algo mayor, que nunca haba pasado de
estar prometida, lo corrigi:
Qu madre, ay, qu madre, querido conde!
Y a la vista de esa escena, a un joven incluso le salieron sus
primeros versos. Los recit esa misma noche, sin dejar de sonrojarse, en un rincn del saln, para convertirse, de repente, en el
favorito de muchas damas. Pero tambin haba verdaderos poetas
en Demin. De vez en cuando se vea a silenciosas figuras ir y venir
por las ms profundas avenidas del parque y, si uno se acercaba,

254/345

vea una frente transfigurada y solitaria y dos ojos que se llenaban

de perspectivas extraas.
A las fiestas de Demin asista gente que, en silenciosos cuartos
anexos, inventaba melodas que se bailaban esa misma noche. De
repente se remataba una breve pieza dramtica que dos horas
despus se representaba con unos trajes muy pintorescos y coloridos. Haca tiempo que los manuscritos haban empezado a arder
en las chimeneas: para qu conservarlos? A diario se organizaba
un nuevo baile y un nuevo juego, tan a menudo como fuera necesario. As fue crendose algo parecido a una corte. Por all, en
algn lugar, pareca estar el reino de la duquesa, y Demin era su
capital.
En la misma medida que los invitados, fue aumentando el servicio de la casa. De todas partes llegaba gente a raudales, y la
mayora era aceptada. Todos tenan que vivir. Y de repente haba
un mayordomo que daba rdenes a cientos de sirvientes y sirvientas. Era ste un hombre de rostro aguileo y altanero, en extraa contradiccin con sus manos humildes y serviles.
El conde Alma dijo en una ocasin a la duquesa:
Despida a ese mayordomo.
Por qu? dijo la duquesa asombrada. Estoy contenta
con l.
El conde se encogi de hombros. El mayordomo se qued.
Saba muy bien cmo armonizarlo todo; en cada mesa, en cada
fiesta se apreciaba su influencia. E incluso los artistas escuchaban
sus consejos. En una ocasin, una dama dijo de l:
Tiene gusto.
Casualmente, el mayordomo de la casa estaba cerca e hizo una
silenciosa inclinacin, con tan elegante modestia que la dama se
ri sin querer.

255/345

Por aquella poca las fiestas eran cada vez ms fastuosas y embriagadoras. Sobre todo cuando, inesperadamente, apareci un
invitado de sangre real, un prncipe joven y brillante, hermano de
aquel duque de Enghien[28] que ms tarde habra de morir de
manera tan terrible. Era como una moneda de oro lanzada en medio del populacho: todos queran estar cerca de l, y l era lo suficientemente ingenioso para utilizar el afecto del grupo como un
gran derecho sobre ellos. Separaba a las figuras que le rodeaban
como si las extrajera de bloques de mrmol, segn el material del
que estuvieran hechas: las hermosas y derrochadoras a un lado, y
al otro las que anhelaban la belleza, las conmovedoras. Era una
tarea laboriosa, porque haba de imaginarse cmo era cada una
antes incluso de que se le acercara. Una nica criatura le pareci
perfecta: Helene, la de los grandes ojos tristes. En ella descansaba
de su incesante actividad. Le hablaba poco, y slo de su patria, de
las extensas tierras junto a un mar solemne. Y le gustaba hablar
as, como si fuera el hijo de un pescador o de cualquier hombre
sin apellido. Nunca un palacio ni un parque servan de trasfondo a
estas conversaciones. No haba en ellas nada altisonante ni
ningn nombre que pudiera vincularlo a un lugar o a una poca.
Una vez que haba puesto al grupo en movimiento, pues todos
vivan de su vida y los reflujos de su propia sangre se repetan
grandes y visibles en miles de gestos, el prncipe se retiraba sin
que lo advirtieran y encontraba a la desconocida y silenciosa
muchacha dispuesta a esas conversaciones crepusculares.
En una ocasin, ella se hallaba en la alta puerta de la sala que
daba a la gran terraza. l se le aproxim y, una vez a su lado, mir
al exterior: sobre la multitud de cimas ondulantes la noche era excelsa, arrebatadora. Y ella, la silenciosa, dijo al sentirlo a su lado,
como respondiendo a una pregunta:

256/345

Estoy pensando en esas nubes, cmo sin cesar se transforman, solcitas, en una figura cualquiera y efmera. Se dira que
todas tendran que durar una vida con esas formas. Pero
entonces, para qu la forma?
Y, de repente, los jvenes se miraron y pensaron los dos lo
mismo. Luego siguieron an un rato el uno al lado del otro contemplando la noche. Pero, por efecto de algn presentimiento, el
prncipe se volvi de repente y vio que era objeto de las miradas
del abad, que lo acechaba. Se mezcl entonces entre los distintos
grupos con aspecto despreocupado; sin embargo, hizo todo lo
posible por llegar a la ventana ms prxima y, esbozando una sonrisa, dijo:
Y con usted, seor abad, qu vamos a hacer?
El prncipe vacil, slo con dificultad logr ocultar su confusin, hasta encontrar poco a poco su tono habitual:
No hay fiesta alguna capaz de emocionar sus sentidos?
Parece que stos se quedan siempre al margen de cualquier
alegra.
El abad se inclin levemente:
Se equivoca, mi seor prncipe, mis sentidos estn justo en
el centro; como una isla, si usted quiere, una isla sombra en este
mar sobre el que el brillo se difumina como la misma maana.
En sus palabras, seor abad, veo el motivo de su soledad. Es
usted un poeta, si no me equivoco o un pensador.
Nada de eso, mi seor prncipe, si he de ser algo, entonces
llmeme simplemente espectador. Piensa acaso que no es suficiente? Bueno, depende. El espectador crece, por as decirlo, con
la escena. Quienes han visto una batalla se diferencian sustancialmente de los que se meten en una pelea.
Y a juzgar por esta escena

257/345

Exacto, seor mi prncipe, ya ve que me halago a m mismo.

Lo que vengo a decir es que con esta escena de riqueza, belleza y
poder ante mis ojos, me he convertido en un hombre muy privilegiado, disculpe, en un espectador muy privilegiado. Pero ahora
imagnese, se lo ruego, lo que ocurre cuando un espectador se
mezcla de repente en la accin. Una confusin, no es cierto? La
obra se termina de sbito. Bajo el maquillaje emergen otros
rostros; bajo los trajes, otros trajes; bajo las voces, otras voces
y el abad continu hablando con palabras muy ntidas, breves,
sin acento, como con unas cuerdas voclicas de acero: Ya ve, esa
duquesa es la mejor de nosotros. Es la hija de un barn. En cualquier caso, por desgracia, no de uno francs, sino de uno
lotaringio, pero de un barn en cualquier caso. No todo el mundo
puede afirmar algo as! Su madre era era disclpeme, la memoria me abandona ante el montn de posibilidades era s
bailarina. Mire, ahora sonre con su encantadora sonrisa, siempre
igual; si parece tan diferente es porque no sonre en el escenario
ni lleva vestidos cortos, como si no fuera la viva herencia de su
madre! Pero a pesar de todo tiene talento para ser duquesa. Mire
a su lado a esa Sylva-Valtara. Una espaola en sueos. Creo que
era doncella de cmara cuando an era joven y tierna; ahora que
est engordando, ha preferido ser viuda de un prncipe que nunca
ha fallecido. sas son nuestras damas. Desea conocer tambin a
nuestros caballeros?
El prncipe tena la mano en el puo de la daga. Temblaba
tanto que los anillos resonaban al dar con la empuadura.
El abad no vari su actitud despectiva.
Ya ve, mi seor prncipe, que tengo una alegra muy particular. An quiere reprocharme que no participe en esas fiestas?
Usted precisamente me ha animado a bromear.
Por un momento, el prncipe dio la espalda al religioso.

258/345

Casi a la vez se levant un tumulto al otro lado de la sala. El

mayordomo, algo bebido probablemente, haba cogido del brazo
al conde Ballin y le haba dicho alguna desfachatez. Tal vez la
afrenta habra podido resolverse discretamente, pero estaban a
punto de echar al mayordomo cuando el conde se abalanz sobre
l furioso y, de este modo, empez de repente en la sala, en presencia de las damas, una pelea cabal. El mayordomo se rehzo y demostr ser muy fuerte. Tir al conde a un rincn, y de un salto,
ensangrentado y con la ropa hecha jirones, se plant en medio de
la sala y grit con voz de gigante:
Perros, sois unos perros! Que lo oigan todos: esta duquesa
no es una duquesa! Sois todos todos todos
Sigui una brutal confusin. Se vio el resplandor de algunas
dagas. Las damas salieron huyendo con las colas de los vestidos
rasgadas. De repente, en medio del gritero general, se hizo el silencio. La duquesa estaba delante del mayordomo con su hija. En
toda la sala se oyeron sus palabras, seguras, slo temblorosas al
principio:
Simeon, te atreves a repetir delante de esta nia, ante la
princesa, lo que acabas de decir?
Los ojos de Helene se posaron tranquilos y tristes sobre la
frente confundida del hombre. Todos guardaron silencio. Entonces se oy la voz de la joven que, suavemente, le peda a la
duquesa:
Dile que se vaya!
Y, mudo y obediente, el mayordomo abandon la sala.
Al da siguiente se haba ido de Demin.
Tambin la duquesa expres su deseo de ir a Polonia, al palacio de otro amigo. Todos le dieron la razn. Los pasaportes que se
haban pedido a Viena tardaban mucho en llegar y el conde Alma
se impacientaba. Cuando estaba presente en la mesa, nadie se

259/345

atreva a entablar una conversacin alegre, tan negra era su

figura, tan seria su frente. La duquesa se lo reproch. l
respondi:
Se lo ruego, disponga partir hoy; hoy mismo.
La duquesa sonri:
Pero, Alma, cmo vamos a viajar sin pasaportes?
Aunque sea slo marcharnos de aqu, hasta la frontera.
Y yo habr yo de dormir en el campo, Alma? Ha vuelto a
tener alguna mala premonicin, algn mal sueo?
El conde dijo, desvindose del tema:
No duermo bien, por eso tengo sueos breves y pesados.
Al da siguiente llegaron los pasaportes y empezaron a prepararlo todo rpidamente para partir. El conde meta prisas y
nadie le contradeca. Los criados retiraron todo lo de las paredes y
los armarios, y maletas y bales se llenaron como tinas de agua en
una tormenta.
Todas las habitaciones estaban abiertas, y el viento atravesaba
las puertas vacas. Los innumerables criados venidos de fuera se
asomaban curiosos a todas las salas. Era como un saqueo. Se vea
a mozos durmiendo en las sillas de terciopelo que deban bajar, y
las doncellas sostenan macizos y luminosos espejos, inclinando
su cara roja y pecosa sobre ellos; los llevaban de un lado a otro
riendo tontamente, mirando el fondo como si fuera el de una
cacerola.
Nadie meda el tono de su voz, todos gritaban y rean como en
una borrachera. La ms escandalosa era una don cella de una
belleza atrevida y desvergonzada. La llamaban Aurora y pareca
ser la amante de todos los hombres. Slo el abad Luc haba podido averiguar que, en realidad, era la mujer de Simeon, el antiguo mayordomo, y que ste la haba dejado con los criados para
llevar a cabo cierta misin. Aurora no contaba que la duquesa y la

260/345

gente de palacio llevaban sus ttulos de forma impostada: al contrario, trataba de despertar en todos la conciencia de cun ridculamente el azar del nacimiento diferenciaba a los unos de los
otros. Y a todos los hombres, que ya deban saberlo, les gustaba
creer que en el cuello y en las caderas de Aurora slo faltaban las
nobles piedras y los vestidos de seda de la duquesa para que pareciera igual de regia y de orgullosa. Entretanto, el abad, que no dejaba de observar, percibi, por la creciente osada de Aurora, que
se estaba preparando algo. Tambin se difundi el rumor de que
recientemente Simeon haba aparecido de noche en el palacio y
haba vuelto a desaparecer al llegar el alba.
La vspera del viaje Helene estaba sentada con el prncipe en
un pequeo saln que an no haban desmantelado. De lejos se
oa de vez en cuando el trajn de los preparativos. Pero la tormenta de otoo en los rboles de afuera era ms fuerte, y todo se
perda en ella. Un pequeo fuego tremolaba en la chimenea
abierta, pero no consegua avivarse del todo. Las sombras del
crepsculo parecan asustarlo, y los dos jvenes eran parte de esas
sombras.
El prncipe pregunt:
Quiere usted a su madre?
Pausa.
La quiero porque no es mi madre dijo sencillamente la
joven princesa, y haba algo muy conmovedor en aquella
confianza.
Su madre ha muerto?
Helene baj la cabeza.
Pausa.
De repente, el joven dijo:
Me disculpa, Helene?
Helene asinti lentamente, pensativa.

261/345

Dice usted que s? Acaso sabe por qu tiene que

disculparme?
No. Pero responder a su pregunta. A usted puedo disculparle todo.
El joven se levant muy rpido, llevndose la mano al cuello
con un movimiento impaciente y brusco y echando la cabeza hacia
atrs:
Yo no soy prncipe no no No soy noble Soy
soy soy pobre muy pobre concluy rpida, secamente, incapaz de pronunciar su propio nombre.
La princesa no pareca asombrada ni asustada. Se volvi como
hacia un nio:
Por qu se pone usted nervioso? Sintese. Hbleme usted
de su patria, eso s que le pertenece. Le pertenecen tantas cosas
Entonces l, con los labios an temblorosos por la confesin,
roz levemente la mano de la muchacha, que ella le cedi un rato,
y not cmo ese roce le otorgaba una nueva nobleza.
Cuando la duquesa se acerc a los dos jvenes, lo hizo con estas palabras:
La cosa se est poniendo seria. Maana con las luces del alba
nos pondremos de camino. Tenemos que despedirnos. Adnde
ir usted, prncipe?
El prncipe se puso en pie:
Acabo de pedirle a la princesa Helena que me permita viajar
con ustedes
Y por lo que veo se lo has permitido sonri la duquesa
besando la frente de su hija.
Despus lleg tambin la princesa Sylva-Valtara. Tena miedo
en todas partes y andaba corriendo de una habitacin a otra.
Tambin el pequeo saln le resultaba inquietante. Pidieron que
les llevaran luz. Pero hubo que esperar.

262/345

Todos se asustaron cuando, de repente, el conde Alma apareci ante ellos armado de la cabeza a los pies. Como alguien se ri,
dijo con voz ronca:
Ya estoy preparado para el viaje.
Finalmente se oyeron unos pasos. El prncipe se dirigi a la
puerta para dejar entrar al criado con las lmparas; pero los pasos
que se oan eran muchos, tal vez haban mandado traer mucha
luz. La puerta se abri de par en par, la llama de unos hachones
deslumbr al prncipe, al tiempo que notaba un golpe y dolor en el
hombro izquierdo. Se balance. Pero un momento despus estaba
haciendo frente con la daga a quienes se abalanzaban sobre ellos.
El conde Alma a su lado. Todos estaban en guardia. Pero la multitud acab con ellos y tambin con su nombre y sus galas. Pelearon
terriblemente. La nobleza de un antiguo reino no habra podido
caer con ms orgullo. La fuerza superior de los otros, sin embargo, pudo con ellos. El conde fue el primero en morir. La vida
del prncipe manaba a raudales por siete heridas. Agonizante, sus
ojos buscaron a Helene. Ya no estaba en el saln, las otras
mujeres al parecer tambin haban huido. La horda se abri paso
entre gritos. Entonces apareci Simeon a la cabeza; crea que ya
no haba ms resistencia que temer. En un pasillo estrecho y
oscuro se dio de golpe con un hatillo de ropa. Era la seora
princesa de Sylva-Valtara. La estrangul.
Entretanto, la duquesa estaba buscando a Helene en la gran
sala. Simeon dio un salto hacia ella, pero dud.
Devolvedme a la princesa Helene! grit ella blandiendo
contra l un acero en el que se reflejaban los rayos de la luna y que
le hiri en la mano.
Simeon gru:
Acaso eres un hombre? y la golpe con la culata de un
fusil.

263/345

Luego la levant (era ligera como una nia) y la arroj a la oscuridad, al patio, a travs de la amplia ventana ojival.
Justo despus el gran carruaje haca su entrada. La horda de
palacio se haba abalanzado sobre los bales y los estaba
saqueando. Alguien haba encontrado adems vino en la bodega:
Simeon ya contaba con ello. Llevaba un gran abrigo, y debajo el
traje negro de secretario de tesorera del conde Alma. Los pasaportes estaban dentro del traje. Aurora, muy tapada pero con anillos en las manos sin guantes, subi por delante de su marido. En
el asiento de enfrente un criado acomodaba a una persona muy
blanca, cubierta de velos, dormida o inconsciente.
Una vez que el carruaje se puso en movimiento, otra persona
salt a su interior y se hizo un hueco en el asiento de atrs.
Simeon no lo reconoci al instante. Pero entonces asom su
rostro y una voz dijo fra y claramente:
Seora duquesa
Era el abad.
Guardaron silencio. El carruaje era fro e inquietante. De algn lado llegaban unas luces que se deslizaban como enloquecidos pensamientos sobre los rostros. Aurora temblaba. De repente pregunt en susurros:
Quin es?
Seal con el dedo a la figura blanca y cubierta de velos.
Simeon ro:
En el futuro tu hija, seora duquesa.
Entonces el abad le quit el velo y, como con luz propia y plida, apareci detrs el rostro de Helene profundamente dormido.
Justo en ese momento despert de su aturdimiento; tras una
breve lucha sus prpados se abrieron, y de sus ojos, que ya no
podan asombrarse ms, emanaron una grandeza y una tristeza
extraas.

264/345

Pero Simeon y su mujer se encogieron como perros castigados

y, de repente, lo supieron: sta s es una princesa.

LA CASA

La fbrica de algodn y estampados Wrmann & Schneider de

Danzig haba descubierto en Erhard Stilfried a un magnfico dibujante. Era an joven, ms o menos recin entrado en la treintena,
y, con el curso del tiempo, se revel imprescindible para la
empresa. Pero para que su gran talento pudiera imponerse enteramente era necesario perfeccionar sus conocimientos tanto en
el aspecto artstico como en el tcnico. Convena que pasara un
ao en la Escuela de Artes Aplicadas de Mnich, y otro, adems,
en Pars, Viena y Berln, para conocer las grandes fbricas del
ramo. La empresa le hizo esta propuesta justo despus de que l
hubiera contrado matrimonio. Naturalmente, no caba pensar en
llevarse a su mujer, y por eso la decisin le result muy difcil a
Erhard. Pero, al fin y al cabo, su progreso dependa de ella, e incluso su propia mujer se lo aconsej. As que esper a su primer
hijo y, despus del feliz nacimiento de un nio, emprendi el
viaje.
Ahora est de regreso. Va sentado en tercera en un cmodo
tren y ya ha dejado atrs Berln. Se siente un tanto extrao. Una
temblorosa excitacin lo invade hasta la punta de los pies, unas
alegras repentinas lo asaltan y luego se disipan. Los dems viajeros lo contemplan; coge un peridico cualquiera, lo hojea y se
queda pensativo. Cmo ha pasado todo. Dos aos quin lo dira.
Bueno, as es el trabajo. Hace el tiempo tan irreconocible Y ha

266/345

trabajado: sus jefes se van a quedar boquiabiertos. l slo les ha

informado brevemente de sus xitos, las sorpresas mayores las lleva consigo. El modelo de la nueva prensa de color, por ejemplo.
Qu extrao! De hecho fue l quien descubri al inventor. Un
pobre diablo, que andaba por ah sin saber qu hacer con su invento. Ahora la fabricarn, la patentarn, se pegarn por ella. Y el
que la invent, un tal Sllier, s dnde fue? En Pars, cierto! En
Pars Otra vez vuelve a sonarle todo muy raro a Erhard. Su
mujer le ha escrito hace poco: Ahora ya has visto el mundo
El mundo? En realidad slo ha ido buscando sus cosas por todas
las ciudades, como quien recorre una habitacin oscura en busca
de un objeto concreto. As que lo que se dice del mundo no sabe
mucho. Pero de momento eso tambin le resulta indiferente.
Despus podrn hacer un viaje juntos, un viaje de placer, cuando
el nio sea ms grande. S, el nio! Qu aspecto tendra, cmo
sera su cara? Slo lo haba visto de recin nacido. Y los nios tan
pequeos en realidad no tienen rostro. Se parecer a l? O a
ella? Y Erhard piensa en su mujer. Una infinita calidez emana de
todo su cuerpo, nada exagerado, simple calidez. Entonces estaba
algo plida, pero fue justo despus de tener al nio. Ahora viviran
mejor. Podran hacer un asado dos veces a la semana, tal vez incluso comprarse el piano, no ahora mismo, pero con el tiempo a
lo mejor por navidades.
Ah est el tren. La gente corre de un lado para otro. Gritos:
Bajen del tren! Bajen del tren!. Las puertas se abren y un aire
fro entra en el compartimento. Aparecen los maleteros con sus
claras chaquetas de lino. l an duda. Entonces oye decir a
alguien:
Vaya, as que nos quedamos aqu plantados!
Se asusta.
Disculpe? pregunta con un ruego.

267/345

Pues que el otro tren se ha ido, responde alguien enojado, a ver cmo continuamos el viaje ahora.
Erhard sale afuera. Busca al jefe de estacin; sin consideracin
alguna se abre paso a empujones entre un montn de gente hasta
llegar a l.
Tengo que continuar el viaje ahora mismo! grita fuera de
s.
Pero, seores dice el jefe, indiferente tanto a l como a los
dems, yo no puedo hacer nada. Su tren trae veinte minutos de
retraso, el de Danzig ha tenido que salir. Yo no puedo cambiar las
vas.
Pero tiene que haber una posibilidad
El jefe de estacin se vuelve hacia Erhard:
Tranquilcese, son las dos, y a las siete sale el correo. O sea,
dentro de cinco horas. Adnde va usted?
El funcionario se ha vuelto ya hacia otra persona. Erhard est
con su cartera en el andn, que se va vaciando poco a poco. De repente se le ocurre algo. Dnde estamos? Lee, muy grande, justo
encima de su cabeza: Miltau. Miltau! Eso est a dos horas de tren
de Danzig, o sea, unas cinco horas en coche. Est decidido a coger
un coche. Pregunta a un empleado del ferrocarril. ste, contrariado, responde:
S, pero para eso tiene que ir a la ciudad, aqu no hay nada.
Est lejos la ciudad?
No.
Erhard da unos pasos, pero luego le parece ridculo. Lo que le
va a costar el coche y luego llegar as y para qu todo eso?
Cinco horas merecen de verdad tanto jaleo? Sonre. No voy a
ponerme nervioso, se dice, es una nimiedad, estoy ya como quien
dice en la antesala.

268/345

As que entra en el caf. Pide un coac. Tiene fro. Luego se sienta igual que una persona que iba a hacer algo y se le ha olvidado
el qu. Finalmente recuerda: debo pensar, claro, igual que antes.
Y lo intenta: su mujer, su nio casi dos aos y medio. Hablan
ya los nios con dos aos y medio? Pero no, lo de pensar no funciona. Era diferente en el tren, donde todo se mova. Aqu todo est quieto, en este caf, quieto y lleno de polvo. Y los pensamientos
tambin estn quietos. Pero ha tenido que esperar mucho en estaciones as! As? Oh, y tambin en otras muy diferentes! Y qu
era lo que sola hacer entonces? Bueno, no lo soportaba mucho
tiempo; la mayora de las veces daba una vuelta por la ciudad. Es
una buena idea. Se toma otro coac y se va.
Primero una calle repleta de trozos de carbn, negra, sucia.
Sigue una valla de estacas, siempre todo recto. Luego un puente
sobre algo feo, una hondonada llena de basura. Reconoce ah
abajo un viejo cubo oxidado, medio sepultado en el barro. Y, de
repente, una fbrica. Chimeneas, altos muros de chapa. Como una
enorme lata de sardinas, qu insensatez! Y finalmente algo parecido a una ciudad; una casa a la derecha, un gran charco, una casa
a la izquierda y luego una calle. Una tienda con zapatillas, cepillos
de dientes y cebollas. Se detiene ante ella un rato. Luego contina
hasta la plaza. Ve una nueva casa en la esquina. A ras de tierra
una gran luna de cristal y detrs de ella flores. Encima pone:
Caf y pastelera. Erhard piensa que tal vez podra tomarse un
caf y va directo a la entrada. La puerta tambin tiene espejos y el
rtulo Entre muy al gusto de la ciudad. Pero Erhard pasa de
largo. Se dice que no tiene ganas de tomar nada ahora, un miserable caf! En cierto modo ya estoy en casa. Slo es una estacin
intermedia, algo sin la menor importancia. Y sigue todo derecho.
Entonces oye una voz, ampulosa, hueca, como esas luces giratorias que de vez en cuando se ven en determinados teatros de

269/345

variedades: al principio son slo un punto que luego va creciendo

dentro de la sala, unas luces feas, repugnantes, densas As pues,
la voz:
No, lo s seguro. Y a ella le seguir la pista! Pero, cuando lo
encuentre, lo mato
Erhard levanta la vista. Un hombre alto y voluminoso pasa con
otro bajo y delgado, que escucha lleno de curiosidad. El alto tiene
un rostro sonrojado y temible, y su boca retiene la forma de la palabra mato. Vaya un hombre!, piensa Erhard. Realmente da
miedo. Luego contina su camino. Los adoquines son deplorables. En realidad toda la plaza, con ese desconsolador vaco. Le
parece que las casas se han ensanchado y se pegan a l. Y enfrente No, qu extrao: entre todas esas fachadas torpes y anodinas como los rostros de los nios sordos, escrofulosos otra casa.
Con una fachada adornada en estilo imperio y dos jarrones en el
tejado, a izquierda y derecha, a los lados del gablete arqueado.
Erhard se acerca. No por ello la casa se vuelve ms grande;
sigue habiendo en ella algo ridculamente pequeo a pesar de sus
semicolumnas pintadas y las guirnaldas ajadas, de color marrn
sepia. Tiene una ventana en el gablete, otras dos en el primer piso
y an otra pequea y ovalada junto a la puerta de entrada, hasta
la que conducen tres escalones. Pero la ventana y la puerta parecen no dar a nada, como si detrs no hubiera una casa de verdad,
sino Y, de repente, Erhard piensa: Dnde he visto yo esta
casa? Bueno, siempre es as, de repente uno piensa: Dnde
he visto yo? Erhard se acerca an ms. De sbito se percata de
que ha llamado al timbre. Vaya tontera! Y est a punto de darse
la vuelta, pero la cerradura ya cruje y le da vergenza salir
corriendo.
Deseaba usted?
Es una seora, al parecer joven, de ojos inseguros.

270/345

Yo dice Erhard dubitativo, eh, disculpe, yo

Por favor, entre, hace fro dice la seora sin parecer excesivamente sorprendida.
Fuera no hace fro, la primavera est empezando, pero aun as
a Erhard tambin le parece que hace fro y se mete dentro. El
pasillo est templado y vaporoso. Al entrar, roza el mantn en el
que est envuelta la mujer y lo nota muy suave. Ahora est muy
pegada a l.
Por aqu dice subiendo una escalera estrecha y crujiente.
Una sala. Crepsculo de un rojo diluido, es probable que las
cortinas sean de tul rojo. O est encendida en algn lugar una
lmpara oculta?
Sintese dice la mujer.
Se ha quitado el suave pauelo y alisa una piel que hay sobre
un sof. Sus brazos estn desnudos, su vestido suelto, adaptable a
cualquier movimiento. Y la voz es como el vestido. Erhard la contempla. De repente recapitula.
Disculpe dice a su manera aturdida y corts, me he
metido aqu
Ella se re y se hunde en la piel, que se ahueca.
Yo duda Erhard cada vez ms inseguro estaba viendo
la casa, es muy curiosa esta casa.
Ella sigue sonriendo, sus piernas parecen llenarse de arrugas
que luego desaparecen, es efecto de la luz?
La casa trata de decir Erhard seguro que es una casa
antigua, no?
La mujer re mientras dice:
S, una casa antigua. Pero por qu no se sienta usted aqu?
y acerca una silla baja, tambin con una piel.
Erhard, como sumido en sus pensamientos, se quita el sombrero y se sienta.

271/345

No es usted de aqu?
No contesta Erhard, soy Por as decir La casa es lo
nico que
Y de nuevo se confunde. Tiene la sensacin de que en esa habitacin todo es halagador, los cojines se le pegan a la espalda y en
la palma de las manos siente la piel como lenguas de gato que lo
lamen suavemente.
De repente, la mujer se recuesta, extiende los brazos tras la
cabeza, amplios, como un cojn, y pregunta en otro tono:
Cunto hace desde que nos vimos por ltima vez?
Erhard no comprende.
Quee? dice.
Bueno, fue en Berln, en casa de Kroll.
Erhard se pone muy nervioso:
No dice, seguro que se equivoca, soy Erhard Stilfried,
dibujante textil.
Y hace un amago de marcharse. Ella parece no haberlo odo,
pero entonces, de repente, le da un empujn y re:
Fue en Mnich.
Erhard trata de volver a ponerse en pie. Pero la sonrisa de la
mujer le marea.
En Mnich! Y haces como si no lo supieras, en la pradera de
la Fiesta de la Cerveza
No se defiende Erhard otra vez inseguro. Usted se equivoca, yo
Y en ese mismo momento se acuerda de una muchacha, hace
ao y medio en Mnich, s s, en Mnich, una noche la nica
noche en esos dos aos. Deba de haber bebido mucho y la
muchacha Y de repente lo sabe todo. Claro, la muchacha era,
eso le parece, pequea, enjuta, algo plida y sta? Intenta observarla. Ella estaba esperando esa mirada. Lo atrapa, juega con

272/345

l, lo aprieta contra su seno, lo acaricia con su pelo, que se suelta

de repente Mientras tanto no deja de hablar, un montn de palabras pequeas, breves, redondas tambin, lo llama de t y tambin por otro nombre, algo pegajoso, que l odia. Y entonces lo ve
claro: no, no es esa muchacha, seguro que no. Y la muchacha, a la
que slo ha visto en una ocasin, aquella noche en Mnich, se le
aparece con claridad en el pensamiento: plida, pequea. Y se
pone en pie, decidido. Pero entonces se le ocurre: Y sta cmo
lo sabe?. Y justo despus se tranquiliza: ella no sabe nada, slo lo
intenta. Y dice:
Por cierto, tengo que darme prisa en llegar al tren, estoy de
viaje
Lo dice en un tono casi burdo; se le viene a la cabeza lo que le
espera y lo invaden la aoranza y la dicha. Qu experiencia, qu
estupidez!, piensa (y coge el sombrero), pero slo es una ancdota, algo sin la menor importancia.
Es usted dibujante textil? pregunta ella con otra voz,
una tercera, y ya est de pie a su lado.
El dice que s.
Oh, espere slo un momento le pide muy amable. Es usted un entendido. Me gustara mostrarle una tela Podra usted
aconsejarme si se puede teir por el diseo?
Erhard vuelve a dejar el sombrero.
Con mucho gusto dice en tono de negocios, un momento
s tengo an.
Y la mujer desaparece por una pequea puerta tapizada que
vuelve a abrirse suavemente tras ella. Erhard mira el reloj. Las
cinco, dos horas todava. Cunto tiempo an y en realidad, sin
embargo Ahora ya da igual, a las diez estar en Danzig, y all tomar el tren local Bueno, antes de las once puedo estar en
casa, piensa sonriendo.

273/345

Entonces ella le llama desde la habitacin de al lado. Otra vez,

igual que antes, con la voz blanca, seductora, y una risa de fondo.
Erhard entra involuntariamente. Est arrodillada ante un ropero
enorme, tirando de algo:
No puedo sacar la caja dice, obstinada como una nia.
Erhard se arrodilla a su lado. Siente la fuerza juguetona que
tensa sus brazos. De los vestidos que cuelgan en lo alto del ropero
se desprende un vapor bochornoso, como de los arbustos del
jazmn. Se esfuerza en sacar la caja, pero las manos slo tocan a
tientas y estn extraamente dbiles. El borde de los vestidos le
roza suavemente la frente o es una mano? Y, de repente, algo
cae sobre l, algo parecido a un vestido y besos, muchos y
temblores
De sbito, se siente como el pndulo de un gran reloj. Los
brazos suaves lo sacan a empujones de all. Y el pndulo sigue a
un lado, a otro a un lado, a otro. Erhard se apoya con la espalda
pegada a los vestidos que cuelgan de lo alto del ropero; estn fros
y rgidos. Le sobrecoge un miedo enloquecedor. Tengo que
seguir, piensa, oyendo el pndulo con ms fuerza. Y cree
marcharse, correr pero, en realidad, est delante del armario
mirando fijamente a la puerta. All est el hombre del rostro colorado al que cree haber visto ya en alguna ocasin, en alguna
parte. Se esfuerza en recordar: Dnde le he? Oh, el hombre
cree que est hablando? Mueve la boca como si quisiera hacerlo.
Pero se equivoca. Hay un silencio de muerte (Erhard puede jurarlo), un silencio de muerte. Y justo despus lo sabe: ahora toca
morir, naturalmente. Tampoco es que tenga mucha importancia.
Es slo una estacin intermedia, una
Un grito, claro, terrible, lo perturba. Aj piensa, ahora la
ha matado. A quin? Le falta tiempo para pensarlo. Porque el

274/345

gran hombre se hincha, la puerta, la pared, todo toda la habitacin es el hombre del rostro colorado.
Miedo otra vez, un segundo, slo un segundo Luego el
hombre vuelve a ser ms pequeo en proporcin, y esto tiene un
efecto tremendamente tranquilizador. En cualquier caso, levanta
un objeto una cada, profunda, profunda y estrellas, millones
de estrellas
Pero despacio, a lo lejos, otro pensamiento, s, incluso una
conversacin; en esa conversacin Erhard Stilfried le dice a
alguien:
No tiene importancia alguna, unas horas, tambin podra
dormir
Y otra cada, terrible.
Y ni un pensamiento ms.

VITALI SE DESPERT

Vitali se despert. No era capaz de acordarse de si haba soado.

Pero saba que lo haba despertado un susurro. Sin querer mir el
reloj. Eran poco ms de las cuatro. A travs de la penumbra de la
habitacin se vea una claridad regular. Se incorpor y se acerc a
la ventana con su camisa de dormir blanca, de lana, que le daba el
aspecto de un joven monje. El pequeo jardn estaba all delante,
silencioso y vaco. Seguramente haba llovido por la noche. A
travs de las ramas negras y sin hojas se vea el suelo oscuro, que
pareca denso y cargado, como si la noche, huyendo, se hubiera
refugiado en l en lugar de elevarse al cielo. Las alturas estaban
yermas, rodeadas de nubes y movidas por altos vientos. Pero
cuando Vitali, sin un objetivo concreto, levant la vista por encima de las nubes, volvi a or el susurro, y slo entonces supo
que eran unas alondras madrugadoras que, a lo lejos, celebraban
la llegada de la maana. Sus voces se oan por todas partes, lejos y
cerca, como disueltas en el tibio aire del roco, por lo que se perciban ms con los sentimientos que con el odo. Y, de repente,
comprendi que esa hora llena de voces no poda llamarse por
ningn nombre ni sealarse en ningn reloj. Porque an no era
de da y tampoco era ya de noche. Se acerc al jardn con sus sentimientos, bajo las ventanas, como si ahora comprendiera mejor
su rostro, y repar en algo que hasta entonces no haba visto: el
fuerte arbusto, sobre cuyas ramas, grandes como pequeos

276/345

pjaros, aguardaban unos brotes. Y todo all abajo era esperanza y

paciencia. Los rboles y los pequeos arriates redondos, que estaban ya preparados para algo nuevo, esperaban que el da se abriera en el cielo, no un da soleado y radiante, sino un da en el
que cayera la lluvia, sin hacer dao, porque todo en la naturaleza
era una mano que la reciba. As de conmovedor aguardaba con
paciencia el pequeo jardn. Pero Vitali dijo en alto, gritando a lo
lejos:
Es como si estuviera mirando a travs de una ventana gtica.
Luego retrocedi y, a paso tranquilo, se dirigi a su lecho. De
buena gana retom el sueo. Pero sigui oyendo cmo fuera empezaba a llover y a soplar el viento con fuerza.

DE LA CARTA DE UNA MUCHACHA

Riva, lago de Garda, abril

Cuando todos estaban en la cama, me levant sin hacer ruido y
abr la ventana. No chirri, como las otras ventanas de la casa. Se
desliz lentamente sobre los goznes, no impulsada hacia dentro
por mis manos, sino ms bien presionada por el aroma concentrado ante ella. Esa ventana se abri como se abre un capullo
Sus alas se separaron una de otra como capas duras e invisibles, y
entonces pude mirar en lo ms hondo de la flor, en el oscuro cliz
de la noche, escondido por infinitas hojas.
Eso significa viajar, Helene. Qu ttulo tan sencillo el de ese
libro de cuentos, cuya primera pgina susurra entre mis manos
porque, al pasarla, dudo, sumida en mi antiguo temor mgico e
infantil. As que eso slo significa viajar. Habra que inventar otro
nombre para ello, no? Aydame a inventarme uno, querida. O
mejor an: aydame a silenciarlo si yo, sin querer, lo descubriera,
ahora o en sueos. Qu es el sueo? Qu fueron todos los
sueos que nos contbamos aquellas largas tardes en que recorramos las habitaciones, despacio, sin hacer nada, totalmente volcadas en nuestro cansancio? Incluso tus sueos, mi querida
Helene, aunque siempre superaban en mucho a los mos en elegancia y belleza, incluso tus sueos estaran aqu, como un rbol de
navidad de da, oscuros y pobres. Disclpame, pero tal vez no sea

278/345

bueno que t te dediques tanto a los sueos. A menudo te cuesta

trabajo despertar y te pasas toda una maana con la cara vuelta, y
tienes la frente muy plida, como iluminada por otra luz que para
ti an no se ha puesto. Luego todos tus pensamientos toman una
direccin, en tus ojos no hay espacio para el da, y tus manos (tan
delgadas!) andan trabajando como hurfanos de los que nadie se
preocupa. Tu silenciosa boca est plida, un poco abierta, como la
blanca y hermosa boca de piedra de la que manan fuentes
prodigndose en un gran resplandor, sin miedo, aunque no las
aguarde ningn recipiente. Tambin mana de tus labios en esas
horas. Y lo que sale de ellos, suavemente y en silencio, es tu vida,
que riega aquellos jardines sedientos en los que las primaveras extraas te malcran.
No te enfades conmigo, Helene. Slo desde que s cunto adoraba yo ese estado siento su gran peligro. Vivamos con los sentidos apartados de l, Helene. Apenas veamos a nuestras madres,
y la escasa ternura de nuestros padres no nos alcanzaba. He de
decirte de qu color son las paredes de mi cuarto? No lo s. Por
favor, ve a casa, a la habitacin vaca, mralo y escrbemelo. Todas
las paredes nos parecan transparentes. En qu error crecimos.
Anteayer experiment algo. Al medioda, cegador y caluroso, estos
pequeos caminos pedregosos que hay entre los viedos se ven
claros, deslumbrantes; tanto ms cuanto que a esa hora estn
completamente vacos. Una anda siempre entre paredes de
piedra, que a m (o sea que a ti tambin) me llegan hasta la
coronilla. La vista se fatiga por el blanco polvo del camino y se
apoya somnolienta en las paredes. stas tambin deslumbran. El
sol cae desde su altura hasta el sendero y slo deja tras l su clara
huella. Las paredes no son lisas, estn rugosas, porque el revoque
se ha levantado, tienen un tono ms clido, y la vista puede detenerse en ellas. Tienen partes rojizas, como una margarita que

279/345

hubiera perdido el color, las pajas pequeas y estrechas que salen

por las grietas extienden su sombra, como una alfombra sobre las
que tus ojos se deslizaran hasta llegar a ellas; pero lo ms lgubre
son las propias grietas, llenas de oscuridad hasta el borde, como si
fueran recipientes. Y tu mirada empieza a vagar de grieta en grieta, como para beber de todas ellas. Pero, de repente, la profunda
oscuridad sale huyendo; igual que una ola atraviesa esos
pequeos recipientes, pero estn vacos, de manera que ves el
fondo, gris y poco profundo. La oscuridad la llevan consigo unos
pequeos animales que se deslizan rpidamente: los has dejado
escapar con un movimiento demasiado brusco. Porque (no me di
cuenta hasta ms tarde) t sabes dnde se posaban siempre mis
miradas: en los ojos. En miles de ojos que miraban. En cada grieta
haba una lagartija despierta, y los ojos con los que me observaba
eran lo negro que haba en ella. Miles de lagartijas me
observaban.
Y t sabes lo que pienso: todas las paredes son as. Y no slo
todas las paredes: todas las cosas! Si levantamos la vista, si nos
resulta fcil o si la dejamos caer como un peso abrasador, siempre
se abre un ojo que la captura, la retiene y nos devuelve una ms
resplandeciente. Y con ella seguimos mirando y, a cambio, recibimos otra mirada an ms hermosa del primer objeto hacia el que
nos volvemos No es eso una gran dicha? Y, cuanto ms
miramos, ms miradas agradables recibimos a cambio, porque
una es siempre mejor que la otra. Oh, Helene, mirmonos en
muchos ojos!
Pero ves ahora que no se puede mirar all donde no hay
ningn ojo? Sabes que hay enemigos ciegos que se beben
nuestros ojos? Hasta que nos quedemos sin miradas y vayamos
por ah con los prpados vacos Que tus ojos despierten del
sueo de tus labios, Helene! Vulvelos hacia los objetos y hacia el

280/345

sol y hacia las buenas personas tambin, para que vuelvan a llenarse de miradas Amor! Si te tuviera aqu! Si tus padres te hubieran dejado con nosotros para que pudieras ver cmo he cambiado En mis ojos hay ahora miles de ojos. Si pudieras mirar en
ellos, lo entenderas todo, y de repente habras llegado tan lejos
como yo. Y me besaras. Y lloraras. Como lloro yo ahora, porque
mi risa me resulta demasiado cotidiana a esta hora, y demasiado
infantil, y sobre todo demasiado ruidosa.
Tuya

[ALBRECHT OSTERMANN]
[Fragmento]

El 17 de septiembre, a las nueve de la noche, el seor Albrecht

Ostermann se levant algo torpe de la mesa (acababan de cenar) y
dijo a su mujer:
Me gustara dar un paseo.
La seora Klementine esperaba que su marido empezara a
leerle el peridico vespertino, cosa que haca a diario a esa hora.
Pero el seor Ostermann repiti:
S, realmente me gustara salir un rato.
Eso no haba ocurrido jams en los diecisis o diecisiete aos
de su matrimonio. Sin embargo, la seora Klementine slo dijo:
Pero Albrecht porque nunca le llevaba la contraria.
Y, cuando le vio ponerse el abrigo, continu diciendo:
Si acabas de regresar del caf
S, querida Klementine, por eso, en el caf tambin haba
comido algo. Y, ya ves, me gustara moverme un poco; de lo contrario, otra vez no podr dormir.
A eso no haba nada que replicar. A lo sumo:
Pero eso no lo has hecho jams, Albrecht
Exacto, querida Klementine, no lo he hecho jams. Pero
con eso est dicho que nunca lo har? He tenido esta idea, las
ganas, as de repente. Por qu no voy a ceder ante ellas? Por qu
no una pequea excepcin alguna vez? Pasear un poco por la

282/345

avenida. Ahora est vaca y seguro que tambin algo ms fresca.

Adis, querida Klementine.
Y le acerc la mejilla izquierda, que ella, como de costumbre,
roz con sus labios, hmedos y gruesos.
En la puerta l se volvi una vez ms.
Y no me esperes para ir a dormir, no quiero perturbarte. Soy
un estorbo, un desertor, y t no debes incomodarte por mis malas
maneras dijo entre bromas y risas, algo que no le era fcil a su
pequeo rostro, envejecido antes de tiempo.
Luego volvi a acercarse a la mesa, y de nuevo sinti, igual que
antes, el hmedo beso en la mejilla izquierda tras inclinarse torpemente ante su corpulenta mujer. Que repitiera esta ceremonia
de despedida no quiere decir nada. En su matrimonio se haba
acostumbrado a unos formalismos que l consideraba parte del
decoro matrimonial y que ejerca con bochornosa puntualidad.
Antes de un paseo de media hora se despeda a menudo cinco o
seis veces, pues slo eso otorgaba validez absoluta al adis, tras el
cual verdaderamente desapareca.
De repente, en la escalera, se dio cuenta de que llevaba encima
una suma muy grande de dinero (unos novecientos marcos), un
depsito que haba vencido ese da. Y se dispona ya a dejar el
dinero cuando pens que no poda volver a salir de la sala donde
estaba su esposa, ya fuera por indecisin, por comodidad o por
cualquier otra razn similar. Tena que salir, por lo dems. Al fin y
al cabo no era peligroso pasear media hora por la avenida con ese
dinero. As que el seor Ostermann sali de casa.
Desde la ventana su mujer vio cmo, jugando con el bastn,
recorra la fila de casas sobre las que ya caa el crepsculo, y torca
por una bocacalle que daba a la avenida. Estaba un poco nerviosa.
Albrecht, que jams haca nada sin ella, se haba decidido de
forma muy inesperada a dar ese paseo, para el que no pareca

283/345

tener un motivo convincente. De todos modos, la dama no

desconfiaba. Saba que su marido era el hombre mejor y el ms
honrado, y que desde haca aos slo tena una pasin: que su
matrimonio reluciera como un espejo de metal, en el que no se reflejan los contornos de los objetos, pero en cuya superficie inmaculada se fija siempre deslumbrante el reflejo del sol. nicamente se haban producido malentendidos al principio de la relacin, cuando se hicieron ilusiones de tener nios y en la casa
haba siempre una habitacin de ms: silenciosa, por no hablar de
su vaco. Tras unos aos de espera, la seora Klementine hizo de
ella un amplio cuarto de aseo en el que, desde entonces, alternativamente, el matrimonio disfrutaba de los beneficios del bao
sin recordar el primer destino de aquel cuarto.
Por aquel entonces haban puesto su confianza en un mdico
de mucha reputacin; la seora Klementine le haba hablado, humillada, de su esterilidad y, al principio, siguiendo sus consejos,
haba acudido a algunos balnearios que no reportaron beneficio
alguno. Pero, de repente, el mdico dirigi su atencin al seor
Ostermann, y, finalmente, le explic a la asombrada mujer que
era l el que no poda tener hijos. Al seor Ostermann le comunic lo mismo, sin sospechar apenas lo mucho que le asustaba dicindoselo. Pero no tard en surgir un consuelo para la vergonzosa pesadumbre del seor Ostermann. La seora Klementine
estaba llegando a una frondosa madurez y, al utilizar, sin mala
conciencia, todos los jugos de su cuerpo no preado para s
misma, fue desarrollando una plenitud y una voluptuosidad que
su marido disfrutaba con casi conmovedor sentimentalismo,
como algo completamente inmerecido.
Como no tena por qu renunciar a nada y en el cuarto de aseo
dedicaba a su cuerpo, nada herido en su orgullo, todos los cuidados posibles, ella nunca dej que su marido se sintiera mal; al

284/345

contrario, en tanto que permita hablar a sus encantos, saba

mantener siempre despiertos los intimidados sentidos de l, de
manera que el matrimonio amenazado de peligro no slo no perdi nunca su color, sino que incluso, como de enamoramiento en
enamoramiento, pareca volverse ms rico y sosegado. Para el
seor Ostermann esa inteligencia de su mujer tena un significado
moral. Recordaba su vida de joven, con sus infinitos excesos,
como l deca, y, de vez en cuando, como para darse nimos, sostena la forma blanca, inmaculada de su matrimonio ante ese
trasfondo prematrimonial, turbio, en el que se entremezclaban los
cuatro o cinco desvaros de su primera masculinidad, confusos
como imgenes onricas. Y se senta entonces tan purgado que,
cada vez que Hans y Arthur, dos jvenes sobrinos de su mujer,
venan de visita, les repeta con cara de satisfaccin:
Queridos muchachos, estis en una edad muy peligrosa. Las
tentaciones acechan por doquier a vuestra madurez an sin
conocimiento: hablo de lo que llaman amor. Lo que verdaderamente se llama as es algo que slo puede aprenderse en el matrimonio. Los sentimientos y las relaciones que, falsamente, llevan
ese nombre sublime habra que compararlas certeramente, igual
que el poeta, con aquellas praderas llenas de magnficas flores
que, sin embargo no se sustentan en una tierra firme y sana, sino
en un agua negra y movediza, en un cenagal sin fondo que se
traga en silencio a todo aquel que trata de coger una flor.
El seor Albrecht Ostermann crea haber ledo esa hermosa
comparacin en algn libro desconocido, por eso nunca la pronunciaba sin mencionar lo de igual que el poeta. Porque estaba
muy lejos de su nimo recurrir a las palabras de un espritu escogido como si fueran propias.
Tan pronto como el seor Ostermann hubo desaparecido por
la esquina, la seora Klementine coloc una lmpara y unas

285/345

cerillas en la antesala y le prepar a su marido las zapatillas y

otras variadas pequeeces propias de su vida cotidiana. Luego,
una vez apagadas cuidadosamente todas las lmparas del resto de
la casa, se retir al dormitorio comn, porque le gustaba acostarse
pronto, ya que vea en esta costumbre una de las razones de su
bienestar fsico. Una hora estuvo esperando en la cama, oyendo
ruidos lejanos. Luego se durmi, dominada por el calor de la
noche. Saba que Albrecht la despertara de un modo agradable
cuando regresara, como mucho a la media hora.
Pero el seor Albrecht Ostermann no regres, ni a la media
hora, ni esa noche, ni nunca ms.
Los tribunales investigaron en vano la pista del desaparecido y
su desaparicin qued sin aclarar.
No obstante, todo haba sido muy simple, slo que algo
inesperado.

El 17 de septiembre por la noche, a las nueve y cuarto, una seorita se dirigi a un caballero de mediana de edad que estaba
paseando solo por la avenida. Al principio sigui paseando sin
preocuparse, la seorita siempre a su lado. De repente se par y
contest a cierta informacin:
Cmo?
Su acompaante era delgada, bastante ms baja que l, de
modo que l tena que bajar la cabeza un poco para verle bien la
cara, oculta entre su rizado pelo rubio. Porque principalmente se
trataba de eso. Y justo bajo la farola, la seorita afirm, mirndole
a los ojos:
S, s soy la Kathi!
Qu Kathi?

286/345

La que serva donde su ta, entonces, cuando iba usted all de

vacaciones a casa de su ta.
Vacaciones?
Haca mucho que el caballero viva en absoluta independencia,
y aquella palabra le resultaba algo sorprendente.
Y cundo fue eso?
Oh har ahora unos veintids aos. El seor era entonces
muy joven, en Liebenau, en casa de la ta Albot.
El caballero se qued parado.
En Liebenau
Y le vinieron algunas cosas a la cabeza; la ta Albot, una anciana sorda y gruona, con una toca de encajes torcida, de la que
luego heredara una lmpara de techo de un color rojo rosceo, un
silln, en el que no poda uno sentarse de frgil que era, y el grabado de La ltima cena de Rafael Morghen[29]. Y con La ltima
cena se acuerda de la cena, y con la cena de una cocina que justo
estaba al lado de su cuarto, muy lejos de las habitaciones de la
ta y, de repente, dice entre suspiros:
S, s, Kathi!
Bueno, por fin! re la mujer a su lado. Ahora ya se
acuerda?
Tras una pausa, el caballero dice:
Bueno, mire, las cosas eran as cuando uno es joven Est
usted bien, no, seorita Kathi?
Ah, s, seorita! dice ella en tono irnico. Precisamente
vengo por eso, porque no estoy bien
No est bien?
No. Casi dieciocho aos me las he apaado sola con el nio,
pero ahora que es mayor necesita tanto
Un nio? As que est casada?

287/345

Kathi responde de pasada:

S, hoy regreso, estamos en Birkfelde. A dos horas de aqu en
tren.
Y tena usted cosas que hacer aqu en la ciudad?
Cosas! dice la rubia riendo. Eso s que es bueno. Cosas!
Slo una cosa con el seor es lo que yo tendra
El caballero de mediana edad no se deja atropellar. Sonre:
Querida Kathi, si de verdad ha venido a verme, la ayudar
con alguna pequeez dentro de mis posibilidades.
S, es una miseria tal
Ya, ya. Y dice usted que haca ya mucho que le va mal?
En realidad desde que su ta, la seora Albot, me ech.
La ech Cundo fue eso, seorita Kathi?
Justo despus de que se volviera a marchar usted de
Liebenau, seis semanas despus Por el nio ya puede usted
imaginarse de quin.
El caballero reflexiona muy serio.
No, mire, no soy capaz de acordarme de quin poda andar
entonces por Liebenau No entraba ningn hombre en aquella
casa La buena de la ta no dejaba siquiera que el carbonero o
el lechero
Si el seor tuviera a bien reflexionar un poco
El seor lo intenta de verdad. Y ella:
Pues habr sido el propio seor.
Durante un rato, el as apelado mira al frente, sin comprender.
Pero luego re a carcajadas y sin malicia:
S, s, Kathi, tal vez.
Pero en serio, es que el seor no sabe?
El qu?
Que estuvo conmigo en la cocina?
S, s, ya te deca, cuando se es joven, suele suceder.

288/345

Que alguien le haga un nio a una pobre chica? Eh?

El caballero deja de rer y dice muy tranquilo:
No, no, Kathi
O sea que a lo mejor no fue el seor? contina diciendo
la rubia, toda furiosa.
S, s, por Dios, s. Pero aun as. No puede haber tenido ninguna consecuencia, ni la ms mnima. Eso est excluido, por as
decirlo. Debe saber, seorita, que el mdico me ha dicho que es
imposible que yo tenga hijos.
Cundo le dijo el doctor?

EL QUE MAT AL DRAGN

rase una vez un pas hermoso y frtil, con bosques, campos, ros,
caminos y ciudades. Al frente de todo, colocado por Dios, un rey,
un anciano ms viejo y ms orgulloso que cualquier otro rey del
que yo haya odo jams decir algo creble. El nico vstago de ese
rey era una muchacha muy joven, hermosa y melanclica. El rey
estaba emparentado con todos los tronos de la vecindad, pero su
hija an era una nia y estaba sola, como si no tuviera parientes.
Seguramente fueron su ternura, su benevolencia y el poder de su
sereno rostro, an dormido, la inocente causa de que apareciera
un dragn que, cuanto ms creca y ms hermoseaba la princesa,
ms se aproximaba a ella, hasta que finalmente se instal en un
bosque ante la ciudad ms hermosa del pas, sembrando algo ms
que terror; porque existen unas relaciones secretas entre lo bello y
lo terrible, en un punto concreto ambos se complementan como la
vida sonriente y la muerte cercana, cotidiana.
Con esto no se ha querido decir que el dragn fuera enemigo
de la joven dama, igual que nadie puede decir en buena conciencia que la muerte sea la enemiga de la vida. Tal vez ese animal
grande y fogoso se habra tumbado como un perro al lado de la
hermosa joven y slo la repugnancia ante su propia lengua le
habra frenado de lamer las adorables manos de la joven con humildad animal. Pero, naturalmente, nadie quiso comprobarlo,
sobre todo porque el dragn no tena compasin con ninguno de

290/345

los que, casualmente, penetraban en su radio de accin y, al igual

que la muerte visible, lo atrapaba y lo retena todo para s, sin excluir nios ni rebaos.
Seguramente fue el rey el primero en observar con satisfaccin
que el peligro que el dragn entraaba convirti en hombres a
muchos jvenes de su pas. Estos jvenes, pertenecientes a todos
los estratos, ya se tratase de nobles, de novicios o de campesinos,
partieron como hacia una tierra extranjera, y disfrutaron la gloria
de una nica hora abrasadora, sin sosiego, en la que tuvieron vida
y muerte y esperanza y miedo y todo como en un sueo. A las
pocas semanas a nadie se le ocurra ya contar el nmero de esos
audaces muchachos ni apuntar su nombre en ningn sitio. Porque
en esos das temerosos el pueblo se acostumbra tambin a los
hroes, y stos dejan de ser algo inaudito. La sensacin, el temor,
el hambre de miles los llaman a gritos, y aparecen igual que una
necesidad, como el pan, condicionada por esas ltimas leyes que
no dejan de estar en vigor ni siquiera en tiempos de desgracia.
Como el nmero de los que se sacrificaban por esa desesperada causa segua creciendo, cuando el mejor hijo de casi todas las
familias del pas haba cado (a edad cada vez ms temprana, casi
nios), el rey empez a temer con razn que, habiendo perecido
todos los primognitos de su pas, demasiadas jvenes se vieran
obligadas a aceptar una decidida viudez virginal en los muchos
aos que vive una mujer sin hijos. De modo que prohibi luchar a
sus sbditos. Y a los comerciantes extranjeros que haban salido
huyendo del pas asediado, presos de un espanto innombrable
mientras el dragn continuaba durmiendo, les anunci lo que
muchos reyes, en una situacin similar, haban proclamado ya
desde tiempos inmemoriales: quien lograra liberar al pas de esa
terrible mortandad obtendra la mano de la princesa, ya fuera un
noble o el ltimo hijo de un verdugo.

291/345

Entonces se demostr que tambin el extranjero estaba lleno

de hroes y que el elevado premio no haba errado su efecto. Pero
los extranjeros no tuvieron ms suerte que los de casa: vinieron
nicamente para morir.
En esos das tuvo lugar una transformacin en la hija del rey;
si hasta entonces su corazn, oprimido por la consternacin y la
pena de todo el pas, imploraba la muerte del monstruo, ahora
que la haban prometido a un aguerrido desconocido, sus ingenuos sentimientos la ligaban inconscientemente al opresor, al
dragn, hasta el punto de inventar, en la franqueza de sus sueos,
oraciones en su favor, y a pedir a las religiosas que protegieran al
monstruo.
Una maana, al despertarse toda avergonzada de tales sueos,
le lleg un rumor que la asust y la confundi. Se hablaba de un
joven que (Dios sabe de dnde) haba venido para luchar y que, si
bien no haba conseguido matar al dragn, haba podido huir,
aunque herido y sangrando, de las garras del terrible enemigo y
ocultarse en lo ms profundo del bosque. All lo encontraron inconsciente, congelado en su fra cscara de hierro, y lo llevaron a
una casa donde ahora yaca sumido en profundas fiebres, con la
sangre abrasndole bajo los vendajes ardientes.
Cuando la muchacha oy esta noticia, quiso echar a correr por
las calles tal como estaba, con su camisn de blanca seda, y velar
al enfermo en su lecho de muerte. Pero cuando las tres doncellas
de cmara la hubieron vestido y vio el reflejo de sus maravillosos
ropajes y de su triste rostro en los muchos espejos del castillo, la
abandon el valor para atreverse a algo tan inaudito. Ni siquiera
fue capaz de enviar en secreto una criada a la casa en la que yaca
el desconocido enfermo, para procurarle algn alivio, delicado
lino o un suave ungento.

292/345

Pero en su interior haba un desasosiego que estaba a punto de

enfermarla. Al caer la noche permaneci un buen rato sentada
junto a la ventana, tratando de adivinar en qu casa haba muerto
el desconocido. Porque le pareca evidente que haba muerto. Slo
una persona habra podido tal vez salvarlo, pero esa persona era
demasiado cobarde para ir a buscarlo. Al cabo de tres das, pasados entre tormentos y reproches, la idea de que la vida del hroe
herido estaba en sus manos ya no la abandon y acab por empujarla a salir, en medio de la noche, una noche de primavera negra,
temerosa, lluviosa, en la que no dej de vagar como en una habitacin oscura. No saba cmo iba a reconocer la casa que buscaba. Pero la reconoci sin ms, por una ventana muy abierta, por
una luz que arda en el interior, una luz alargada y extraa, con la
que nadie podra leer ni dormir. Y, lentamente, se dirigi hacia la
casa, desamparada, pobre, sumida en la primera tristeza de su
vida. Sigui andando y andando. Haba dejado de llover; por encima de algunas franjas de nubes sueltas vea grandes estrellas
aisladas, y en algn lugar, en un jardn, un ruiseor cantaba el
principio de una estrofa que an no era capaz de terminar. Una y
otra vez volva a empezarla, perseverante, y su voz creca en el silencio, ampulosa y potente, como la voz de un ave gigante cuyo
nido descansara sobre las coronas de nueve robles.
Cuando la princesa por fin levant los ojos llenos de lgrimas y
dej de fijar la vista en el camino, vio un bosque y detrs la franja
del alba. Y delante de esa franja se elevaba algo negro que pareca
acercarse. Era un jinete. Sin pensarlo, se escondi entre los arbustos, oscuros y hmedos. El jinete pas cabalgando despacio, su
caballo estaba todo negro de sudor y temblaba. Y l mismo
pareca temblar; todas las piezas de su armadura resonaban ligeramente al chocar unas con otras. No llevaba yelmo en la
cabeza, tena las manos descubiertas, y la espada le colgaba con

293/345

todo su peso, cansada. Vio su rostro de perfil: era fogoso, con el

pelo ondulado por el viento.
Lo sigui con la vista un buen rato. Y entonces lo supo: ha
matado al dragn. Y su tristeza desapareci. Ya no era ella una
cosa confusa, perdida en esa noche. Le perteneca a l, a ese hroe
desconocido, tembloroso, era de su propiedad, como si fuera una
hermana de su espada.
Y se apresur a volver a casa, dispuesta a esperarlo. Lleg a
sus aposentos sin que la vieran y, en cuanto le pareci oportuno,
despert a las doncellas de cmara y les orden que le llevaran el
ms hermoso de sus vestidos. Mientras se lo ponan, la ciudad
despert en un torbellino de alegra. Las gentes gritaban de jbilo
y las campanas casi daban vuelcos en las torres. Y la princesa, que
escuchaba este ruido, supo de repente que l no aparecera. Trat
de imaginrselo rodeado del sonoro agradecimiento de la multitud: no lo consigui. Casi con temor trat de conservar la imagen
del hroe solitario, tembloroso, tal como ella lo haba visto. Como
si fuera importante para su vida no olvidarlo. Y, aun con todo, se
senta tan dichosa que, aunque saba que no ira nadie, no interrumpi a las doncellas que la estaban engalanando. Dej que le
trenzaran esmeraldas y perlas en el pelo, que, para gran asombro
de las doncellas, estaba hmedo. La princesa estaba lista. Sonri a
las doncellas y fue pasando, algo plida, por delante de los espejos
al son de su blanca y larga cola, que arrastraba tras ella.
El anciano rey estaba sentado, serio y muy digno, en la sala del
alto trono. Los ancianos paladines del reino lo rodeaban con todo
su esplendor. Esperaban al hroe desconocido, al libertador.
Pero ste estaba ya muy lejos de la ciudad, y tena sobre su
cabeza todo un cielo lleno de alondras. Si alguien le hubiera recordado el premio por su accin, tal vez se habra dado la vuelta
sonriente, pero lo haba olvidado por completo.

EL SEPULTURERO

En San Rocco haba fallecido el viejo sepulturero. A diario se

anunciaba que haba que cubrir esa vacante. Pero haban pasado
tres semanas o ms sin que se hubiera presentado nadie. Y como
durante ese tiempo no se muri nadie en San Rocco, la cosa tampoco pareca urgente, y esperaron tranquilamente. Esperaron
hasta que una tarde de mayo apareci el desconocido que quera
hacerse cargo del puesto. Gita, la hija del podest, fue la primera
en verlo. Sala ella del cuarto de su padre (no lo haba visto llegar)
y l se diriga justo en su direccin, como si hubiera esperado encontrrsela en el pasillo, que estaba a oscuras.
Eres su hija? pregunt con una voz suave y un acento extranjero en cada una de sus palabras.
Gita asinti y, junto al desconocido, se dirigi hasta una de las
profundas ventanas por las que entraban el resplandor y el silencio de la calle sumida en la atardecida. All se contemplaron el
uno al otro atentamente. Gita estaba tan sumida en la mirada del
extrao que slo despus se dio cuenta de que tambin l, en todo
ese rato, haba tenido que estar mirndola. Era alto y delgado, y
llevaba un traje de viaje negro de corte extranjero. Sus cabellos
eran rubios y los llevaba a la usanza de los nobles. Y ciertamente
haba algo de noble en l, podra haber sido un maestro o un
mdico, qu extrao que fuera sepulturero! Sin querer, busc sus
manos. l se las tendi, las dos, igual que un nio.

295/345

Es un trabajo fatigoso dijo. Y, aunque le miraba las manos,

la joven sinti la sonrisa de sus labios, en la que ella se reflejaba
igual que un rayo de sol.
Luego fueron juntos hasta la puerta de la casa. En la calle ya
oscureca.
Est lejos? dijo el desconocido mirando las casas hasta el
final de la calle, completamente vaca.
No, no est muy lejos, pero te llevar porque no puedes
conocer el camino, forastero.
Lo conoces t? pregunt el hombre, muy serio.
Lo conozco bien, lo aprend ya de nia porque lleva hasta
donde est mi madre, que nos fue arrebatada muy pronto. Descansa all, te mostrar dnde.
Entonces volvieron a andar sin decir nada, y sus pasos resonaban como un solo paso en el silencio. De repente, el hombre
de negro dijo:
Cuntos aos tienes, Gita?
Diecisis dijo la nia estirndose un poco, diecisis, y
cada da un poco ms.
El desconocido sonri.
Y cuntos aos tienes t? dijo ella sonriendo tambin.
Muchos, muchos ms que t, Gita, el doble, y cada da ms,
muchos ms.
Mientras decan esto llegaron a la puerta del cementerio.
All est la casa en la que vas a vivir, al lado del depsito
dijo la muchacha sealando con la mano, a travs de las verjas
de la puerta, al otro extremo del cementerio, donde se vea una
pequea casa toda cubierta de hiedra.
Aj, as que aqu es asinti el desconocido recorriendo
lentamente con la mirada su nueva residencia. El antiguo
sepulturero era muy anciano? pregunt.

296/345

S, un hombre muy anciano. Viva aqu con su mujer, y la

mujer tambin era muy anciana. Ella se march justo despus de
su muerte, no s adnde.
El desconocido dijo tan slo:
Aj. Y pareca estar pensando en otra cosa. De repente, se
volvi hacia Gita: Ahora tienes que marcharte, nia, se ha hecho
tarde. No tienes miedo de ir sola?
No, siempre estoy sola. Pero t, t no tienes miedo aqu
fuera?
El desconocido neg con la cabeza, cogi la mano de la
muchacha y la sujet con una leve pero firme presin:
Yo tambin estoy siempre solo dijo en voz baja.
Y entonces la nia susurr de repente, sin aliento:
Escucha.
Y ambos oyeron un ruiseor que empezaba a cantar en el seto
de espinos del cementerio, y se vieron completamente rodeados
por el ondulante eco y como recubiertos por el deseo y la dicha de
esa cancin.
A la maana siguiente el nuevo sepulturero de San Rocco se
hizo cargo de su puesto. Lo desempe de forma bastante curiosa.
Reform todo el cementerio e hizo de l un gran jardn. Las viejas
tumbas perdieron su reflexiva tristeza y desaparecieron bajo los
brotes de las flores y los guios de los zarcillos. Y enfrente, al otro
lado del sendero central, donde hasta entonces slo haba habido
csped vaco, descuidado, el hombre plant muchos pequeos arriates de flores, parecidos a los de las tumbas del otro lado, de
modo que ambas mitades del cementerio estuvieron equilibradas.
La gente que llegaba de la ciudad no poda encontrar sus queridas
tumbas de inmediato; hubo incluso alguna que otra ancianita que
se arrodill y llor sobre los arriates vacos del lado derecho del
sendero, pero no por ello dej de recibir la vieja oracin su hijo,

297/345

que yaca bien lejos, al otro lado, bajo las delicadas anmonas. La
gente de San Rocco ya no sufra tanto por el peso de la muerte. Si
alguien falleca (y esa memorable primavera fueron en su mayora
ancianos), por muy largo y desconsolado que fuera el camino al
cementerio, a la salida pareca organizarse una pequea fiesta.
Las flores parecan surgir a borbotones por todos lados y cubrir
tan rpidamente la oscura sepultura que se habra dicho que la
negra boca de la tierra se hubiera abierto slo para hablar a travs
de esas flores, de esas miles de flores.
Gita era testigo de todas estas transformaciones; casi siempre
estaba fuera, con el desconocido. Se quedaba vindolo trabajar y
le haca preguntas que l responda. Sus conversaciones, interrumpidas a menudo por el ruido de la pala, tenan el ritmo de los
movimientos destinados a excavar la tierra.
Lejos, del norte contestaba el forastero a una pregunta.
De una isla y se agachaba y arrancaba unos hierbajos en el
mar. En otro mar. Un mar que (a veces lo oigo respirar en plena
noche, aunque est a ms de dos das de viaje de aqu) no tiene
nada en comn con el vuestro. Nuestro mar es gris y feroz, y ha
vuelto a la gente que vive en l triste y silenciosa. En primavera
trae infinitas tempestades, tempestades que no dejan crecer nada;
mayo pasa sin que pueda aprovecharse y en invierno el agua se
hiela y apresa a todos los que viven en la isla.
Viven muchos en la isa?
No muchos.
Tambin mujeres?
Tambin.
Y nios?
S, nios tambin.
Y muertos?

298/345

Muchos muertos, porque a muchos los trae el mar y los deja

por la noche en la playa, y quien los encuentra no se asusta, nicamente asiente, asiente como quien hace mucho que lo sabe.
Tenemos a un anciano que siempre habla de una pequea isla a la
que el mar gris arrastraba tantos muertos que a los vivos ya no les
qued ms espacio. Estaban como asediados por cadveres. A lo
mejor es slo una historia, a lo mejor el anciano que la cuenta se
equivoca. Yo no la creo. Yo creo que la vida es ms fuerte que la
muerte.
Gita call durante un rato. Luego dijo:
Y, sin embargo, mi madre muri.
El forastero dej de trabajar y se apoy en la pala:
S, yo tambin conozco a una mujer que muri. Pero ella
quera morir.
S dijo Gita toda seria, puedo imaginarme que alguien lo
quiera.
La mayora de las personas lo quieren, y por eso tambin
mueren los pocos que quieren vivir; se los llevan, no les preguntan. He viajado mucho por el mundo, Gita, he hablado con mucha
gente y a muchos he preguntado si les lata bien el corazn. Pero
no haba ninguno que no quisiera morir. Alguno que otro deca lo
contrario y su temor le daba ms fuerza, pero qu cosas no dice
la gente? Detrs de estas nuevas fuerzas no haba otra cosa que su
voluntad, su voluntad que no habla y que cay ante la muerte,
como la fruta del rbol. No se puede parar.
As lleg el verano. Y cada nuevo da que empezaba con el despertar de los pequeos pjaros encontraba a Gita fuera, con el
forastero del norte. En casa la amonestaron, la reprendieron,
trataron de pegarla y de castigarla para retenerla: todo fue en
vano. Gita le haba tocado al desconocido igual que la parte de

299/345

una herencia. En una ocasin el podest lo mand llamar. Era un

hombre de voz grave y amenazadora.
Tenis una hija muy solitaria, messer Vignola respondi el
forastero, tranquilo e inclinndose un poco, a todos los reproches
que el podest le hizo. No puedo negarme a que est conmigo y
cerca de su madre. No le he regalado ni prometido nada, ni la he
llamado nunca con palabra ninguna.
Lo dijo respetuosamente y con aplomo, y se march una vez lo
hubo dicho, porque no haba ms que aadir.
Ahora el jardn floreca y se extenda dentro de sus cuatro
muros, recompensando el trabajo invertido en l. De vez en
cuando, el forastero terminaba antes de hora y poda sentarse en
el pequeo banco de delante de la casa para ver cmo se haca de
noche en medio de un sublime silencio. Luego Gita preguntaba y
l responda, y entretanto callaban largos ratos, en los que las cosas les hablaban a ellos.
Hoy voy a hablarte de un hombre, de cmo se le muri su
amada esposa dijo el desconocido despus de uno de esos silencios, y le temblaban las manos, una contra otra. Era otoo y l
saba que ella morira. Los mdicos as lo haban pronosticado.
Pero podan equivocarse. No obstante, la mujer lo haba dicho
mucho antes que ellos. Y no se equivoc.
Ella se quera morir? pregunt Gita al hacer el desconocido una pausa.
S quera, Gita. Quera algo que fuera diferente a vivir.
Siempre haba demasiada gente a su alrededor, y ella quera estar
sola. S, eso es lo que quera. De nia ella no estaba sola como t;
y cuando se cas, entonces se dio cuenta de que estaba sola, pero
ella quera estar sola y no saberlo.
Su marido no era bueno?

300/345

S era bueno, Gita; porque la quera y ella lo quera a l, y,

sin embargo, Gita, no se tocaban. Las personas estn tan terriblemente lejos unas de otras Y las que se quieren son las que a menudo estn ms lejos. Se lanzan mutuamente todas sus cosas y no
las recogen, y las cosas se quedan en algn sitio entre ellos dos, y
van acumulndose, y, al final, les impiden incluso verse y dirigirse
el uno al otro. Pero yo quera hablarte de la mujer que muri. Era
por la maana, y el marido, que no haba dormido, estaba sentado
a su lado y vio cmo mora. Ella se incorpor de repente, y levant
la cabeza, y toda su vida pareci asomrsele al rostro, toda acumulada en l, y sus rasgos parecan formados por cientos de rosas.
Pero la muerte lleg y le arrebat la vida de golpe, se la arranc
como del interior de un barro blando y le dej el rostro desencajado, largo y afilado. Sus ojos estaban abiertos y volvan a abrirse
cada vez que se los cerraban, como conchas cuyo cuerpo ha
muerto. Y el marido, que no poda soportar que unos ojos que no
vean estuvieran abiertos, cogi del jardn dos capullos de rosas
tardas y se los puso en los prpados, para que hicieran peso. Entonces los ojos quedaron cerrados y l observ mucho tiempo el
rostro muerto. Y, cuanto ms lo contemplaba, con tanta ms claridad senta que unas suaves olas de vida llegaban hasta el borde
de sus rasgos y, lentamente, volvan a retirarse. Vagamente record haber visto asomar esa vida a su rostro en horas muy hermosas, y supo entonces que de lo ms sagrado de esa vida no
haba llegado nunca a ser su confidente. Pero la muerte no haba
logrado arrancarle del todo esa vida. Se haba dejado engaar por
la gran cantidad de vida que destilaban sus rasgos, y sa s se la
haba arrancado la muerte, junto con el delicado contorno de su
perfil. Pero la otra vida segua an dentro de ella; haca un rato
haba llegado hasta sus labios callados, y ahora volva a retirarse,

301/345

fluyendo en silencio hacia el interior y concentrndose en algn

lugar sobre su corazn hecho aicos.
Y el marido, que haba amado a esa mujer, que la haba
amado sin ambages, como ella a l, el marido tuvo un deseo indecible de poseer esa vida que se le haba escapado a la muerte.
Acaso no era l el nico que poda recibirla, el heredero de sus
flores y sus libros, y de sus delicados vestidos, que seguan oliendo
a ella? Pero l no saba cmo retener esa calidez que desapareca
tan inexorablemente de sus mejillas, cmo agarrarla, cmo
sujetarla. Busc la mano de la difunta, que, vaca y abierta como
la cscara de un fruto sin hueso, yaca sobre la sbana. La frialdad
de esa mano era constante y silenciosa y daba ya toda la impresin de una cosa que ha pasado la noche entera expuesta al
roco para luego enfriarse y secarse rpidamente al aire de la
maana. Entonces, de repente, algo se movi en el rostro de la difunta. El marido mir nervioso. Todo estaba tranquilo, pero, de
repente, el capullo de rosa que estaba encima del ojo izquierdo
tembl. Y el marido vio que tambin la rosa del ojo derecho haba
crecido y segua creciendo an ms. El rostro se acostumbr a la
muerte, pero las rosas se abrieron como ojos que contemplan otra
vida. Y cuando se hizo de noche, la noche de ese da sin voces, el
marido llev hasta la ventana dos grandes rosas rojas con sus
manos temblorosas. En ellas, oscilantes por el peso, llevaba su
vida, el sobrante de su vida, que l tampoco haba recibido nunca.
El desconocido apoy la cabeza en la mano y guard silencio.
Cuando volvi a moverse, Gita le pregunt:
Y qu pas despus?
Despus se march, se march, qu otra cosa habra podido
hacer? Pero no crea en la muerte, slo crea que las personas no
pueden llegar unas a otras, ni los vivos ni los muertos. Y sa es su
miseria, no el hecho de que se mueran.

302/345

S, eso ya lo s, ya, que no se puede hacer nada dijo Gita

muy triste. Yo tena un pequeo conejito blanco, que era muy
dcil y no poda estar nunca sin m. Y se puso enfermo, se le
hinch el cuello y tena dolores, igual que una persona. Y me
miraba y me imploraba, me imploraba con sus pequeos ojos, l
esperaba y crea que yo le ayudara. Hasta que al final dej de mirarme y se muri en mi pecho, como si estuviera solo, como a cien
millas de m.
No hay que acostumbrar a los animales a las personas, Gita,
tenlo en cuenta. Al hacerlo cargamos con una culpa, prometemos
algo y no podemos cumplirlo. Nuestra parte en esta relacin es un
continuo fracaso. Y con las personas no es diferente, slo que en
ese caso ambos son siempre culpables, el uno por el otro. Y eso
significa quererse: ser mutuamente culpables, nada ms, Gita,
nada ms.
Lleg un da de agosto en el que las calles de la ciudad
parecan en estado febril, pegajosas, temerosas, sin viento. El
forastero estaba esperando a Gita a la puerta del cementerio,
plido y serio.
He tenido un mal sueo, Gita le dijo. Ve a casa y no regreses hasta que te haga saber que puedes volver. Me temo que
tenga mucho que hacer ahora. Que te vaya bien.
Ella se arroj a su pecho llorando. Y l la dej llorar todo lo
que quiso, y la sigui con la vista un buen rato mientras ella se
iba. No se haba equivocado; empez a trabajar en firme. A diario
salan dos o tres cortejos fnebres, seguidos por muchos
ciudadanos; eran entierros ricos y solemnes, en los que no se
ahorraba ni en incienso ni en cnticos. Pero el desconocido saba
lo que an nadie haba dicho: que la peste estaba en la ciudad. Los
das eran cada vez ms calurosos e hirientes bajo aquel cielo mortal, y las noches llegaban y no refrescaban. Y el horror y el miedo

303/345

se posaron sobre las manos de los que ejercan un oficio artesano,

y en los corazones de los que amaban y los paralizaron. Y el silencio reinaba en las casas, como en un gran da de fiesta, o como
en mitad de la noche. Las iglesias estaban repletas de rostros desencajados. Y, de repente, las campanas empezaron a repicar, todas; se estremecieron, estallaron, como si unos animales salvajes
hubieran trepado por la cuerda de la campana y no dejaran de
morderla: as sonaban, sin sosiego.
En esos das horribles, el sepulturero era el nico que trabajaba. Sus brazos se robustecieron con las grandes exigencias de su
cargo, y hasta haba en l cierta alegra, la alegra de su sangre,
que se mova con ms rapidez.
Pero una maana, al despertar de un breve sueo, vio a Gita
delante de l.
Ests enferma?
No, no.
Y poco a poco fue comprendiendo lo que ella deca, veloz y
confusa. Deca que la gente de San Rocco haba salido a buscarlo.
Que queran matarlo:
Dicen que t has invocado a la peste. Dicen que has levantado unos montculos en el lado vaco del cementerio, donde
no haba nada, y que con esas tumbas has conjurado a los
cadveres. Huye, huye! le rog Gita cayendo de rodillas impetuosamente, como si se precipitara desde lo alto de una torre.
Y ya se vea venir a un oscuro montn de gente, que
aumentaba y se aproximaba cada vez ms. A su paso levantaban
el polvo. Y entre el sordo murmullo de la multitud se oyen ya algunas palabras amenazantes. Gita se levanta de un salto y vuelve
a postrarse de rodillas tratando de persuadir al desconocido de
que se vaya con ella.

304/345

Pero l, como petrificado, no se mueve y le ordena que se meta

en su casa y espere. Ella obedece. En la casa, se agacha tras la puerta y el corazn le late en el cuello y en las manos, en todas
partes.
Entonces cae una piedra, y otra; se oye cmo las dos golpean
en la pared. Gita no lo soporta ms. Abre la puerta de golpe y echa
a correr, a correr justo hacia la tercera piedra, que le destroza la
frente. El desconocido la recoge y la lleva dentro de su pequea y
oscura casa. Y el pueblo vocifera y est ya muy cerca del bajo
muro, que no lo va a detener. Pero entonces sucede algo inesperado, terrible. El pequeo escribano calvo, Theophilo, se cuelga de
repente de su vecino, el herrero de la calle Vicolo Santissima Trinit, se tambalea, y sus ojos se quedan en blanco, de una forma
muy extraa. Y al mismo tiempo, un joven, Alonso, empieza a balancearse en la tercera fila, y detrs de l grita una mujer, una embarazada, grita y grita, y todos conocen ese grito y se dispersan a
toda velocidad, enloquecidos de miedo. El herrero, un hombre
alto y fuerte, tiembla y agita el brazo del que se ha colgado el escribiente, como si quisiera lanzarlo lejos de l, lo agita una y otra
vez.
Y dentro, en la casa, Gita, que est tendida en la cama, vuelve
en s y escucha.
Se han marchado dice el desconocido, que se ha inclinado
sobre ella.
Ella ya no puede verlo, pero, suavemente, roza a tientas su
rostro hundido para saber una vez ms cmo era. Le parece como
si hubieran vivido juntos mucho tiempo, el desconocido y ella,
aos y aos.
Y, de sbito, Gita dice:
El tiempo no lo hace, verdad?
No, Gita dice l, el tiempo no lo hace.

305/345

Y l sabe a qu se refiere. Y ella se muere.

Y l cava para ella una tumba al final del sendero central, en
medio de los limpios y relucientes guijarros. Y sale la luna y es
como si estuviera cavando en plata. Y la coloca sobre un lecho de
flores y la cubre con flores.
Querida dice, y permanece un rato en silencio.
Pero enseguida, como si tuviera miedo de seguir en silencio y
reflexionar, empieza a trabajar. Hay siete atades an sin enterrar; los han ido llevando a lo largo del da anterior. Sin mucho
cortejo, aunque en un atad de roble, especialmente ancho, yace
Gian-Battista Vignola, el podest.
Todo ha cambiado. Las dignidades ya no sirven de nada. En
vez de un muerto acompaado por muchos vivos, viene ahora
siempre un vivo y trae en su carro tres, cuatro atades. Pippo el
rojo est haciendo un buen negocio. Y el desconocido mide cunto
espacio le queda. Espacio para unas quince tumbas. Y empieza a
trabajar, y al principio su pala es la nica voz de la noche. Hasta
que vuelve a orse la muerte procedente de la ciudad. Porque
ahora ya nadie se reprime, ya no es un secreto. Aquel al que la enfermedad atrapa, o simplemente el miedo ante ella, grita y grita
hasta morir. Las madres temen por sus hijos, nadie reconoce ya al
prjimo, como en medio de una tremenda oscuridad. Algunos
desesperados se van de francachela y arrojan por la ventana a las
prostitutas borrachas en cuanto dejan de andar derechas, por
miedo a que la enfermedad se haya apoderado de ellas.
Pero el desconocido sigue cavando impasiblemente. Tiene la
sensacin de que mientras l sea el amo all, entre esos cuatro
muros, mientras l pueda poner orden y construir y dar un sentido a ese loco azar, al menos en la superficie, al menos con las
flores y los arriates, y reconciliarlo y armonizarlo con la tierra, la
otra no tendr razn, y podr llegar un da en que ella, la otra, se

306/345

cansar, ceder. Y ya estn terminadas dos de las tumbas. Pero

entonces se oyen risas, voces y el traqueteo de un carro, que viene
cargado hasta los topes de cadveres. Pippo el rojo ha encontrado
compaeros que lo ayudan. Ciegos y codiciosos, echan mano del
montn y, tirando de uno que parece defenderse, lo lanzan por
encima del muro al cementerio. Y luego otro. El desconocido
sigue trabajando tranquilamente. Hasta que el cuerpo desnudo y
ensangrentado de una muchacha, con los cabellos maltratados, le
cae a los pies. Entonces el sepulturero profiere una amenaza en
medio de la noche.
Pide que lo dejen trabajar. Pero los mozos borrachos no estn
dispuestos a dejar que les ordenen nada. Pippo el rojo vuelve a
aparecer una y otra vez, levanta la frente ancha y lanza un cuerpo
por encima del muro. De ese modo, los cadveres se amontonan
alrededor del paciente trabajador. Cadveres, cadveres,
cadveres. La pala se mueve cada vez ms pesadamente. Las
propias manos de los muertos parecen posarse sobre ella, defendindose. Entonces el desconocido se para. Tiene sudor en la
frente. Algo lucha en su pecho. Luego se acerca al muro y, cuando
la redonda cabeza de Pippo vuelve a asomarse, mueve la pala describiendo un ancho crculo, siente cmo acierta y an ve que est
negra y mojada cuando la aparta. La lanza lejos con un amplio
arco y hunde la frente. Y de este modo sale despacio de su jardn,
en mitad de la noche: vencido. Alguien que lleg demasiado
pronto, demasiado pronto.

LA CLASE DE GIMNASIA

En la Escuela Militar de Sankt Severin. Gimnasio. Con sus claras

blusas de cut, el curso est ordenado en dos filas bajo las grandes
lmparas de gas. El profesor de gimnasia, un joven oficial de
rostro moreno y endurecido, y ojos fros e irnicos, ha ordenado
ejercicios libres y est distribuyendo las secciones.
Primera seccin, barra fija; segunda seccin, paralelas; tercera seccin, potro; cuarta seccin, escalar! En marcha!
Y los muchachos se dispersan rpidamente con sus ligeras zapatillas, protegidas con colofonia. Algunos se demoran en medio
de la sala, dubitativos y enfadados a un tiempo. Son la cuarta seccin, los malos gimnastas, a los que no les procura ninguna
alegra el movimiento en los aparatos y que ya estn hartos de las
veinte flexiones, adems de un poco confusos y exhaustos.
Slo uno, uno que, por lo general, es siempre el ltimo en tales
ocasiones, Karl Gruber, est ya en las barras de escalar, colocadas
en un rincn de la sala algo en penumbra, junto al hueco donde
cuelgan las chaquetas de los uniformes que se han quitado. Ha
agarrado la primera barra y tira de ella con una fuerza extraordinaria, de manera que oscila libremente en el lugar sealado para el
ejercicio. Gruber no la suelta, da un salto y llega bastante arriba,
las piernas entrelazadas en el extremo superior que, por lo general, nunca ha sido capaz de rozar, sujeto a la barra. As espera a la
seccin y observa, eso parece, con especial deleite el asombrado

308/345

enojo del pequeo suboficial polaco que le grita que baje. Pero en
esta ocasin Gruber es incluso desobediente, y Jastersky, el suboficial rubio, acaba por gritarle:
O baja usted o sube hasta arriba; de lo contrario, se lo digo al
teniente coronel.
Entonces Gruber empieza a escalar, primero con fuerza, atropellado, levantando poco las piernas y mirando arriba con cierto
miedo, despreciando el inconmensurable pedazo de barra que an
tiene por delante. Luego ralentiza sus movimientos, y, como si
disfrutara de cada avance como de algo extraamente grato, enfila
hacia lo alto, como alguien acostumbrado a escalar. No repara en
el nerviosismo del enojado suboficial, escala y escala, con la vista
siempre hacia arriba, como si hubiera descubierto una salida en el
techo de la sala y pretendiera alcanzarla. Toda la seccin lo sigue
con la mirada. Y tambin algunos de las otras secciones dirigen
desde otros lugares su atencin al escalador, que antes, jadeando,
con el rostro todo rojo y ojos en blanco, apenas alcanzaba el
primer tercio de la barra.
Bravo, Gruber! grita alguien de la primera seccin. Entonces muchos vuelven la mirada y, durante un rato, la sala permanece en silencio; pero, justo en el momento en que todos estn
pendientes de la figura de Gruber, ste hace un movimiento arriba, en lo alto, debajo del techo, como si quisiera sacudirlo, y,
como evidentemente no lo logra, deja todas esas miradas pegadas
al desnudo gancho de hierro y se desliza a toda velocidad por la
barra lisa, de manera que todos siguen an mirando arriba
cuando l, mareado y acalorado, lleva ya un rato abajo, mirndose
las palmas abrasadas de las manos. Entonces uno de los compaeros que estn ms cerca le pregunta qu es lo que le ha sucedido hoy:

309/345

Acaso quieres que te pasen a la primera seccin? Gruber

sonre y parece querer responder algo, pero se lo piensa y rpidamente baja la vista. Y luego, mientras el barullo y el jaleo continan, se retira hasta el rincn sin hacer ruido, se sienta y, temeroso, mira a su alrededor, respira el doble de rpido, vuelve a rer y
se dispone a decir algo, pero ya nadie est pendiente de l. Slo
Jerome, que tambin es de la cuarta seccin, ve que est mirndose otra vez las manos, muy inclinado sobre ellas, igual que alguien que quiere leer una carta con escasa luz. Y, pasado un rato,
Jerome se acerca a l y pregunta:
Te has hecho dao?
Gruber se asusta:
Qu? dice con su voz de siempre, chapoteando en saliva.
Djame ver!
Jerome le coge una mano y la vuelve hacia la luz.
Est un poco excoriada en la palma.
Sabes? Tengo algo para esto dice Jerome, al que siempre
le mandan de casa tafetn ingls, ven luego a verme.
Pero parece como si Gruber no hubiera escuchado; est mirando la sala, como si estuviera viendo algo indeterminado, tal vez
no en la sala, tal vez fuera, detrs de las ventanas, aunque est
oscuro, es tarde y es otoo.
En ese momento el suboficial grita, a su modo imperioso:
Gruber.
Gruber no se mueve, slo los pies, estirados, se remueven un
poco, rgidos y torpes, por encima del parquet.
Gruber! grita el suboficial, y la voz le golpea.
El suboficial espera un rato y dice rpidamente y con voz
ronca, sin mirar a quien acaba de llamar:
Presntese usted despus de la clase, ya le
Y la clase sigue.

310/345

Gruber dice Jerome inclinndose hacia su camarada, que

se hunde an ms en el rincn, te tocaba otra vez a ti, escalar,
en la cuerda; ve, intntalo, si no Jastersky te va a montar algn
nmero, sabes?
Gruber asiente. Pero, en lugar de levantarse, cierra los ojos de
repente y se desliza bajo las palabras de Jerome como bajo una
ola, se desliza hacia el fondo, despacio y en silencio, hacia el fondo
de su asiento, y Jerome no sabe lo que sucede hasta que oye cmo
la cabeza de Gruber restalla con fuerza contra la madera del
respaldo y luego cae hacia delante.
Gruber! grita con voz ronca.
Al principio nadie se da cuenta. Y Jerome sigue en pie con los
brazos cados gritando:
Gruber, Gruber!
No se le ocurre incorporarlo. Entonces alguien le golpea y le
dice:
Quita.
Otro lo aparta de un empujn y Jerome ve cmo levantan el
cuerpo inerte.
Se lo llevan a algn sitio, probablemente a la habitacin de al
lado. El teniente coronel llega corriendo. Da rdenes muy breves
con voz dura y muy alta. Sus rdenes cortan incisivamente el
zumbido de los numerosos chicos que parlotean. Silencio. Slo se
percibe algn que otro movimiento, un balanceo en el aparato, un
salto suave, una risa tarda de alguno que no sabe de qu se trata.
Despus, preguntas rpidas:
Qu? Qu? Quin? Gruber? Dnde?
Y ms y ms preguntas. Luego alguien dice en alto:
Inconsciente.

311/345

Y el suboficial Jastersky, con el rostro encendido, echa a correr

detrs del teniente coronel, gritando con malvola voz, temblando
de rabia:
Un cuentista, seor teniente coronel. Un cuentista.
El teniente coronel no le hace caso. Est mirando al frente, se
muerde el bigote, con lo que la dura mandbula sobresale an ms
enrgica y puntiaguda. De vez en cuando, da una breve indicacin. Los cuatro alumnos que llevan a Gruber y el teniente coronel
desaparecen en la habitacin. Poco despus, los cuatro alumnos
regresan. Un bedel cruza la sala. Los otros los miran boquiabiertos y acosan a preguntas a los cuatro:
Cmo est? Qu le pasa? Ha vuelto ya en s? Ninguno de
ellos sabe nada en realidad. Y entonces el teniente coronel dice
que contine la clase y le cede el mando al sargento Goldstein. As
que vuelven a hacer gimnasia, en las paralelas, en la barra fija, y
los pequeos gorditos de la tercera seccin suben penosamente
con las piernas bien abiertas al alto potro. Sin embargo, todos los
movimientos son diferentes a los de antes, como si sobre todos los
muchachos se hubiera posado algo que estuviera al acecho. Los
balanceos en la barra fija se interrumpen de repente, y en las
paralelas slo se hacen un montn de ejercicios rutinarios. Las voces son menos confusas, y su susurro es ms delicado, como si todos dijeran nicamente una sola palabra:
Sss, sss, sss
Entretanto, el pequeo y espabilado Krix est escuchando tras
la puerta de la habitacin. El suboficial de la segunda seccin lo
echa de all levantando la mano para darle un golpe en el trasero.
Krix retrocede de un salto, como un gato, con los ojos astutos y
brillantes. Ya sabe bastante. Y, pasado un rato, cuando nadie le
observa, se lo cuenta a Pawlowich:
Ha venido el mdico del regimiento.

312/345

Bueno, ya conocen a Pawlowich; con toda su cara, como si alguien le hubiera dado una orden, atraviesa la sala de seccin a
seccin y dice bien alto:
El mdico del regimiento est dentro.
Y parece que tambin los suboficiales se interesan por la noticia. Cada vez con mayor frecuencia vuelven la vista hacia la puerta, los ejercicios se hacen cada vez ms lentos, y un pequeo de
ojos negros est en cuclillas en lo alto del potro, mirando
fijamente, boquiabierto, a la habitacin. Parece haber algo paralizante en el ambiente. Los ms fuertes de la primera seccin continan esforzndose an un poco, luchan, hacen crculos con las
piernas, y Pombert, el atltico tirols, dobla el brazo y se observa
los msculos, que destacan tensos y poderosos a travs del cut.
S, el pequeo y gil Baum hace incluso varios crculos con el
brazo y, de repente, ese brusco movimiento es el nico en toda la
sala, un gran crculo centelleante que adquiere un carcter inquietante en medio de la calma general. Y, de golpe, el
muchachito se queda parado, se arrodilla con desgana y pone cara
de no importarle nada. Pero tambin sus pequeos ojos apticos
se pegan a la puerta de la habitacin. Ahora se oye la cancin de
las llamas de gas y el movimiento del reloj de pared. Y entonces
suena la campana que da la hora. Su tono es hoy extrao y singular; adems, se para de un modo totalmente inesperado, se interrumpe en medio de sus palabras. Pero el suboficial Goldstein
conoce sus obligaciones. Grita:
A sus puestos!
Nadie le escucha. Nadie puede recordar qu sentido tenan esas palabras antes. Cundo?
A sus puestos! grazna el sargento, y al instante gritan ya
con l los dems suboficiales:
A sus puestos!

313/345

Y tambin alguno de los alumnos dice como para sus adentros,

como en sueos:
A sus puestos! A sus puestos!
Pero en el fondo todos saben que siguen a la espera de algo. Y
en ese momento se abre la puerta de la habitacin; durante un
rato, nada; luego sale el teniente coronel Wehl, con los ojos bien
abiertos, airados, y el paso firme, que marca como en un desfile. Y
dice con voz ronca:
A sus puestos!
A una velocidad indescriptible estn ya todos formados. Ninguno se mueve. Como si estuvieran en presencia de un mariscal. Y
de pronto una orden:
Atencin!
Una pausa, y luego, con voz seca y dura:
Vuestro camarada Gruber acaba de fallecer. Un ataque al
corazn. En marcha!
Pausa.
Y, pasado un rato, la voz del alumno de servicio, encogida y
suave:
Izquierda! Marchen, compaa, marchen!
Sin dar un paso, muy despacio, la compaa se vuelve hacia la
puerta. Jerome es el ltimo. Nadie mira a ningn lado. El aire del
pasillo llega fro y hmedo hasta los muchachos. A uno le parece
que huele a fenol. Pombert hace un chiste perverso aludiendo al
hedor. Nadie se re. De repente, Jerome nota que lo cogen por el
brazo, como si lo embistieran. Krix se ha colgado de l. Le brillan
los ojos y sus dientes refulgen, como si fuera a morder algo.
Yo lo he visto susurra jadeante, apretando el brazo de
Jerome, con una sonrisa en su interior, menendolo de un lado
para otro. Apenas puede continuar: Est completamente

314/345

desnudo, y estaba muy flaco y estirado. Y le han puesto un sello en

la planta de los pies
Y luego reprime una risa, sardnica y picajosa; reprime una
risa y le muerde la manga a Jerome.

Notas

316/345

[1]

Gabriel Max (1840-1915), pintor y profesor de Historia del Arte

en la Academia de las Artes de Mnich. Su obra se centra en tomo
a temas histricos propios de los aos de la fundacin de la
nacin alemana, as como a motivos religiosos y espirituales. Las
modas de la poca dejaron su huella en una serie de obras dedicadas al sonambulismo y al hipnotismo. (Esta nota, como todas las
siguientes, es de la traductora.) <<

317/345

[2]

En los pases de habla alemana los regalos que se les hacen a

los nios los trae el Nio Jess la vspera del da de Navidad. <<

318/345

[3]

Distrito montaoso de Austria, en la zona de la Alta Austria,

Salzburgo y Estiria. <<

319/345

[4]

Se refiere a Rodolfo II de Habsburgo (Viena 1552-Praga 1612),

hijo y sucesor del emperador Maximiliano II y de Mara de Habsburgo. Residi en el castillo 1 de Praga desde 1583 hasta su
muerte en 1612. Rodolfo fue de carcter dbil, enfermizo y excntrico, y muy aficionado a la alquimia, ciencia que conoci a la
edad de once aos en la corte de Madrid, donde se educ junto a
su to el rey Felipe II, as como a la astrologa y la magia. Durante
su reinado Praga hosped a casi todos los destacados alquimistas
de la poca. Dedicado por completo a sus aficiones, se dej dominar por sus favoritos y por los dems miembros de su familia,
situacin a la que hace velada referencia el presente relato. <<

320/345

[5]

Es el nombre que recibe la ciudadela fortificada de Praga, situada en la colina del mismo nombre. <<

321/345

[6]

Es la fortaleza de la actual Cesky Krumlov, ciudad situada en

los Bosques de Bohemia y rodeada por el Moldava. <<

322/345

[7]

Paris Bordone (1485-1570), pintor manierista, discpulo de Tiziano. <<

323/345

[8]

Vasili Vereshchagin (1842-1904), famoso pintor ruso de temas

militares y blicos. <<

324/345

[9]

Kasimir Pochwalski (1855-1940), pintor polaco. <<

325/345

[10]

Don Tadeo o la ltima incursin armada en Lituania, una

historia de la nobleza en los aos 1811 y 1812 en doce libros en
verso, poema pico del polaco Adam Mickiewicz. Se public por
primera vez en Pars en 1884 y es considerado por lo general el ltimo gran poema pico de la literatura europea. <<

326/345

[11]

Kasimir Przerwa-Tetmajer (1865-1940), escritor, poeta y

dramaturgo polaco. <<

327/345

[12]

Holz significa madera en alemn, de ah las alusiones posteriores. <<

328/345

[13]

Noble, puro, en alemn. <<

329/345

[14]

Bajo la figura de Ewald Tragy se esconde el alter ego literario

del autor. Rilke no puso ttulo a este texto de caractersticas claramente autobiogrficas. El Graben es una de las calles ms concurridas del centro de la capital austriaca. <<

330/345

[15]

La ligrona, conocida tambin como ter del petrleo es un

disolvente que se emplea como quitamanchas. <<

331/345

[16]

Del ao de Maricastaa. <<

332/345

[17]

Vino que lleva el nombre de la localidad francesa de Cantenac,

situada en la regin del Alto Medoc. <<

333/345

[18]

Ttulo de la opereta en dos actos de William Schwenck Gilbert

(texto) y Arthur Sullivan (msica), compuesta en la dcada de
1880 y estrenada en Londres en 1885. Es conocida tambin por el
nombre de Un da fantstico en Titip. <<

334/345

[19]

Der Bettelstudent y Les Cloches de Corneville, respectivamente. La primera es una opereta en tres actos de Karl Millcker,
con libreto de F. Zell y R. Gene. Est basada en la pieza Les noces
de Fernande (Los esponsales de Femando) de Victorien Sardou.
Su estreno tuvo lugar el 6 de diciembre de 1882 en Viena. La segunda es una opereta de Robert Jean Julien Planquette
(1848-1903), estrenada en 1877. <<

335/345

[20]

Con este nombre, Rilke dibuja literariamente al poeta y dramaturgo Wilhelm von Scholz (1874^1969), de quien fue seguidor
entusiasta mucho tiempo. <<

336/345

[21]

Bajo el nombre de Thalmann se esconde la figura del escritor

Jakob Wassermann (1873-1924). Rilke admiraba a Wassermann
porque fue quien lo sac de su ignorancia literaria, dndole a
conocer a algunos autores importantes que hasta ese momento
desconoca. <<

337/345

[22]

La imagen hace referencia a las farolas de gas al uso en la poca, que terminaban en un tubo oblicuo del que penda el globo de
cristal que generaba luz. <<

338/345

[23]

Der Morder in der Kohlenkiste y Das Buch der Lieder, respectivamente. La primera es un noveln por entregas, de xito en
la poca; la segunda, El libro de las canciones (1827), fue el
primer gran xito de Rilke como poeta. <<

339/345

[24]

Se refiere al regimiento austriaco de dragones nmero 14,

fundado en 1725 para el ejrcito imperial, y que lleva el nombre
del mariscal Alfred zu Windisch-Grtz. <<

340/345

[25]

Pero djelo, es el servicio! <<

341/345

[26]

Es el primer verso de una conocida cancin popular: Stumpfsinn, Stumpfsinn, du mein Vergngen, / Stumpfsinn, Stumpfsinn,
du meine Lust / gbs keincu Stumpfsinn, gbs kein Vergngen /
gbs keinen Stumpfsinn, gbs keine Lust (Desidia, desidia, qu
gran placer / desidia, desidia, qu diversin, / de no haber desidia, no habra placer, / de no haber desidia, no habra diversin). <<

342/345

[27]

Se refiere a Jacopo Tatti, llamado II Sansovino (1486-1570),

escultor y arquitecto italiano, discpulo de Andrea Cantucci. Venecia acogi con gran entusiasmo sus soluciones arquitectnicas,
que suponan la introduccin del Renacimiento romano en la
ciudad. Fue director de la planificacin urbanstica de la Plaza de
San Marcos. <<

343/345

[28]

El ttulo de duque dEnghien (duc dEnghien) lo llevan desde

el siglo XVI los miembros de la casa de Cond, una de las ramas
ms recientes de la casa de Borbn. <<

344/345

[29]

Rafael Morghen (1753-1833), destacado grabador napolitano,

una de cuyas obras ms conocidas es La ltima cena de Leonardo
da Vinci. <<