Antonio Azorn en "La voluntad",

un personaje desde el silencio

POR

FRANCISCO J . FLORES ARROYUELO

Profesor de la Universidad de Murcia

Jos llI;irri~c;.Riiir. c-iiniid~nos prescrita al h6roe de su novela L a

voliiiitad>>.nos 10 i-iiiiiiati.;i seiitiicio. esciichando al maestro Yuste q u e ha1)la resucltanientc v sin ti.cglia tle las ii-iisei-ias hiimanas mientras pasea a
meniidos pasos l)ol. 1;i h:il)it:icitiii, cii un silencioso anochecer d e invierno.
Y cuando iinas liieas ;idci~t~tc
I)cifila sii caricter, nos dice q u e es un
inozo ensimiai-ii;i<lo. tzicitii i-no y qiie habla poco.
Esta iltinia j)iini;iialii-:iciOn qiie sellala el escritor, -((que habla
~>oco))--.conio vanios :i \,el.. es ;ilgo taii p a l ~ ~ a ~rb lcaracterstico
~
del persoiinje. quc llega a revestirlo. ii lo largo de la iiovela d e u n verdadero scntido negativo. ig~i~il;iiitlolo.
cii niiic.lios pasajes, como mero espectador, al
p;il>el del lector. A i ~ t o n i oi-\zoi-~iasiste a los interminables soliloquios d e
las perscinas quc ci-iiziiii por ,sil vida. desde el silencio.
En el
de los cal)tiilos en r l ~ i c .veiuos juiltos al iiiacstro Yuste v
a Antonio Azorn, 6stc. iiitei.i-iiilipiendo, y por u n a sola vez, aventura una
observaciri. giniieilclo coi1 voz opaca, y tras cambiar d e postura, dice:
((Todo pasa. Y al inisiiio tiempo. qiic lo hace pasar todo, acabar taiilbin.
E l tiempo no puede sci- c:tt.i-no. L a eternidad. presente s i ' e ~ n ~ rsin
e , pasado, sin futuro, n o plicde ser sucesiva. Si lo fuera y por siempre el momento sucediera al inoiiiei.ito, clii-ase el caso paradjico d e que la eternidad se
aumentaba a c:ida in'staiite transcurrido,) (1).
(1) A Z O R ~ LO
N . l:lu)~t(i(i'.Tonio I tle Ot)ras Completas. Madrid. pg. 815.

Posiblen~entees sta la nica ocasin ;i 10 l;ii.go de la novela en qiie

venros qiie Antonio Azorn se atreve :i cx1)oner sil i)l:ns;inriento a s ~ interi
locutor, pero que nos sirve sobradaincntc 1):ii-a c.oniprcndci- que estanios
ante una mente especulativa que b ~ i s c aliir;i exp'lic.;ic.icir de todo. sin mica caer, continiiamentc, en abstracciones. I,o qiict siic:edc ctcspli6s nr~icsti-a
claramente la subordinacin a q ~ i cle h a Ile\~;iclt,sil timidez: sil cadena d e
pensamientos v palabras queda aislad;^ cir inctlio tlcl tori-cirtc tic idcas.
observaciones, y d e hunroradas qiic destila la \~ci.l)os'id;i(ltlcl maestro Yiiste. Y sentimos una vaga scirsaciir de sufriinicnto por 1' continuo csfiierzo que hace sil mente, obligada ;i cairriii;ii a i i i i I);I!x) nuiy distinto, tcrriblemente lento, ~ n a n i f e s t a n d o solamei-itc, irr~ivtlc cii;indo en c ~ i a n d o .y
sienipre con timidez, uira observacin. o. ;i lo' ~11;s.oCrce.ieiido 1111 plinto
d e apoyo para que se siga hablando.
Antonio Azorn es u n personaje ( j i c se iios iiilie:;tr;i siciiiprc csc.iich:iiido, o contemplando lo que lc rodea. o iricdit;iiitlo siii reposo sol)re iin:i
miscelnea d e pensamientos y emocioiies cjiic Ic iisaItaii sin cesar.
P o r otro lado hemos dc tener en c~ieiit:i 1;i ;il)titiicl rc'lcxiva clc Antonio
Azorn sobre s mismo, cliic le inrf)~ils;i;i t1cstlol)l:ii sii conc.iciicia hasta
convertirse en espectador d e s nrisn-io. 10 cj~ieiiiiitlo :i sil ;iiiiino c~iifcrniizo. hace que se sienta coirstantemctitc c.oiiio ~ i i i; i i i i i i i ; i l ;icorral;ido, considerndose vencido, incapaz d c saI\lar los irrs pc:cliielios ol)sticiilos qiic le
acosan y obstruyen su camino : cayendo eii i i i i 1)esiiiiisiiio \.iral : sii-itindose imposibilitado para la accicn : siiititiidos~vii11icr:il)lc.
Martnez Ruiz maneja coi1 iirai-c;itia intciicicti ;ii.tstic:i esta c.;irncterstica d e su pesonaje. T,o nrrs qiie le pci.niitc es i i i i ; i ~-.~)tic,:i,
iina observacin. Mantenindolo siempre cn ~ i nsegiiiido pliiiio.
((La voliintad)) es i i r i libro clc c1esc.ril)c.ioiic.s
(te iiionclogos. Sc ns
describen las leves acciones dc iiiros hoiii1)i-c.s e11 i i r i ; i c.iiid:id tcri.iblemente cerrada v se nos ofrecen los inonlogos tlc siis 1ioiiil)rc~sinca1):ices n o
slo d e hacer cosas, si n o t a n sicliiicra (le c*sc.iic.li;ir1 t 1 (llie se habln n su alr e c l e d ~ r .Y e n esta situacin, en este iiliintlo. el c,sc.ritoi- sit;\ ;i sil personaje, escuchando v tratando d e salvarsc~d c lo c l i i c . Ic i-odc:i 1)or su propias
fuerzas.
E n u n a ocasin. hablando con el in;icsti o Y i i \ t c s . iiiiviiti.:is fiicra Iliieve
con persistencia. Azorn propone Lin teiii;~tlc c o i i C~I s:icin qiic es m u v
significativo para el fin q u e perseguinros.l)ite : ~ ~ 0 l ) s c r viriaestro.
o.
que cn
la novela contempornea h a y algo nrrs falso ( I I I C 1;1, ~Ics<ripciones.v son
los dilogos. E1 dilogo es artificioso. cori\,c~ncioii;il. litcrtrrio, excesivamente literario)) (2). ( 2 ) AZORN,La voluntad, pg. 863.

.I n tot~io.I .:orir,

"1,ri

c.oliitc t ( i r / " .

101

) ~ , , t . s ) i n jrlcsrlc
('

el silencio

F-267

E s curioso y tligiil) d i :itei-icibn lo qiie el escritor dice aqu sobre el

recurso literario del di;logo e11 l a novela, desde ( ( L a Gitanilla)) hasta las
d e Galds. liara h1artint.z. liiiiz. por boca del maestro Yuste, en las obras
literarias sc hab1;i coii c~lociieiiciainsopoi-toble, con correccin y elegancia
bien distinta ;i coiiio se hac.c. en 1 ; ~vid;i: ose habla con incoherencias, con
paiisas. coi1 prrrnfos I~rc~res.
incorrcctos..., natiirnles.. . Dista mucho, dista iniicl-io (le h;il)csi. Ileg;iclo a sli l~ci-feccibnla iiovela)) (3).
hlnitnez Riiiz lleva cspi-eso ciiit1:ido en este punto con lo que dicen
siis pci.soii;ljex :i(; ticiic iiiictlo cliic sean reiterativos, y a veces montonos. E11 ((La voliiiitatl.~.iiovel~icil qiic se plasma iina tremenda realidad,
los pe~-sonajesh;il~l:iii (,oiiio se h:ibl;i en la vida, por ms qiie con una cuic1:ida natiira1id;id dentro (1~11 ;~rtificio(le toda obra d e creacin.
Kt'p;isenios ;ihoi.;i ;II l)ei-son;ije iintoiiio Azorn en siis relaciones con
los dciiis persoiiajes ( ~ i i c~)iiel,l:in el lihro.
Con el iii:icsti-o Y iistcs, c,oiiio hemos ::piintado. lo ms que se permite
es nlgiiii;~ot~sei-vac,icii.(111c~ ( ' o i i ~tal
) cl~c'd;ii.rflcjada, y cn niuy pocas ocasioncs. Sol:iiiientc, l ) o ~ 111-iii
~.
ve^, Aiitoiiio Azorn habla inipiilsado por su
c,on(,ieiici:i r\ lo h:ic.cx 1 . 1 ~ i i i i ; i foi-in;i nerviosa. iracunda, trmulo d e i n d i g
nncicn. F:s '1;i c.sj)losicii tlc.1 1ioiiil1i.c. qiic se alza contra lo q u e le oprime
cii 10 iiirs iitiiiio. 1':s i i i i gi.ito cl~'scs~)c~r:ido.
El maestro Yiiste lee una carta qliv 1,ecii ' l ' 0 l ~ t i ) i 1i;i tsc.i.ito :i los retlactores d e la ((Revista Blanca))
!I;II-~ S I ;;Iiiii;in:i(lii.~:iiiii:iI.
1,: iiitciiticii d e la carta se piicde resumir por
algiiii~isfi.:iscas tlc I;i i.iiisiii;i. < ' N oc>s el c,aiiiiiio de la violencia el qiie nos
conducirl LI la paz tlcsc.:ltl:i : cs I:i iiiisiiia paz, o incjoi., ln rebelda pasiv:i>, (4). ~17orii.I)iiesto c.11 ])c. e?ic.l~iiii;i:[<;hTo,
n o ! E S Oes indigno, cso
c.s boclioinoso! . . . ; 1i:I rciiiiitlo (le, 1;i J1istici;i ! . . . i El reinado d e la Justicia
n o l > l ~ d veiiii.
e
1)or i i i i ; ~ i i i o ~ ~ i : ~iiiia pasividad suicidas! Contemplar
inertes ciiio las iiiiqiiitl:itlc~s sc. c.oiiletcii. es iina ininoralclad enorille.
?Por (1116Ileiiios tli. siifi-ir i-esi(~ii:itloscliie la violencia se cometa, y n o he.i
iiios de tlcstriiii.!;~c c ) i i oti.:i \,:c>i~iic~ia
qlic iiiil~edirque la iniquidad siga
c o ~ i t c r i i . n c l o s k .Si
vc20 :i ~ i i i Ixiridido que se dirige a usted con u n
1x1"1 l1';1r;1 ascsii!i:ii.lc, ;ii(: <!c. c,oiitciiiplar indiferente cmo se realiza el
:isesiiiato? Eiitrc la i i i i i c . i . t ~ ~(le1 i)iiitlido y la d e usted, <quin duda que
la iniierte del banclitlo h:i clc ser !a preferida?. . . -para terminar gritando---- i la i-el,eItla l);isiv;i ! Eso c.(; un absurdo : habra que ser como la piedra, \r aiii I n l,ieclra c,ailihi;i. s~ agrega, se disgrega, evoluciona, vive, lucha. .y i L,a i.ebcl(l~il);.isiv:i! ; Eso cys iin ensurio d e faquires! i Eso es indigno ! Eso es riioiist,!.iioso ! . . . ; Y vo protesto! ( 5 ) . Cadeneta d e expre\)

))

( 3 ) AzDI:~N,L [ i i'o/,ttil(/rL. k>:i:

Sti.<.
(4) A z o ~ i u .Lrl cli~?rtutl.pg. 8;~l.
(5) , \ z o ~ : ~ NL
, C O ~ L ~ ? L ~ (pgs
I I : ~ , 831 '
. 853.

siones que nunca pueden entenderse coiiio cleiriagogia, sino conio la explosin de u n carcter parco, austero, propio de uii hombre tniido, que
por u n m o m e n t o h a podido saltar de la iiiercia qrir Ie e i n p ~ i j aahogndole.
Frente a Justina, inujer por la que sielite 111iii;i siiiipata melanclica,
iiis que amor,] (6), el escritor iios lo ciescrihe c:illatlo. sileiicioso, encerrad o e n s mismo, e n la tarde del Jueves Santo, ciiaiitlo los dos van visitaiid o monumentos. Antonio Azorn va gozaiido (.o11voluptiiosidad esttica
ante el espectculo del catolicismo trgico de iin piiehlo ttrico.
Por u n inoniento, e n el mismo p a j e dc la iiovela. mientras recorren
la ancha calle, se nos dice que hablan, que iiiantieiieii iin clilogo entrecortado d e largos silencios, pero nunca sabremos iinda d c lo que se h a n
dicho. Y u n poco nis adelante se hace saber al Ie(.tor que h a llegado el
instante d e la despedida definitiva. ((Y se h a realizado todo sin frases expresas, sin palabras terminantes, sin rei~eticionesenojosas.. .. en alusiones
lejanas, casi presentimientos, en este dilogo i i i s t i i i t i . ~v~ silencioso d e dos
alnias qlie se sienten y q u e apeiias iiccesitnii iiico:ii. uiia palabra, esbozar
iiii gesto)) (7). Justina, poco tieml):) c1c:;piiCs. iiigr:.s;i en uii convento.
E n el captulo XVI d e la lxii!i :r:i 11:irtc (!c la i i o ~ e l aasistimos a la visita que haceii el maestro Yuste y i\iitoiiio ilzoi-ii al padre Lasalde, rector del colegio d e Escolapios. E1 caI)tulo, tras una inti-odiiccin en la que
sc nos aiializa el carcter del padri. Lasald.:. clisc.iirrc dialogado. E n todo
lo que se nos presenta, Azorn slo interviciic dos veces: la primera es
p ; ~ "asentir lo que dice el rector, la scg~iiid:ics para
iina opiiiiil cuyo sentido tiene que ser coiiipletaclo por ci iiiaesti-o Yuste.
E n dstc captiilo. mejor que en iiiiigiii oti.o, iios qued;i bien patente la
tciiica que utiliza el escritor h.lartncz liiiiz p a r a 1)rcseiitariios a su protagonista. Veiiios el inundo clue le rodea v coiiocci.iios las ideas que circulan
eii sil dcrredor. pero para llegar a l tciienios (Irie ;ihondar iiucstra iniiaciii. niiichas vvccs ayudados de 12, ii.ii:iginiic.iii. 1 ) ; ~ ; i uicoiitrarl,: detrs, en
el silencio.
l<ii la seguiida 1);irte de la iiovela. Aztrrii, a rai: tle la iiiiiei-te d e Justina. inarcli, a Madrid donde sri pesiiilisiiio iiistiiitivo se fortileci a la
],ir que sil voluiitad tei-minb de tlisgrc~arseaiirc el cs~)vctciilotle miseh
i.ia v d e vanidades que le ofreca la c,apital. rizorii eii J I a d r i d lo iiitent
to:6; f u e I)eriodista rerolucioiiario, tiivo 1;i hiiiiioi-i.itl:i dc escribir en los
pcribtlicos reaccionarios, apreiidi6 ;i odiar la frivolitlad d e los polticos.. .
Cuando Ie e~icontraiiios~iintoiiio Azorii vi, iio c.s i i i i niozo, es un
h o m b r e con diez allos nis d e contiiiua 1~cc.h:~
y clc coiitiiiuos fracasos y
desengaos.
(6) A Z O R ~Lu
N , v o l u ~ ~ t a dpg.
,
866.
(7) A z o n ~ ,L a v o l u n t a d , pg. 867.

-4ntoriio .I:oi'i)/ 1.11 o",

i.olioi t11(1". i o i ~ j c ~ t . s o ~r li ~~ sj df ~eel silencio

F-269

E n esta seguntla 1;);ii-tesu caricter silencioso se hace an ms completo. Cuando va a visit;ii. al padre L,asalde, que es rector del Noviciado que
Ios Escolapios tienen en Gctafe. de su boca no sale ni una palabra. Ms
aclelaiitc, cuando acucle a c;isa de ((el Anciaiiou, Pi y Xlargall, se mantiene
igiial, en silencio, iiiicntras cscucha las largas disertaciones sobre Cointe y
el positivisnio qiie con sil vocccilla atiplada le dedica. Y con Enrique
Olaiz, l'o Baroja. ocurre ~ , t r otanto.
Las iiicas palal~rasdialogadas de Aiitonio Azorn en esta parte son
para rcnclir honienajc- a 1-ai-1-11. ( ( U n hombre raro. .. y legendario)) (8).
Taiiibib~ihemos d- i.csrliai. tina especial situacicn que hace que Antonio
Azorn r o m p eii ~ i n ; iserie tle exclaiiiriciones. Al igual que ocurre en la
primera parte cuaiiclc) al~i-esil miitinios tras la lectura d e la carta de
Tolstoi, ahora bien. iiqii est solo. sentado en el caft de Revuelta en Toledo, a donde h;i id(:. ;i I)iiscar el espritu castellano, la fuerza d e sus antepasa"ds. k:ii esta pai-tc. el csc,ritor nos d a a conocer con frecuencia el
pensamiento dcl persona jc.
Aqu, seiitado en : I l i l e l cafC. nconip;iii.inclose d e alg~inascopas de agiiardiente, Azorn ha recori-iclo el arte castellano, ha pensado sobre el paisaje
espaol. sohre sil litei-iitiira. sobre siis hombres,. . . y se h a sentido abrumado. derrotaclo. ((S-17iciisa-. cste espritu jovial y fuerte, placentero y
fecundo, se ha percliclo. . . (Sc refiere a la literatura del Arcipreste d e Hita).
Estos pueblos tctricos Y catlicos no p~iedenproducir ms que hombres
que hacen c;i<la hora del da la misina cosa. y mujeres vestidas d e negro
y q.iie no se laviiii. Y o no l~ocli-;ivivir en iin pueblo con10 ste; nii espriti1 inquieto se ahogni.a e11 cste ambiente d e frescura, de uniformidad, d e
nioi-iotona eterna . . . ; 1:sto es estpido! La austeridad castellana y catblica agobia a esta polii-e r;iza paraltica. Todo es pobre, todo es opaco, todo
es niedido. Aiin los (lile se Ilainaii deinagogos son en el fondo unos desdichados reaccionarios. N o creen cii ~ i i idogiila religioso, pero conservan la
misma i~ioral.la rni;nia esttica, la misina economa de la religin que
:-cchazan... Hav qiie roml)cr la vieja tabla dc valores morales, como deca
Nietzsche)) (9).
Y la niqiiin;~dec.:iclciite dc pensar en que se ha convertido su cerebro
abre sus coiiipuertns inil)ulsaiido a un acto grotesto y desequilibrado.
Azorn se I I L I S ~cle pie v
: (, ; Viva la Imageii! i Viva el Error! i Viva
lo Iniiioral ! y sali; coii ndcinri soberbio del caf.
Antonio Azorn. cu:indo clecidi marcharse de Madrid, se encamin
hacia Yecla. ipero c'intlc se eiicaininaba iiitelectual y ticamente?, su
desconcierto era iiiayor cada da.
)),

~ d , 950.
(8) A Z O R ~ LNa, ' ~ o l u t ~ t (pg.

( 9 ) A z o n ~ ,Lu cioluritad, pgs. 928-923.

E n la tercera parte del libro. coinpiiesti por l'r;i~;nicntos slieltos, escritos a ratos perdidos por Azorn, asistinios a sil viielta a Yecla con el enfrentamiento d e un m u n d o qiie haba q~ietlatlocri el reciiertlo pero que
continia palpitando su alertagada vida, v sil enciientro con una mujer
por la q u e antes se haba sentido instintivameiite atratlo: lliimiiiada.
Iluminada, cuando aparece en la priiilera p;irtc tic la novela nos es
descrita as, como (cuna muchacha inteligente, \va;?, autoritaria, imperativa. Q u e habla resiieltaniente, v sil ciierpo toclo joccii v fuertc. vibra d c
energa cada vez que pone sil enipeiio en algo. Iliiiliinatla es i i i i genial
ejemplar d e una voluntad espoiitrnca v libre: siis ol)serva<~ionrssern decisivas, y sus gustos, rdenesn ( 1 0).
Ya entonces Antonio Azoril cxpci.imcnt;ilia cierto eilc;iiito charlando
con ella y se complaca en ver sus gestos, sil ci.giiirsc gallarclo, observando
como pasaban por ella las simpatas estrein:is. los c-;il)ric.hosfugitivos, los
desprecios
E n la tercera parte Antonio A7ot.ii nos ~.cbl;it;i i:01110 sc 1)rvseiita en
((El Piilpillo)); ((Oigo ruido en el piso alto: siicii:i iin 1)ortazo; tina cancin rasga los aires.. . y yo m e cstreii1czc.o de 1)ics ;i c.:ilicza. ; 13 Iluniinad a ! ... Me levanto. Iliiniinad;~aparccc en 1:i l)iic*rt:i. l.:lla se poiie roja y yo
m e pongo plitlo. Ella avanza ergiiicla c iiiil)crios;i yo j)eriiianezco innivil y silencioso. Al aparccer en la piicrra 1;i h c .visto c,i~-io vacilaba,
sorprendida, temerosa, diiraiite iin scgiiiitlo: 1)ei.o ;i1-;oi.ii y;\ c s la d e sieinpre y la veo ante m fuerte y jovial.
Iluiiiiriada lile mira fijaineiite :i los ojos v i i i r : 1)icgiiiita un poco irnica :
-Ya has venido, Antoilio?
--S, si -contesto yo coiiio iin p-rfcc~to i t l i o t ; ~: v:i cstoy aqu.
Iliiniiiincla observa ini traje negro. 1;) aiic.h;i c.iiii;i iiegi.:i del inonciilo,
m i negra corhata 1830, que d a viieltas y viie1i:is ;II : i I t o c~ic.110y eii la qiie
una esmeralda reluce vivarnentr. 1,iiego i i i ~ ,poiic sosrgatlaiiieiite la mano
en la cabeza y dice :
-Tienes el pelo m u y largo.
-S, s -contesto y o : tengo cl pelo miiv largo.
Y callamos un instante. U n instaiite diirantc cl (,tial ella contina repasando m i indumentaria genial, iniciitras c 9 i i siis Inliios se tliljuja una
sonrisa irnica.
--No m e has escrito, Antonio --dic.c. ella fiot;inclo c.oii la yema del
dedo ndice la esmeralda d e nii corbata---.
-Es verdad ... -digo yo tontameiite-, n o te he escrito.
L a voiuntad, pgs. Y4i-Y43
(10) AZOR~N,

Alnto?iio .1:/.i)7 r11 " I , I I r.011011(1(1",

desde el silencio

1111 ~ ~ C ~ S O ~ I O I P

F-271

Entonces ella rne j)oric 1:is iiianos sobre los hombros y m e hace sentar
eri el banco con u11 vigoi.oso iinpulso. mientras grita:
---; Eres iin majad.ero. Antonio!
Y re jovialineritc cil uii;i cstrcpitosa carcajada,) (1 1).
Estas soti las ~):ilal)i-a:;( 1 1 1 ~ (.riiza ilzorn con Iluminada, cuatro balbii<,cos tcml~lorosos.],e]-o srifi<.iciitcs ]):ira que sepamos que se h a dejado
arrastrar por la pc~-sc)ti;ilida(lal)sui-l~entccle aquzlla mujer que la vida le
iinpona v aiitc 1:i cliic. :isal)lci~clas,h a de diluirse lo que d e personalidad
iritelectiial v rcflexiv:~ Ile\.al)a en s.
Esta es la exlx)siiciOi~1': la manera coi1 que Jos AjIartnez R u i z nos
presenta a si1 hroe i'iiitoriio i-izorii. sieinpre desde el silencio. U n persoiinlc que viene i ser cl siill~olode toda uila generacin sin voluntad para
vencer la ad\~crsidacl,siii friei.i.:i para inipunerse, sieinpre indecisa para
tomar uii:i dctcrininac i61i. Aiitoiiio Azoi-n se nus presenta as, coi1 palabras que parecen i.uitlos csquivus riacidos en la penumbra.

(11) AZORX,Lu ~ o i ! ~ i r i t ( lpgs.

d,
977-478.