A todo señor, todo ho-
nor. Basta citar esa
obra ciclópea, que del ma-
gro tomo de 1939 engrosó
hasta pesar 17 volúmenes
en la 6ª edición de 1969.
Con pausas fructuosas al
asumir cargos públicos, sin
prisas inútiles y en benedic-
tino acopio y revisión
Basadre pulía y ampliaba
con nuevas áreas, pesquisas
y lecturas frescas y cavila-
ciones maduras su magna
opus, que devino un vasto
repertorio crítico sin para-
lelo en el país. Lado a lado
la versión primitiva y la fi-
nal salta a los ojos un ge-
nuino libro abierto, work in
progress, típica obra de lar-
ga paciencia de esas que,
por definición, jamás con-
cluyen. Fue docente en el
Guadalupe, en San Marcos,
en la Católica, en la Escue-
la Militar y, si su magiste-
rio no alcanzó los ribetes de
leyenda de su amigo Raúl
Porras, su legado póstumo
renace y se dilata en cada
nuevo lector. Por harto
tiempo más, aún sin adver-
tirlo, cualquier estudioso de
nuestra biografía nacional
seguirá siendo su discípulo.
EL CONVERSATORIO
DE 1919 Y LA HISTORIA
Como todo quehacer
humano la historiografía, el
modo de escribir historia,
tiene sus modas. Y sus ve-
leidades. La que sedujo a la
generación de 1919 (la de
Raúl Porras, Jorge Basadre,
Jorge G. Leguía, Luis A.
Sánchez, V.R. Haya de la
Torre, Manuel G. Abastos,
José F. Valega, Ricardo Ve-
gas García, Guillermo Luna
Cartland …¡vaya nom-
bres!) era fiel a su época.
Privilegiaba los sucesos po-
líticos y la guiaban un faro
positivista, un acentuado
tropismo documental a lo
Ranke, un escepticismo sa-
ludable a lo Renán y una
discreta heurística a lo
Seignobos. Pero surgía con
bríos un modelo ecléctico
que, sin repudiar la onda
biográfica en boga, rotura-
ba áreas inéditas: conjuntos,
pueblos, nacionalidades,
atisbos de análisis económi-
co y hasta geografías y pai-
sajes.
Disciplina bifronte, ubi-
caba en una sola matriz dos
magnitudes. En primer lu-
LIBROS & ARTES
Página 4
Tacna 1903, Lima 1980 y erudita del gran bibliógra-
fo chileno José Toribio
Medina. ¡Si hasta se mo-
JORGE BASADRE,
tejaban unos a otros, con
anatoliana ironía, de “josé-
toribios”!
A esas ráfagas del tur-
EL MAESTRO bión mundial se sumaban
vientos de fronda locales:
reforma universitaria, jorna-
da obrera de las 8 horas,
Carlos Araníbar Z. promesa (¡tan pronto falli-
da!) de la Patria nueva con
Si el tiempo, que humilla y corroe toda vanidad, es piedra de Leguía, ‘maestro de la ju-
ventud’, centenarios de
toque de las creaciones del espíritu, el curso de los años remoza la 1921 y San Martín, 1924 y
figura de Jorge Basadre Grohmann. Vivo en la memoria del Perú, Ayacucho. A estímulos ta-
exorna su efigie un buen billete de curso legal y una Universidad les responden los primeros
del Estado, calles y centros culturales y educativos llevan el nombre frutos del Conversatorio:
ensayos de Abastos sobre
de quien es, con su ubicua Historia de la república, el autor clásico ideología de la independen-
y más citado –y el más plagiado– de nuestra época independiente. cia, de Porras sobre Larriva
y Sánchez Carrión, de
Leguía sobre Rodríguez de
gar, el obligado estudio de rar la caída estrepitosa de la mento y garbo literario en Mendoza y Vidaurre, de
los altos personajes, en la dinastía manchú, Sun Yat un discurso narrativo y Sánchez sobre poetas de la
robusta y prolífica tradición Sen y el Kuomintang en ameno, conato de síntesis colonia. Y los de Basadre,
del héroe carlyleano que en- China, defunción del vivaz a lo Henri Berr, con el Benjamín de aquel cená-
tonces cobijó la fama de porfiriato, agrarismo y re- tono prospectivo y ánimo de culo.
biógrafos sugestivos y livia- volución en México, liqui- exploración nacionalista
nos y por ello tan populares dación del zarismo, Ke- centrada en alguna figura LAS OBRAS DE JUVEN-
como Lytton Strachey, rensky, Lenin y soviets en solar, exhumada del pan- TUD
Dmitri Merejkovsky, André Rusia, ocaso del imperio teón de los próceres cano- Su afición a la historia
Maurois, Stefan Zweig, austro-húngaro, abdicación nizados. Con olfato de hu- toma cuerpo e imperio
Emil Ludwig. Y, luego, el del kaiser Guillermo y re- rón se husmeaba fuentes cuando, ingresado a San
examen de la acción colec- pública de Weimar, fin de la nuevas en escondrijos anti- Marcos, se asocia a un gru-
tiva y de masas, oído el re- guerra de 1914 y los 14 pun- guos, se ponía en valor pa- po que inventa y comanda
clamo de corrientes socia- tos de Wilson, Nobel de peles vírgenes, se hurgaba Raúl Porras, siete años ma-
listas que iban de la mano 1919 y abanderado ingenuo periódicos y revistas olvida- yor, para ordenar la caótica
con el ascenso de las clases de la paz mundial? das. Sin descuidar el culti- sección de Papeles del le-
medias y populares -y tam- Nuestros jóvenes opta- vo de la forma galana en la gendario y palmino salón
bién por influjo de hechos ron por un modelo históri- redacción final, se exaltaba América de la Biblioteca
mundiales que pedían a gri- co con tinte sociológico pre- con honesto arrobo la pes- Nacional. Su primer traba-
tos entrar a la escena aca- ñado de cálida esperanza, quisa recóndita de archivo jo es sobre Vivanco (1924).
démica. ¿Era posible igno- que fusionó amor al docu- a la sombra paradigmática En días de fiebre chauvi-
nista y del frustráneo plebis-
cito, a medias con José
Jiménez Borja publica El
alma de Tacna (1926) y, en
libro al alimón con Luis.A.
Sánchez, Equivocaciones,
ensayos de crítica literaria
(1927). Acusado de conspi-
rar contra el régimen de
Leguía pasa unos meses
encerrado en la isla de San
Lorenzo. Llena las horas
muertas con intensas lectu-
ras –como una recién llega-
da traducción de Proust– y
algún ejercicio de gimnasia
literaria en creación conjun-
ta con Hildebrando Castro
Pozo, camarada de prisión.
Basadre ha dicho: “Inicia-
mos una novela fantástica
de ambiente peruano que,
por cierto, no avanzó mu-
cho”. Fue un cuento de cor-
te afrancesado y ambiente
cosmopolita, en la línea dul-
zona de Bourget, Dekobra,
Mirbeau y hasta de
Zamacois y de la Pardo y
Bazán, inconcluso y algo
exótico, La que se olvidó de
amar. En la copia fotos-
tática que me dio a conocer
mi buen amigo Fernando
Lecaros, los pasajes autó-
grafos de Basadre, colma-
dos de enmiendas, añadidos
y tachaduras, confiesan un
temprano y vigilante cuida-
do por la forma literaria.
De vuelta a la historia,
elude el pie forzado del re-
lato biográfico y tienta for-
tuna en contextos más am-
plios. El discurso de orden
en San Marcos en 1929, La
multitud, la ciudad y el
campo en la historia del
Perú, en forma parcial ve la
luz en Mercurio Peruano
(Lima, nos. 129-130). Sigue
La iniciación de la repúbli-
ca (Lima, 1929-30, 2 vol.),
punta de lanza de la futura
Historia de la República,
que confirma el sesgo social
de su producción ulterior.
La otra pièce de résistence,
su libro más lúcido y fino,
es Perú: Problema y posi-
bilidad (Lima, 1931), que
de golpe lo sube al nivel de
Le Pérou contemporaine de
F. García Calderón, Tem-
pestad en los Andes de
Valcárcel o los 7 ensayos de
Mariátegui. Si algo enlaza
sus discrepantes obras juve-
niles es su tono de áspero
inventario del Perú de ayer,
con ojo avizor atento a lo
que viene y una dosis
homeopática de optimismo
y fe algo panglosiana. A ra-
tos se endilga a la historia
función de catarsis colecti-
va con riesgo de confinar-
la, en incivil ajuste de cuen-
tas, a mero preámbulo de la
acción social. Y en más de
un pasaje catoniano, que
evoca las poses de dómine
iracundo de Bilbao y
Lastarria o de Prada, la pes-
quisa toma aires de instruc-
tiva judicial. Reo de culpa,
se sienta al pasado en el
banquillo, se le acosa y con-
mina. Y se le explora y se
bucea en él como cuando
uno, diría Pascal, retrocede
y toma carrerilla para saltar
con ventaja a un futuro lu-
minoso. Casi 50 años más
tarde resume Basadre su
profesión de fe: “Somos
pesimistas ante el presen-
te y optimistas ante el fu-
turo”.
LA BÚSQUEDA DE UN ca exultante y locuaz, de
ESTILO frenesí y hervor polémico,
Así, en un corto lustro, de ensayos frustráneos y
indefinido su metier profe- banderías enconadas y de
sional ensaya estilos bus- bizarros caudillos de
cando uno propio. ¿Lo ve- entorchados y bocamangas
mos más de cerca? La ini- de colores que fingen rotar
ciación de la república re- en carrusel haciendo
vela pericia en el manejo de carantoñas. Una ‘satiritra-
fuentes, información copio- gicomedia’, por usar una
sa sin desborde, visión ana- voz de Lope. Libro en mo-
lítica del período caudi- vimiento, diríamos. Y libro
llesco y soltura elegante en ameno. Y, parodiando a
“Basadre reiteraba mucho su fe en el porvenir. Y, cumplida la
hora que les fuera asignada, full of sound and fury, viven y
vencen todavía como el Cid, porque en la carrera fugaz de la
vida supieron ceder a las nuevas generaciones, como los
lampadóforos de la Grecia clásica, la antorcha del
entusiasmo, de la ilusión y de la esperanza”.
el diseño de escenarios y Voltaire, cupiera añadir que
actores puestos aquí o allá su mayor defecto es ser
en solfa por la anécdota ameno en demasía.
tempestiva y risueña, que ni Antes que en Madrid el
excluye ni empaña el juicio ensayo La rebelión de las
crítico. Por sus páginas, masas de Ortega y Gasset,
bajo perfil erudito y plétora aparece en Lima La multi-
de envíos librescos y de no- tud, la ciudad y el campo en
tas al pie, cabalga una ima- la historia del Perú. Obra
gen colorida y cinética del pionera de rastreo en vena
Perú independiente monta- sociológica, analiza el papel
da sobre personajes, ímpe- de las masas desde la inva-
tus y humores enfocados en sión española en el XVI,
zoom. En un tapiz historia- rompe la plantilla histórica
do y mercurial campean ci- de rutina y hace cómodo si-
tas textuales, letrillas tio al nuevo e inquietante
satíricas, bandos y mani- factor social, el ser colecti-
fiestos ardidos, papeles de vo como lozana categoría
Estado, sueltos periodísti- de análisis. Ahora es más
cos de libelo y combate. Se académico el tono, más
convoca y revive una épo- caballera la perspectiva, la
atmósfera en blanco y ne-
gro y los personajes, algo
grises y con leve vaguedad
de esfumino, ceden los pri-
meros planos a grupos de
presión y otros conjuntos,
poniendo bajo lupa el turba-
dor fenómeno de las masas
que de antuvión irrumpen
en la vida política desde los
albores de la historia colo-
nial.
Y en un peldaño más
alto Perú: Problema y po-
sibilidad. Prosa alígera, re-
curso al esquema didáctico
y frugales notas patentizan
la voluntad de renuncia a
toda gimnasia erudita.
Basadre huye de ser “mez-
cla de notario y de ratón”,
elabora una visión de sínte-
sis y revisa el pasado con
criterio genético, ora con
finura y agudeza, ora con
empaque de profeta o refor-
mador, ora con crudeza de
escalpelo y autopsia. Su
gusto por las ideas abstrac-
tas y generales y su afán de
calibrar las fuerzas colecti-
vas en la dinámica social no
le vedan recurrir a la sem-
blanza individual, cum-
pliendo el consejo sabio de
Marc Bloch para quien,
como el ogro fiero de los
relatos infantiles que huele
la carne humana, el historia-
dor nunca debe olvidar que,
en fin de cuentas, es el hom-
bre concreto el que padece
y vive y hace la historia.
Casi en cada página del
libro hallan cabida una re-
flexión, un retrato, un afo-
rismo. Se echa de ver que
el autor marcha por el ca-
mino de aventura y riesgo
que desemboca en la madu-
rez. Tal, cuando asocia la
sensibilidad histórica a “la
ciencia de la serenidad y la
paciencia”. Tal, su afirma-
ción jocosa y válida: “en el
Perú la política es una con-
tradanza en donde en poco
tiempo se está al lado de
quien se tuvo al frente y vi-
ceversa”. Tal, si condensa el
empirismo cazurro de Ra-
món Castilla en su tácito
breviario doctrinal: “subir,
durar”. Tal, si señala los fre-
nos y límites burgueses del
radicalismo de Gonzales
Prada o las carencias de las
Tradiciones. Tal, cuando sin
alardes jeremíacos decide
que “la política es movedi-
za, sucia e ingrata”. Etcéte-
ra. Cierra el libro un diáfa-
no examen de la realidad
peruana, tan pugnaz, tan ilu-
so. “Pero el socialismo ven-
drá”, augura en la página
final. Con todo y eso, no
vislumbra el de dialécticas
y dogmas sino el que “es,
ante todo, un modo de abor-
dar los problemas y un es-
píritu”, ese que comporta
una “marcha hacia una ma-
yor justicia social”. Con leal
sindéresis, a los 74 años de
su edad compendia su mí-
nima definición como un
exégeta que glosa y escolia
un axioma tomista: “Enten-
demos por socialismo el
movimiento hacia una so-
ciedad donde el interés y el
beneficio comunes predo-
minen en las cosas esencia-
les sobre los de carácter in-
dividual o de grupo”.
Uno siente que acuña el
joven autor un puñado de
ideas sustantivas que han de
operar como ejes de su obra
futura. Vgr. la noción ética
de una pauperización de la
espiritualidad colectiva, en
la línea de Eugenio d’Ors,
el arielismo de Rodó y el
esteticismo de Vasconcelos.
LIBROS & ARTES
Página 5
O, de modo concurrente, el
concepto sociológico de la
deserción de las elites, por
influencia de la trahison des
clercs de Julien Benda y del
Pareto premussoliniano. O,
bajo la impronta del ago-
nista Charles Péguy, el
crucial hallazgo de un hon-
do abismo entre el ‘país le-
gal’ y el ‘país profundo’. O,
cercano a Mariátegui, la
idea-fuerza en que tanto in-
sistió y que es un leit motiv
del pensamiento de Basa-
dre: a la luz de la historia,
el Perú es un enorme pro-
blema que heredamos del
pasado, pero también una
bella promesa abierta al por-
venir.
TRAYECTORIA Y PRO-
DUCCIÓN
Queda ya formado un
estilo. Uno que alivia la ten-
sión narrativa con el reman-
so eventual y plácido de la
anécdota y el recurso a la
inflexión sociológica o éti-
ca, a veces en tono colo-
quíal que, por sistema, re-
huye o esconde esa plúm-
bea erudición que es la más
temprana y pecaminosa ten-
tación del historiador en
agraz. Formado su estilo, sí.
Los contenidos han de ma-
durar como la fruta en el
árbol, por el tesón germáni-
co de un joven talentoso
cuya avidez se abre a múl-
tiples inquietudes y corrien-
tes y coge en todas partes
algo para una vasta siembra.
En el camino a la plenitud
su actividad no se da repo-
so. Cátedras en San Marcos,
dirección de la Biblioteca
de la Universidad, stage en
USA en 1931, viaje a Ale-
mania en 1932, indagacio-
nes en el Archivo de Indias
sevillano y en el Histórico
de Madrid en 1933-34 –que
llamó su época del “sueño
de opio erudito”–. Y en
1943 refunda la Biblioteca
Nacional herida de muerte
en el incendio ominoso,
crea la revista Historia, or-
ganiza una Escuela de bi-
bliotecarios, asume el des-
pacho de Educación bajo el
gobierno de Bustamante en
1945, conduce el departa-
mento de asuntos culturales
en la Unión Panamericana
(1948-50), edita la serie Bi-
blioteca de la república. Y
se suceden Historia del de-
recho peruano (1937), Li-
LIBROS & ARTES
Página 6
teratura inca (1938), La
promesa de la vida perua-
na (1943), El conde de
Lemos y su tiempo (1945),
Meditaciones sobre el des-
tino histórico del Perú
(1947), Chile, Perú y Boli-
via independientes (1948),
Notas sobre la experiencia
histórica peruana (1952),
mientras se renueva y crece
la Historia de la república
en ediciones que se agotan
muy pronto.
Por entonces, en una
suerte de rito consagratorio,
se le invita a participar en
un programa de la UNESCO
nacido bajo la alta inspira-
ción de Lucien Febvre, Carl
J. Burckhardt, Joseph Need-
ham, Paul Rivet, Julian
Huxley, Tata Husein, Jean
Piaget y otros. Se pide a es-
pecialistas de fama compo-
ner una Historia de la hu-
manidad en 6 volúmenes,
centrada en el desarrollo
cultural y científico mun-
dial. En el manojo de elegi-
dos están los británicos
Leonard Woolley y Jacque-
tta Hawkes, el norteameri-
cano Louis Gottschalk, el
francés René Grousset, el
hindú K. Zachariah y el pe-
ruano J. Basadre, a quien
toca el volumen sobre el si-
glo XIX, penúltimo de la
serie. En 1956, por obliga-
ciones del Ministerio de
Educación que asume, re-
nuncia al honroso encargo,
que se trasfiere al historia-
dor francés Charles Morazé.
Alejado de San Marcos
desde 1954, salvo su breve
recaída en 1956-58 en el
despacho ministerial de
Educación que acepta a des-
gano –“sin duda cometien-
do un error”, dirá después–,
rehuye todo cargo y función
pública y se aboca a inves-
tigar y producir. Sin las
obras que actualiza (vgr.
Perú: Problema y posibili-
dad “con algunas conside-
raciones 47 años después”),
publica Los fundamentos de
la historia del derecho
(1956), Infancia en Tacna
(1959), Materiales para
otra morada (1960), Histo-
ria de la Cámara de comer-
cio de Lima (1963), Ante el
problema de las elites
(1968), Introducción a las
bases documentales para la
historia de la república del
Perú (1971), El azar en la
historia y sus límites (1971),
La vida y la historia. Ensa-
yos sobre personas, lugares
y problemas (1975).
LOS ÚLTIMOS ESCRI-
TOS
Como el vino de solera
que con el tiempo descubre
su mejor nobleza, sus escri-
tos últimos ganan densidad
y señorío. Hay páginas que
son mezcla armoniosa de
autobiografía o memorias y
ensayo literario, con buídas
imágenes que insertan la
fina trama del recuerdo en
la urdimbre inquieta de un
cuadro histórico que com-
prime, como en miniatura o
en epítome, su visión retros-
pectiva de una persona, una
ciudad, un país, una época.
Se agolpan y desfilan remi-
niscencias de su infancia
tacneña, su juventud y la
turbulencia reformista, las
prisas y fulgores de San
Marcos en el oncenio de
Leguía, sus tribulaciones
por la chilenización de las
provincias en cautiverio y
el plebiscito. También cuen-
ta de su viaje a Europa, tras-
mite su visión de la Alema-
nia de 1932 y del nazismo,
ya una juggernauth arrolla-
dora un año antes de que
Hitler empuñase el poder
total y arrastrase al planeta
al borde del abismo. Nostál-
gico, rememora su gozosa
inmersión en los archivos
españoles, su vuelta al Perú,
su retorno a San Marcos. Y
evoca la vieja y querida Bi-
blioteca Nacional que des-
truyó el fuego en 1943 y su
tarea de salvataje y resurrec-
ción.
En estas páginas mne-
mosíneas hay trozos que
respiran calidez y tre-
mulación que conmueve.
Nunca, como en ellos, su
prosa alcanzó registro tan
amplio y resonancias tan
íntimas. Como en una
proustiana y tierna recupe-
ración de lo perdido la me-
moria se interna en las bru-
mas del pasado. Y el recuer-
do, despejando sombras an-
tiguas, se vuelve tibio claror
y destello de penumbra ilu-
minada en bruñidas visiones
de gentes, lugares y tiempos
bañadas de insinuante y áti-
co lirismo, como si el análi-
sis se batiera en derrota ante
la síntesis, como si la inte-
ligencia del mediodía hicie-
ra las paces, al fin de la jor-
nada, con una poesía cre-
puscular y pungente. Dije
alguna vez que quien oyó
una clase de Porras no olvi-
da que la oyó. Y creo, asi-
mismo, que quien lee algu-
nas de estas páginas de
Basadre no las olvida más.
Mi alusión a Porras no es
casual. Claro que no. La
hago a sabiendas de que es-
cribo sobre Basadre, que
otro sería el sitio, etc. Pero
recordarlo es, también, re-
cordar a los mejores de su
generación. Y Porras fue de
los mejores. Si algún lector
valiente me soportó hasta
aquí, absuélvame ahora si
evoco ambas figuras como
las guarda mi memoria.
Quiero contar dos cortos
viajes: uno con Porras a su
Pisco natal, otro con
Basadre a su Tacna natal.
RAÚL PORRAS VUELVE
A PISCO
En 1954 tuve la suerte
de acompañar a Porras en
una breve visita a Pisco, la
villa en que nació y a la que
no había vuelto. Era su se-
cretario entonces. Su ancia-
na madre, la bondadosa se-
ñora Juanita Barrenechea, le
anotó algunos nombres y
una que otra dirección im-
precisa. ¿Para qué? La in-
fancia de Porras fue limeña,
no había ataduras, pensé.
No más llegar, se dio a re-
correr calles como buscan-
do un sitio que aún aroma-
sen efluvios de medio siglo
atrás y visitamos viejas y
extrañas gentes de las que
Porras inquiría detalles ni-
mios. Creo que preguntar le
importaba tanto o más que
las respuestas borrosas y
distantes con que aquellos
perplejos vecinos premia-
ban una curiosidad ajena
que no entendían mucho.
Cierta dama, que recluía su
senilidad trémula en un ca-
serón de provincia de altos
techos y muro enjalbegado,
de esos que el vendaval del
tiempo aún no echó abajo,
con esa añoranza lúcida que
en el anciano es la presbi-
cia del afecto, dio cuenta
clara y razón menuda del
solar en que nació Porras, de
pisqueños de entonces, de
costumbres y ritos locales
que se desvanecen, de fami-
lias que se extinguen, de
casonas que ya no hay más.
Ví a Porras profundamente
conmovido. Lo rozaba ese
tenue soplo de melancolía
de los desencuentros, cuan-
do la razón no admite que
el paisaje real sea distinto a
la imagen déjà-vu que el co-
razón imaginó.
Hicimos en silencio ca-
mino a casa del señor
Carcelén, notario jubilado
que se reponía de una deli-
cada lesión. Conocía de
nombre y admiraba a Porras
y en una añosa vida acumu-
ló papeles que dormían en
un enorme y envejecido ar-
cón repleto de ellos, que
hoy abría generoso. Nona-
genario, alto y cenceño,
apoyado en su bastón nudo-
so, la mirada algo perdida e
inmóvil, tal un testigo so-
breviviente llamado a dar fe
de una época que se esfu-
ma, con frases cortas y pau-
sas muy largas absolvía las
preguntas retóricas que más
que a él lanzaba al aire Po-
rras, de cuclillas ante el ar-
cón de prodigio. Y vi bañar-
se en luz el rostro del pro-
vecto notario cuando mi
maestro, ardoroso lector de
tantos años, acercando a es-
casos centímetros de los
ojos cansados un papel y
luego otro agitaba uno de
ellos, cualquiera, qué im-
porta ahora, diciendo jubi-
loso: ¡Mire Ud. esto, Ara-
níbar! … Quizá entonces
Raúl Porras no recobrara el
escondido pueblo del sueño
infantil que cada uno lleva
oculto, pero se recobraba a
sí mismo al conjuro mágico
de una humilde y efímera
huella del pasado.
JORGE BASADRE VUEL-
VE A TACNA
En mayo de 1972 tuve
la suerte de acompañar a
Basadre en una breve visita
a Tacna, la ciudad en que
nació y a la que, aparte una
breve estada en 1931, no
había vuelto desde la déca-
da de 1920, en los durísimos
años de zangoloteo y albo-
roto por los problemas con
Chile y el plebiscito. Crea-
da por el gobierno de
Velasco en 26-VIII-1971,
iba a entrar en funciones la
Universidad Nacional que
hoy lleva el nombre de
Basadre. La organizó una
comisión que integraban
Werner Gorbitz, ex-Rector
de Trujillo, y miembros de
las universidades madrinas:
Arturo Flores por la Agra-
ria, Francisco Sotillo por
Ingeniería, yo por San Mar-
cos. Pues había charlado
varias veces con Basadre
para contarle cómo iban las
cosas y pedirle sugerencias
para enrumbar las faenas de
la comisión ¿qué mejor
idea, para el discurso inau-
gural, que invitar al más
ilustre de los tacneños vi-
vos? De inmediato conven-
cí a mis colegas, qué va.
Pero faltaba lo otro, lo difí-
cil: convencer a Basadre.
De temple un poco huraño
y algo huidizo, con esa ‘or-
gullosa modestia’ de espíri-
tu tan suya, muy poco y
nada le tentaba la idea de
enfrentar en su tierra natal
los acosos y fatigas que apa-
reja la fama y apenas si con-
sintió en enviar un texto
para leerlo en su nombre.
Pero era su presencia lo que
importaba. Sólo a instancias
de su comprensiva esposa,
la señora Chabuca Ayulo,
cedió al fin. Lo iba a tomar,
dijo, como un corto viaje de
descanso: ver a unas cuan-
tas personas, visitar uno que
otro lugar, evitar el trajín de
paneles, entrevistas y parlo-
teos. Le prometí que sería
como él deseaba. Que ten-
dería un cordón sanitario en
su alojamiento del hotel.
Sin remedio, su emoti-
vo discurso fue uno de esos
éxitos sociales que caminan
solos. Puesto en el foco de
la atención local, por el
Hotel de Turistas desfilaron
autoridades, vecinos de los
notables y de los otros, an-
tiguos y nuevos tacneños,
jóvenes estudiantes, cole-
giales. Todo el mundo tenía
cuenta con Basadre. Que-
rían verlo, invitarlo, solici-
tarle conferencias, reporta-
jes, artículos. Aunque me
esforzaba en filtrar las co-
sas la marea me vencía y
fracasé en mi torpe rol de
cancerbero. Fue el propio
Basadre quien, con arte y
solercia que nunca rayó en
descortesía, supo ser dueño
absoluto de su tiempo, usar-
lo a voluntad y hurtar el
cuerpo a lazos y zalamerías
o agasajos superfluos. En
los breves días de su estada
tuve por muchas horas,
como premio inesperado, el
beneficio de su trato y el
placer de su charla y pude
acompañarlo, un poco, a re-
correr la ciudad.
Era notable la nitidez de
sus recuerdos. Distinguía no
ya nuevos barrios, zonas y
edificios, el normal creci-
miento de la ciudad moder-
na, sino el menor cambio en
el trazo de calles, fachadas,
tiendas de comercio, cote-
jándolo todo con sus viven-
cias de su vieja Tacna. Era
un rencuentro vital. Con la
Alameda de palmeras airo-
sas, evocativa y señorial
pese a los cambistas de mo-
neda chilena, con la plaza
Colón, una de cuyas esqui-
nas albergó su solar fami-
liar, con su catedral de pin-
toresco sillar rosado incon-
clusa en los días de su in-
fancia, con la hermosa pila
monumental y sus chorrillos
de agua sutiles, con el gi-
gante mercado de abastos –
la ‘recova’ de su niñez- y la
extensa franja abigarrada
donde mil ‘pacotilleras’ am-
bulantes ofrecían baratijas
del contrabando de hormi-
ga del cotidiano cerrojo co-
mercial Arica-Tacna. En un
restaurante campestre a car-
go de un hijo del difunto
señor Bocchio, al que cono-
ció medio siglo antes, gus-
tó el pastel de choclo y el
delicioso queso de Pachía
que aún recordaba. Sí.
Como en un aura de ama-
ble sortilegio en que el he-
chizo de un aroma olvida-
do convoca radiosas imáge-
nes de infancia y acuden
esas “formas aéreas flotan-
do ante la vista entre la luz
y el oro” que añoraba el an-
ciano Goethe, halló Basadre
lo que había ido a buscar.
(Quizá un día vuelva sobre
nuestras charlas. ¡Qué digo
charlas: él hablaba, yo oía!
Sé que no es importante ha-
cerlo, ya contamos con sus
valiosos diálogos con Ma-
cera … ¡pero aquella vez
habló Basadre de tantas co-
sas!)
Lector de los ávidos e
incurables, siempre tenía a
la mano un caudal asombro-
so de lecturas frescas. Cuan-
do fui estudiante, a menudo
una mera alusión deslizada
en sus escritos o encubierta
en nota a pie de página me
orientó hacia lecturas que
hubiera tardado en descu-
brir por mi cuenta. Por él
conocí a autores como J.M.
Romein, Pietr Geyl, Mario
Praz, J-P. Faye, Eric Dardel,
Egon Friedell. Pero en esas
calmas horas tacneñas, no
motivado de ningún modo
por mi presencia sino bajo
el acicate del rencuentro con
sus más hondas raíces, ha-
blaba de todo. De novelas
de detectives, de autores
antiguos y libros últimos, de
sus poetas predilectos, de
sus novelistas de cabecera,
de su afición a la música
clásica, de sus pininos en
San Marcos cuando era el
catedrático más joven, de
roces con el temible deca-
no Urteaga, ese a quien Po-
rras nunca se cansó de va-
pulear, de sus afanes cuan-
do colectaba libros para re-
sucitar la Biblioteca Nacio-
nal, de sus desengaños en el
Ministerio, en heroica lid
contra burócratas imper-
meables al cambio.
Como cualquier mortal
tenía sus pequeños kobolds,
esos fastidiosos duende-
cillos invisibles que sin
haberlos llamado nos ase-
dian un día, rondan la casa,
se instalan y no se quieren
ir más. Por ejemplo, pese a
su enemiga contra Carlos A.
Romero lo exculpaba del
todo, pero insistía en que la
quema de la Biblioteca en
1943 fue adrede o ‘culposa’
y le daba al asunto un halo
de misterio policíaco, des-
cartando de plano la tesis
del ‘incendio inocente’ que
LIBROS & ARTES
Página 7
primó en su época. Recha-
zaba, enérgico, la especie
ruin de haber maquillado de
una edición a otra y por ra-
zones políticas su relato del
viaje de Prado en 1879.
Desconfiaba de San Marcos
cuando el calor del recuer-
do reabría alguna vieja he-
rida, pero le dolía ver la vie-
ja Casa hecha un campo de
Agramante donde disputa-
ban fieros los partidos polí-
ticos en pugna …
BASADRE Y PORRAS,
DOS MAESTROS
En el Perú del siglo XX
dos historiadores llevaron al
límite la probidad y el de-
coro profesional. Si las
obras de Porras lucen una
erudición limpia de fatuidad
o maquillaje y una elegan-
cia y brillantez que en su gé-
nero nadie ha superado to-
davía, las de Basadre reve-
lan una voluntad de análi-
sis y un raro don de síntesis
y profundidad que tampoco
se han repetido en nuestro
medio.
Traté a Basadre relati-
vamente poco. En todo
caso, mucho menos de lo
que hubiese querido. En
cambio tuve a Porras como
profesor de historia en el
colegio Anglo Peruano y en
San Marcos y fui su secre-
tario unos cuantos años.
Solía asociar la figura de
uno a la del otro, pero eran
tan opuestos en rasgos esen-
ciales de personalidad y de
carácter que sólo con el
paso del tiempo intuyo por
qué lo hacía. No por el esti-
lo, al que ya aludí: brillante
el uno, profundo el otro. No
por su trato: abierto al diá-
logo, espontáneo y sociable,
conversador agudo y chis-
peante Porras, reservado y
huidizo y más pronto a oír
que a platicar Basadre, que
recomendaba “en las ideas,
rumiar y rumiar siempre lo
que se piensa y lo que se
escribe”. Ni por sus violines
de Ingres: le gustaban a
Basadre la música, los
thrillers policiales, el buen
cine, cálidas aficiones todas
que hubiesen congelado a
Porras, habitúe de lujo de la
Pizzería miraflorina en un
cenáculo en que, como en
casa y entre amigos, a dia-
rio derrochaba a mano
abierta su bonhomía y su
ingenio sin par.
LIBROS & ARTES
Página 8
Menos, aún, por su dis-
ciplina en el trabajo. Po-
seían con largueza honesti-
dad y escrúpulo profesional,
pero de índole muy diver-
“La idea-fuerza en que tanto insistió y que es un leit motiv
del pensamiento de Basadre: a la luz de la historia, el Perú es un
enorme problema que heredamos del pasado, pero también
una bella promesa abierta al porvenir”.
sa. Porras, desde el colegio
formado a la francesa, con
aire engañoso y algo pícaro
de nonchalance que ya en
sus años mozos confundían
muchos con indolencia, so-
lía trabajar a voluntad, al
ralentí. Pero se trasfiguraba
lo indecible bajo presión y
urgencia: una lección nue-
va, un artículo periodístico,
una charla o ponencia, un
folleto o libro a punto de
pasmarse en la imprenta. En
esos casos, dijéramos a pla-
zo vencido, mostraba una
sorprendente energía para
fichar, resumir, redactar,
dictar. Pasaban las horas y
las horas y seguía incansa-
ble, rehaciendo, puliendo,
cortando –echando el lastre
por la borda, decía. Basadre,
formado en la Deutsche
Schule, el antiguo colegio
alemán, en una disciplina
estricta y kaiseriana, era
más circunspecto y conteni-
do en las formas. Dueño de
un método y un orden más
sistemáticos, en el trabajo
intelectual se imponía un
rigor y disciplina envidia-
bles y, sin prisa ni pausa,
con tenacidad teutónica,
por sus horas contadas y
como a paso medido llega-
ba hasta donde quería llegar.
Inició su Historia en 1939
y la concluyó 30 años des-
pués. Porras murió sin ter-
minar una biografía de
Pizarro empezada 25 años
atrás.
Recuerdo que en mayo
de 1972, antes del viaje que
narré, en su tranquila casa
de Orrantia me hizo ver
Basadre ya concluído y
puesto en limpio, en esa le-
tra suya redonda y clara y
tan legible, el original del
discurso que leería en la
Universidad dos o tres se-
manas después. Que fue
excelente, ya lo he dicho.
Recuerdo, también, que
cierta vez en la casa-biblio-
teca de Porras en Miraflores
el reloj alevoso acusaba las
7 de la noche recordándole
que debía sustentar una con-
ferencia en Lima justamen-
te a las 7 de la noche. Y Po-
rras, en su deporte favorito
de luchar contra el tiempo,
añadía al texto nuevas fra-
ses, con una letra diminuta
y peligrosa que iba copan-
do los márgenes libres y dic-
tando a prisa los últimos
párrafos de lo que fue una
charla sápida y radiante so-
bre la vieja ciudad del río
hablador, que tituló El río,
el puente y la alameda y que
inspiró, a una oyente em-
brujada, el vals triunfante y
evocativo que ningún lime-
ño ignora.
No. Otras son las raras
virtudes que compartían
Basadre y Porras, ahora lo
sé: la autenticidad, la recti-
tud moral, la nobleza de an-
tiguo estilo y, sobre todo, la
bondad del corazón. En uno
de sus Hefte de conversa-
ción dijo el músico genial
que no reconocía otra mues-
tra de superioridad humana
que la bondad. Talvez,
como creía lord Bacon,
“histories make men wise”
o, como pensó Santayana,
“wisdom comes by disilliu-
sionment”. Pero quizá el
otro camino que lleva a la
sabiduría, el más sencillo y
el más difícil, es la bondad.
Por eso creo que Porras y
Basadre, aun quitados sus
talentos y sus obras, fueron
hombres superiores porque
fueron hombres buenos.
Conocieron la insidia que
ronda tras el éxito, la ingra-
titud que cosecha el dadivo-
so, las celadas y zancadillas
que tiende la mediocridad al
talento, al que tanto odia y
teme. Y supieron perdonar
-y olvidar, ya que el olvido
es el grado más alto del per-
dón. Por legítimo derecho
que les asistiese, por ejem-
plo, ninguno de ellos alcan-
zó nunca a ser rector de San
Marcos. Ni siquiera decano
de la Facultad de Letras,
como no llegó a serlo otro
gran peruano, Julio C. Tello.
Y como no ha podido serlo
jamás Pablo Macera, el más
talentoso y sagaz de los his-
toriadores de hoy.
Basadre y Porras trata-
ron de ser hombres justos.
Ninguno albergó rencor que
durase hasta el encono e hi-
cieron de la enseñanza, oral
o escrita, un apostolado. Tu-
vieron el ascetismo moral y
el don munificente del
maestro auténtico que, sa-
biendo cuán liberalmente
repartidos y cuán ubicuos
en el tiempo y el espacio son
el egoísmo y la mezquin-
dad, frente a los discípulos
juega al noble juego del al-
quimista que purifica la es-
coria y la muda en metal
precioso. Sabía y dijo siem-
pre Porras que la historia
“abre vastos capítulos de es-
peranza”. Basadre reiteraba
mucho su fe en el porvenir.
Y, cumplida la hora que les
fuera asignada, full of sound
and fury, viven y vencen
todavía como el Cid, porque
en la carrera fugaz de la vida
supieron ceder a las nuevas
generaciones, como los
lampadóforos de la Grecia
clásica, la antorcha del en-
tusiasmo, de la ilusión y de
la esperanza.
Es invariable mi honda
gratitud a Raúl Porras. Y a
Basadre le debo algo más
que estas pobres líneas. Por
eso, próximo a cumplirse un
siglo de su nacimiento,
cuando en la futura Plaza
Cívica de San Marcos su
busto no sea un mero busto
recién inaugurado sino la
vigilante presencia, amiga y
luminosa, del viejo profesor
que vuelve a su antigua Casa
para quedarse en ella, enton-
ces iré a saludar a quien me
honró una vez llamándome
su amigo. Y, sin palabras, le
diré sencillamente: ¡Gracias,
maestro!