You are on page 1of 205

1

Zoológicos urbanos
Historias mutantes de Rafael Chaparro Madiedo

Alejandro González Ochoa


-compilador-

Colección Periodismo
Editorial Universidad de Antioquia
2
Contenido

Nota preliminar ….............................................................................. 5


Nota biográfica sobre Rafael Chaparro Madiedo ….......................... 9

Zoológicos urbanos …............................................................. 11


De Lenin a Pink Floyd …............................................................ 12
La insoportable levedad del ser ….............................................. 15
Aquí no pasa ni el tiempo …....................................................... 21
El semáforo, un estado de ánimo …............................................ 23
Esta calle que hace sobremesa …................................................ 29
Adiós a las ranas …..................................................................... 34
Siete veces Séptima …................................................................ 38
Hablo con la casa del doctor Ramírez ….................................... 41
La octava en la Octava …............................................................ 44
Mick Jagger con Nancy La Consentida ….................................. 49
De Perogrullo a Míster Atlas ….................................................. 52
Chicha, cerveza y adobe …......................................................... 55
Compre Marlboro y lleve su Gabo …......................................... 61
Supermercado en tres actos ….................................................... 64
Apenas suramericana ….............................................................. 69
Olafo en un Blue Bird TSS …..................................................... 72
Niza, bye bye …........................................................................... 77
Los hombres del campero rojo …................................................ 80
Los seis legionarios …................................................................. 86
Santificada sea tu nada …............................................................ 93
Bogotá subcultural ….................................................................. 95
Ciudad de niebla, modelo 26 ….................................................. 98
Solo sé de cada gol: Sócrates …............................................. … 103
3
Dios se desangra en el sur …............................................109
El gas sea con vosotros …...................................................... 113
Inyecta el veneno, Chapinero …............................................ 116
Crónica marxiana ….............................................................. 119
La noche de los rábanos blancos …....................................... 124
Santa Carroña de Bogotá …................................................... 130
Una cerveza con West Texas Intermediate, por favor …....... 136
Eres un Bart-Baro total ….................................................... 141
Faustino no mataba perros amarillos.................................. 145
Jim no ha muerto, lo que pasa es que huele raro …............... 149

Editoriales de Pink Tomate …........................................... 153


Bogotá S. A. …....................................................................... 154
Agosto sabe a octubre …........................................................ 156
Hussein llega a Al Cuccah …................................................. 158
El tiempo es un banano …...................................................... 160
Nueve mamertos y medio ….................................................. 164
En la misma nube de Jagger ….............................................. 169
Un submarino amarillo con mariposas, por favor …............. 171
Dios mío, ¿por qué nos has abandonado? ….......................... 173
El vértigo de escribir ….......................................................... 176
Partidario del rock and roll …............................................... 180
En Praga se inventaron las mujeres …................................... 182
Perdónanos porque no sabemos lo que hacemos ….............. 184
Bogotá es un acuario de peces tristes …................................ 186
Gasolina en el corazón …....................................................... 188
Bogotá …............................................................................... 190
In Utero ….............................................................................. 192
Voto en blanco …................................................................... 194
La bondad de las vacas …...................................................... 195
¿Quién va a soportar a Bogotá? …......................................... 197
Un poco triste, pero más feliz que los demás ….................... 199
Lucero Alto no es lo mismo que Alto de Rosales .................. 201
La actitud del té …................................................................. 203

4
Nota preliminar

La elaboración de la siguiente compilación surgió como una necesidad


personal luego de hacer mi trabajo de grado, una investigación que dio
como resultado una serie de crónicas sobre el escritor y periodista Rafael
Chaparro Madiedo, titulada Crónicas de “Opio”: Testimonios sobre el
escritor que quería ser gato. Una necesidad, porque vi que poco o nada
se conocía de lo que puede denominarse como “obra periodística” del
autor de Opio en las nubes.
Zoológicos urbanos es el intento de arrancar del desconocimiento y
finalmente del olvido que produce la arena de los años, diferentes
crónicas, artículos de opinión y algunos textos híbridos, ubicados en el
lugar inclasificable entre la literatura y el periodismo, de Rafael Chaparro
Madiedo. Así su única novela publicada no permanecerá tan huérfana
dentro de las letras colombianas, y mucho menos él, que no contó con la
suerte de vivir más tiempo para poder consagrarse como un gran escritor,
pero que en una carrera contra el tiempo pudo dejar una suerte de
testamento de esos años en los que intentó llegar a ser uno grande.
Estos textos tienen el carácter de periodísticos porque fueron escritos
por Chaparro Madiedo durante los años en los que trabajó para dos
medios impresos ya desaparecidos: la revista Consigna y el diario La
Prensa, ambos bogotanos. En la revista, Chaparro tuvo una columna
quincenal denominada “¡Luz, más luz!”. Allí dio sus primeros pasos
como redactor, desde finales de 1987 hasta mediados de 1990. En La
5
Prensa, por su parte, tuvo dos etapas. La primera como redactor cultural,
escribiendo crónicas, reportajes, reseñas de cine, teatro y música para
secciones “Vivir” y “Domingo”. Esta primera etapa empezó en agosto de
1988 y finalizó a principios de 1993, después de que él ganara el Premio
Nacional de Novela con Opio en las nubes. A partir de este momento,
Rafael Chaparro se va de La Prensa para trabajar de lleno como libretista
en programas de televisión como Zoociedad, Brújula Mágica, Quac, el
noticiero y Conjunto Cerrado, entre otros. En este periodo, continúo
escribiendo semanalmente artículos de opinión para las secciones
“Cultura” y “Opinión”, de La Prensa. Una segunda etapa duró hasta su
muerte, acontecida la noche del 17 de abril de 1995. El último artículo
que Chaparro escribió, titulado “El coronel no tiene quién lo limpie”, fue
publicado el 2 de abril de 1995.
Con la intención de seguir un orden simple, el material incluido aquí
fue dividido en dos partes: “Zoológicos urbanos” y “Editoriales de Pink
Tomate”. La primera tiene un carácter más narrativo y la segunda se
centra más en las opiniones y diversas consideraciones de Chaparro. Es
preciso aclarar que en los casos necesarios se hicieron correcciones
gramaticales; estas fueron mínimas y buscaron siempre beneficiar el
carácter intrínseco del estilo de Chaparro, a veces un poco afectado por
las prisas del devenir periodístico. Los artículos se publican en orden
cronológico.

Con los ojos rojos, irritados por tanto smog que producen las
ciudades grandes y de tráfico congestionado como Bogotá, Chaparro
empezó a manifestar su inquietud de desconsuelo ante el caos que la
capital colombiana vivía a finales de los ochenta y principios de los
noventa. Mientras tantos otros estaban enfocados en la violencia y en una
variedad de temas que aún hoy son de cotidiana ingestión de los
colombianos, él, antes de ganarse con Opio en las nubes el
reconocimiento nacional, empezó a recoger toda suerte de historias
urbanas. Al hacerlo se dio cuenta de que su entorno era un zoológico
urbano repleto de situaciones y disparates, con muchos animales de la
fauna de concreto y con fieras de todas las clases, olores y texturas que
podían convertirse en una crónica o en un comentario editorial. Por eso
6
vagó por toda Bogotá, mientras pudo, como un sigiloso escritor de tenis
roto tomando atenta nota de todo. Recorrió Bogotá y otras ciudades de la
misma manera en la que lo hace un gato vagabundo, que va por las calles
con sus instintos alerta para cazar o para tomar cosas del suelo y de las
bases de los postes de luz, donde habitualmente se apiña la basura. Qué
mejor fórmula que esta para encontrar historias.
En este libro el lector encontrará a un escritor de crónicas enamorado,
nostálgico y al mismo tiempo desencantado de la ciudad en la que le tocó
vivir. Una Bogotá que se fracciona en diferentes partes y de varias
formas. Una Bogotá en llamas que en mucho puede parecerse a la ciudad
a la ciudad destruida e híbrida de Opio en las nubes. Una Bogotá vista
como un entorno mutante, en donde la realidad y la ficción se
entrecruzan y personajes de una y otra se miran a los ojos y se dan cuenta
de que los tienen rojos por el esmog, mientras a Olafo le toca soportar en
un bus mal carburado los tradicionales trancones, al contrario Mick
Jagger que va feliz en una buseta por la Caracas. Se trata de la siempre
gris Bogotá y su exótico comercio de la carrera Séptima, donde la
Batichica compra en Solo Kukos y “Las parejas de enamorados que no
salieron a vacaciones a París, van a la terraza Pasteur a curarse del virus
de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma café de
Colombia. Un virus que se encuentra en los ojos de cada transeúnte. Es
un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo bogotano”.1
Una Bogotá a veces de terciopelo, a veces de papel de lija. Una Bogotá
con horarios puntuales como el de las putas tristes de Chapinero que
renacen siempre a las 6 de la tarde. Una Bogotá con su desaforada
construcción de edificios altos que le quitaron la posibilidad de cielos a
las cometas. Una Bogotá que en palabras de Chaparro “es la propina que
nos dio el infierno […] Bogotá, una palabra que suena a pesadilla o a
café capuchino con crisis existencial de tercera categoría […]. Una
ciudad que es un capuchino. Se la toman y la botan y lo peor es que la
cobran, y bien cara”.2
Pero no solo sobre la capital colombiana hay textos en esta
compilación. También se encuentran pequeños recorridos por Praga, La
Habana y París. Se habla de religión, política, literatura, amor, whisky,
heroína, marihuana, pestilencia, cine, John Lennon, Gabo, Kafka,
7
Cervantes, Rimbaud, Baudelaire, Borges, Jim Morrison, Jimi Hendrix,
Bart Simpson, Kurt Cobain, Mick Jagger y los Rolling Stones, fútbol,
comunismo, besos, lluvia, sol, sangre, desconcierto, lo correcto y lo
incorrecto.
La invitación nunca sobra. Este libro es un respiro, una oportunidad
de conocer otra forma de hacer periodismo. Uno sin esquemas, sin
lugares comunes, todavía novedoso y con una puntuación que a veces
responde a un ritmo anárquico y a veces a la formalidad. Un periodismo
que no se desprende de su progenitora, la literatura, y que finalmente
logra retratar mejor a una sociedad que el cubrimiento diario, vertiginoso
y casi despiadado de noticias. No tendrán decepción alguna en su lectura.

Alejandro González Ochoa

_______________________
1
Chaparro Madiedo, Rafael, “Siete veces Séptima”. La Prensa. Bogotá, 2 de
enero de 1989, p. 8.
2
Ídem, “Bogotá S. A.”. Consigna. Bogotá, N.° 367, 30 de junio de 1989, p. 31.

8
Nota biográfica sobre
Rafael Chaparro Madiedo

La literatura es el ejercicio del alma y del cuerpo,


no solo de la imaginación.
Rafael Chaparro Madiedo3

El 24 de diciembre de 1963, en Bogotá, nació Rafael Chaparro


Madiedo. Estudió en el Colegio Helvetia y después Filosofía y Letras en
la Universidad de los Andes. Desde finales de 1987 empezó a escribir
para la revista Consigna. Luego trabajó como redactor cultural en el
diario La Prensa y posteriormente como libretista para televisión.
La Poesía también fue uno de sus intereses y en 1986 obtuvo una
mención especial al participar en el Tercer Concurso Universitario de
Poesía del ICFES, con el volumen La hora de la fatiga, que se compone
de dos poemas: “Lunas” y “La torre de nieve”.4 En 1989, junto a su
compañero, el biólogo, escritor y periodista Eduardo Arias, creó para La
Prensa una sección llamada “La franja lunática”, que fue una columna de
humor en la que sobresalió un estilo de opiniones ácidas frente a temas
de actualidad, política y religión, entre otros.
También fue libretista de programas de televisión como Zoociedad y
Quac, el noticiero, espacios con fuertes contenidos de crítica y humor,
encabezados por la figura del fallecido Jaime Garzón. Además de eso,
_______________________
3
Escallón, Ana María, “Soy de coca-cola, aspirina y neón”. Letras
Dominicales. El Tiempo. Bogotá, domingo, 20 de junio de 1993, p. 6.
4
ICFES, Concurso Universitario de Poesía ICFES: Obras premiadas 1986,
Bogotá, Editorial Guadalupe. 1987, p. 7.

9
Chaparro Madiedo dirigió el programa de televisión infantil Brújula
Mágica.
Uno de los años más cruciales de su vida fue 1992, cuando ganó el
Premio Nacional de Novela, convocado por Colcultura, con Opio en las
nubes. Esta obra fue escogida por los jurados Salvador Garmendia
(Venezuela), Héctor Rojas Herazo (Colombia) y José Viñals (Argentina),
quienes la elogiaron por novedosa.
La noche del 17 de abril de 1995, Rafael Chaparro Madiedo murió
víctima de lupus. En su edición del 19, el periódico El Tiempo lo
despidió así: “El blues es siempre una canción triste, un lamento que
arrulla las angustias del alma. Por eso anoche, en la madrugada, sonó un
blues en Bogotá, el blues más triste para la nueva generación de
escritores colombianos porque ayer falleció Rafael Chaparro Madiedo”.
En el mismo artículo se citan más adelante unas palabras de su
compañero Eduardo Arias: “Creo que al verdadero Rafael Chaparro
nadie lo pudo conocer... “. 5

_______________________
5
“Se fue el de Opio en las nubes. Falleció el joven escritor Rafael Chaparro”. El
Tiempo. Sección Gente. Miércoles, 19 de abril de 1995, pp. 1-2.
10
Zoológicos urbanos

11
De Lenin a Pink Floyd

La calle 19 y la carrera Séptima de Bogotá forman una especie de cruz


de asfalto, una rosa de los vientos de ruido infernal, una rosa de smog.
Allí confluyen accionistas apresurados que se dirigen a comer su
emparedado de carne de cordero al lado del Hotel Bacatá, grupos de
secretarias luciendo la última moda de los almacenes de Galerías o de
Only, punks criollos del Restrepo y del Quirigua que ven en esa
apresurada calle una lejana remembranza de las urbes que algún día
vieron en la televisión en los programas de Pasaporte al mundo o en la
película Le it be, en los teatros del centro en las funciones de
medianoche. También pasa envuelto en una apestosa estela de humo
negro el bus ejecutivo, un medio de transporte muy curioso. En efecto,
ya en el final de su recorrido, en el ejecutivo se quedan los universitarios
que van para Los Andes, El Externado y la América. Las niñas muy
pulcras. Los muchachos encarretados con la debacle de Millonarios o en
problemas de álgebra lineal. Ellas con los Reebok comprados en
Unicentro y con la moda Fiorucci. Bien empaquetados se dirigen a una
maratónica jornada donde fácilmente oirán hablar de Marcuse, del
algoritmo, de Van Gogh, del M-19, de Alf, de drogas y de rumbas que se
planean en el apartamento de alguien que promete que además de rock
también va a poner un poco de salsa.
En este caótico universo, se levanta debajo de la Séptima un
verdadero ejército de casetas de libreros y disqueros. Allí se consigue el
libro de Bateman Oiga hermano, ediciones piratas de toda clase de
autores. El Zarathustra de Nietzsche en edición pirata de Marinilla,
Caldas. 1 Vídeos de pornografía sueca.
12
Conciertos de rock doblados de forma pirata. Gente que en el interior
de sus casetas azules parecen pequeños peces en medio del ruido de
Judas Priest o Cuco Valoy. Gente que ha ido a Londres a conocer cómo
es la tierra de donde vienen sus discos o que ha pagado su carrera de
abogado vendiendo lujosas ediciones de papel periódico.
Sin embargo, un poco más arriba, después de la Séptima se encuentra
uno con un verdadero templo de la cultura rock. En efecto, en el interior
de un limpio y amplio centro comercial un curtido rockero instaló su
propio almacén de esta música fresca y rebelde.
Es un rockero que no le jala al disco de contrabando ni al pirataje de
vídeos. Los lemas de su almacén son dos: “los pesados del rock pesado”
y “el cliente nunca tiene la razón”. Gustavo Arenas, su dueño, atiende
personalmente a los universitarios y ejecutivos que llegan a preguntar por
los Scorpions o por Bob Dylan. Allí van los jóvenes que comiendo
emparedados durante una semana ahorran para tener en sus oídos a
Metallica, Deep Purple y a los Stones. Es una nueva generación de
rockeros que se niegan a caer en las manos de la buena conducta musical
de Michael Jackson o de Emmanuel. Los más viejitos son ejecutivos que
escuchaban los programas de rock que Arenas tenía en la desaparecida
Radio Latina. Se llamaba “Desde la madre Tierra”.
Este promotor de conciertos de vieja data no vende contrabando,
pues el vinilo que se usa para la fabricación de los discos lo produce una
empresa en Cali y de allí sale para todos los países del Pacto Andino.
Gustavo Arenas fue uno de los organizadores del “Woodstock
colombiano” o sea del festival de Ancón, cerca de Medellín. Eso fue en
el 70.2 Allí se dieron cita La Columna de Fuego, Malanga, La Banda del
Marciano y Los Monsters de Cali, entre otros. Del concierto se hizo una
película. De allí salieron excelentes músicos nacionales que emigraron a
otras latitudes a derramar su talento. Óscar La Espriella se fue para
España a tocar con Los Brincos e introdujo al rock ibérico los primeros
_______________________
1
En el artículo original figura este Marinilla, Caldas -el único que existe es de
Antioquia-, seguramente para enfatizar el carácter pirata de la edición
comentada.
2
Se equivoca el escritor: Ancón fue en 1971.

13
elementos para el desarrollo del rock metálico en aquel país. Phil
Manzanero toca en Inglaterra con el grupo Roxie Music.
La rosa de smog, la 19 con Séptima aguanta de todo. Pesados buses
con su negra bocanada de humo, los pesados del rock pesado, las drogas
pesadas, los apestosos sahumerios de los despistados hare krishnas, la
formación de los policías antimotines, las manifestaciones de la UP, de
Fecode y los teatreros. Allí Lenin nunca se imaginó estar al lado de Julio
Flórez o Platón al lado de los estudios sobre Freud hechos por un oscuro
psicoanalista opita. Allí nace una cultura compleja donde se mezcla el
contrabando con la legalidad, el grafiti con el código de comercio que
venden en las esquinas, los gamines trabados con bóxer que piden y
asustan a las señoras, los viejos cachacos que salen a la 19 a tomar el
transporte después de una larga y nostálgica tarde de tinto y charla con
sus amigos, paraguas en mano y corbatines rojos o de pepitas, paño
inglés o del Restrepo. Una cultura donde se oye hablar de diálogo
nacional o de represión, de la bolsa o de los Beatles, de Dios y del diablo,
del negro y del blanco. Una cultura callejera que se extiende como un
pulpo en una forma muy colombiana: hamburguesas, rock, Monserrate,
riqueza, pobreza y lujuria.

La Prensa, Bogotá, 14 de agosto de 1988, p. 27

14
La insoportable levedad del ser

La apariencia habitual de los niños hace unos dieciocho años era la


siguiente: botas ortopédicas, pantalones cortos y chalecos de lana, tejidos
por la tía solterona. A finales de los años 60 y principios de los 70 era
algo inaudito ver a un peladito usando jeans, entre otras, porque sus
únicos portadores eran los hippies de todos los pelambres que se llenaban
el cerebro de humo en el parque de la calle 60. Todos los niños, sin
excepción, llevaban zapatos del Calzado “Bambi”, comprados en las
tediosas tardes de sábado después de pasar toda la mañana bajo la
dictadura de la gomina y la tijera en peluquerías como “Blanca Nieves” y
“El Pato Donald”. En aquella época las peluquerías habían caído en una
profunda decadencia: los jóvenes iban solamente una vez por año. La
situación tocó fondo, a tal punto que ciertos de peluqueros ofrecieron por
una motilada un disco de los Stones o de los Beatles. Otros, más
radicales, acudieron a la policía pidiéndole que hiciera batidas de
mechudos para conducirlos al reino de la decencia engominada.

La metida de pata

Los que llegaban al colegio con zapatos ortopédicos eran objeto de una
incisiva reprobación por parte de los reyes del “Tractor”. Ellos eran los
15
señores de los castillos de arena, los caballeros andantes de las espadas
de plástico que relegaban a los “ortopédicos” a los puestos de retaguardia
en la Armada Invisible de la imaginación. Eran siempre los malos de las
películas, en los partidos de fútbol los defensas, en las piñatas siempre se
ganaban su tiestazo y por desgracia las mamás generalmente les ponían
tirantas de caucho elástico. Con un expediente de esta naturaleza era
imposible llegar a ser, en alguna limpia mañana de verano, un
conquistador de los reinos lunares. A lo máximo que llegaba, era a ser el
lunar de la clase.
Un buen día los señores de la guerra de las canicas vieron
desplomarse su soberanía: unos “Adidas” y unos “Puma”, extraños
animales venidos de Miami, destruyeron los espacios arados por los
“Tractor”. Los “ortopédicos”, siempre tan correctos ellos, decidieron
morir con las botas puestas y no cambiaron la mula por el avión. Ni
tampoco quisieron meter la pata en la boca de los pumas.

Bajo el imperio del lagarto

A mediados de los 70 llegaron al país los “Adidas Country” y las


camisetas “Lacoste”, imponiéndose como los nuevos ropajes de los
rituales de plástico y la bom bom bum.
Unicentro acababa de abrir sus puertas y ya los “Tractor” eran algo
muy agropecuario para lucirlos a la entrada del cine de tres. La levedad
del ser se fue abriendo paso: la música disco poco a poco desplazaba al
rock y los peinados de copete eran el pan de cada día. Entre tanto, ciertas
calles cambiaron de nombre. Ya no se decía la “carrera Quinta con 27”,
sino la “quinta con existencialismo”. La “Zod Lacoste”, los “Wimpy”, el
betamax, cosmopolitizaron definitivamente a una ciudad que, a parte de
la Coca-Cola, solo comía hamburguesas en las cafeterías de los
almacenes Ley y se vestía con ropa “El Roble”. Bogotá había pasado de
la “Atenas Suramericana” a ser “Apenas suramericana”.

16
La película Grease estaba en su máximo apogeo y a la entrada de los
cines se veían dos grupos claramente definidos: uno era el de las hordas
medievales de las pandillas que iban con camisetas chiviadas y con
relojes tipo acuario o tipo detective. El otro eran los niños y las niñas
bien del norte con sus aperos traídos de Miami. Mientras los unos
hablaban de la fiesta en el salón comunal, los otros hablaban del caballo
de polo o de lo último en guarachas en materia de tecnología: se trataba
de un aparato conectado al televisor y en el cual se podían ver películas.
Era un betamax.

Un puñado de estridencia

Las murgas se pusieron de moda y el batido de las nacientes bandas de


rock se fue poniendo espeso. Aparecieron los Jekel Batts y Mermelada
para acompañar a Compañía Ilimitada. Las tunas de los colegios de
monjas vieron con horror cómo se premiaba la estridencia. Mocedades
tuvo que ceder el paso obligatoriamente a los Stones. Entre tanto, ya
habían aparecido los jeans “Levi's”, y colegial que se respetara tenía en
su haber un par de pantalones de pana y unos jeans para lucir en las
fiestas donde Travolta era el sumo sacerdote. La década de los 70 estaba
llegando a su fin. También los Jekel Batts. La década de los 80 entró y
los zapatos de gamuza hicieron su agosto. Era común ver a un estudiante
de arquitectura con zapatos de gamuza y mochila, discutiendo sobre jazz
a la entrada de las películas de Woody Allen. El de biología también
usaba esos zapatos, escuchaba salsa, iba a La Macarena los fines de
semana y leía a Brecht. Eran la apariencia y la imagen de cierta
intelectualidad, que además no usaba corbata.

17
Los sapos

Sin embargo, es un poco después de la mitad de esta década, cuando


estalla en serio el fenómeno de los zapatos como símbolo de aceptación
cultural y social. Aparecen los “Reebok” y se usan tanto en los aeróbicos
como en la universidad. La generación ejecutiva (la del bus ejecutivo) es
la mayor consumidora de estos forrajes. Son los nuevos súbditos de los
sacos de hilo, del bar FM y de Madonna. Es una nueva generación que
junto al negro de sus “Reebok”, en materia de preocupación política se
ha ido en blanco, al menos hasta el momento.
En el horizonte, por lo pronto, se le augura todavía un buen futuro a
estos zapatos. Todo depende de cómo se maneje su promoción con los
aeróbicos y el trabajo. Son botas que permiten mezclar espacios diversos:
la casa, el gimnasio, la rumba y la universidad. El nuevo ritual del
plástico ya es muy sencillo y tiende a uniformar a los súbditos: las botas
son el puente que une a un status con otro. Ya nadie se escandaliza si ve a
un pandillero de la temible horda de “los reyes de la aguja” con un par de
“Rebook”, junto a un pulcro estudiante de ingeniería industrial que se
peluquea en la 15 y que además posee un par de botas blancas de la
misma marca para salir con la nena a broncearse los domingos en la
ciclovía. Son los zapatos, tanto de los espíritus ligeros, como de las
conciencias duras y tenaces.

Los arsenales

La clave para distinguir unos “Rebook” chiviados de los verdaderos, es


el olor. A los chiviados se les conoce como “chandas” porque huelen a
pegante bóxer. Los legítimos tienen, en cambio, el discreto encanto de la
silicona. Son de diseño inglés y en la actualidad sesenta modelos inundan
los pavimentos del mundo. Son fabricados en Corea del Sur. En
Colombia solo se conocen ocho modelos. Los más apetecidos por los
18
súbditos del plástico son los “classic”, en sus dos presentaciones, botas y
zapatos. Las primeras valen 16.000 pesos y los segundos 15.000. Es el
blindaje que se usa con la sudadera y la trusa en los aeróbicos. Es la
referencia para no perder la identidad frente al espejo del gimnasio
mientras suena Sabrina en el fondo.
Los “Work out plus” cuestan 15.800 pesos. Cuero blanco, suela
contramarcada. Los que más compran este modelo son los universitarios
recién graduados a los que no les queda mucho tiempo para hacer
deporte, pero que en los ratos libres como para no perder la costumbre,
pasan el domingo con los pies forrados de comodidad importada.
Los “new port” dejan su huella en las canchas de tenis. 16.000 pesos.
Solo hablan del Abierto de Tenis de los Estados Unidos, del Roland
Garros, de las raquetas Donnay. No fuman, no toman. La Coca-Cola es la
bebida ritual de sus ceremonias sabatinas de pantaloneta, arena, sol y
“take brake”.
Las niñas que apenas comienzan su recorrido por el largo camino de
los delineadores, llegan del colegio y cambian sus impersonales zapatos
monjiles por unas vivas “Classic” de todos los colores imaginables.
Fucsias, verdes, azules. 16.000 pesos del alma... de las mamás. La
entrada a los cines se ve inundada, en las películas de María Conchita,
Madonna y Chuck Norris, por verdaderos ciempiés con los cabellos
recogidos de forma agresiva y provocante. En la calle 82, esas mismas
legiones de piernas, forradas de chicles, rompen el hielo y con las
“Rebook” abren un abanico de sensualidad, un pasaporte a la rumba.
Para los que aman el basquetbol han llegado los “bb5600”, que se
conocen como las “astronáuticas”. Son unas enormes botas dignas de
usarse para jugar un partido de básquet contra los marcianos. 17.000
pesos para lucir en medio de la tensión de los entrenadores, la ansiedad
del público y la angustia del marcador.
A la conquista de las alturas, pronto llegarán al país unas botas
especiales para practicar el alpinismo. Un precio por las cumbres: 28.000
pesos. Si las cosas siguen como van, pronto tendremos en el mercado
unas “Reebok” especiales para las actividades de contra-guerrilla.

19
Guerra y seducción

Los ejércitos del “Rebook” se apertrechan en Sanandresito, Providencia


y Roncador. Allí están inventariadas y clasificadas las botas que los fines
de semana se lucen, en las guerras de la seducción, en bares y discotecas.
Parecen manufacturas en un espacio donde la realidad se aprehende a
través del compact disc, el betamax, los equipos de sonido y la lechona.
Allí llegan las legiones del norte con toda su carreta de la apariencia a
comprar las botas, que son una especie de alivio existencial para una
juventud que, a falta de pies de plomo, deja en la vida unas huellas
hechas en serie.
“Los 'Rebook' no son una moda, son un estilo de vida, casi una
filosofía”, nos dijo una chica universitaria que por lo menos dos veces
por semana se va a pulir las líneas de su esbelto cuerpo frente a los
espejos del gimnasio. Es la representante de una generación que aprendió
a fumar con Marlboro, que creció escuchando Bee Gees, y que cuando va
a misa sólo lo hace para ir a los bautizos de los sobrinos.
“Como que la vida se percibe diferente con unos zapatos así...
pareciera que el verano empezara en la punta de los 'Rebook', siento mis
piernas más bellas con las botas. Es tan importante para mí lavarme los
dientes, cuando voy para clase, como ponerme mis 'Rebook': son un
pretexto más para que me miren...”.
Nunca la juventud había pensado tanto en sus pies como ahora.
Generalmente pensaba con ellos. Nunca antes las calles habían olido a
cuero importado como ahora. “Reebok o no Reebok, esa es la cuestión”,
es el lema de una generación que asume la vida desde las gafas de sol.
Una generación que cuando llora, vierte lágrimas de smog.

La Prensa, Bogotá, 2 de octubre de 1988, pp. 26 y 27

20
Aquí no pasa ni el tiempo

La gran bóveda de smog cubre el centro bogotano. Bajo su manto se


levanta un carnaval de ruido donde se mezclan diversos ritmos urbanos
de diferente longitud de onda: los gamines con sus cerebros pegados a la
alucinación, los transeúntes con sus ojos de agua angustiada, las busetas
y buses con sus himnos de estruendo y gas carbónico, en fin, como si en
la ciudad, a un mismo tiempo, varias orquestas ejecutaran músicas
distintas dirigidas por voces que se esconden detrás de cada poste.
Debió pasar algo muy extraño para que las mañanas de la ciudad
dejaran de ser, de un momento a otro, azules y limpias, y para que de una
noche a la otra la luna viera interferida su luz por los ejércitos de la
electricidad y el neón. Pero escondido del afán, un espacio fluye
lentamente a través de las grietas del tiempo urbano: el café. Una
institución del ocio, fundada sobre los olores, las formas y las palabras
que tuvieron durante un tiempo el destino, la historia y la cultura del
país, pero ahora son más un lugar de encuentros y desencuentros.
Un café no es un café si no huele a tinto, a humo de tabaco, a orines
y a creolina. Allí confluyen los niveles de olor en la estrecha relación con
la extensión geométrica de los espacios: la entrada del café propone el
límite entre el mundo de adentro y el de afuera. Es el filo que divide el
olor en dos: la luz y la oscuridad. A semejanza de las salas de cine, el
21
café también es una penumbra compartida, pero es una penumbra que se
impregna. Es un humo pesado que se pega a los rostros, a los vestidos y
al ambiente. No es casual que los habituales de los cafés estén ataviados
de trajes de tonos oscuros y que sus caras denoten ese signo que solo
tienen los viajeros que han hecho largas travesías. Son hombres de los
que fácilmente se puede afirmar que han visitado el lado oscuro de la
luna.

El pájaro del tedio en el hombro

Una vez se traspasa la entrada, el olor invade por completo el espacio. Ya


la luz exterior es un difuso paisaje, como si el hombre sentado en el
rincón percibiera el mundo de afuera desde un tren sobre rieles de tedio.
Es ya, propiamente, el olor del ocio. Es un olor “sentado”: los aromas
adquieren la forma de los cuerpos aplastados sobre las sillas, siguen el
quiebre de las espaldas, de los codos y de las piernas. Si se pudiera
hablar de una física de la cotidianidad, este espacio intermedio de las
mesas, sería el espacio donde se rompe la ley de la gravedad de las cosas.
Allí nada parece caer. Por el contrario, todo parece estar sostenido
por una red invisible que atrapa todo el ámbito: se percibe un zumbido,
como de mosca, que va de mesa en mesa. Es el tedio que va envolviendo
a los habituales y que se va posando en los hombros y en los sombreros,
como transmitiendo una especie de enfermedad: la enfermedad del
tiempo que pasa: una convalecencia que se padece con cierto gusto.

La Prensa, Bogotá, 6 de noviembre de 1988, p. 23

22
El semáforo, un estado de ánimo

Los semáforos no son objetos tan inocentes como a primera vista puede
parecer. En realidad son pequeños soles electrónicos que nacen tras el
concierto de los pitos y tienen su crepúsculo en el horizonte del smog. No
en vano el reloj mecánico de los autos, busetas y motos, se mide con el
ciclo luminoso de los semáforos. Allí los carros y las personas que van en
ellos solo tienen una faceta: el afán. En verdad, es el punto de cruce entre
la paranoia colectiva y cierta idea de orden público, pues aunque no
parezca, el tránsito es la expresión motorizada del orden social. La
circulación caótica de carros en las calles de la mayoría de las ciudades
colombianas representa, de cierto modo, no la lucha de clases, sino una
especie de carrera entre las clases sociales. En la grilla de partida de los
semáforos los autos parecen caballos de acero en la pista del hipódromo
urbano donde se apuesta la vida y el prestigio. De algún modo
especialmente misterioso, la llegada de los semáforos a la ciudad
colombiana, y en particular a Bogotá, tiene que ver con los complejos
procesos históricos que sacudieron la vida nacional.

23
Sangre pesada

En el caso de Bogotá los soles electrónicos empezaron a iluminar los


caminos del asfalto después del 9 de abril de 1948. Antes de esa fecha a
la realidad se llegaba en el tranvía. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y
la posterior ola de violencia trajeron profundos cambios en las
costumbres urbanas. El afán de las balas, el olor de la pólvora en los
campos enardecieron el ambiente. Para un país agobiado con la sangre
que surcaba todos los cauces de la realidad nacional, los semáforos y la
llegada de la televisión representaron una especie de dictadura de la
ficción: dictadura de las luces. La ciudad empezaba a entrar lentamente
en los códigos de la polución visual y del estruendo sonoro. Tal vez el
semáforo es el símbolo de la comunicación donde los ciudadanos, en una
corta pausa, se ven los rostros. Es ese espejo social de pavimento y afán
donde la gente a bordo de sus carros se escudriña entre sí. Es el espacio
donde el parpadeo multicolor del semáforo condiciona la mirada de un
lado a otro y al espejo retrovisor. Se observan, especialmente a los ojos,
esos semáforos del alma. Quieren saber si el personaje que conduce un
modelo 88 tiene atragantado en la mitad de su corazón ese monstruoso
carro llamado tedio que no tiene reversa. Tratan de comprobar hasta qué
punto la vida es una farsa motorizada y cómo puede cambiar la mirada
de los hombres cuando están enfrentados al cemento que cuando están
frente a un jugo de naranja a la hora del desayuno. Es la comunicación de
los ojos recién delineados y de los cigarrillos en los labios recién
iniciados.
La mujer del carro último modelo prende un cigarrillo y se acomoda
sus gafas de sol. El universitario se mueve. Como para variar escucha la
versión de Smoke on the Water de los Deep Purple en su famoso
concierto en el Kilbum State Gaumont de Londres, en 1973, mientras
saca el codo y ladea el cuerpo hacia la puerta. El chofer de la buseta se
rasca la cabeza y cuenta plata, la pareja joven de modesto carro nuevo
discute, mientras los matrimonios viejos en silencio tratan absortos de
matar el tedio mirando por la ventana, el taxista ya tiene esa pausa
entendida como un momento de descanso y de tensión, el ejecutivo mira

24
impaciente el reloj y el ama de casa regaña al hijo que lleva medio
cuerpo por fuera de la ventana mientras el perro ladra. Todos esperan que
cambie el semáforo. Todos parecen que estuvieran en una especie de
coctel de gas carbónico.
También es un billar. Las miradas se dirigen de un punto a otro, del
cabello de la mona del modelo 81, con una calcomanía de “I Love
Pitalito”, a la luz roja del semáforo. La carambola se produce cuando las
luces del semáforo indican que los caballos de acero pueden iniciar su
carrera para llegar a los establos del trabajo.

Los rieles de smog

Los pitos de los carros son en verdad decibeles angustiados. Denotan un


afán de comunicarse a través de un gruñido eléctrico. Cada longitud del
pito tiene su estado de ánimo. El corto muestra una tristeza corta. Es esa
tristeza leve o más bien esa incertidumbre que siente el joven del carro
rojo de no saber por qué esa mañana el mundo es menos azul que
siempre. Es sentir que el cielo se desmorona con cada pito, con cada
golpe de vista. Es una tristeza que por corta y leve que sea, puede hacer
perder la cabeza a cualquiera. Penetra los huesos. De pronto, allí en la
línea del semáforo se da cuenta de que los castillos de la realidad están
construidos con ceniza y que solo basta una brizna para que todo se
venga abajo.
El intermedio denota los decibeles de cierta desesperación. Es el
ejecutivo que pisa el acelerador de su carro y mira su reloj. Su tiempo es
un memorando cerebral. Su mirada registra todo a su alrededor como un
filtro informático. Cuando el sol electrónico cambia de estación el motor
ruge poderoso impulsado por un látigo de gasolina.
El pito de sonido largo produce la misma sensación melancólica de
un tren pitando en la mitad de la noche mientras cae una tormenta. Aquí
en realidad se trata de un tren que rueda sobre rieles de smog.

25
El pito intermitente es el grito de la victoria, es un pito rojo, bello, un
pito de Santa Fe. Es un pito sin agresiones y sin violaciones de ningún
orden.
Toda la realidad del semáforo está influida por los estados de ánimo.
Un aparato, a primera vista tan frío, en realidad es toda una metáfora del
estado de alma de la gran ciudad.

Un poeta chino en la avenida Caracas

Un semáforo con su luz amarilla ardiendo intermitente más allá de la


medianoche es el mismo efecto que produce el fin de la fiesta en el poeta
chino. Ya cuando las bailarinas se van a descansar y la luna parece
fatigada en el último rincón del universo, el poeta chino queda con su
copa sentado frente al mar oscuro de la noche. Prueba su último sorbo de
licor y se duerme sobre sueños de arroz. Algo parecido sucede cuando se
pasa por un semáforo amarillo intermitente. Es la hora de la fatiga. La
hora de prender un cigarrillo. La hora de decirle adiós a Baco y
entregarse a la almohada. La hora cuando el tiempo fluye como una
inyección dolorosa.
El sol rojo es el estado de ánimo que viene sacudiendo al país por lo
menos hace unos treinta años. Ese mismo bombillo es la metáfora de una
lucha que no tiene curso. Todo parece indicar que la realidad no está
montada sobre una vaca loca, por el contrario está montada sobre un
dragón alucinado. El semáforo en rojo propone el límite entre la ficción y
la realidad. De algún modo especialmente extraño, más que un estado de
ánimo, en verdad, el semáforo es la metáfora del estado de sitio.
El verde. Sí, el verde. El color de la esperanza. El estado de ánimo de
la vía libre. Un verano verde para la gasolina y las bujías. El momento
donde el cárter de los carros trabaja y se le remunera con perfume de
aceite quemado. El momento cuando la mujer del sedán beige se mira
nuevamente al espejo y arroja la colilla por la ventana. Vuelve los ojos.

26
Mira el cielo. El horizonte de la polución deja entrever, solo por unos
segundos, un reino que se encuentra más allá de los pitos y los
rascacielos. En ese reino medio confuso, la impresión momentánea es la
de sentirse, de pronto, irreal. Es esa sensación que hace que los pies ya
no sean de plomo sino de nubes, que hace que la vida parezca una
mañana congelada en un viernes de sol a las nueve de la mañana.
Arrancaron los carros. Se impulsan sobre el pavimento.

Una película muda

Se van los amos sobre sus tronos de acero, ruedan sobre sus reinos a 60 o
90 km/h y queda allí la alternativa de mercadeo más ingeniosa de toda
América Latina o inclusive del mundo entero: los vendedores que
ofrecen “Marlboros, Marlboros, duraznos, aguacates, La Prensa, El
Tiempo, Espectador, Frunas, chocolatinas, chicles, una monedita, Dios se
lo pague”. Allí también confluyen los gamines a limpiar los vidrios y las
farolas de los carros con trapos sucios. Vienen de los sótanos de los
submundos a limpiar los vidrios cotidianos de los ciudadanos
motorizados. Hace algunos años cuando aparecía un gamín a limpiar los
vidrios de los carros, algunos choferes se ahogaban de miedo.
Ahora se ha establecido una especie de ética del semáforo o más bien
una cierta diplomacia que hace de la relación entre los ciudadanos y los
gamines algo más bien amable. Ellos, los habitantes de los puentes y las
alcantarillas, brillan con la paranoia colectiva. Mueven su mano de
izquierda a derecha. Con un trapo viejo le recuerdan a la ciudad la
metáfora de su condición: le dicen al señor sentado frente a su volante
que ellos son los “olvidados” de la sociedad. Le recuerdan que no llevan
el volante de la realidad. Le dicen que están en la boca de los exostos de
la ciudad, donde los han relegado, y que reciben sobre sus rostros el grito
carbónico de la urbe. Cambia el semáforo. Luz verde. Parten de nuevo
los carros. Llueve.

27
Los gamines se quedan allí. Las aletas de sus narices se inflan.
Respiran con esa fuerza que solo tienen los que andan por el mundo con
pies de asfalto. Los semáforos son el hogar donde apenas, por unos
momentos, reciben un delgado rayito de los soles luminosos y donde la
ciudad compra la tranquilidad de su conciencia dándoles unos cuantos
centavos.
Domingo. El mundo parece la escena de una película muda. Los
semáforos anuncian la resurrección de los dioses y los demonios de la
ciudad. Los semáforos han pasado una noche de soledad y frío en medio
de la lluvia eléctrica. Varios carros aparecen crucificados en los cruces.
Sus hojas de lata están arrugadas por los golpes del licor y la fiesta. Los
semáforos despiertan de nuevo. Se preparan para oficiar su misa de
preservación de la vida. Son unos sumos sacerdotes de tres luces y cuatro
velocidades. Los carros se llenan de familias, todos van y vienen sin
rumbo fijo y conducen con especial paciencia. Los taxis no son taxis y la
ciudad tiene una parte de su vida dormida. Los semáforos siguen su labor
electrónica a pesar de todo.
El poeta chino yace sobre un separador. El pasto está mojado. En su
boca aparece un hilo de sangre congelado. Su túnica está rasgada. Los
sueños de arroz están regados sobre el pavimento. Los ojos anclados en
la eternidad. Las estrellas no le habían dicho cómo manejar un Chevrolet.

La Prensa, Bogotá, 13 de noviembre de 1988, p. 13

28
Esta calle que hace sobremesa

Una calle del barrio Germania de Bogotá. Arriba del centro, el profundo
olor del lúpulo y de la cebada del antiguo barrio cervecero se ha
cambiado por el perfume carbónico de los buses y carros. Tiene el
aspecto de un camino lunar. En realidad esta estrecha calle muestra el
paso del tiempo por cada poro de su olvido. Cada bus que pasa y cada
pito de cada carro desmorona la pintura antigua de las paredes. La
cosmética de esta calle ha ido maquillando el paso del tiempo. O más
bien es el tiempo el que se ha decantado en esta calle: las puertas, el olor
de la comida cocida, el andén maltratado y los rostros de la gente están
listos en la paleta de un pintor y en los obturadores de las cámaras. Todo
está dispuesto para que sea un gran óleo o una gran fotografía. Los
elementos se encuentran en una composición dispuesta por ese artista
invisible que ejecuta el ruido del mundo sobre cada objeto: el tiempo.
Como esas mujeres que tienen un alto sentido de la cosmética, es
decir del cosmos, del ordenamiento de la fisionomía, de la mirada -sobre
todo la mirada del estado de ánimo y que no necesita maquillaje
recargado-, esta calle muestra su rostro de cara al sol, a la lluvia y a los
siglos. Cada golpe de luz se difumina de un modo especial: las puertas
que no conducen a ninguna parte de pronto se ven iluminados sus
umbrales por una sombra que nunca ha existido. Son puertas que, alguna
vez, algún niño abrió y cerró para siempre cuando supo que el sol no
giraba alrededor de la Tierra. La lluvia que cae se empoza en los huecos
negros de este pequeño universo de asfalto y pintura antigua.
29
Una calle del barrio Germania de Bogotá. Allí no ha llegado todavía
eso que llaman pujanza y el progreso de la gran ciudad. Todo transcurre
como cuando se establece la charla después de la comida: es una calle
que está haciendo sobremesa por lo menos desde hace unos 30 o 40 años.
Llueve en el barrio Germania. Llueve y las palomas se posan sobre
los techos y en las tapias. Los buses pasan salpicando con furia el sueño
de las paredes descascaradas. Los estudiantes de Los Andes, que tienen
en esa calle una ruta obligatoria, apenas si miran ese universo. Sus
constelaciones de FM, Toreros Muertos y cigarrillos americanos en los
labios, no les permiten desviar la mirada a la antigua calle del barrio
Germania. Van pensando en la informática, mientras esta calle es la
muestra más patente del paso de la historia por la memoria del asfalto.

Estrella, nicotina y ciclovía

En medio del gruñido de los automóviles que se come a dentelladas los


silencios, permanece, en un costado de la calle, la barbería La Estrella.
Su propietario es don Leovigildo Ramírez, peluquero recorrido en las
arduas lides de la gomina y la tijera. Tiene 94 años de edad y abre su
barbería todos los días de ocho de la mañana a cinco de la tarde. Es
habitual encontrarlo parado haciendo guardia en la puerta atalayando a
cuanto mechudo pase por el frente. En realidad ya ningún mechudo pasa
por allí. Todos se han ido un poco más abajo, a la calle 19, donde los
códigos del neón, los cigarrillos americanos de contrabando y el nudo del
tráfico pesado ofrecen una selva más acorde con sus atuendos.
Antes llegaban los viejos del barrio con los nietos para que don
Leovigildo los motilara. Sin embargo con el paso de los años, que no
pasan en vano, los viejos nunca más se volvieron a aparecer con los
niños cogidos de la mano después de la misa en la iglesia de Las Aguas.
Éstos crecieron y de algún modo cambiaron su estilo de vida y su
concepción del mundo. Cambiaron el rosario de las monótonas tardes de

30
sábado por dosis de rock. De la Virgen María pasaron a los Sex Pistols.
Del masato a la pola. De los paseos por el Parque Nacional con fritanga y
colesterol incluidos llegaron a la ciclovía con Coca-Cola en mano,
pantaloneta playera, piña y nicotina. Atrás quedaron las tardes de agosto
cuando elevaban las cometas mientras se tullían de frío. La fascinación
de armar un esqueleto tan frágil como el aire para que se elevara por los
cielos se olvidó para siempre.
Ahora están enfrentados a ese infierno que es salir todas las mañanas
a buscar empleo como ayudantes de flota, lavadores de platos en los
restaurantes del centro y bomberos en las estaciones de gasolina. Dejaron
colgados los pantalones cortos y con grandes sacrificios compraron jeans
en la Siete de Agosto. De los incómodos zapatos de charol para lucir en
las fiestas que organizaba la junta de acción comunal pasaron a los tenis
multicolores para las noches de sábado en las tabernas donde solo se oye
el rumor de la cerveza y el estruendo de la música. Contradictoriamente,
estos muchachos, nietos de los hombres que trabajaron en la cervecería
que funcionaba en el barrio, tuvieron que acudir un poco más allá de su
ámbito para probar la cerveza, eso a lo que sus padres y abuelos el
entregaron la vida entera.

Una ballena enferma de metal

Se fueron los muchachos de los salones unisex cerca de la 19 y de


Chapinero a que les hicieran el corte “Bee Gee”, el Travolta, el
superpirobo, con copete, las patillas rasuradas un poco más alto y un
mechón naranja. El único estilo de corte de don Leovigildo no les atrae
en lo más mínimo: a lo largo de por lo menos treinta años de existencia,
la barbería ha sobrevivido con el “argentino”, es decir el estilo policía.
Tiene un precio de doscientos pesos. Quienes acuden a La Estrella son
los amigos de la vieja guardia de don Leovigildo. En verdad el corte
apenas es un pretexto para buscar la charla. Allí llegan a comentar “la

31
noticia”. El lugar tiene ese olor que solo poseen los espacios donde se
habla de viejos caudillos, de guerras milenarias y de hechos que pudieron
haber pasado ese día en la cancha de tejo si el Presidente hubiera ido
acompañado de su esposa a pelar con sus dientes un hueso de marrano.
En el interior de la barbería, don Leovigildo se pasea seguro y sereno.
Sus manos permanecen en los bolsillos. Se para en la puerta. La calle.
Germania. Bogotá bulle más allá de las paredes como un caldo caliente.
Don Leovigildo extiende su mirada al horizonte. Frunce el ceño cuando
pasa un bus y se parque frente a la barbería e invade el pequeño ámbito
de la gomina con su pito bestial. El conductor, un hombre calvo, se pega
a la trompeta que suena como el de una ballena enferma de metal. Don
Leovigildo entonces saca las manos de sus bolsillos y cierra las
portezuelas de su establecimiento para evitar que se cuelen las ondas
decibélicas del afán. Se para enfrente de uno de los espejos esféricos. Sin
embargo no se mira en él. Espejos. Buses. Espejos de los buses, buses de
espejos, pasajeros tan etéreos como la niebla. El chofer abre la puerta
trasera y un grupo de niños salta del interior. Don Leovigildo mira con
nostalgia a las futuras víctimas de la tijera y la gomina.
Ya sabe que todo va a ser como antes: de pronto un día dejan de ir a la
tienda de la esquina y nunca más comprarán las historietas de Kalimán.
Empiezan entonces a ser fanáticos de los Transformers. Y entonces nunca
más se aparecen acompañados por los abuelos a la barbería. Ni siquiera
Superman se salva cuando empiezan a rodar las cabezas de los héroes
legendarios de la infancia. Don Leovigildo lo sabe. El cielo también. El
infierno mucho más. Los viejos comics de Kalimán y de Porky que hay
en la barbería La Estrella lucen descompuestos: parecía que los antiguos
héroes se hubieran despertado luego de una larga noche de letargo
engominado y se fueran a hacer cola con los jubilados en las oficinas
públicas donde Batman regaña a Robin porque lo cogió metiendo pepas.
También las viejas revistas con sus fotos enlodadas por el tiempo yacen
arrumadas. Viejas noticias de viejas figuras. Allí no hay revistas con
viejas en las páginas centrales.

32
El mundo ya no se llama Germania

Don Leovigildo espera a alguien para someterlo a los códigos de los


polvos, la gomina y las cuchillas afiladas. Mientras escribe la crónica de
una peluqueada que nunca llega, su hijo de veintiún años arregla los
utensilios para que el tiempo y la falta de uso no los oxide como a las
imágenes reflejadas en los espejos. Está aprendiendo el oficio de un
padre que con el vigor de los antiguos caciques sabaneros lo concibió a
los setenta años de edad. Su apariencia es todavía la de un niño. Está
atrapado en la mitad de dos mundos: entre la penumbra casi mística de su
casa y esa luminosidad atropellante de la ciudad. Es el hijo de una saga
en vías de desaparición. El hijo de don Leovigildo está aprendiendo los
oficios de la vida como se solía hacer en las callejuelas apeñuscadas de la
Edad Media.
Kalimán. Robin. Un perro caliente sin piña en la 19 con Tercera. Un
bus pita y rompe el hielo de los aires. Kalimán otra vez, se baja de un
bus. No lleva el corte “argentino”. Don Leovigildo lo mira. Se miran.
Kalimán entra en la barbería La Estrella. Se sienta para que don
Leovigildo le meta tijera a su cabellera oriental. También sufre de
antigüedad. Su joven compañero Solín salió un buen día de la pradera de
papel y entró a estudiar informática. Se cambió de corte de pelo. Un
sábado vio en cine a un tal Rambo y decidió que los tiempos exigían
futuros con plomo. Kalimán paga sus doscientos pesos por la
peluqueada. Se despide de don Leovigildo Ramírez. Mientras el barbero
de Germania se para en el centro de la barbería, Kalimán se va a pasear
por sus calles de cartón molido. Con sorpresa comprueba que el Tío Rico
y sus tres sobrinos han instalado un local de hamburguesas en la esquina
de su selva. Le pide ayuda a don Leovigildo, pero cerca de su barbería
don Leovigildo ve con sorpresa cómo al mundo le han cambiado el
nombre: ya no se llama Germania.

La Prensa, Bogotá, 27 de noviembre de 1988, p. 27

33
Adiós a las ranas

Se fueron para siempre las ranas, las tardes de viento, las cometas, las
botas pantaneras y los pantalones rotos. Llegaron los trancones, los
cocteles de monóxido, las minifaldas, los pitos y las luces de neón. El
lugar donde hoy se levanta el “Bulevar Niza” era el espacio de los safaris
acuáticos de los niños de Niza. Desde muy temprano salíamos a la calle
para iniciar la cacería de ranas y sapos. Todas las mañanas, nuestras
mamás se esmeraban en arreglar a sus nenés para un día de: agua florida
por todo el cuerpo, los tenis bien blancos y una delineada carretera en la
cabeza. Pero valía más nuestro interés por la naturaleza que el amor
maternal, que en Niza siempre se identifica con misa de diez de la
mañana y la empanada con yogur para que el niño -futuro promisorio de
la patria- no llegara a la adolescencia mal alimentado en cuerpo y alma.
Todo empezó una perdida mañana de 1970, cuando varios niños nos
aburrimos de las carreras de tapas de gaseosa sobre los andenes y de los
paseos por los parques de Niza donde tocaba lidiar abuelitas chochas y
perros. Las abuelitas, herederas del catecismo del padre Astete y de los
sermones televisados del padre García-Herreros, siempre nos conducían
por los caminos verdes y nos enseñaban cuán bellos era los arbolitos y
las avecillas. Los perros, la mayoría de las veces, eran unos odiosos
pekineses que antes de orinar hacían una especie de venía con su
deforme cabeza. Esperábamos con ansiedad el momento en que al can le
diera un fulminante ataque al corazón cuando apareciera el famoso pastor
34
alemán de la calle 124, que según contaban, era alimentado con carne
cruda y odiaba a los perros chiquitos. Sin embargo, el judío dueño de
“Lobo” solamente lo sacaba a pasear por las noches cuando ya en las
calles del barrio no había abuelitas para asustar, potenciales pekineses a
la pastor alemán y niños malvados.
Lo único rescatable de esa evangelización de yogur, orines de perro
oriental, pinos, galletas y jartera era el momento cuando las abuelitas
lucían descompuestas y por fin se sentaban a descansar. Entonces, casi
siempre, aparecían por allí a jugar futbolito los muchachos más grandes,
que empezaban a pisar duro la vida con sus cerebros mojados de ácido.
Eran los muchachos de pelo largo, camisetas y jeans descoloridos que
hacían los goles más espectaculares de esta zona de Bogotá y que tenían
en el cura y en el inspector del puesto de policía de Niza a sus más
acérrimos enemigos. Era una alianza de la Suma Teológica y el código de
Policía contra las melenas, los Beatles y los Rolling Stones. Desde ahí
empezamos a comprender que la psicodelia de los de Niza nacía en la
tienda de la esquina: los ácidos de estos muchachos eran el decol y el
ácido muriático para limpiar baños. Los compraban y los vertían en
baldes, donde después consumían los jeans y las camisetas para volverlos
como lo exigían los tiempos: color púrpura profunda.
Entonces descubrimos el enorme potrero, donde ahora se levanta el
“Bulevar Niza”. Estábamos seguros de que en ese lugar, ni la chochera
de las abuelas ni el protocolo urinario de los pekineses nos iban a
molestar. El potrero nos cambió por completo la visión del mundo, que
en ese momento se reducía a los parques, a los tres chiflados, a los
villancicos, a la misa con el padre Julián y a los carabineros que de vez
en cuando pasaban por allí: se creían una especie de policía montada
canadiense de la avenida Suba.

De pronto el cielo se endureció

Una mañana nos rebelamos por completo. En lugar de colonia nos

35
tiznamos la cara con tierra mojada. Los tenis pulcros los cambiamos por
unas hermosas botas de caucho. Los armarios de los papás tampoco se
salvaron del asalto de los pequeños cazadores de sapos y ranas: correa
que veíamos, correa que nos apropiábamos. Era necesario lucir una
parafernalia adecuada para ir a cazar anfibios: cachucha del Santa Fe -la
de Millonarios solo la usaban los que continuaban lidiando abuelas y
perros-, pantalones cortos, a la usanza de los ingleses pendejos que
hacían safari en el programa de Tarzán -domingo a las 10 de la mañana,
Cadena Uno-, las gafas negras del hermano mayor o del primo o en su
defecto las de la mamá, que había comprado una vez en ese viaje a “las
islas”, bolsas plásticas, una lupa, frascos, brújula y, claro está, no faltaba
la bruja incluida. Lo más jarto del safari anfibio era la hermanita menor
de alguno de nosotros siempre que se nos pegaba. Entonces surgía el
conflicto: “no queremos nenas en el grupo”. Si la brujita no se iba, la
solución era radical: por ese día, excluíamos al hermano y a la hermana.
Un día supimos la leyenda de la Rana de Oro del potrero. Cierta
mañana, ya cuando nuestras mamás se habían resignado a darle quejas al
cura por nuestra turbia conducta, no tanto por lo pecaminosa como por lo
pestilente, nos encontramos frente a frente con otro grupo de niños que
también estaban en plan del safari anfibio. De pronto el cielo de la
mañana se endureció. El sol reflejado en los charcos del potrero pareció
romperse por mil rayos de furia. El viento empezó a oler a puño cerrado.
La situación era evidente y clara: alguno de los dos grupos estaba en
territorio ajeno y era menester fijar las fronteras de la cacería.
Lentamente nos fuimos acercando, el agua nos daba un poco más arriba
de las rodillas, los pitos de los carros sonaban lejanos, el mundo era
nuestro. Todo parecía la escena de los noticieros que mostraban a los
muchachos americanos agobiados por la peste y por la sangre en los
pantanos de agua pesada de Vietnam. En el aire sonaba “dense en la
jeta”. Ya estábamos a punto de rompernos la cara a puño limpio, unos
tres metros nos separaban... el croar de las ranas de pronto se silenció,
cuando, de pronto, por el medio de los dos grupos pasó la Rana de Oro.
Era una rana más grande que las comunes, de un amarillo profundo y con
pintas negras sobre su espalda. Quedamos paralizados por un segundo y
enseguida los dos grupos de chinos dejamos que la Rana nos diera la
36
vuelta. Por varios instantes, la Rana de Oro fue y vino. Nos sentíamos
como en una especie de oración. La leyenda de los niños de Niza, decía
que el día que alguien lograra atraparla, se secaría el pantano. Dejamos
que la Rana de Oro se moviera como quisiera. Al fin y al cabo ella era la
madre y la reina de las aguas de aquel pantano.
Se fueron para siempre las ranas, las cometas, los safaris anfibios, los
paseos con las abuelitas chochas y los odiosos pequineses. “Lobo”, el
feroz pastor de la 124, nunca se comió a alguno de los pekineses y en
cambio murió una buena tarde atragantado por un inofensivo hueso de
pollo.
Ahora, diciembre de 1988, el pantano y el potrero y las ranas y sapos
se hallan tapizados por concreto. Por allí transitan sapos con “Reebok” y
sapas con minifalda. Los constructores del “Bulevar Niza” lograron
hacernos ver que nuestra infancia no terminó hace tantos años, sino
apenas hace una semana cuando se inauguró el centro comercial y nos
dimos cuenta de que lo de la leyenda de la Rana de Oro era cierto.

La Prensa, Bogotá, 18 de diciembre de 1988, p. 22

37
Siete veces Séptima

Llueve y hace sol en la carrera Séptima de Bogotá. Caen espesas gotas


de cristal gris. Mil nubes de vapor suben pegadas a los rostros. Las
palabras de la gente parecen pequeños aviones que tienen el horizonte
perdido en los cúmulos del monóxido: son aviones con el piloto
automático pegado a ese altímetro que dice “2.700 metros de paranoia
sobre el nivel del mar”. El perfume de los andenes se levanta hasta la
gran bóveda del cielo del fin de año bogotano. El cielo parece la enorme
carpa rota de un circo triste donde las bestias y duendes de la ciudad se
destrozan, se aman, se encuentran y se desencuentran en medio de la
algarabía de un público que va sentado en el interior de un bus ejecutivo.
Es la misma gente que unas calles más adelante, cuando la neurosis está
rotulada con la nomenclatura 20-24, se baja del bus y camina por la
carrera Séptima dando tumbos embriagados por el licor gaseoso de los
exostos. Todo esto hace parte del proceso de fotosíntesis del smog:
llueve, se mojan los pitos, las suelas de los zapatos se deslizan, los
areteros retornan a sus hoteluchos del centro, hace sol, los policías brillan
su chapa a la americana, llueve, Batman sólo sale cada quince días al
mercado. Hace sol. Nadie se pregunta cómo hace “sol”. Tal vez en la
fábrica de las carrocerías “El Sol”. Popeye sigue sufriendo por Oliva, un
8 de diciembre John Lennon murió asesinado en frente del Dakota
Building -cerca de la 72 en Nueva York- y ahora, en la carrera Séptima al
lado de las hermanitas Calle. Llueve, se mojan los pitos de los carros que
parecen brillantes dragones de cuatro velocidades. En verdad, bajo la
gran carpa del circo del cielo del fin de año bogotano la ciudad hace
sentir su propio grito mojado.
Es difícil amar en la gran ciudad. La ciudad endurece las palabras de

38
amor. La carrera Séptima, zona centro de la ciudad, no es la excepción.
Un beso en la calle 20, en el parque de las Nieves, sabe inevitablemente a
teléfono o a manifestación de la UP. Un beso con sabor a teléfono es ese
que se da a larga distancia. Un beso de la UP corre el riesgo de ser
desaparecido. Es un beso en medio del reflejo de los cascos de cristal
pesado de los policías antimotines, un beso que hace llorar de la emoción
que producen las cápsulas de amor de los dragones verdes: el
lacrimógeno. En este sitio los besos saben a estado de sitio. Dicen que en
las noches, varias parejas de enamorados han sido asaltadas por una
criatura que tiene en vilo a todos los hombres de ciencia de la calle 45
con carrera 30: se trata de abominable hombre del parque de las Nieves.
El Ídolo Eterno ha llegado a la carrera Séptima de Bogotá. Camina
camuflado junto a la horda de gringos que cuando andan por la Séptima
se creen en un capítulo de la serie policiaca de televisión Baretta. Llevan
cámaras fotográficas, jeans molidos y camisas floreadas con palmeritas
ventiadas por todos los rincones del algodón. En la agencia de turismo de
su pueblito perdido en una colina del estado de Dakota, donde ponen
todo el día esa especie de Colacho Mendoza gringo, Willie Nelson,
seguramente les dijeron que la carrera Séptima era el lugar ideal para
levantarse unas preciosas morenas que bailan chacha-chá y mambo
durante toda esta época guapachosa. Sus amigos mariners les juraron y
rejuraron que Cartagena quedaba a la vuelta de la Plaza de Toros. El
levante de los gringos tiene la factura de ser amor “contra”: un amor que
se hace a bordo de una buseta de “Cootrans... Pensilvania”.

La batichica compra en “Solo Kukos”

Nomenclatura de 22-34. El Ídolo Eterno, como en las esculturas de


Rodin, se construye golpe a golpe bajo la mirada del mago invisible que
se para en las esquinas de la carrera Séptima. Espera a las parejas para
darles el regalo de navidad y año nuevo: un idilio con sabor a pollo a la
broasted. Un idilio que se cocina y da vueltas y vueltas. Corre el peligro

39
de ser un amor que sea tan salado como las papas que sirven junto al
pollo. Batman sale cada quince días. Cada quince días desempolva su
capa de algodón derrotado. Ya no sale a luchar con el Guasón o el
Pingüino. Ahora la lucha es con Condorito, esta especie de Batman
suramericano que habita en la síntesis de las ciudades góticas
latinoamericanas: Pelotillehue. Lo cierto es que el frente del almacén Ley
de la carrera Séptima, Yayita le ha ganado la batalla a la Batichica. De
hecho la Batichica se ganó una reputación muy difícil de olvidar: cómo
no recordar a una chica que en el día ayuda a Batman y en la noche se
cita con el Guasón en cualquier abominable bar.
Pasan muy pocos carros por la Séptima. Las parejas de enamorados
que no salieron a vacaciones a París, van a la Terraza Pasteur a curarse
del virus de la nostalgia. Un virus que sube escaleras. Un virus que toma
café de Colombia. Un virus que se encuentra bajo los ojos de cada
transeúnte. Es un virus que se incuba bajo la carpa rota del circo del cielo
bogotano. Los profetas de la Iglesia Paranoica de los Últimos Días
lanzan improperios contra lo que consideran la mayor ofensa contra
Dios: la promoción del almacén “Solo Kukos”, que tiene una promoción
para terminar y comenzar bien el año: por solo setecientos pesos las
mujeres que pasaron el 24 y el 31 de diciembre lidiando borrachos y
saltando matones para comprar regalos a los niños, encuentran su barata
docena de ropa íntima amarilla para entrar pisando duro esta parte del
destino rotulada “89”. Para ellas, los cucos amarillos son una especie de
semáforos de la suerte instalados en las esquinas de sus pubis
angelicales.
La carpa rota del circo del cielo bogotano deja escapar su grito.
Mientras tanto los espectadores comen sus palomitas de metal oxidado.
En una esquina, de pronto alguien dice: “aquí la realidad empieza a
hervir a los siete grados centígrados”. Sin embargo, todo no pasa de ser
una falacia más de la esquina de la Séptima con calle 24, al frente de un
local donde venden conos. Allí, el tiempo pesado declara: “mentira, aquí
hierve a los siete gramos”.

La Prensa, Bogotá, 3 de enero de 1989, p. 8


40
Hablo con la casa del doctor Ramírez

Un teléfono suena en la redacción de un periódico. Si son las ocho de la


mañana nadie hace mucho esfuerzo por ir a contestar. Seguramente es
una llamada para el redactor distraído que se salió de su casa con las
llaves y dejó a todo el mundo encerrado. Si suena a las ocho y media de
la mañana es algún editor afanado que llama porque oyó un programa
radial de esos que empiezan a llamar a los ministros y a la gente
importante a las cuatro de la mañana, donde dijeron que en Colombia se
había institucionalizado la pena máxima, pero se da cuenta de que la
embarró. Todo era una fina tomadura de pelo, pues la única pena máxima
que existe en Colombia es el penalti y él había titulado “Implantada la
pena de muerte en Colombia”. Entonces inmediatamente empiezan a
sonar todos los teléfonos: el rojo, el blanco, el azul, el violeta. Es el
director que a bordo de su transbordador espacial llama preocupado. La
piel del editor se pone de gallina. Promete ponerse las pilas y entonces al
otro día titula cinco columnas: “Y Echandía ¿para qué?”. Sobra decir que
las líneas se bloquean, pues todo Ibagué llama en masa a protestar contra
el aleve atentado informativo del ilustre periodista.
El resto de las llamadas son iguales: “Y que más”, dice la redactora a
la que llaman toda suerte de galanes telefónicos desde las nueve y media
de la mañana hasta las ocho de la noche. Galanes que llaman desde
Francia, Estados Unidos, México, Argentina. “Hi baby, what's the
matter...”, se oye del otro lado de la línea. En esta llamada no hay el
41
tradicional chicharrón. Por el contrario, se oye el chasquido elástico del
chicle del hombre del otro lado del continente. Entonces la redactora
emocionada responde: “mi mamá bien, y la tuya...”.

Cuando el mundo se abre bajo los pies

En la casa todo funciona de modo igual pero distinto. Es usual ver a la


adolescente nerviosa que camina de un lado para otro y a la que los
hermanos le dicen “tienes una cara de teléfono que no te la quita nadie”.
Y es que toda la tarde se la ha pasado esperando a que el ring ring rompa
la monotonía de la casa. Es un ring ring que se llama Hugo, Juan Carlos,
Alejandro, Camilo. Entonces cuando suena el teléfono la adolescente se
dispara hacia el teléfono. Pero todo resulta una patraña. “Oye, soy
Camilo, te acuerdas...”. Y ella empieza a sudar, el corazón se acelera a
millón, los ojos se suben, se bajan, de pronto siente que todo le da
vueltas. “Sí... hola Camilo ¿cómo estás?”. Ella espera que el muchacho le
proponga una ida a cine. “Te llamaba para pedirte el teléfono de Marcela,
la amiga tuya”. El mundo se abre bajo sus pies. No puede negar darle el
número telefónico de su mejor amiga. De pronto lo que antes le sabía a
miel ahora le sabe a un no sé qué oscuro.
También está el adolescente presumido con las nenas y que quiere dar
la impresión de que es un rudo, pues en el colegio hablando con sus
amigos oyó a alguno de ellos que dijo que a las nenas les gustan los
duros y rudos. Los pistolocos de “Reebok”, tenis amarillos y colita.
Pistolocos que hablan de nenas, de Bonjovi, de los partidos de básquet
donde de pronto habrá tropel y entonces hay que llevar las manoplas.
Entonces, cuando llama a una de ellas, pone el equipo de sonido a tronar
con cualquier grupo de rock pesado y cuando ella pasa al teléfono lo
único que atina a decirle es: “Tonces...”. “Tonces nada...”, le responde la
nena al otro lado de la línea. “Tonces”, vuelve a insistir el muchacho
mientras le hace señas al hermano menor para que ponga la canción de

42
Miguel Mateos para ver si da mejores resultados. “Tonces nada de
nada...”. Y así pueden durar horas y horas y horas y horas. En resumidas
cuentas lo que quería decir el rudo y duro muchacho era invitarla a unas
tradicionales onces con té y galleticas. Quién lo hubiera creído. El
muchacho rudo, el pistoloco, el bárbaro de Unicentro come galleticas
como cualquier abuelita chocha y malgeniada.
También está la señora que llama y del otro lado le contestan:
“¿Aló?”, ¿A quién desea?”. Y entonces ella responde: “Yo a esta hora y a
esta edad no deseo a nadie”.
Teléfono. Teléfono. Teléfono que da rabia. Rabia de telefonear, un
nuevo verbo para decir mentiras a la velocidad de la luz. Un nuevo
evangelio según Graham Bell, las campanas de la duda, las campanas del
silencio del chicharrón, esa angustia que produce oír ese inhóspito
chicharrón en medio de dos soledades unidas por un cable, esa angustia
que se llama teléfono y que se marca anteponiendo un simple y solitario
“2”. Irónico. Un dos. Y dos personas separadas. Tan cerca y sin embargo
tan lejos. Teléfono. Teléfono. Teléfono. Teléfono. Teléfono. Un nuevo
verbo para mentir y para excusarse.

La Prensa, Bogotá, 21 de enero de 1989, p. 18

43
La octava en la Octava

La carrera Octava, más allá de la Séptima y más acá de la Décima.


Parece un gran corredor donde algún niño con instintos infernales
dispuso las paredes, las personas y las basuras como fichas que cada día
desordena a la manera de un parqués caprichoso donde no hay ni cielo ni
tierra ni infierno. Es como si por las mañanas el niño invisible se sentara
al principio de la carrera y por la tarde se muriera de risa al ver a los
habitantes de la carrera Octava trastocados por el viento que sopla como
si fuera expulsado por un exosto gigantesco. De pronto en el comienzo
todo era oscuridad. Un silencio poblado de tinieblas se vio cortado por el
brillo de los cascos y los pitos de las narcotoyotas de los escoltas del
ministro de Gobierno. De pronto uno se da cuenta de que esa en la octava
maravilla del mundo: la carrera Octava del centro de Bogotá. Esta parte
de la carrera es, en verdad, una carrera contra la muerte. En el aire se
respira un aroma de tensión. Es un aire que huele a casco de PM brillado
a la americana, Uzis recortadas y de repetición ultrarrápidas, corbatas de
los escoltas de pepitas azul aguamarina sobre fondo amarillo pollito,
gafas negras para sol marca “Jaguar”, relojes “Cornavin” modelo
acuario. Allí la Octava está “gaviriarizada”: no pasa nada, todo sigue
igual, el país está bien...
Uno ve a esos soldados parados en las esquinas y no puede dejar de
pensar que se trata de una colección de marionetas
verdesquietasmuertasdefrío asaltadas por una profunda jartera. Son
soldaditos a los que su corazón les pesa como el plomo: allí tienen unos
mil kilos de tedio acumulados en las cuatro paredes de carne palpitante
44
donde un eco constantemente les repite: “en casa todo era mejor, el café
de mamá era un poco amargo pero sabía bien, en casa todo es mejor, aquí
solo me quedan unas cuantas monedas, mucha jartera y unos cuantos
Mustang...”. Las figuras verdesquietasmuertasdefrío mueven sus cabezas
y sus ojos. Parecen aves de metal en silenciosas jaulas de pavimento. Allí
lo único que se escucha es la risa de los escoltas de corbatas lobas
compradas en cualquier baratía, el ruido sordo y viejo de las máquinas de
escribir, los radios a bajo volumen -hay que respetar al señor ministro-
con música guapachosa, y el canto sideral de los telefax con las últimas
incidencias de los pactos de paz con el comandante “Papi” allá en las
montañas del Tolima.
Las figuras verdesquietasmuertasdefrío no se inmutan. Sus tardes de
ocio, las aventuras de los primeros cigarrillos, los puchos dejados en los
baños del colegio, las robadas del carro del papá, el recuerdo de los besos
a la salida de las fiestas donde la última canción siempre era Wish you
were here de Pink Floyd, los trofeos de guerra que eran una colección de
cucos de todos los colores adquiridos en largas noches de lluvia en las
casas de las novias cuando los papás no estaban o en los moteles cerca
del aeropuerto, todo quedó para siempre sepultado esa tarde cuando la
mano inquisidora del capitán, un morocho que parecía recién salido de
un ring side, los señaló como aptos. Y de pronto se ven aquí en la calle
Octava convertidos en figuras verdesquietasmuertasdefrío.

Donde las palomas se atreven

Unas dos cuadras más allá, en frente del demolido Palacio de Justicia, la
carrera Octava debería llamarse “Donde las palomas se atreven”. El
esqueleto del edificio está cercado. Cercado por una muralla de metal
que brilla con cada golpe de sol filtrado con smog. Parece un campo de
concentración con los ladrillos partidos que quedaron sordos desde hace
tres años cuando una orquesta infernal de fuego de artillería pesada
ejecutó Opus Nigrum sobre el tedio de las palomas. Ahora inmensos

45
dinosaurios de metal excavan los restos del esqueleto enfermo de la
indiferencia. “Compre la Fruna y el Cocosette...”, grita un niñito en la
esquina de la carrera Octava con Once. Es como si de algún modo
extraño y misterioso la realidad exigiera que se le endulzara para atenuar
la tremenda carga de adrenalina que descarga este sitio. Es como si
tuviera una boca herida que desde hace tres años vocifera un grito
congelado de rabia que se pega a las paredes y a los cigarrillos que se
prenden allí. Los pitos de los carros suenan más nostálgicos que nunca, y
pensar que la nostalgia es un sentimiento irreal, un sentimiento de tarjeta
postal que nunca se envió. Es por eso que los pitos parecen como salidos
de una película absurda donde un señor de sombrero de fieltro, a bordo
de un Buick, de pronto dice “La justicia no cojea, ni llega, se demuele”.
Las palomas vuelan asustadas cada vez que los taladores empiezan a
romper esa memoria dura de roer del cemento apretado por las láminas
de metal oxidado y por miles y miles de miradas que se han posado sobre
esas ruinas. Miradas duras. Es que el cemento merece miradas duras.
Pero desde la carrera Octava aquellas ruinas se miran con miradas en
ruinas. Los ojos se caen a pedazos, cada percepción es un instante
tembloroso perforado por ese gran talador del tiempo que desde siempre
hace estragos en el silencio.
Y la carrera Octava sigue su camino. Su aroma se torna duro y más
pesado. En una esquina se ve un aviso de almacén de ropa que se llama
“El Esquinazo”: pantis, combinaciones, corpiños, ligueros, ropa para
toda ocasión. Es de esos almacenes que sacan en pequeñas canastas, que
colocan en la calle, la ropa de promoción y cientos de zapatos de plástico
a precios irrisorios. Allí llegan los campesinos de las fincas de tierra
caliente, a quienes sus patrones mandaron a comprar un repuesto para el
tractor Zetor y que aprovecharon que en Fedearroz lo había, para ir a
comprar pendejaditas para su mujer y sus hijas que se quedaron en la
finca enterrando cada vez más sus manos en el lodo invisible del trabajo
del cual ningún tractor podrá sacarlos. Entonces recuerdan los
almanaques donde alguna vez vieron a una princesita de un reino lejano
y deciden comprar unos zapatos de plástico azul para su hija menor.
Desean que se asemeje de algún modo a esa muñequita mítica que vieron
colgada en la pared de un almacén de tuercas y tornillos en su pueblo. Es
46
como si en medio de un millón de tornillos apretujados hubiera un
destello de algún mago. Sombreros, papeles arrinconados en los filos de
los andenes, gamines, olor a ostras trasnochadas, cigarrillos, Frunas, ojos
en ruinas, aire en ruinas, ruinas en ruinas, paredes con grafitis gastados
por el agua y la indiferencia. “Jaimito Pardo vive...”, “La huelga es
general”, Coco-settes, chocolates, personas en ruinas. En la carrera
Octava todo está marcado por un letargo duro. El gran exosto duro
exhala su aroma duro sobre la carrera. Carrera contra la muerte, contra la
carestía, contra todo, contra El Todo.

Jugo de naranja mecánica, por favor

Allí de pronto la realidad parece que se hubiera pasado por una


licuadora: uno empieza a ver pequeños trozos de verdad y mentira
flotando por los aires. Pequeños trozos sangrientos de pared, de orines
viejos. Cada transeúnte trata de coger una media verdad, una media
mentira o una media naranja mecánica impulsada desde el fondo de los
aceleradores de los carros.
Una media naranja cortada por el cárter y sazonada con aceite
quemado, una naranja que se exprime. Se exprime y se saca un jugo de
naranja apenas apto para tomar en una esquina de la carrera Octava
donde la realidad se bota como esas cáscaras tristes que se amontonan en
los rincones. Son los recuerdos podridos de un lejano mandarín chino
que comía naranjas en los jardines de su palacio cada mañana de cada
mes mientras sus ejércitos derramaban la sangre y sacrificaban los ojos
montados en caballos blancos.
La Octava se parte en la calle 19. Un parto doloroso, un paso nivel,
para el tren del ruido y el afán. Un paso nivel antecedido por unas
residencias: “Residencias María Inés. Ambiente familiar, siga ud.”. Un
paso nivel donde la realidad va montada en un vagón de tren donde se
oye el heavy metal de las casetas azules de la 19. Allí John Lennon come
empanadas con manzana Fanta en una tienda de la esquina de la Octava

47
con avenida 19. Pero como si fuera un río secreto, la Octava sigue su
curso por el cauce negro del pavimento. Llegamos al cine de la 20.
Rambo, El Exterminador, se buscan muertos o muertos. Se encuentran a
la salida del cine. En el parque de las Nieves, la Octava toma un respiro
después de unas diez cuadras de miradas duras, personas duras, andenes
duros, naranjas duras. “Hágase millonario en cinco minutos”, reza el
aviso luminoso de un triste esferódromo de la 21. En la puerta dos
muchachos, mechón anaranjado, tenis rosados, candongas, están parados
esperando la suerte. Seguramente llegaron no sin antes haber escuchado
a los sacerdotes de rigor: Scorpions, Metal Church, Black Sabbath,
Motor Head, Dead Kennedys y los Púrpura. Sacerdotes que les darán la
suerte de acero que necesitan para salir de la pobreza e irse a Londres a
ser de verdad “undergrun”. Entonces en Londres ya no tomarán buseta,
pero irán en bus de dos pisos. “Huy, qué bacanería”. Pero mientras tanto
a boliar buseta y a comer empanada. A pedir prestado el “casete” de
metal ácido para antes de ir a jugar básquet.
Figuras verdesquietasmuertasdefrío en la calle 22. La Octava se
interrumpe. El sueño de la luna oxidada sobre las vitrinas sucias se
rompe en mil pedazos. Un almacén de ropa, siempre la ropa, que se
llama “La feria de la valeta”. Pero en realidad allí debería llamarse La
feria de la bareta. Luna oxi-dada, lu-na o-xi-da-da en la Oc-ta-va con
calle 22. La Octava, más allá de la Décima y más acá de la Séptima.
Donde no hay ni cielo ni infierno. Donde la realidad lo hace toser a uno
pues detrás de cada segundo hay un tercero detrás de cada tercero hay un
cuarto donde cada pareja hace el amor en la oscuridad de una residencia
triste detrás de cada cuarto un quinto piso donde un portero viejo lee una
revista de hace dos años sobre un asesinato detrás de cada quinto no hay
quinto malo un sex-to un sex-shop con vibradores para las mujeres
aburridas del sexo de oficina sex-appeal de almacenes Only
Cosmopolitan y buseta ruta 56C detrás del sexto el séptimo sello que hay
que poner en los papeles de las oficinas públicas detrás del séptimo la
8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava 8ctava.

La Prensa, Bogotá, 26 de enero de 1989, p. 8


48
Mick Jagger con Nancy La Consentida

Todo comenzó una mañana de abril de 1983, cuando un diario de gran


tiraje nacional publicó un titular a tres columnas que decía: “Vienen los
Rolling Stones”. Entonces los punketos y los ñeros, que los conocían por
los discos comprados en la calle 19, empezaron a derretirse, los
blandengues niños bien sufrieron un proceso de endurecimiento:
repentinamente dejaron de escuchar Air Supply y se fueron a las
videotecas a alquilar un documental sobre los Stones llamado Gimmie
Shelter. Pero todo era una de las fanfarronadas a que nos tienen
acostumbrados: todo el mundo sabía que la banda británica seguiría
siendo como una especie de Santísima Trinidad de la avenida 19, de las
fiestas privadas, en fin, unos ángeles con alas de smog de la nube número
29.
Y de pronto... entró 1988 y el avispero se volvió a alborotar. Entonces
era común oír en las calles comentarios como este: “oiga ñerito, le juro
que yo vi a esos manes en el coleto que va a la Perse”. Uno no se podía
imaginar a Mick Jagger caminando por la carrera Quinta cogido de la
mano con alguna hippie trasnochada que estudiaba literatura y que para
no tranzarse con el Establecimiento no se echaba esas porquerías de
desodorantes -enajenantes de la sensibilidad- sino pura y física cebolla.
En la calle, ahora los Stones van con Miryam, Cecci, Nancy La
Consentida -Service of luxe-, vidrios polarizados, espejos rotativos y
cabina con ventilador multicolor. Son los nombres de las busetas que a
49
partir del año pasado empezaron a colocar en sus vidrios traseros la
calcomanía distintiva de los Rolling Stones, una lengua irreverente en
blanco y rojo, diseñada en el sofisticado estudio de Andy Warhol en
Nueva York y que ahora es manufacturada por cualquier cristiano de la
63 con Caracas y se vende en cacharrerías y en el “Mundo de la
Calcomanía” -carrera Décima con la Quinta-, donde llegan los choferes
de los “carros” a comprar cositas para engallarlos.
En verdad, las busetas cumplen la mejor función descentralizadora
del arte y la cultura en el país. El gobierno debería tomar cartas en el
asunto y nombrar gerentes que no se aplasten en sus poltronas giratorias
sino en cómodas sillas de buseta al lado de una barra de cambios con una
cucaracha incrustada. Las busetas, hoy por hoy, reciclan los 70. Reciclan
la nostalgia de los Stones con su calcomanía. Además son como
pequeños salones nacionales donde lo mejor del arte popular en todas sus
tendencias, desde el pop chapineruno, pasando por el expresionismo
abstracto de Sanandresito hasta la iconografía del parque de los Mártires,
encuentran su verdadero templo. Los ganadores serían el “barriga de
plomo” de la buseta 34 de la ruta 96b, que presenta sutiles movimientos
y ritmos y un especial “elan” expresivo en la imagen de la virgen de
Chiquinquirá al lado de un escudo de Millonarios y de una calcomanía
que dice: “Si su hija sufre y llora seguramente es por un chofer, señora”.
Para hacer más democrático el asunto se podría proponer una elección
popular de choferes de buseta para que las diversas manifestaciones
artísticas tuvieran igual oportunidad. Mick Jagger monta en buseta y en
taxi. La razón por la cual lo mandaron para la parte trasera de las busetas
fue porque una vez el hombre se subió a la buseta en el mismo instante
en que un churro despampanante de la Academia Pacciolo se disponía a
entrar su tacón puntilla a los pobres pasajeros. Entonces Mick Jagger
sólo acató a asaltar la cadenita dorada que impedía el acceso a la silla
lateral al conductor. Sin embargo, la mayor contravención fue haber
pasado por encima de la ley sagrada de la buseta que decía “Only for
ladies”. El furibundo conductor le dijo: con su música a otra parte.
Entonces a los pobres Stones los sacaron a chupar frío y a sacarle la
lengua a los respetables ciudadanos.
Hay otra tendencia más mística, que no mezcla a Millonarios con
50
vírgenes. Es esa calcomanía pegada en la mitad de la buseta y que los
pasajeros ven como si fuera el comienzo del Padrenuestro Paranoico de
la Confraternidad de la Gran Buseta. La calcomanía dice: “si usted cree
en el más allá, por favor córrase para atrás...”.

La Prensa, Bogotá, 4 de febrero de 1989, p. 8

51
De Perogrullo a Míster Atlas

Los profesores ya no son como antes. Antaño se llamaban Parmenio,


Perogrullo, Aristóteles, Sócrates o simplemente Chucho. Habían llegado
de Jericó, Antioquia, o del Socorro, Santander. Bajaron a lomo de mula.
Los de ahora se llaman Juan o madame Isabelle y de la única mula que
han oído hablar es de las tractomulas. Nacieron en las ciudades capitales.
Se llaman como sus estudiantes, comen empanadas con gaseosa, hablan
como ellos. Hace unas décadas era algo inaudito oír a un profesor decir:
“la cosa está tenaz, sumen vectores como Dios manda...”. Todo parece
indicar que todo ha sido por culpa del rock en español y de las nuevas
teorías psicopedagógicas: estos profesores, para enseñar gráficamente la
teoría del seno, ponen como ejemplo a Pilar y su bicicleta.
Es una clase de física muy novedosa que en las más prestigiosas
universidades norteamericanas y europeas se ha empezado a aplicar, pues
han descubierto que la silicona da cáncer en la uña del dedo gordo del pie
derecho. Cuando se trata de enseñar y de explicar el coseno, el profesor
de blue jean y zapatos de gamuza, expone el método más revolucionario
traído de las más sofisticadas escuelas pedagógicas españolas: el método
de la novia pechugona.
Antes algunos profesores parecían salidos de algún cuento de algún
libro de algún escritor de algún pueblo de algún país de Europa Central.
Por las historias que cuentan nuestros padres, estos personajes eran
expertos en la mortandad estudiantil y en diversos métodos de tortura
52
que iban desde hacer arrodillar al castigado con dos granitos de maíz
bajo las rodillas a hacerlo sentar sobre ají. De ahí que los alumnos se
vengaran poniéndoles crueles apodos como “Chochagringa”, que era
aquel profesor mono, que andaba con un pequeño látigo en la mano. O
“Cara'e crimen”, que generalmente eran los profesores de matemáticas.
Parecían salidos de cualquier estación de policía de cualquier pueblo
perdido en las montañas. Y si uno investiga más a fondo, comprueba que
estudiaron matemáticas, pues las únicas opciones que había en su pueblo
era ser policía o maestro. Lo que pasaba era que en su pueblo la mayoría
de los policías eran maestros. Por eso los policías hablan como lo haría el
mejor de los gramáticos españoles: el agente de la frase, ese sujeto parece
subversivo... ese predicado también.

Lennon enseña en un colegio del centro

Ahora los profesores jóvenes parecen salidos de la revista Carrusel y de


las portadas de los discos de rock en español. Pero hay una fauna
intermedia que se quedó en los años 60. Son aquellos que tienen un
perrito que se llama “Mayo”, cuando hablan de los sabios, se refieren a
Lennon & McCartney y saben tanto de budismo Zen como de la teoría
cuántica. Los más recientes, de Zen lo único que saben es de las
salchichas Zenú que tienen que ir a comprar al supermercado para la
comida. Parecen salidos de la revista Carrusel, pues hablan de lo
beneficioso que es para el cuerpo los aeróbicos a las tres de la tarde
después de haber comido lechugas con salsa blanca durante una semana
entera. Estudiaron filosofía y enseñan cómo hacer nueve segundos en los
cien metros. Hablan de la desterritorialización del conocimiento y en
verdad lo aplican: antes no era raro que un colegio tuviera solamente un
profesor que daba desde religión, llamada también ciencias espirituales,
hasta tejido, llamada también artes manuales. Ahora cada uno anda en su
carreta. Cada uno anda desterritorializado: “la gimnasia o la relatividad

53
de la fuerza óptica”, por Einstein Rodríguez, profesor de Educación
Física de la universidad relativamente conocida de Pitalito. “De Sócrates
al Mico García”, conferencia del emérito catedrático en ciencias
humanas de la Universidad de Kunhgstak, doctor Chiqui Rodríguez,
sobre el desarrollo de la episteme desde los tiempos de la Grecia Clásica
hasta los clásicos del Campín. En fin, del padre Astete a Gardel, se pasó
a Piaget, al Fiat 147 y a la teología de la liberación versión Los
Prisioneros. Sin embargo, todavía quedan algunos rezagos de esa vieja
guardia que creía más en la fuerza: en Bogotá, en algún colegio de esos
que se llaman algo así como Charles de Gaulle o John Lennon Ruiz,
había un rector muy sui generis: era campeón de lucha libre. Nuevas
generaciones. Mr. Atlas Bermúdez, rector por miedo general.

La Prensa, Bogotá, 6 de febrero de 1989, p. 25

54
Chicha, cerveza y adobe

El país se encontraba en una situación política inestable y cada región


era casi independiente. Había monedas regionales y entre una provincia y
otra las rivalidades eran profundas. Las guerras civiles habían dejado a
Colombia sumida en un mar de sangre y devastación. Muchos
campesinos, sobre todo de las regiones de Cundinamarca y Boyacá,
oyeron que un extranjero había fundado una fábrica de una bebida
exótica traída del otro lado del mar. Entonces dejaron atrás sus largas
tardes de bueyes y fatiga y se vinieron a la capital a emplearse. Llegaron
a lomo de mula, ahora la situación sufría un giro especial: eran los
campesinos los que iban a la capital en mula a trabajar en una fábrica de
un alemán. A trabajar a un gran piano espumoso.
Entre tanto la Guerra de los Mil Días empezó a azotar los campos.
Palonegro. Corrientes de agua turbia sobre las ciudades. Un gran flujo de
población llegó a finales del siglo pasado a Bogotá. Los Vega, que eran
dueños de parte de los terrenos, vendieron 916 lotes a gente que
trabajaba en la fábrica de Koop. El siete de marzo de 1912, nace entonces
la “Unión Obrera”, con gente que habitaba en Belén y Egipto. Antes de
la fundación del barrio había una fábrica de adobes llamada “El Buitrón”.
Pero la finca de los Vega, donde quedaba la fábrica, se llamaba
“Perseverancia”. Así se quedó el barrio, porque además la gente
fundadora del mismo trabaja en la hechura de adobes. Éstos fueron los
55
constructores de las primeras casas. Leo S. Koop daba crédito a sus
trabajadores para la compra de los terrenos. En realidad la fábrica se
convirtió en un centro de atracción alrededor del cual giraba la vida del
norte de la capital en esos principios de siglo. Leo Koop mandó a
construir varias pilas de agua que se situaron entre el barrio y la fábrica.
El agua era un elemento que comunicaba una realidad con la otra.
Mientras en el trabajo se usaba en el proceso de elaboración de la
cerveza, en la vida cotidiana era el elemento del universo. Poco a poco
los habitantes de La “Perse” fueron conquistándolo: ya tenían el agua y
la tierra y el viento que venía de las montañas del oriente. El fuego ya lo
habían aprendido, lo tenían en la sangre. Desde que se emplearon en la
fábrica de Bavaria, formaron un sindicato y por eso siempre han tenido
un especial sentido de la organización.

Entre una plaza imaginada y una imaginaria

A las siete de la mañana sonaba una sirena que indicaba el momento de ir


a trabajar. Entonces bajaban los hombres envueltos en la densa niebla
bogotana. A las once de la mañana volvía a sonar su bramido de
monstruo y era la hora de almorzar. A las cinco de la tarde repetía su
canción rota y salían otra vez los hombres. Se les veía subir todos en
masa con las manos cansadas. Los ojos ya de tarde que caía. En realidad
después de trabajar durante varias horas en la fábrica de cerveza, le
habían sacado la espuma a esos días grises donde el mundo se reducía a
laborar y a procrear. La sirena sonaba cada 24 y 31 de diciembre y
cuando moría alguno de los obreros sonaba largamente sobre la niebla.
Era una tristeza mojada, una melancolía fermentada. Un lloriqueo de
ballena nostálgica sobre el frío cielo. En verdad, la sirena determinaba
absolutamente la vida afectiva de los habitantes. Cuando sonaba a las
once de la mañana, los estados de ánimo de los adobes y los hombres se
ablandaban. Era como si el sol respirara tranquilamente en su sangre. Era

56
la hora de ver a la mujer y a los hijos. La hora cuando el mundo se
coloreaba de un ruido azul. La hora de acordarse de los zapatos, las risas,
las huellas y la chicha.
Mientras los hombres laboraban allí, mientras la sirena de un mar
muerto sonaba en los vientos y los barrancos, las mujeres y los niños se
dedicaban a la fabricación de “capachos”, que era unas camisas hechas
con los juncos de los pantanos con las que se cubrían las botellas que
luego se llevaban a los pueblos a lomo de mula en los famosos “petacos”.
En La Perseverancia mientras en el día se hacían capachos, en la noche
se hacían muchachos. A la gente se le asignaron los lotes a un costo de 35
pesos y con una extensión de 4,30 metros de frente y 8 de fondo. En la
escritura se estipulaba la manzana donde estaba situada, el terreno -
señalado con una letra del abecedario-, los desagües y hasta la siembra de
árboles y arbustos.
El área total del barrio era de 10 fanegadas. Por disposición municipal
le correspondió a la plaza central 10 mil metros cuadrados. En realidad la
zona fue creciendo alrededor de una plaza imaginaria e imaginada. Era
como un círculo que se iba cerrando con cada adobe de cada casa de cada
manzana de cada ilusión de ver ese espacio circundado de casas y gritos
de niños. En este sentido el nombre de La Perseverancia corresponde al
más literal de sus sentidos. Día a día, sol a sol, luna a luna, adobe a
adobe, piedra a piedra, hombre a hombre, mujer a mujer, niño a niño, el
barrio fue esculpiéndose como una roca abstracta. La plaza era el centro
de esa ilusión blanca que se cristalizó el primero de mayo de 1914,
cuando se inauguró con el nombre de “Plaza del Trabajo” haciendo
honor al nombre oficial del barrio, que era “Unión Obrera”. Pero pudo
más e peso de los recuerdos que el peso de los decretos. Los habitantes,
fieles a su nostalgia, a esa nostalgia de los golpes del sol y la lluvia sobre
los adobes fabricados en la antigua hacienda La Perseverancia,
conservaron el nombre. Al acto de inauguración de la plaza asistieron
más de dos mil personas y se colocó la primera piedra del Monumento
del Trabajo. Unas cuadras más allá todo era papa, maíz, cebada, vacas y
ovejas. La Perseverancia nació con el sello de Bavaria. La mayoría de
sus habitantes laboraban en sus instalaciones. Pero casi ninguno
consumía cerveza, pues la consideraban como algo exótico. Como una
57
bebida “extranjera” y de la clase alta bogotana.

La cerveza era como el whisky

Casi todas las casas eran expendios de bebidas como la chicha, el


guarapo y el aguardiente. La chicha era como una profesión. En el barrio
había varias fábricas. Las Múcuras, La Campana, La Victoria. Hasta el
doctor López Pumarejo tenía su chichería. De cada fábrica, la chicha se
transportaba en burros hasta las tiendas y las casas. Era embotellada en
botellas de champaña y tapada con una tuza de maíz. Para darle más
sabor a la chicha, la gente acostumbraba dejarla hasta cuando el maíz
principiaba a brotar. Cuando ya estaba en ese punto se servía y se le
echaban una o dos patas de res cocidas que le daban sabor y también se
le agregaba una grasa especial de gran alimento. Pero con el tiempo se le
empezaron a poner zancadillas a la producción y al consumo de la
querida reina chicha, sobre todo en la década de los cuarenta. Mientras la
chicha se consumía casi todos los días, la cerveza se consumía en
Teusaquillo y otros barrios por la gente “bien” sólo en ocasiones
especiales. Era el maíz o la cebada. El adobe contra los autos. Las
alpargatas recias contra los perfumes. Se inició entonces una campaña
publicitaria contra la chicha y de paso contra el aguardiente que era
producido clandestinamente y al que llamaban “chirrinche”. La cerveza
se presentaba como la panacea para todos los males. Contra las fiebres,
las gripas, toda clase de impotencias sexuales y no sexuales, los dolores
de cabeza. En fin. Al mismo tiempo Bavaria se inventó una cerveza
popular que se llamó “Don Cabrito”. Pero tenía demasiado nivel de
alcohol: era como tomarse cuatro jarras de chicha. El puntillazo final fue
el 9 de abril de 1948, cuando el gobierno adujo que los desórdenes y los
desmanes habían sido provocados por la chicha. Era una explicación
enchichada de un acto político. La gente de La Perseverancia construyó
sus propias casas. Su arquitectura es el fiel reflejo de ese estado de ánimo

58
del trabajo. Alegre y oscuro por momentos. Uno encuentra escaleras que
conducen a un cuartico de San Alejo, cuando se suponen que van a un
segundo piso. Ventanas que dan a otra ventana. Visiones enfrentadas en
el fondo de un corredor que de pronto se corta en una puerta en la que
hay que agacharse para pasar. Umbrales quejumbrosos. A pesar de que el
trazado de las calles fue decretado por disposición municipal, éstas
tienen un lugar especial. Entre calle y calle hay calles intermedias y
callejones. Ventanas. Un sol de tres de la tarde con la sombra de la torre
de la Iglesia Jesucristo Obrero en el recodo de un callejón que comunica
a una calle con otra, pero primero hay que pasar por una casa empotrada
en la mitad de la luz y el tiempo. Allí las calles se nombran por su
anchura: “tercera ancha, tercera estrecha”. En La Perseverancia el
sentimiento religioso ha tenido siempre mucho peso. Pero es un
sentimiento que ha estado ligado con la vida cultural. Para la
construcción de la Iglesia Jesucristo Obrero, fundada en 1940, se
organizaron muchos bazares. Esto sirvió de impulso a la formación de
grupos de teatro conformados por gente del barrio. El más famoso fue la
“Compañía García”, que montó obras propias como Venganza gitana.
Inclusive llegaron a presentarse en el Teatro Colón. En Semana Santa los
viacrucis se hacían y se hacen en vivo. Allí se daban cita todas las
familias pioneras, los emboladores, los carpinteros. Todo el mundo,
incluso los duros de la parte alta de La Perseverancia. El Loco del
Tranvía, que se vestía como los operarios de estos vehículos y se iba a
dirigir el tránsito no solo de tranvías sino también de mulas y señoras
encopetadas. El Radiopatrulla, un embolador escandaloso. El
Tumbapuertas, que una vez llegó borracho y que le iba a pegar a su
mujer tumbó la puerta, de ahí el apodo. El Puntillas, los Mocos.

El Gaitán de La Perseverancia

La presencia de Gaitán también es significativa. De hecho, muchos de

59
sus habitantes iban a los famosos viernes culturales del Teatro Municipal,
donde Gaitán arengaba a los asistentes con su alma puesta en voz. El
mismo líder fue varias veces al barrio, al que llamaba “la zona roja de
Bogotá”. En “Alto Alegre”, un lugar donde se bailaba y se bebía, estuvo
departiendo con sus seguidores. Cuando mataron a Gaitán un fuego
poderoso se abrió paso por entre los ojos de La Perseverancia. Sus
habitantes se fueron al centro de Bogotá y saquearon los almacenes.
Ocho días después del asesinato, los habitantes de la parte alta del barrio
sacaron los objetos saqueados para la venta. Entonces llegaban las
señoras en sus autos a comprar joyas, abrigos y sobretodo zapatos de
todas las especies. Así mismo, las sillas del Palacio Arzobispal fueron
llevadas a La “Perse”. No era raro ver al “Barrida de Plomo” sentado en
la misma silla donde el arzobispo de Bogotá se sentaba a reposar. La
diferencia es que la silla se quedó sorda de tanto mundanal de ruido a su
alrededor. Aquello fue un verdadero mercado persa. Unos días más tarde,
el ejército llegó a hacer rondas de casa en casa para buscar objetos
perdidos. Entonces los potreros aledaños a La Perseverancia se llenaron
de toda clase de cosas abandonadas a la mano de Dios y la lluvia.
La Perseverancia es hoy por hoy uno de los lugares más tradicionales
de Bogotá. Es un espacio al que no se le puede considerar como parte del
espíritu colonial y señorial de Santafé de Bogotá. Está marcada por
Apolo. La plaza de Bolívar determina el espacio de la legislación y la
religiosidad oficiales. Es el Templo de Apolo. La Perseverancia, en
cambio, es total irrupción del espíritu dionisiaco. Allí impera la religión
del trabajo y la solidaridad. La religión de la embriaguez en comunidad,
de la grosería que hace estallar en mil pedazos esa realidad acartonada
por la bandera patria unas cuadras más allá. La Perseverancia es la
reivindicación total de que el adobe es el camino de la felicidad en
comunidad.

La Prensa, Bogotá, 12 de marzo de 1989, pp. 24 y 25

60
Compre Marlboro y lleve su Gabo

Gabo, Gabito o García Márquez, así se le denomina según si uno es del


distrito federal de Magangué o del circuito del juez promiscuo de El
Retén o si simplemente uno vive en el altiplano a 2.700 laberintos sobre
el nivel del mar, si se imaginó, al contrario de lo que afirman muchos de
los respetables críticos literarios de la legendaria Academia Cueva y
Suero de Barranquilla, que muchos años después de que su padre lo
llevara a conocer el hielo, se encontraría que este no era algo tan mítico
ni tan mágico, sino que tal como lo predijo el viejo allá en las penumbras
de Aracataca todo iba a terminar en que su pobre hijo se vendería como
pan caliente o en su defecto como hielo polar en noche de viernes en
cualquier esquina de cualquier ciudad colombiana.
Todo empezó en 1982, cuando dos periodistas radiales de esos que se
dan cadena de estación en estación, de pronto pararon el chucuchucu, los
tangos, las rancheras y el disco. Sus voces sonaban graves. Todo el
mundo esperaba alguna noticia mala, como ya es costumbre en nuestro
país, pues de seis de la mañana a nueve o diez se dedican a entrevistar
senadores trasnochados y ex presidentes. Y por la tarde a eso de las dos
empieza el rosario de catástrofes de todas las pelambres. Por eso todo el
mundo quedó como ante un pelotón de fusilamiento cuando los
ilustrados periodistas lanzaron la gran noticia: García Márquez acaba de
ganar el premio Nobel de Literatura. Inmediatamente, se inició una
61
verdadera maratón radiofónica en torno a la solitaria noticia. Entonces de
pronto uno escuchaba que el periodista decía que tenía en la cabina al
primer peluquero que le rapó la tusta al nobel.
-”Qué se siente haber motilado al nobel?”.
-”Eche, era una vaina muy jodida...”.
Y así podían durar horas y horas hablando del pelo del nobel, pero lo
más increíble y desalmado de todo era que cuando ya se iba a acabar la
entrevista, el peluquero soltaba también su chivita que tenía embolatada
por allá en el fondo de su sombrero “vueltiao”. Con su tono
solemnemente corroncho anunciaba a todo el país que él fue el que le dio
la idea a Gabito para su novela Cien años de soledad.

Todo por un liki liki y un vallenato

También llamaban toda clase de compañeros de colegio del nobel. Yo le


escondí un zapato, él me robó la novia, yo le enseñé a fumar y yo a
escribir. Los profesores también se hacían presentes en la corraleja
radioliteraria: era un verdadero prodigio. Un poquito disipado.
Acto seguido llamaba una señora muy encopetada y con su tono
cachaco le comunicaba al periodista que no entendía cómo una “emisora
tan seria como la que usted dirige puede darle tanto despliegue al autor
de One Hundred Years of Solitude. ¿No sabe usted que es pura
propaganda del comunismo internacional”?
A la semana siguiente de la noticia el país entero estaba bajo el
satánico influjo de toda clase de versos vallenatos en todas sus
tendencias posibles: fugas de oratorio de San Juan del Cesar, réquiem en
variaciones para Bosconia. De pronto las calles se vieron inundadas por
la última moda dictada directamente por el nobel: el famoso liki liki.
Para conseguir el famoso atuendo corroncholiterario García Márquez
movió palitos aquí y allá para que algún indio guajiro le trajera uno de
contrabando a través de la polvorienta y seca frontera con el hermano

62
país de Venezuela.
Y llegó la hora de la verdad: diciembre de 1982, cuando Estocolmo
estuvo al borde de un ataque vallenato. El nobel llegó a la capital del frío
planetario acompañado del mejor dueto vallenato de todos los tiempos:
Poncho y Emiliano Zuleta, que sedujeron el ánimo lechoso de las suecas
con su endemoniado ritmo tropical y el incunable “ay hombe”. Lo más
curioso de todo es que las dedicaciones eran de este estilo, ya cuando la
canción estaba en sus estertores finales: “allá en Valledupar un saludo a
mi compadre Andrés Becerra y en Estocolmo a Wsers Hbsdretm”. No
entiende uno de cuando acá los costeños resultaron expertos en la
pronunciación sueca.
Y ahora nuevamente el país está con la fiebre de García Márquez. En
los semáforo, en los almacenes de cadena, y hasta en los CAI se ofrece el
último libro del jilguero de Aracataca. Toda clase de interpretaciones han
surcado las páginas de los diarios y revistas no solo colombianas, sino
también internacionales. Igual número de críticos han surgido. De todas
clases y pelambres: unos especializados en la Universidad de Stanford en
artes, ciencias folclóricas y literatura de la preconquista, con tesis
laureada que se llama “Regina Once o una aproximación crítica al
realismo mágico urbano contemporáneo”. Otros más humildes habían
salido de Planeta Rica o de Lorica y la muestra más patente de su
realismo mágico era su forma de vestir.
“El general, El general” se oye al mismo tiempo que “Marlboro,
Marlboro”. Hay algo extraño para que la conciencia del colombiano
acepte con igual facilidad una noticia amarillista que se vende en el
semáforo entre el verde y el amarillo y que dice en letras rojas “En motel
del centro: Sardina mató a viejito. El Vicario no resistió la energía de la
muchacha” y los últimos días del general. Lo que tal vez uno no sabe es
que el vicario de pronto es Bolívar, la sardina una ardiente mulata y el
motel uno que queda por ahí cerca al aeropuerto y que se llama “El
Laberinto”...

La Prensa, Bogotá, 1 de abril de 1989, p. 14

63
Supermercado en tres actos

C
... ontenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Déjese unos momentos y retírese con papel tisú. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensión. Antiácido y laxante. The Sydney Ross Co. Agítese
bien antes de usar. Para niños una cucharadita al día. No más. Ocho de la
mañana en un supermercado.
Es un lugar obligado para que muchos hogares se mantengan como
institución. Todos los productos se miran unos a otros. Las Zucaritas
suponen que ese día vendrá, como suele hacerlo todas las mañanas de
viernes, la señora de sudadera verde acompañada de su pequeño hijo,
enjaulado en el carrito, y éste coja el empaque llamativo y exclame: “eta
mami, eta”. Las carnes, en cambio, reposan allá en sus camas de hielo,
perfectamente cómodas. Un pedazo de lomo se queja de vez en cuando.
Carnes frías allí y allá. Una verdadera masacre para comer con
condimentos de todas las pelambres. Parece extraño, pero cuando uno ve
en los campos las inocentes vaquitas, todo recuerda aquellas estampas
idílicas que regalan en las agencias de viaje de cuando uno por
equivocación quiere viajar a Suiza. Lo que no se imaginan los nobles
cuadrúpedos es que terminarán convertidos en un baby beef, en el más
favorable de los casos, y en el peor, en una carne molida acompañada
con arroz y papa. Pero lo más dramático, aparte de tener que soportar
64
esas semillas blancas o los tubérculos boyacenses, no es tener que
aguantarse las puñaladas arteras de los cuchillos inoxidables, que venden
en el mismo supermercado unos estantes más allá. Lo más patológico es
tener que soportar las conversaciones de los comensales a la hora de la
comida. Que el 120, el 121, perdón yo vivo en la 123, que el
constituyente primario, que el mejor reconstituyente para la salud es el
aceite de hígado de bacalao, que para abreviar explicaciones es como una
especie de vaca marina, que la nación, que el presidente, que nosotros
somos más adelantados que los norteamericanos, pues si ellos tienen mil
satélites en el espacio, nosotros, en cambio, tenemos un barco en la luna
y finalmente que el postre.

Cronch cronch

Mientras tanto las uvas de la ira miran con recelo a las naranjas
mecánicas apostadas como esféricos senos amarillos de mujeres
eléctricas venidas de Marte. O de Miércole. O de Jueve. Nueve de la
mañana. Ya empiezan a entrar las muchachas del servicio: las de adentro,
las de afuera y las del medio. Poco a poco el supermercado ha ido
cobrando vida. Y bien caro que la cobran. Todas llevan en la mano una
pequeña lista para la lonchera del niño Carlitos y de la niña Paula.
Entonces las Zucaritas se ponen de nuevo contentas. Saben que serán las
reinas de los recreos. Claro que están, unos metros más allá, los Chitos
que hacen cronch cronch de la rabia. Ay si esa muchacha del delantal
azul no se acerca y los agarra. Sin embargo, la muchacha sigue derecho y
se para de frente a los pasabocas de la nueva generación de los
ejecutivos, que, juegan con baldes en la arena y cantan las canciones de
Los Prisioneros: los yupis. Cronch cronch sigue sonando en uno de los
estantes.
Entre tanto toda clase de promociones empiezan a surgir en cada
esquina del supermercado. Toda la gama de jamones especiales. Uno no

65
sabe de dónde sacan tanta variedad, pero la verdad es que son muy
ingeniosas: jamón de pollo con uvas, especiales para las bodas de plata.
Carne de diablo para la luna de miel, pero con una anotación especial:
para antes, después o durante. Pero con el riesgo de quedar convertidos
en diablos. Sin embargo, la promoción más atrayente para los cachacos
es una que atiende una niña con evidente acento costeño. Es una nueva
gama de yogures de una lechería de Magangué que se llama “Pilar
Ternera” y que trae para los “exigente paladare cachaco el nuevo y
popular yogur de ñame...”.
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Déjese unos momentos y retírese con papel tisú. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensión. Antiácido y laxante. The Sydney Ross Co. Agítese
bien antes de usar. Para niños una cucharadita al día. No más.

Toreros Muertos y spray spray

En realidad, los supermercados son como pequeñas ciudades dentro de


las ciudades. Tienen carros, celadores, esquinas, puesto de revistas,
señoras histéricas, señores con pipa que se van a hacer mercado después
de haber jugado tenis y obscenamente exponen ante el respetable sus
piernas, pequeñas pandillas que entran y se toman de ruana el
supermercado. Su botín son las botellas de whisky y los panes. Salen al
parqueadero y se toman la botella pasada con yerbas non sanctas. De vez
en cuando también hacen su aparición pequeños ladronzuelos que se las
ingenian para robarse los posters de las revistas de rock en español. En la
cara se les nota que no han nacido para la octava de las artes. Sus ojos
delatan que todavía ven revistas pornográficas. Que apenas salieron de
las tardes de elevar cometa. Todavía van a misa obligados por la mamá.
Todavía se atoran cuando respiran el cigarrillo, todavía piensan que es un
centro comercial donde se encuentra la felicidad a las tres de la tarde, son

66
adolescentes a los que todavía no les ha llegado su todavía. No son como
los malandros del parqueadero que ya les ha tocado su cuarto de hora en
un CAI cercano y para los cuales la felicidad es ya no un centro
comercial, sino un antro comercial. Entonces los pequeños ladronzuelos
entran generalmente de a dos. O tres. Llegan al supermercado
ilusionados con ver el afiche de Los Toreros Muertos pegado en la puerta
de su armario para que cuando vayan a sacar los calzoncillos por las
mañanas, para ir al colegio como la mamá y el señor rector mandan, esas
mañanas no sean tan tristes. Y cuando llegan al colegio ya no piensan en
las ecuaciones de primer grado, sino en los encuentros cercanos de
primer tipo que tuvieron con la compañerita de dos pupitres más allá en
una fiesta de tres a nueve de la noche donde al maloso del paseo se le
ocurrió proponer jugar a “la botella caleña” que se realizó al
endemoniado ritmo de un beso cada diez segundos. Y entonces arrancan
el poster de la revista y como generalmente sucede en estos casos el
celador desde el principio se había dado cuenta y en la entrada los
detiene. De ahí en adelante deciden que la octava de las bellas artes no es
para ellos y optan entonces por dedicarse al ciclismo o a una de sus
variaciones más interesantes con premios de montaña fuera de serie:
álgebra.

Zona paramilitar para cucarachas

La pequeña ciudad tiene sus ciclos. Hay momentos donde los productos
parecen deprimidos y en otros alegres. Sin embargo, la zona más tétrica
del supermercado es una que han dado en llamar “zona paramilitar para
cucarachas”. Es allí donde toda la artillería pesada de insecticidas está
apostada esperando que entren en acción. Atienden al llamado del gran
jefe Kan Kill. Cucaracha, salve usted la patria, dicen por allí.
De pronto una adolescente bastante pasada de kilos ronda por una
zona que para ella significa “orden público alterado”. Es la panadería y
todas sus tentaciones: milhojas, toda clase de bizcochos, croissants o

67
pancachos o una deliciosa torta que por todos sus lados deja ver los
lujuriosos encantos de la crema. La niña va de aquí para allá. Parece que
no se atreviera a acercarse, parece que no conoce la consigna de Oscar
Wilde cuando dice que la mejor forma de asumir una tentación es
cayendo en ella. Entonces se ve en los espejos y considera que todavía se
merece una que otra harina. Pero se acuerda de que ha hecho una apuesta
con la mamá, en el otro extremo del supermercado, está también
cometiendo trampa. En la promoción de yogures, la costeña le dijo que el
de ñame era dietético, pero mamola.
Nueve de la noche. El supermercado ya está cerrando. La noche
termina pero para la joven mujer que acaba de entrar a toda carrera,
tumbando carritos, celadores y toda clase de tarros, el día apenas
comienza. Por delante tiene toda la noche para devorar la vaca que va a
comprar para su dieta de alta tensión. Se trata de un novedoso sistema
para rebajar de peso que combina lo mejor de la acupuntura china con lo
más granado de la ingeniería eléctrica nacional y que consiste en solo
comer carnes y estar conectada a un par de agujas en las orejas. Dieta
pecaminosa. Pura carne. Pero mientras coge a toda carrera toda clase de
cortes de toda clase de cuadrúpedos y de aves gallináceas, llega a la caja
y paga el mercado más surrealista que haya visto supermercado alguno
desde su aparición en las ciudades colombianas: kilos y kilos de carne y
unos diez tarros de “gel” para el pelo.
Contenido neto 280 cm3. Su rico sabor a menta deja el aliento fresco.
Déjese unos momentos y retírese con papel tissú. Home Products Inc.
Cali. Boyle Midaway USA con carnauba y silicona. Leche de magnesia
Phillips. Suspensión. Antiácido y laxante. The Sydney Ross Co. Agítese
bien antes de usar. Para niños una cucharadita al día. No más.
Entonces un empleado del supermercado se acerca al estante de los
ambientadores. Coge en sus manos uno y hace spray spray por el aire.
En la leyenda del tarro del nuevo ambientador dice: “Nuevo ambientador
para los hogares colombianos donde ya no hay medio ambiente, sino
miedo ambiente...”.

La Prensa, Bogotá, 9 de abril de 1989, pp. 22 y 23


68
Apenas suramericana

Instant Karma. Plastic Ono Band. Cancionero sevillano. Instamatic.


Smog en instamatic con el diafragma fragmentado, desparramado sobre
esa luz gris que se concentra alrededor de las personas que se paran junto
a un semáforo, paranoia en instamatic, a esperar que el suave concierto
espiritual de los exostos transcurra frente a sus ojos. El General en su
laberinto. Laberinto general. Eso es Bogotá. Un gran libro abierto que se
abre todas las mañanas. Tedio en instamatic. Un libro con varios
prólogos de varios autores. También un preprólogo o prefacio para
burócratas. Escritorio en instamatic. Variaciones cromáticas de cada
página del libro de la ciudad cuyas comas son los pitos, el punto y coma,
un punto, punto aparte, un puente quebrado, quiebra en instamatic, y
entonces esa luz gris de los personajes grises de ojos grises, gris sobre
gris, se dispara sobre los cielos de esta ciudad y paga menos de treinta
pesos y se monta en el bus de los vientos. Por eso los árboles de Bogotá
son tristes. Por eso, no se extrañen que a la gente de Bogotá le guste leer.
Por eso se venden libros en la calle. John Lennon junto a Julio Flórez.
Freud analizando el medio ambiente, los ojos de los árboles tristes, esos
ojos que ven para adentro.
En Bogotá la avenida 19, ese acuario de peces ejecutivos, lino en
instamatic, es la zona por excelencia de la venta callejera de libros. Allí
se da otro tipo de ritual frente a ese pequeño universo empastado.
69
Universo pirata. Ediciones el Pirata Feliz. O la Cucaracha. Las casetas de
la avenida 19 son una institución como la plaza de Bolívar. Es una zona
de economía que ahora han dado en llamar “informal”, por eso de que los
vendedores de libros van vestidos informalmente. En la avenida 19, no
hay secciones especializadas. Allí es posible encontrar un profundo
tratado de física cuántica al lado del cancionero santandereano. O a Jung,
con sus arquetipos, al lado de las ondas eléctricas del heavy metal o en lo
posible del merengue dominicano. Chucuchucu. Black Sabbath. Metal en
instamatic.
Las universidades bogotanas y especialmente las facultades de
ingeniería le deben mucho a los libreros de la 19. De hecho, solo falta
que en los estatutos académicos, se estipule que para aspirar a ser decano
de una facultad de ingeniería, el candidato tenga un profundo back
ground como librero en la 19. Lo que sí es cierto es que los torturados
estudiantes de estas sofisticadas plomerías y toda clase de albañilerías,
son los campeones de la compra de los universos empastados. Pirata sin
IVA. Pirata cojo. A veces se les ve llegar con un fajo de revistas de
dudosas fotografías para cambiarlas por la literatura más santa. De la
Penthouse pasan a libros sobre corriente alterna, escritos por un alemán,
que además de ser ingeniero es botánico. Por eso bota tanta corriente.
Pero otros, en cambio, tienen una verdadera colección de esta literatura
de alto impacto visual. Entonces le dicen al librero que le cambian las
doce playmates del año 78, por la de enero del 82, para no quedarse atrás
de su primo, que está seguro de que una noche se entró a la casa y le robó
todas las playmates de junio de 1974 a junio de 1975. Ojalá se hubiera
robado las del año 74, que ya tenía repetidas.
Ciudad abierta de par en par como un libro. Con las puertas abiertas
pidiendo auxilio. Con su grito abierto pidiendo que el cuchillo del
silencio llegue secretamente una noche y corte esa garganta donde se
resbalan sin remedio los buses y los ciudadanos. De par en par, las
páginas del libro de Bogotá van pasando como aquellas escenas de esas
películas que cuando van a dar un salto de tiempo muestran unas hojas
que pasan a toda velocidad, esa secreta velocidad de la angustia del
tiempo. Y de pronto llegó el nueve de abril y varias páginas fueron
arrancadas. Esas hojas volaron por el aire, pero terminaron hechas
70
cenizas. En un mismo cenicero, cenizas y realidad. En un mismo libro,
hay un cenicero donde reposan los ojos cansados y muertos de los
ciudadanos que no leen el libro de su ciudad. Simplemente viven
cometiendo errores de lectura. Entonces cambian a Jiménez de Quesada
por Condorito. El pato Donald suramericano.
Bogotá tenía fama de ser el centro de la cultura suramericana. Por eso
alguien le puso “La Atenas Suramericana”, pero en realidad Bogotá es
“Apenas suramericana”...

La Prensa, Bogotá, 27 de abril de 1989, p. 20

71
Olafo en un Blue Bird TSS

Disturbio en un Blue Bird Oneida TSS, domingo a las cinco treinta


minutos y cincuenta segundos. Ese día, en ese bus, coincidieron Olafo el
Amargado, Carlitos y el Fantasma. Pero también estaban allí “El
Catrasca”, “La Mosca”, “El Chupasangre” y el “Pulmonesdeacero”.
Estos últimos venían del Olympia. Habían asistido a una misa con el
sumo sacerdote de su vida: el pontífice Rambo, que en medio de la
metralla de helicópteros artillados y que mientras la pava de su cigarrillo
se escurría de los labios, dejaba escapar proféticas oraciones cocinadas
con el olor de la pólvora sobre siete vientos empapados de sangre.
Entonces “Pulmonesdeacero” se emocionó y dijo que iba a dejar el
“suko”, se iba a poner a levantar pesas y se dejaría las mechas largas
como Stallone. Había quedado impresionado con aquella escena cuando
el pelo de Rambo cubrió por escasos instantes su rostro y mientras sus
músculos brillaban con el resplandor de las explosiones del horizonte,
sus ojos miraban directamente al público, y entonces le dijo a su novia
que él quería tener una mirada así, que ya estaba cansado de tener la
misma mirada de pandillero tercermundista aficionado a todas las
tendencias imaginables del heavy metal, y también fatigado hasta lo que
le quedaba de sus huesos de fumarse siempre un cigarrillo debajo de un
poste de luz deficiente junto a una tienda maloliente y llena de borrachos.
Y entonces salieron del cine y comprobaron que el mundo se llamaba
“realidad con carrera Décima” o “depresión con smog menor y avenida
Caracas”. Por la avenida vieron venir el Blue Bird TSS 2345 – Suba-La
72
Gaitana- y se subieron. Pero antes pasaron muchos carros y miedos.
Pasó la Parca y los miró como quien ya está acostumbrado a ver jirafas
de metal anaranjado por las avenidas de Bogotá. Ellos dejaron pasar a la
Parca a bordo de la Lora y les dispararon una mirada como si estuvieran
en los campos de Vietnam, pero un “Marlboro, Marlboro, una monedita
para el cieguito” les recordó que estaban en la mitad del corazón de una
ciudad recubierta de piel vieja, que ya de nada valían los escupitajos a un
lado ni los “sanababichs” antes de rociar con plomo al enemigo. Estaban
al lado de una caseta de luces, esperando al Blue Bird Oneida TSS, en el
altiplano cundiboyacense y no en el suroeste asiático. “Fuck you...” dijo
“El Chupasangre” cuando vio zigzagueando al Oneida TSS en medio de
las busetas ejecutivas y de los colectivos piratas.
Entonces se subieron al bus y como pudieron se abrieron paso a
codazos hasta el final del carro. Pero nunca imaginaron que en la banca
de atrás encontrarían al infame trío de blandengues, Olafo, Carlitos y el
Fantasma, aplastados contra los vidrios mirando cómo pasaba a 60 km/h
frente a sus narices la realidad de la avenida Caracas, cómo las hojas
muertas de los árboles se caían a cada pitazo enfermo del TSS, cómo los
avisos de viejo neón brillaban en medio de la lluvia con su usual tristeza
destartalada. Las mejores striptiseras. De las playas de Río a Chapinero,
Solo Kukos, la Feria del Brassier, corpiños para toda ocasión, pastelería
París, alta quiromancia, leemos las líneas de su mano, agárrenlo policía
policía policía...
“TSS, transporte sin suicidio”, dijo “La Mosca” mientras prendía su
pava, ignorando la mirada regañona de un anciano de ruana y corbata
percudida, que allá en el fondo de sus ojos inyectados de sangre y
cerveza le decía cosas que solo puede decir un anciano a bordo de un
Blue Bird Oneida TSS, un domingo de lluvia. Y allí estaba el trío
blandengue, Olafo, Carlitos y el Fantasma. Acababan de dejarlos allí
tirados en la última banca del Oneida.
Entonces “El Catrasca”, en el barrio le decían así pues andaba
“cagada tras cagada”, les susurró a sus amigos con voz ronca y
levemente rasgada:
-Hay que poner orden a este jodido bus... -y dirigió su mirada hacia el
asustado trío. Sin embargo, Olafo ya había sacado su hacha y su escudo,
73
no sin antes haber lanzado un espeso escupitajo sobre el piso. Se mesaba
la barba, mientras Carlitos desenredaba el cuerpo de su cometa y el
Fantasma continuaba descifrando su complicado árbol genealógico.
Y entonces Olafo, como para disimular las miradas de acero del
cuarteto de los duros, le preguntó a Carlitos:
-Oye viejo, ¿por qué te la pasas volando cometas? ¿Acaso le pagaste
un centavo al psiquiatra y te las recomendó?
-Pues no sabo muy bien. Siempre me han gustado el béisbol y las
cometas. Pero no sabo qué fue primero. De pronto fue que una tarde
cuando estaba de center field del equipo de la escuela y dejé pasar un
batazo y desde ahí me desterraron y tuve que decirle adiós a las
palomitas de maíz y paletas después de los partidos, cuando uno se
miraba las rodillas maltratadas y eran un signo de victoria contra los
chicos de la otra escuela, pero yo no sabo muy bien por qué se meaba
uno en los pantalones que mamá había aplanchado esa mañana... debía
ser la emoción del primero home run... y era un líquido caliente que
empezaba allá en los cizillos y luego empezaba a rodar por la pierna y
eran como ríos, yo no sabo muy bien pero era la emoción de ver la chica
que a mí me gusta allá en la tribuna... yo no sabo muy bien, no sabo...
Entre tanto el Blue Bird Oneida TSS, seguía rodando y el zoológico
urbano, lógico urbano, urbano lógico, The Logical Song, urbano urbano,
ya se había tomado por asalto al Oneida. “El Chupasangre” estaba algo
incómodo, pues a su lado una joven madre se había acomodado con su
hijo, al que alimentaba con su seno al aire. Le dieron unas ganas
irremediables de coger ese animal flácido que escupía leche sin baterías y
así lo hizo. Cuando el Oneida TSS frenó de súbito y toda la gente dejó
escapar un grito desde el fondo de sus estómagos, “El Chupasangre”
lanzó su brazo tatuado con las insignias metaleras de Suicidal Tendencies
y cogió el seno de la mujer, que solo acató a decir:
¡Parachoques!
El Fantasma, tan fantasmal como siempre y oliendo a caballo y a
pirata trasnochado, le dijo a Olafo:
-¿Qué territorios planeas invadir ahora, bravo Olafo?
-Chapinero. Ya estoy aburrido de planear invasiones en las noches de
farra en casa de los aburridos Olsen, y también de la cantaleta de Helga,
74
que ahora le ha dado por fundar la Asociación de Feministas Amargadas
del Polo Norte. Sí, señor don Fantasma quiero invadir Chapinero, ese
reino del Profeta de Lourdes donde me dicen que hay muchos reyes y
reinas. Me han hablado del Palacio de la Fritanga, de Connie, la reina de
las striptiseras y su legión de amazonas apenas ideal para conseguirle
una chica a Chiripa. Me han hablado también de que allí puedo
conseguirle un novio duro para mi Astrid, a la que le llueven tantos
poetas de dudosa conducta. Allí me han dicho, don Fantasma, que puedo
levantarme un duro para mi Astrid. Ojalá alguien de la temible tribu de
los Black Sabbath. Sí allá don Fantasma, en Chapinero...
El chofer del Blue Bird Oneida TSS, había detenido la marcha del bus
y lo estacionó frente a un CAI. Le dijo a la policía que allá atrás iba un
cuarteto de alborotados, que menos mal el carro no tenía cojinería, pues
si no se la hubieran dañado, pero ya le habían rayado el techo y estaban
fumando yerbas non sanctas y que además había también tres tipos muy
raros, uno con escudo, el otro con una cometa y todos los pantalones
meados y otro de máscara y de maluco olor. El policía se asomó por la
puerta de atrás y “El Pulmonesdeacero” le dijo:
-Qué va, señor gente, teus no nos puede condenar así como así, señor
gente. Teus puede tener todas las placas del mundo, pero hasta que no
nos compruebe lo contrario no nos puede hacer nada, señor gente. Teus
no es como ese man Baretta de la televisión que sí era un policía full
gente, señor gente...
Olafo se había puesto a discutir con el cuarteto de punkeros
tercermundistas, pues “El Catrasca” tuvo la mala fortuna de decirle al
bravo vikingo multicolor que “teus uno lo consigue ahí en la 60 con
Caracas. Teus es un man chiviado, a teus lo he pillado ahí en el almacén
de zapatos que lleva su nombre gallinaceando a las vendedoras, pero
hermano ni se le ocurra meterse con ellas, ni siquiera con la Derly, pues
es mi hermana y si lo pillo en cine de tres comiendo mazorca, lo
desplumo vikingo aparecido...” y entonces el Olafo, preso de santa ira le
propinó un escudazo en la punkera motola del pegachento espécimen, lo
que empezó a generar un disturbio en la parte trasera del Blue Bird
Oneida TSS, donde no se salvó ningún trasero de las patadas a lo “ninja”
que propinaban por igual “El Mosca”, “El Catrasca”, “El
75
Pulmonesdeacero” y “El Chupasangre”. Por su parte, Carlitos lo único
que acató a hacer fue a taparse con su cometa y mearse. El Fantasma allá
impasible dijo en tono profético:
-Yo que me he enfrentado a los temibles pigmeos venenosos, nunca
había visto seres tan agresivos como estos con las mechas paradas y los
brazos tatuados. Yo, el Duende que Camina, sabía que esta ciudad era
muy dura. No debía salirme de la playa de Keeta-Wee, donde se estaba
celebrando el concurso pigmeo de tangas, no debía dejar al pobre Lobo
en manos de la televisión venezolana, yo, yo, pobre Fantasma, en un
Blue Bird Oneida TSS, creo que debo regresar a tomar piña colada allá
en mi playa y a seguir tramando a todos con mi árbol genealógico...
El Oneida TSS ya estaba a punto de explotar. Depresión Blue Bird.
Pájaro azul sin subsidio y con suicidio incorporado en el techo, azul azul
con el olor a domingo grasoso a las seis de la tarde. Blue Bird depresión.
De pronto allá en el fondo del bus, el pequeño Hamlet, en medio de la
trifulca de los blasfemos de Chapinero y el trío infame escapado de las
tiras cómicas, que servían para envolver un par de aguacates (los policías
vegetales), dijo:
-La cuestión, en esta ciudad de smog no es “To be or not to be”, pa'
Olafo. Yo pienso que es “To... ser o no to... ser”, esa es la cuestión...

La Prensa, Bogotá, 14 de mayo de 1989, p. 27

76
Niza, bye bye

Niza ya llegó a sus treinta años. Niza ya tiene Bulevar, ya tiene


avenidas, ya tiene biyis que se pasean muy orondos por sus calles y
carreteras. Sin embargo, a pesar de todo el empuje de eso que llaman
“progreso”, ningún barrio de Bogotá ha sufrido una deforestación tan
sistemática como la que desde hace diez años viene padeciendo Niza. En
Niza se decía que cada árbol, cada urapán, cada pino, tenía un nombre, el
nombre de los niños de la cuadra, entonces este pino que crecía allá en la
esquina se llamaba Juliana y era amigo de Pedro, un urapán más pequeño
que crecía con dificultad entre dos eucaliptos, Juan y Carlos. Eran las
épocas cuando todavía se podían elevar cometas dentro del barrio,
cuando todavía los niños podían jugar fútbol y romper los ventanales y
salir corriendo y subirse al pino más alto y observar desde allí a la dueña
de casa gritando de par en par. Eran los buenos tiempos de “Asonalga” -
Asociación Nacional de Gángsters-. Verdaderos tiempos del ruido,
cuando las motos de los miembros de la Asociación, que se ponían
tachuelas en la suela de las botas para sacar chispas a 80 km/h, azotaban
las calles. Se reunían en los parques a jugar banquitas, mientras las hojas
de los pinos se mecían con los latigazos eléctricos de los Doors, de Led
Zeppelin o de los Rolling Stones. Tiempos de las broncas contra los del
San Nicolás. Bate en mano. Comisaría ventiada.
Pero se acabaron los duros de Niza. Unos terminaron en centros de
desintoxicación en Francia y los Estados Unidos, sus venas no
soportaron las ballenas de ácido que nadaban del corazón a la mente de la
77
mente al corazón, pero la mayoría terminaron casados, tienen su
consultorio, son gerentes de alguna sucursal bancaria.

Los Hongos, Los Loros y Los Farmaceutas

Extrañamente la deforestación empezó cuando los últimos de los duros


ya habían sido desterrados. Entonces se fue para siempre Juliana, pero
también “La Nota” con su voz ronca cuando desafiaba al cura Julián, tan
moralista él, tan cívico, tan orgulloso de sus niños bien peinados y recién
salidos de la ducha cuando iban a misa de diez, “La misa de los niños”, y
entonces la jartera era tan infinita como la mirada infinitamente triste de
Cristo allí colgado. Y los padres de familia orgullosos de sus pequeños
evangelistas de camisa Lacoste y español de Miami. Y el cura para alejar
el fantasma de la droga organizó un campeonato de fútbol en las recién
construidas canchas junto al pantano, pero qué va, los equipos decían
todo lo contrario. En efecto, allí estaba el famoso equipo de la 122, “Los
Hongos”, los duros de la 118 eran “Los Loros” y para exorcizar su
pasado duro tenían como entrenador y director técnico a un policía del
puesto de Niza, “Los Farmaceutas”, los niños bien de la 124, “Los
Dragones Dorados”. El puesto de los troncos se lo disputaban “Los
Heroicos” y “Los Supersónicos”. Cada vez que jugaban estos últimos las
calles de Niza se empapelaban con letreros que decían “Clásico de
coleros”. Y el resultado era siempre el mismo. Supersónicos 5, Heroicos
0.
Se acabaron los duros, cortaron a Juliana, Carlos, Juan, Pedro, y Niza
se parceló en guetos. Paranoia generalizada. Celadores en cada cuadra,
muros semejantes a los de Berlín, rejas, mallas de alambre, perros,
palancas, miradas frías. Son las miradas del nuevo ambiente que se vive
en Niza en estos momentos: un optimismo que raya con la paranoia. El
país es grande, hay que progresar, si ese árbol estorba el desarrollo
entonces que lo corten, que lo corten, al fin y al cabo no hay policía para

78
eso, no hay celadores para eso, solamente hay ojos y bolillo para no dejar
entrar esos que vienen a pie y que tienen un color de piel poco oscuro.
Aunque nadie lo crea, el antiguo espíritu cívico de los habitantes de Niza
se ha trocado por una especie de campaña de limpieza media que no
respeta árboles, calles, niños y niñas. Niños con mentalidad plana apenas
aptos para ser absorbidos por la nueva ballena de vidrio que con su gran
boca abierta se traga cada tarde a las bandas de biyis que van a reflejar su
tedio en las vitrinas de los almacenes, o a escuchar discos “jevis” para
llevar buena música a la fiesta de los del Agustiniano, donde además van
las viejas del Mazarello.
El más bello perfil de Niza eran sus árboles y estos están diezmados
por lo menos en un 50 por ciento. Ya no hay sombras para después de los
partidos, ya no hay lugar para guarecerse de la lluvia. Se fue Pink Floyd,
el humo denso, los Beatles, los grafitis de lamento cuando murió Lennon
-uno de los primeros grafitis de Bogotá por allá en el mes de 1980-, se
fueron las chispas sobre el pavimento. Quedan los perros bravos, las
rejas grises, las hojas marchitas sobre las calles sin viento... Los niños
que ya no rompen vidrios. Se fueron de Niza las batallas campales entre
cuadras. Niza ya no es aventura. Allí la realidad se llama razón, dinero,
limpieza, limpieza, dinero, razón y misa de doce por si las moscas...

La Prensa, Bogotá, 22 de mayo de 1989, p. 24

79
Los hombres del campero rojo

Edilbrando Joya era un estudiante de séptimo semestre de ingeniería


mecánica de la Universidad Nacional. Era un estudiante normal: nunca
había participado en una marcha, tampoco en una pedrea. Era el sábado
11 de septiembre de 1982. Doña Josefina de Joya y una hija suya que se
encontraban en San Andrés habían llegado ese día. Edilbrando lo pasó
con su madre. Fue un día común y corriente, un domingo de ir a visitar a
los amigos. Edilbrando salía todos los días antes de las siete de la
mañana para la universidad. Ese lunes 13 de septiembre, en la casa de los
Joya todos se levantaron temprano. Doña Josefina le dio un tinto y cien
pesos.
-Es lo único que tengo, mijo.
-Tranquila mami, que mientras tenga para los buses yo me defiendo -
contestó Edilbrando. Entonces le pidió a su mamá una plata que le debía
y ella le dijo que se la mandaría a la universidad, a las dos de la tarde,
con su hermano menor. Después subió al sitio donde se encontraban sus
otros hermanos y le preguntó a uno, que manejaba una buseta, si podía
llevarlo. Él le respondió que no iba a hacer esa ruta. De manera que se
despidió. Doña Josefina tenía la costumbre de mirar hacia qué lado cogía
su hijo: Pero ese día no se fijó.
Eran como las seis y veinte de la mañana. Según un testigo que iba
por la calle donde caminaba Edilbrando, un jeep rojo se le acercó. El
muchacho sonrió y se subió. Posteriores investigaciones concluyeron que
ese vehículo había participado en varias desapariciones y la razón por la
80
cual no lo introdujeron a la fuerza fue porque en él iba un estudiante que
días antes había desaparecido. A Edilbrando le dio mucha alegría verlo.
El testigo le dijo después a doña Josefina que él creía que los que iban en
el jeep rojo eran compañeros de Edilbrando, pues eran jóvenes y vestían
como estudiantes.
Como a las siete de la mañana sonó el teléfono de la casa de los Joya.
A la media hora otra llamada y a las ocho otra. La voz que hablaba al
otro lado de la línea decía que Edilbrando no había ido ese día a la
universidad a presentar un parcial. Esa mañana del 13 de septiembre,
doña Josefina se fue para el aeropuerto a reclamar una mercancía que
habían traído de las islas y llegó a eso de las once, cuando entró otra
llamada con el mismo mensaje. Entonces empezó a entrarle la angustia y
le dijo a su hijo menor que almorzara y se fuera para la universidad a
encontrarse con su hermano para que le entregara la plata.

Pero nunca presentó el parcial

El hermano lo esperó y Edilbrando nunca apareció. Además este último


tenía una cita con un compañero que lo esperó durante una hora.
Entonces el hermano llamó a la casa para avisar que no se habían
encontrado. Doña Josefina le ordenó que consignara el cheque en su
cuenta y le dio el número. Para entonces la angustia de la madre ya había
tocado fondo. El hermano mayor se fue para la Nacional a averiguar qué
había sucedido. Como a las cinco de la tarde, el teléfono sonó de nuevo.
Esta vez era un compañero de Edilbrando, que muchas veces había
venido a estudiar a su casa. Habló con doña Josefina y le dijo que aquel
no había ido a presentar el parcial, pero que al otro día había chance de
presentarlo. Además le dijo que le comunicara que esa noche lo esperaba
en su casa para estudiar. Como a la media noche llegó el hijo que se
había ido a la Nacional a averiguar por la suerte de Edilbrando.
Doña Josefina no se había podido dormir esperándolo. Cuando llegó

81
le dijo:
-¿Qué pasó, mijo?
-No se preocupe, mamá, que todo está bien.
Al otro día doña Josefina se levantó como de costumbre a las cinco de
la mañana a preparar el desayuno. Entonces oyó que uno de sus hijos
salía del baño. Ella dijo, “Edilbrando, mijo, venga...” y una voz le
contestó: “Soy Víctor, Edilbrando no vino anoche”.
-Vamos a buscarlo -dijo entonces uno de los hijos cuando el frío de la
mañana se pegaba a los vidrios con ese olor gris del tedio.
Ese día estuvieron en hospitales, estaciones de policía y cuarteles, en
el F-2, en el DAS. El miércoles alguien les dijo que fueran al BIM en
Usaquén. Allá fueron a parar doña Josefina y su esposo. Los recibió el
sargento Herrera, quien desde un principio ultrajó al matrimonio Joya. El
sargento les preguntó cuántos años tenía Edilbrando y de qué colegio se
había “perdido”.
-Él no se ha perdido. Venimos a ver si está aquí -dijo doña Josefina.
Cuando la madre le dijo que era estudiando de la Universidad
Nacional, el sargento afirmó que seguramente era uno de los subversivos
que por esos días iban a poner una bomba por los lados de Chocontá. Y
entonces procedió a mostrarles el arsenal que habían incautado.
-Miren, no hablemos más y váyanse. Es que los padres son unos
alcahuetes -dijo el sargento mientras le ordenaba a un soldado que los
sacara de la oficina. La rabia de los padres fue inmensa, pues ahora
resultaba que según este militar, su hijo se “había perdido de un colegio y
fuera de eso lo habían tildado de subversivo”. Llegaron cansados a la
casa. Por la noche escucharon en un noticiero de la televisión que varios
estudiantes de la Nacional habían desaparecido. Entre ellos estaba
Edilbrando. Doña Josefina era la primera vez que había oído hablar de
“desaparecidos”. Le preguntó a su hijo en qué consistía exactamente.
-Se cree que miembros de la policía y de las fuerzas armadas los
capturan y nunca más vuelven a aparecer- aclaró el hijo sentado en el
sofá frente al televisor.

82
Búsquelo en el B-2 y en el F-2

A la familia Joya le llegó una luz de consuelo, cuando en el mismo


noticiero dijeron que unos estudiantes de la Nacional se habían tomado la
Nunciatura para exigir la aparición de sus compañeros. El jueves
llamaron a la oficina del rector, le dijeron que estaban con ella y que iban
a hacer todo lo posible para que se adelantara una investigación. El
mismo rector dijo que había enviado una carta al señor presidente
relatándole el caso. Esa misma noche sonó el teléfono como a las doce.
La voz le dijo que “ellos” lo tenían y le describieron cómo iba vestido.
Que le habían prestado una ruana y que le habían dado de comer.
-Búsquelo en el F-2, en el B-2, señora. No lo vaya a dejar perder, pues
él es un buen muchacho...
Le dijeron que sabría de Edilbrando por los periódicos. El viernes
estuvieron otra vez en la universidad hablando con el rector. Regresaron
a las diez y veinte de la mañana. Apenas entraron a la casa sonó el
teléfono. Doña Josefina le dijo a la hija que contestara:
-Es Edilbrando, mami.
-No, no quiero hablar con él- dijo doña Josefina.
La madre estaba contrariada porque creía que a lo largo de esos cinco
días no había venido a la casa a propósito.
-Mami, él quiere hablar solamente con usted.
Por fin ella pasó al teléfono.
-Mamá, no se impresione, no se afane. Mamá, me tienen escondido -
dijo Edilbrando.
-¿En qué lo puedo ayudar, mijo? -preguntó doña Josefina.
-En nada, mamá, en nada. -Y soltó el llanto. Los diarios dijeron que
“estaba escondido”. A la otra semana fueron a las oficinas del F-2 y allí
les dijeron que les podían ayudar. Les mostraron fotos de estudiantes
desaparecidos. Les pidieron todos los datos sobre su hijo. Entre tanto las
llamadas a media noche continuaron. La voz decía que no lo dejaran
perder, que era un buen muchacho y que de pronto algún día, esa voz
vendría a hacer una visita. Doña Josefina le ofreció a la voz dinero por su
hijo, pero tal vez los veinte mil pesos que le propuso no le parecieron

83
suficientes. Entonces ella fue al F-2 y puso en conocimiento de las
autoridades estas llamadas. Mandaron a un técnico para que las
interceptara. Días más tarde llevó al mayor Vanegas del F-2, los casetes.
Una mañana en una emisora un periodista dijo que alguien “había dicho
que si soltaban a Edilbrando, liberarían a Gloria Lara”, quien estaba
secuestrada en ese tiempo.
Fue nuevamente al F-2 y allí le dijeron que Edilbrando había sido
testigo de la muerte de un profesor de la Nacional, Alberto Alava,
asesinado cerca de la universidad. Pero en realidad lo que pasó fue que
los estudiantes, entre ellos el hijo de doña Josefina, habían estado
vigilando que el cuerpo del profesor no lo sacaran de la Nacional. Y
también estuvo presente en el levantamiento del cadáver. Entonces
Edilbrando con dos compañeros, que según parece también
desaparecieron, improvisaron una alcancía y se dispusieron a recolectar
dinero para el funeral de Alava. Doña Josefina cree que esta fue la causa
de la desaparición de su hijo. Hasta que un día los titulares de los
periódicos prendieron la rabia de la familia Joya. En efecto, las noticias
decían que Edilbrando era una uno de los secuestradores de Gloria Lara y
que era buscado en todo el país por las autoridades.

Lo vieron por última vez en Gachalá

Entonces mandaron una carta de protesta a todos los medios de


comunicación y fueron otra vez donde el mayor Vanegas. Desde ese día
doña Josefina comprendió que él era uno de los verdugos de su hijo,
porque ella le había dado todos los datos sobre Edilbrando, y después,
quienes lo tenían en ese momento se habían enterado de su suerte y de su
paradero. Doña Josefina le dijo que si a Edilbrando le faltaba un ojo, una
pierna, o que si le habían hecho alguna tortura, que así se lo recibiría.
Después, con los familiares de los otros muchachos desaparecidos,
acudieron a la Presidencia para que se adelantara una investigación. Así

84
se hizo y el juez halló a cuatro policías culpables, pero la condena fue
ridícula: quince a treinta días. Los policías dijeron que ellos hicieron eso
por “órdenes de sus superiores”. Y sus superiores eran el mayor Vanegas
y el Coronel Nacyn Yanine Díaz. En total eran veintidós altos oficiales de
la policía los que habían planeado la operación. ¿Los cargos? El
secuestro de Gloria Lara y el secuestro de tres niños, hijos de un
reconocido traficante, que luego aparecieron muertos.
“Mi hijo no está, pero estoy yo para defenderlo”, dice doña Josefina.
El 4 de febrero de 1983, los familiares de los desaparecidos hacen una
marcha y sacan las fotos de sus muchachos. Se empiezan a conocer
diversos casos ocurridos en todo el país. Dos días después de su
desaparición, un vecino amigo de la familia vio a Edilbrando en la plaza
de mercado de Gachalá. Este testigo trabaja en la hidroeléctrica del
Guavio y se encontraba allí de paso cuando vio a su amigo esposado y
escoltado por unos hombres vestidos de civil.
-Hermanito, ¿usted qué hace por aquí? -le dijo el vecino.
-No, aquí que me tienen metido en un problema- masculló Edilbrando
mientras los hombres de civil trataban de apresar a su amigo, que a la
postre se escabulló como pudo.
Un mes más tarde alguien dijo que a Edilbrando lo vieron otra vez en
Gachalá. Los dueños de una posada donde estaban hospedados los
detectives desparecedores, afirmaron ante el juez que adelantaba la
investigación que lo tenían amarrado a la pata de la cama. Y esa fue la
última vez que lo vieron. Su rostro se lo tragó una mano en el largo
camino de la niebla.

La Prensa, Bogotá, 27 de mayo de 1989, p. 17

85
Los seis legionarios

Se reúnen en la cabaña de Don Pierre, que vive en un colegio delante de


Suba. Todos, absolutamente todos, el joven Gil Serrano, Gustavo
Quintero, Agustín “El Picanto” González, Joaquín Carrillo, van de
cuando en cuando a la cabaña de Pierre a recordar tiempos idos y viejas
metrallas, piedras astilladas por las balas, viejas mañanas astilladas por el
olvido. En la pequeña y austera mesa del comedor hay mucho licor que
ayudará a llegar hasta esos días que yacen rotos por la campana negra del
tiempo, que inexorablemente dobla por los días muertos. Ron blanco,
aguardiente, cerveza, cigarrillos. Pan. Fuego. Medallas. Otra vez ron
blanco y la lengua se suelta o más bien el mito vuelve a nacer. Huele a
comida. De la cabaña sale una melodía típica de los legionarios. En la
pared hay un casco y una cámara antiguos. “Vive la France” dice un
afiche que convoca a los franceses para liberar a Francia. “Francia perdió
una batalla, pero no ha perdido la guerra”.
Cuando extienden su mano para saludar, la impresión es que han roto
momentáneamente el frágil velo de los tiempos y que ellos son una
especie de Aurelianos Buendía o de Odiseos. Una especie de hombres
que fueron al infierno y regresaron a contar lo sucedido. Más bien una
especie de dioses, que tienen que librar su peor batalla aquí en Colombia,
pues el gobierno no les ha reconocido nada hasta el momento. Pan. Ron
blanco. Fotos antiguas. El desembarco de Normandía junto a una botella
de Colombiana. Una verdadera bebida aliada. Faltó Tomás Oviedo, quien
fue guardaespaldas de De Gaulle. Tomás, al igual que los otros
colombianos, entró a la Legión, pero en Colombia había recibido
86
instrucción militar en un colegio, donde la impartían unos alemanes. El
hecho fue que cuando el general pasó en frente de la Legión, Oviedo fue
el único que saludó al estilo alemán y esto causó gracia. Más tarde
cuando el general vivía refugiado en un pueblo cerca de Londres, él
mismo mandó a buscar a aquel muchacho colombiano para que formara
parte de su guardia personal. También le causaba mucha gracia la
pronunciación de su francés.

Muerte en Montefiascone

Es de San Vicente de Chucurí, Santander. Se llama Gil Serrano. Tiene


unos ojos profundos. Profundos como su voz y su sonrisa. No parece de
esos parajes, hasta tal punto que una vez un oficial en la guerra le
preguntó: “¿Usted es francés?”. “No”, le dijo Serrano. “¿Entonces
inglés?”. “No”. “¿Alemán?”. “No, colombiano”. Es el que más habla.
Dejó dos novias: una en Francia y otra en Londres, con las que nunca
más volvió a escribirse. Posiblemente las borró el tiempo o una bomba
alemana. Nunca lo supo.
El primer susto que tuve en la Segunda Guerra fue en el desierto de
África. Estaba con un compañero de apellido Torrado, colombiano, cerca
de Alejandría. Se formó entonces una batalla entre la antiaérea inglesa y
la aviación alemana. En medio de este cielo sembrado de bombazos, de
pronto un avión inglés fue derribado y cayó a unos 100 metros de donde
estábamos. Todo fue como una película. El piloto se lanzó en paracaídas,
pero desde tierra le daban y le daban plomo. Y en todo momento quedé
quieto igual que mis compañeros.
En otra ocasión en Italia, habíamos pasado de un sitio que se llamaba
Aquapendente. Estábamos llegando a Montefiascone, y en una loma, me
encontraba con una ametralladora. En ese momento sentí el obús de un
mortero que pasó silbando por el aire y cayo a cincuenta centímetros de
mi posición, pero el mortero se enterró en la tierra y no explotó. Del

87
susto cogí la ametralladora y salí volando loma abajo muerto del miedo.
Allí estaba un compañero, José Leonidas Cuartas, un paisa, que me vio
llegar pálido y temblando. El sargento que se encontraba ahí dijo:
“Cuartas, dele golpes en la cara, que Serrano está con la enfermedad del
miedo, dele golpes en la cara...”. Entonces Cuartas empezó a pegarme y
el susto se transformó en rabia y yo también empecé a darle en la jeta.
Añoro mucho a José Leonidas Cuartas. Era un compañero excelente.
Un día en Alsacia, él iba conduciendo un jeep. A su lado estaba el
médico. Se dirigían a una escuela, donde estaban los heridos. Pero al
pasar por un sitio donde había una Virgen, ahí los ametrallaron y a José
Leonidas le dieron. El médico alcanzó a saltar, llegó y nos avisó. Según
el médico, Cuartas había quedado herido. Entonces yo le dije al teniente
Martín, francés: “Teniente, subamos al carro a sacar a Cuartas...”. El
teniente me respondió: “¿Usted qué prefiere, salvar a su compañero, que
a lo mejor ya está muerto, o salvarse usted...?”.
En ese momento empezó la descarga de la ametralladora. Nos
metimos detrás de una piedra. El teniente Martín dijo: “echémonos a
botes... Serrano”. Él se botó primero y le dieron plomo, pero las balas no
lo alcanzaron. Yo estaba detrás de la piedra que ya estaba prácticamente
partida por las balas de ametralladora. También me eché a botes loma
abajo y también me dieron una lluvia prolongada de plomo, pero
afortunadamente tampoco me alcanzaron. Caímos a la carretera y
corrimos como alma que lleva el diablo.
Por la noche, a eso de las siete, me fui solo, porque nadie me quiso
acompañar, a sacar a Cuartas. Llegué al sitio y había un reguero
impresionante de cadáveres. Me puse a escarbar. Había alemanes,
franceses, colombianos. José Leonidas Cuartas era el último de la loma.
Estaba cubierto de nieve. Estaba muerto. Me lo eché al hombro y bajé.
Cuando llegué a la Virgen me di cuenta que el capitán de la Segunda
Compañía también había muerto. Los recogí y a ambos los metí en el
jeep. Lo más increíble de todo era que los alemanes ya estaban allí, pero
no me dispararon, tal vez por respeto, pues se dieron cuenta de que
estaba sacando a un compañero muerto... Era otra guerra, otros tiempos.
Yo tenía una novia en Inglaterra. Luego tuve otra en Francia. La
inglesa se llamaba Francine y era muy elegante. Yo le escribía desde
88
África. Ella me decía que cuando acabara la guerra me la llevara para
Colombia. En 1945 fui a Londres a buscarla y llegué a la calle donde
quedaba su casa, pero esta ya no existía. Lo que había allí eran
escombros. Nunca volví a saber de ella. Había muchas ruinas.

Humo junto al árbol

Gustavo Quintero, nacido en Bucaramanga, gorra griega. Se enroló por


aventura, pues tenía un amigo francés que le dijo que había que liberar
a Francia. Le gustaría terminar sus días en un ancianato para
veteranos. Dice que allí dan buen vino, pan y comida y es más fácil
soportar el peso de los recuerdos.
Nuestro batalló estaba en Francia. Habíamos pasado por muchos
pueblos y entramos a Lyon. Era algo impresionante, pues a nosotros los
de la Legión Extranjera siempre nos mandaban primero, éramos carne de
cañón. Lo más aterrador de todo era que uno no sabía de dónde venía la
metralla, pues había mucho humo y no se veía más allá de diez metros.
El ruido de los vidrios de las ventanas que se rompían era como una
canción maldita. Además eso parecía una torre de Babel. Se oían gritos
de los alemanes, de franceses, y gritos en español. De pronto, detrás del
humo sonaba, en medio del avance de los tanques, una palabra en alemán
y entonces unos metros a mi lado alguien decía: “jueputa, le di a un
alemán...”.
Uno pensaba, ahí pegado al suelo con el dedo en el gatillo disparando
a diestro y siniestro, que por lo menos habían pasado unas dos horas,
pero qué va, apenas habían transcurrido unos quince minutos. Era
entonces cuando venía la orden de avanzar. Uno corría lo que más podía
y se tendía otra vez en el suelo. Era raramente un consuelo escuchar de
vez en cuando, pues uno se siente terriblemente solo y desgraciado en
medio del humo y del plomo un “jueputa, malparido...”.
Cuando en verdad habían pasado dos horas y el humo ya se había

89
calmado, me paré junto a un árbol frondoso. Otro colombiano estaba a
mi lado. Ya los alemanes se habían ido, pero quedaban francotiradores.
De pronto, sentí un gran golpe en el estómago, como si alguien con un
puño muy grande me hubiera pegado. Se me fue la respiración y salí
disparado a un lado del árbol. Estaba aturdido. Cuando me di cuenta, el
árbol estaba todo astillado por un mortero y mi compañero se encontraba
al otro lado del árbol. Estaba muerto. Había mucho humo.

Lo salvó la penicilina

Pierre Sarre, nacido en México. Hijo de padres franceses. Se enroló


atendiendo el llamado que De Gaule hizo desde Inglaterra. Desembarcó
en Normandía. Cuando iba entrando a París, a bordo de un tanque, fue
herido. Sobre esta historia del tanque René Clément realizó una película:
Arde París.
Mi viaje más largo duró 65 días en barco. Partimos de Inglaterra y
fuimos a Capetown, luego subimos a Arabia. Después pasamos por El
Cairo y desembarcamos en Trípoli. Allí duramos ocho meses.
Posteriormente viajamos por Argelia y Marruecos por espacio de tres
años. Allí recibimos un entrenamiento muy duro, pues se hablaba de una
gran acción. Lo cierto es que a principios de 1945 nos llevaron de nuevo
a Inglaterra. La gran acción fue el desembarco en Normandía.
Yo era quien manejaba La Marne, un tanque en el que iban otros
jóvenes soldados franceses. Llegamos a París. Mi tanque era uno de los
que iban a la vanguardia. De pronto vi a lo lejos algo que brillaba y se
movía en la vegetación. Era un antitanque alemán que ya había
disparado. Tenía conciencia de que eso que brillaba allá entre los árboles
acababa de disparar, de que algo venía directamente contra nosotros.
Entonces con mi mano derecha accioné la palanca de las velocidades
para moverme, pero fue tarde. La bala del antitanque entró y le quitó la
cabeza a mi compañero, un muchacho Ladrilleuz, francés, y a Roche, un

90
soldado de unos diecisiete años, le arrancó las piernas. A mí me destruyó
el codo y el brazo. Tuve suerte, además porque pude abrir la puerta del
tanque, que normalmente en estos casos queda atascada. Salté y en ese
instante recibí una bala explosiva en la pierna. Después de estar tendido
una hora con la pistola en el suelo, herido, vinieron unos compañeros y
me recogieron.
Me llevaron a un hospital donde me hicieron las primeras curaciones,
me dieron morfina y todo eso. Pegaron un papel en mi camisa y alcancé
a ver que decía “cortar el brazo”. Me lo tragué. Me llevaron a muchos
hospitales y en el último que estuve me dieron nuevamente la orden de
cortar el brazo. Tuve la suerte de que el comando dio la orden de
concentrar en un mismo sitio a todos los heridos de la Segunda División.
Allí en París estaban las “Damas Americanas”, voluntarias que se
ocupaban mucho de nosotros. Ellas fueron las que nos dieron la
penicilina, que en Francia era desconocida.
Había salvado mi brazo por segunda vez, pero oficialmente estaba
muerto, pues cuando yo salté del tanque, mis documentos se cayeron al
suelo. Un soldado español recogió mis papeles y pocos días después una
ráfaga de metralla lo mató. Entonces lo enterraron con mi nombre. Mis
compañeros llamaron a mi familia y le contaron lo sucedido.
Al final de la guerra, cuando ya me encontraba más recuperado, me
casé con Luisa, la hija de un primo mío. Nos conocimos a los 6 años.
Nos fuimos a México. En realidad cumplimos lo que nos habíamos
prometido cuando éramos niños: que me esperara para casarnos. Había
mucho tiempo.

Una botella de vodka

Joaquín Carrillo, cartagenero. Pensionado del Congreso de la


República. Sintió una alegría inmensa cuando una noche hundieron dos
submarinos enemigos, luego se puso a llorar. Es el más joven de todos.

91
Al principio no era consciente de que iba a una guerra. Pensé que iba
a un paseo. A pasear en barco. Yo era fusilero de un barco de guerra.
Cuando entramos en batalla sentí en el cuerpo una cosa rara. Algo muy
feo. Por ejemplo, cuando el desembarco de Normandía, no pisamos tierra
francesa. Nos devolvieron para África. Pero frente a la costa de
Normandía viendo el cielo iluminado por las bombas, me puse a llorar.
Me vi en ese cruce de cañones y me preguntaba, bueno, ¿a mí quién me
mando a esto? Yo en Cartagena la pasaba sabroso, no joda. Tengo que
conformarme con lo hecho. Eso era lo que me repetía una y otra vez,
hasta el cansancio, allí en el barco. Una noche nos despertó la alarma.
Por el altoparlante se avisaba que dos submarinos enemigos estaban
listos a atacar. Sin embargo, gracias a la pericia del comandante, las dos
naves alemanas fueron hundidas y aquella noche hubo fiesta en el barco.
El capitán le regaló trago a la tripulación.
Me amoldé al asunto aquel de la guerra y regresé sin una herida de
gravedad. Yo creo que todo se lo debo a un amuleto que compré cuando
pasamos Palestina. En un pueblo de aquellos alguien me dijo que le
comprara un pedazo de la cruz de Cristo, envuelto en una tela blanca.
Una vez en El Cairo, entré al cabaret Reagal con otros compañeros
colombianos: Calle, Cano, Tejada. Pedimos una botella de vodka y nada
que nos la traían. De pronto a mí ya me dio rabia y me paré y le grité al
mesero “eche, una botella de vodka, no joda”. Entonces unas mesas más
allá se paró un señor y se vino hacia nuestra mesa. Nosotros pensamos lo
peor, tal vez era algún general que venía a reprendernos. Lo cierto es que
se paró enfrente a nosotros y nos dijo: “Oiga señor, ¿usted de dónde es?”.
“De Cartagena”. Era el doctor Ramón Emiliani Vélez, que estaba en
Egipto con su hija en un viaje de placer y la guerra le había impedido
regresar. Nosotros le dimos nuestros pasajes de regreso, no queríamos
venirnos todavía. Hablamos con nuestro superior y el doctor Emiliani y
su hija se fueron para Colombia y nosotros nos quedamos allí en Egipto.
Había mucho vodka.

La Prensa, Bogotá, 30 de julio de 1989, pp. 10 y 11

92
Santificada sea tu nada

Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos tu


nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la Quince
como en la Décima, en la Caracas como en la Circunvalar. Bogotá, 8
p.m. Ni un PM por ahí, todo hacía presagiar que se trataba de un viernes
común y corriente, de un viernes donde lo mejor que le podía suceder a
una mujer era poner un vogue cinderella sobre sus labios, esa especie de
semáforos del rostro, que a altas horas de la noche dan luz verde a las
palabras azules que nacen luego de haber mojado la lengua con un poco
de veneno. Esas son las mejores palabras. Bogotá, cinco minutos después
de las ocho. Un viernes llamado tedio. En las busetas los mismos rostros
de siempre.
Golpe a golpe, codazo a codazo, ventana a ventana, peso a peso, la
gente se dirige a sus casas, no hay nada qué hacer, la infidelidad se ha
apoderado de la noche bogotana. Es muy difícil decir palabras bajo un
poste, tal vez faltan las sombras de los árboles para decir palabras al oído
con sabor a hierba. Bogotá, diez minutos después de las ocho de la
noche. En Bogotá las luces de neón se han transformado en luces de
león. Cada veinte metros hay un zoológico triste y electrónico, mil tristes
tigres, mil tristes tigres, el salto del tigre, el del gato parece ser más
efectivo, pero qué va, toca cambiar las tácticas violentas: una mañana los
habitantes de Bogotá amanecieron con azúcar en los labios. Solamente se
dieron cuenta aquellos que se besaron. Preferible las tácticas más dulces,
la del azúcar, esa misma que sirve para verter en el café y de pronto
pronunciar palabras teñidas, palabras que echan humo, pues ya no
93
resisten un recalentamiento en el sistema de frenos. Pero son esas
palabras las que se quedan sin sentido, sin gasolina, sin espejo en el
rostro, sin azúcar a las ocho y quince minutos cuando ya todo parece
evidente: Bogotá es un corredor perdido de un largo túnel donde lo único
que falta para racionalizar la violencia es que se proponga la elección
popular de escoltas y de sicarios.
Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos
tu nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la Quince
como en la Décima, en la Caracas como en la Circunvalar. Ocho y media
la película de Fellini, La nave va, la estaban dando en la avenida Chile, el
caso es que ya eran las ocho y media de la noche y todo era evidente:
nada era evidente. Todo o nada. Esas son las monedas que hay que
manejar entre las avenidas bogotanas un viernes por la noche, es la
moneda de la putica triste que se para debajo de una luz de neón a que se
la coma el frío y la jartera, es la moneda del chofer del bus que parece
una cámara de gas, un pequeño campo de concentración ambulante, una
nevera pestilente, es la moneda del celador que envuelto como un tamal
diabólico, de pronto se da cuenta de que ni la putica triste ni el chofer,
tampoco él, saben lo que significa el todo o nada, por eso mejor callar,
mejor no hablar, mejor no amar, no odiar, no caminar, no ser, mejor
pegarse al rumor negro de la ciudad y dejarse llevar por él, montarse en
su corriente alucinada y only “rocanrol”, only almacenes, only ser yo
aquí, tu allá, only disparar el arma de dotación en caso de extrema
necesidad, only pasarse el semáforo, only only, huy qué ropa tan bacana,
only disparar. Esa es la orden. Alguien dio la orden de disparar el fusil de
la tristeza. Eran las 8:45 p.m.
Padre nuestro que estás en la nada, santificada sea tu nada, vénganos
tu nada, hágase tu voluntad así en la nada como en la nada, en la Quince
como en la Circunvalar. Eran las ocho y cuarenta y seis minutos. La
muerte se llama viernes. O el viernes se llama muerte, para el caso es lo
mismo. Alguien dio la orden de disparar el fusil de la tristeza. Eran las
8:45 p.m.

La Prensa, Bogotá, 25 de agosto de 1989, p. 8


94
Bogotá subcultural

Bogotá, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio y
humo. Bogotá, una inmensa mosca que se despierta con los perfumes de
la pestilencia. Bogotá, un camino, un encuentro, un desencuentro, un
atraco, un desfalco, una depre, una alucinación, una lánguida buseta
donde millones de almas se debaten con los ojos teñidos de sangre en
medio del ruidoso concierto espiritual de los gases.
Bogotá ya no es la ciudad de los cachacos. Ya no es la ciudad del tinto
con tertulia. A la nostalgia se la han comido a dentelladas los rumores
que salen de los esferódromos, el tinto se ha reemplazado por las voces
del bazuco, la verde serenidad de los parques se ha roto por el afán de la
paranoia a 100 km/h. Es el total imperio de las narcotoyotas, los
narcoministros, los narcocuras, las narcoputas, las narcodepres, las
narcopartes, los narcoalmacenes, las narcoseparatas, la
narcocontaminación. Bogotá, una ciudad que tose en los suburbios y
vomita en el centro. Crisis. Centro. Humo, mucho humo. Ruido, mucho
ruido. Gente, mucha gente.
Bogotá, una ciudad, que es muchas ciudades, muchas mujeres,
muchos nombres, muchas soledades, muchos asesinatos, muchas busetas
con placas de Miami, mucha gente con la cara marcada por la moneda
del desconcierto.
Luna Park, Kennedy, Lucero Alto, City Garden, nombres duros con
gente dura, amores pesados, metal pesado, edificios de tres pisos con lo
mejor del cuco Fabricato en el material elástico y colores vivos, esos que
se pueden rasgar de un solo tirón cuando se aplican tácticas violentas
95
luego de haber mojado la mente con veneno y la voz con humo, mucho
humo, veneno, mucho veneno.
Ya no estamos en la ciudad del té y las colaciones de mamá. Ya no
hay mamás, ni té, ni colaciones. Estamos en la ciudad del No, no hay, no
y no, no joda, no acabe, no se venga, no se vaya, no y no, esferódromos
aquí y allá, no se baje, no ame, no odie, no se bañe, no se mate, no viva,
no y no.
Ciudad en crisis, conciertos speed metal en bodegas abandonadas,
donde la neurosis de la ciudad le dispara paranoias eléctricas a los
fantasmas de la frustración, la constitución, la institución, la
reencarnación, la colación. Es la canción opaca de la juventud mutante
que no se resigna a entrar a la ciudad por la puerta delantera, sino que por
el contrario, se quiere tomar por asalto el sangrado corazón de Bogotá en
los andenes, en los asientos traseros mientras hacen el amor y afuera se
desgaja una lluvia esquizofrénica sobre perros, ladrones y policías.
Ciudad perrata.

Millones de ojos con desencuentros infinitos

Es otra Bogotá la que se levanta en las puertas de algún striptease donde


los vientres de las puticas tristes tienen estrías y los ojos desencuentros
infinitos. Es otra Bogotá la que arde en las veladores del Cementerio
Central los lunes desde las ocho de la mañana, son mil ojos que se
queman mientras los muertos duermen intranquilos detrás del muro
blanco con tanta buseta, con tanta mierda en el aire y en los libros, con
tanta gente que quiere salvar su alma y de lo que se trata es de perderla.
Mientras unos se encuentran en medio del invierno, los otros están en
el fondo del infierno. Bogotá es la imagen del hombre que camina por las
vías del ferrocarril recogiendo la podredumbre de seis millones de almas
exprimidas por la pesadilla, o de ese otro que vende dulces en la Trece,
también es ese hombre que sale a embolar todos los días o que vende

96
imágenes religiosas del Divino Niño en el Veinte de Julio. O este que
acabó de cortarse las venas con una cuchilla de afeitar y todavía riega su
sangre sobre los tranquilos antejardines con magnolias y astromelias,
mientras los niños, tan bien peinados por mamá, están envueltos por la
baba inocente de la realidad.
Bienaventurados sean las mamás, los niños, las colaciones, el té, el
Mercedes blanco de la abuela, el perro marica, los policías montadores,
los CAI, los alcaldes populares, los idiotas, los jarrones japoneses, los
aeróbicos, los cuentos chinos, las dietas, la ciclovía, los supermercados,
los consejos de ministros, las galerías, pues de ellos será el Reino de la
Sangre. Bienaventurados los buses color sangre. Bogotá no puede evitar
la sangre, cada ladrillo, cada mañana, cada sol, cada niño, cada silencio
se halla salpicado de hemoglobina.
Bogotá, una ciudad donde la gente tiene los pulmones llenos de odio
y humo. Bogotá, un camino, un encuentro, un desencuentro, un atraco,
un desfalco, una depre, una alucinación, una lánguida buseta donde
millones de almas se debaten con los ojos teñidos de sangre en medio del
ruidoso concierto espiritual de los gases.
Bogotá depresiva, Bogotá a 30 pisos de altura a las nueve de la noche
cuando abajo las luces de la ciudad iluminan las miles y miles de
soledades, cuando todo parece quieto, pero en realidad es cuando
irrumpe la tormenta de los mutantes con sus ojos inyectados de
desesperanza y pareciera que ya Bogotá hubiera renunciado a la segunda
oportunidad. Bogotá, mil pisos de angustia, mil ascensores peligrosos,
cortes de agua, cortes de pelo, cortes de presupuesto. Bogotá, una ciudad
cortada, fragmentada en sus registros. Bogotá, un carro de perros
calientes en una esquina. Un cigarrillo, una gaseosa, un taxi de papel
periódico, un celador, un robo, qué importa, una ciudad sembrada con
pequeñas flores de terror, raquetas por todos lados, conciertos de
alcantarilla, paraísos pegados en los cerebros con bóxer.
Bogotá, una ciudad donde Dios no ha huido, sino que lo han
secuestrado.

La Prensa, Bogotá, 14 de septiembre de 1989, p. 20


97
Ciudad de niebla, modelo 26

Lunes. Lunes. Lunes. Cementerio Central. Cruces negras sobre la calle


26. Velas de cebo negro para que las almas no se apaguen con los vientos
fríos de la ciudad o con la canción destartalada de los buses. Las miradas
teñidas de muerte empiezan a desfilar por la boca blanca del Cementerio
Central. Los recibe con las manos abiertas hacia la contaminación, una
estatua mojada con la lluvia negra de las plegarias y el tiempo. Es el
ruido del mundo el que permanece quieto en esta parte del cementerio.
Es la campana rota del universo la que se confunde de pronto con los
pitos de los Blue Bird que pasan por la calle 26. Rogad por nosotros,
benditas almas del Purgatorio, y la cuestión es que también hay que
pagar las cuentas del teléfono.
El Cementerio Central es un eje importante de la cultura popular
religiosa urbana. Allí conviven los padres de la patria, los parias del siglo
pasado, a los cuales el municipio les prestaba el cajón y a la entrada del
cementerio eran sacados para ser emparedados.
Todas las mujeres son un sementerio, dice un grafiti sobre la calle 26.
Benditas almas del purgatorio rueguen por nosotros.
Sigue llegando la gente. En el aire se siente la leve sospecha de que la
ciudad afuera no existe. Pero de vez en cuando, sobre todo cuando los
dioses de cada quien se han apropiado de los recintos y los vértices de las
miradas, la ciudad contraataca y oleadas de ruido y humo se ciernen
sobre las paredes blancas del Cementerio Central. Mientras tanto en el
exterior el Hermano Hara Hara cumple sus deseos por tan solo
98
doscientos pesos. Usted le da un sobre con el deseo escrito y entonces
“hara hara, padrenuestroqueestásenloscielosharaharaharahara
Tutankamoncumplirápadrenuestroharahara...”.
Juan Antonio Gómez Rivera viene sagradamente desde hace trece
años al Cementerio Central. Limpia la tumba de “Jaimito” Pardo Leal,
como lo llama. Se pasea por esa pequeña ciudad que es el Cementerio y
de algún modo es el policía de tráfico de los fantasmas y almas que
deambulan por allí buscando donde reencarnar.

No se deje envolver por la Niebla

-Hace trece años completicos que vengo a arrepentirme al cementerio


porque una vieja me volvió idiota. Las almas me volvieron en sí. Yo nací
para ser sabio. Pero ella nació para ser demonio. Cuando yo era
mentalista, era a la pata de ella, ella me echaba la ley, yo a la pata de
ella. Un buen día, empecé a vender lotería. Ahí empezaron mis días
endemoniados. La vieja ya me había echado la Niebla. La Niebla es una
sensación que uno de pronto tiene cuando lo hechizan y consiste en que
oye murmullos, voces extrañas y músicas. Pero lo más grave es que la
Niebla lo va envolviendo a uno hasta que se le va olvidando inclusive
hasta el nombre, el lugar donde uno vive y le agarra a uno rabia a la luz
del día.
Sigue la peregrinación. Ahora es la estatua de don Leo Kopp, el
fundador de Bavaria, la que escucha los ruegos de los pensionados, amas
de casa. De pronto una gitana se para y le dice a la gente que le adivina el
día de su muerte. Benditas almas del purgatorio rueguen por nosotros. Se
siente un role que pasa con sus llantas muertas de calor. Las mismas
llantas por la misma calle de la misma ciudad. Sospecha: el tedio es una
llanta.
-Yo vendía lotería. Estaba endemoniado. Es una sensación como si
uno tuviera moscas en los ojos. La mamá de ella me agarró las tres

99
últimas de la lotería, el papa de ella cinco pedazos de la extra. Ella se
dio cuenta de que yo era el hombre para ella y empezó a celarme hasta
con la sombra. A veces a las doce del día, cuando supuestamente no hay
sombras, yo volteaba a ver y veía su sombra. No me dejaba en paz, me
hablaba y me empujaba. Yo creo que yo iba a ser papa o un gran sabio
de la adivinación, pues cuando yo era pequeño mi papá casi me mata
porque dijo que yo era un duende. Desde ahí empecé a desconfiar de las
sombras. Sabía leer la mano, el cigarrillo, la mirada y los anillos. Yo
analizaba a una persona, si era mujer le decía va a tener mellizos y
preciso. También leía los anillos. Se coge un anillo, preferiblemente de
oro o de plata, el caso es que sea de metal puro, luego se dicen unas
palabras mágicas que no le puedo decir y se mira a través de él hacia un
punto en el norte. El norte es el lugar donde habitan los demonios. Los
poderes están en el sur. Entonces empiezan a sucederse visiones de vidas
anteriores. En estos anillos he visto muchas vidas anteriores y antiguas.
Muchas de las cosas que le van a suceder a una persona son porque en
sus vidas anteriores los demonios no las dejaron que pasaran. Una vez,
una mujer de Cúcuta me dio un anillo para que se lo leyera. Entonces
salí a la calle en la noche, miré hacia el norte por el anillo y allí vi a un
ejército de jinetes que la perseguían en una noche de tormenta.

La clave de la infelicidad son los gatos

Don Leo Kopp permanece impasible ante la lluvia de voces púrpuras que
atacan su oído. Una casa, un trabajo, una novia, un crimen, un
chanchullo, una nota para una beca, una esperanza. La esperanza de
cobre bajo la luz blanca del Cementerio Central. Las almas del
Purgatorio siguen girando. La gitana con la luna en sus ojos. Los ojos
con la luna en la gitana. No se debe pronunciar el nombre de Dios. Tiene
99. Only 99. Only paredes blancas, only fantasmas, only miradas
apretadas por la mano invisible de algún fantasma de alguna familia

100
“bien” de Bogotá.
-Esa vieja me volvió un bobo. Para andar cinco cuadras duraba
cinco horas. Ella se dio cuenta de que yo era el hombre que le
pertenecía, entonces se entregó al Demonio. Una noche me puso a soñar
con espantos, con costales llenos de monedas oxidadas, con aves azules,
con soles negros que iluminaban mis ojos con el brillo que solamente
tienen los súbditos del Demonio. Ella me robó mis poderes, yo sabía leer
los sueños. Por ejemplo el que sueña con mierda, pero con bastante
mierda, significa que va a tener billete, soñarse con perros significa que
alguien le está haciendo hechicería, soñarse con agua sucia es
desgracia, lo mismo que cuando en el sueño aparecen gatos,
seguramente vendrán tiempos de desgracia.
Últimamente he conocido muchas personas que se han soñado con
gatos. La clave de la infelicidad son los gatos. Desde hace trece años
vengo aquí al cementerio a pedirle a las ánimas; es que nosotros somos
apenas unas sombras entre Dios y los mutantes. Los mutantes son más
perfectos que nosotros. Ellos tienen la luz en su mente. Cuando hablan
iluminan lo que pronuncian. Pero la única palabra que no pueden
pronunciar es el nombre de Dios.
Tampoco se debe pronunciar el nombre del Demonio. Está en cada
esquina. Limpiar, siempre limpiar las tumbas, las huellas de las almas
sobre el cemento, el ruido del trole, el ruido del ruido, la sombra de la
sombra, el tedio del tedio, la muerte de la muerte, el Dios de Dios, Dios
Vengador, con Él, y en Él, sin Él también, nuevamente las aristas de la
muerte, las flores sobre una muerte oxidada, almas del Purgatorio, almas
del Laboratorio Universal, Luz de Luz, el Dios de Dios. La
incertidumbre siempre.
-El Demonio se me presentó en persona hace trece años. Me pidió
que le vendiera el alma. Tenía un vestido negro y un tabaco inmenso. Yo
le dije que quería las mujeres más hermosas del mundo y se me presentó
Yaneth, el nombre de ese demonio, y entonces esa vieja empezó a
chuparme la sangre, no me dejaba dormir, me hacía soñar con sus
partos, una vez tuvo gemelos y yo sentía los dolores del parto. Yo
resultaba en las noches discutiendo con los espíritus. Con las sombras
de las sombras. La última vez que la vi fue como hace tres años, cuando
101
yo le estaba ayudando a vender lotería a un tío. Yo la vi venir en dos
direcciones diferentes, venía por ambos lados de la calle. Creo que para
ese tiempo ya se había convertido en mutante. En el Siete de Agosto hay
muchas mutantes aunque usted no me crea.
Yo sé que cuando ventea fuerte es porque ella se está arrepintiendo.
Descanso cuando hace sol.

La Prensa, Bogotá, 28 de septiembre de 1989, pp. 18 y 19

102
Solo sé de cada gol: Sócrates

Para nadie es un misterio que el fútbol es la novena de las bellas artes,


después del cine y el asesinato. En la final del campeonato Mundial de
1978, en Argentina, cuando se enfrentaron las selecciones de Holanda y
el equipo gaucho, el general Jorge Rafael Videla, presidente de ese país,
y quien había subido al poder por un golpe de Estado dos años antes,
aprovechó la maravillosa ocasión que le dio el satélite para un baño de
democracia a su imagen ante mil millones de seres humanos que estaban
frente a sus televisores viendo el partido alrededor del planeta. Mientras
los argentinos y el mundo entero se estremecían con los goles de
Kempes, Tarantini y Leopoldo Jacinto Luque, la policía secreta argentina
hacía sus arrestos domiciliarios y el número de desaparecidos llegaba ya
a treinta mil en lo que la administración llamaba una operación limpieza.
El fútbol es al siglo XX, lo que las guerras fueron a la antigüedad.
Pelé es Ciro El Persa de nuestra era. El famoso “Solo sé que nada sé” del
ateniense Sócrates es comparable al “Solo sé de cada gol”, una
afirmación del otrora jugador de la Selección de Fútbol de Brasil, el
médico Sócrates, parafraseando al puntero derecho del pensamiento
griego antiguo.
Con el fútbol sucede algo extraño: es una mezcla cultural donde
diversos registros se entrecruzan. El fútbol es un fenómeno de masas,
pero al mismo tiempo es una angustia individual sublimada a través de
un televisor. En este sentido el espacio vital de un estadio es el fiel
reflejo de la “democratización” del espectáculo. En los tiempos de la
Atenas de Sócrates ya se insinuaba una actitud parecida, pero
tímidamente. En el teatro griego, donde se presentaba la tragedia, el
público estaba situado según clase social. En el siglo XX, en los estadios

103
no se sitúan ya según los rangos de sangre, sino de cuenta bancaria. Los
esclavos de los señores aristócratas de Grecia asistían a la tragedia, por
ejemplo un montaje de Esquilo, desde la última fila. Sin embargo, en un
partido Santa Fe-Millos, los ñeros bogotanos se hacen en primera fila, es
decir, donde la visualización es más fácil.
Pero hay algo que no tiene el estadio moderno y que en cambio el
teatro griego sí. En efecto, en este último es posible tirar una moneda en
la mitad del escenario y el esclavo de Alcibíades escucha ese sonido
inconfundible del mismo modo que Pericles, que está sentado en la
primera fila. Ahora un par de pilas, un transistor y la voz enredada de un
narrador deportivo, es lo que permite establecer una conexión entre las
tribunas y el juego.

Famoso a los 23

¿Dónde está la bolita? ¿Dónde está la bolita? Los arqueros de los equipos
de fútbol ocupan el puesto más desgraciado y desagradecido del mundo.
En el pasado partido de Nacional por la Copa Libertadores, cuando René
Higuita tapó más de cinco penas máximas ante Peñarol, se convirtió en el
amo y señor de todos los miocardios colombianos. En ese momento
Higuita era el presidente de Colombia. Su figura opacó a todos los
políticos y héroes de la historia colombiana. Mientras que Bolívar tiene
que reivindicarse a través de los aburridos manuales de historia de
bachillerato y la primaria y también por medio de las disquisiciones
académicas, un jugador de fútbol atrapaba la posteridad con tan solo una
jugada. Basta recordar al defensa de la Selección Colombia, el paisa
Andrés Escobar, que con un certero cabezazo en el partido que Colombia
jugó contra la selección de Inglaterra en junio del año pasado en el
Estadio de Wembley pasó, en lo que duró el balón en recorrer la distancia
entre su frente y el fondo de la malla -pasando por entre la mirada atónita
del arquero- a la fama eterna. No en vano ahora le dicen Andrés
Wembley Escobar. 23 años. Famoso a los 23. Feliz a los 23. Defensa a

104
los 23. Eternidad a los 23.
Pero así como se puede atajar para siempre la inmortalidad, del
mismo modo la desgracia le puede meter un gol a los arqueros. Es el
caso del cuento del jugador de la Selección Argentina. “El filósofo”
Valdano, quien narra la historia de un arquero de un equipo de barrio.
Este arquero tendría 17 o 18 años. Sus expectativas eran ir a cine de tres
el sábado con la novia y ganarle al equipo de la otra cuadra. Tenía una
particularidad: siempre llevaba una cachucha. El partido iba sin mayores
contratiempos. Pero ya en el segundo tiempo el asunto había cambiado.
Iban empatados y quedaba poco tiempo. De pronto sucedió algo que
sacudió la zona de candela: un faul. Inmediatamente al árbitro se le
iluminaron los ojos. Infló sus pulmones y como si estuviera abriendo las
aguas del Mar Rojo con su soplo hizo sonar su pito al tiempo que corría
al lugar del insuceso tan rápido como le permitieron sus piernas de
tendero de barrio. Penalty... Penalty. Era la palabra que estaba escrita en
el aire. Todo el mundo se situó detrás del arco del arquero de la
cachucha, que no se supo bien de qué color era. Lo cierto es que en sus
manos estaba el destino de su equipo. Era imperioso que atajara ese tiro
desde el punto penal. Llegó la hora de la verdad. Todo el mundo en
silencio. El universo entero paró su relojería para presenciar el tiro.
Frente a frente, los dos hombres se miraron primero a los ojos. Luego el
guardameta de la cachucha miró a la cintura, como le habían enseñado o
tal vez había leído en un diario.
Pero antes de que el delantero del otro equipo se cuadrara frente al
balón, hizo lo que tenía que hacer: se quitó la cachucha y la puso en el
fondo del arco para poder ver mejor la trayectoria del zapatazo del
contrincante. Y vino el disparo. Una silueta cortó la línea del horizonte y
la luz del sol se vio opacada por aquel hombrecito que voló y atajó el
balón. La alegría fue total. Pero lo que sucedió después de este mágico
instante fue muy rápido. Apenas cayó a tierra se incorporó con el balón
en sus manos. Miró a su derecha, se acordó de la cachucha que se
encontraba abandonada en el fondo de la red y caminó con todo y pelota
hacia adentro. La recogió y se la puso. Conclusión: el réferi pitó gol y su
equipo perdió.

105
Nadie se olvida de Plakto

Las referencias del fútbol con otros registros de la cultura a veces son
evidentes y otras no. Con la literatura es apenas obvio. Miguel
Hernández les ha hecho poemas a los arqueros. Lo mismo sucede con
Rafael Alberti. Albert Camus también llega a teorizar sobre el gol y el
quehacer literario. En su novela La peste habla de que del mismo modo
que para llegar al gol hay que “tejerlo” a través de muchas jugadas,
también para hacer literatura y arribar al tono ideal se necesita dar mucha
pata y leña a las palabras.
Pero hay otros que mantuvieron una relación irónica con el fútbol. Es
el caso del escritor argentino Jorge Luis Borges, a quien unos meses
antes de empezar el Mundial de 1978, un reportero se le acercó y le
preguntó qué pensaba del fútbol. Borges contestó tajantemente: “Son
veintidós idiotas detrás de un desgraciado balón”.
Pero si los escritores tienen posturas lúcidas sobre el fútbol, no pasa
lo mismo con los políticos, por lo menos con los nuestros. Una tarde, un
precandidato fue a un partido a un estadio de una ciudad colombiana.
Cuando estaba en la mitad de una tribuna y sentía el calor de una
multitud que tal vez electoralmente no era suya, se le acercó un cronista
radial y le preguntó: “Doctor, doctor, ¿cuál es la pena máxima en
Colombia?”. El político le respondió que en país la Constitución no
contempla la pena de muerte. Sin embargo, el proceloso líder quedó
“chiviado” cuando el cronista le dijo que la pena máxima en Colombia
era el penalty.

Plakto

Nadie se olvida, Plakto


no, nadie, nadie, nadie,
106
oso rubio de Hungría.
Ni el mar,
que frente a ti saltaba sin poder defenderte.
Ni la lluvia. Ni el viento, que
era el que más rugía.
Ni el mar, ni el viento, Plakto,
rubio Plakto de sangre,
guardameta en el polvo,
pararrayos.
No, nadie, nadie, nadie.
Camisetas azules y blancas,
sobre el aire,
camisetas reales,
contrarias, contra ti, volando y arrastrándote.
Plakto, Plakto lejano,
rubio Plakto tronchado,
tigre ardiendo en la yerba de otro país.
Tú, llave, Plakto, tú, llave rota,
llave áurea caída ante el pórtico áureo!
No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida, Plakto.
Volvió su espalda al cielo.
Camisetas azules y granas flamearon,
apagadas, sin viento.
El mal, vuelto los ojos,
se tumbó y nada dijo.
Sangrando en los ojales,
sangrando por ti, Plakto,
por tu sangre de Hungría,
sin tu sangre, tu impulso, tu parada, tu salto
temieron las insignias.
No, nadie se olvida del mar.
Fueron diez rápidas banderas
incendiadas, sin freno.
Fue la vuelta del viento.
107
La vuelta al corazón de la esperanza.
Fue tu vuelta.
Azul heroico y grana
mandó al aire en las venas.
Alas, alas celestiales y blancas,
rotas alas,
combatidas, sin plumas, encarcelaron la yerba.
Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.
¡Y todo por ti, Plakto,
rubio Plakto de Hungría!
Y en tu honor, por tu vuelta,
porque volviste el pulso perdido a la pelea,
en el arco contrario el viento
abrió una brecha.
Nadie, nadie se olvida.
El cielo, el mar, la lluvia, lo recuerdan.
Las insignias. Las doradas insignias, flores de los ojales,
cerradas, por ti abiertas.
No, nadie, nadie, nadie,
nadie se olvida Plakto.
Ni el final: tu salida,
oso rubio de sangre,
desmayada bandera en hombros por el campo.
¡Plakto, Plakto, Plakto,
tú, tan lejos de Hungría!
¿Qué mar hubiera sido capaz de no llorarte?
Nadie, nadie se olvida,
no, nadie, nadie, nadie.

(Poema de Rafael Alberti dedicado al arquero Plakto de la selección


de Hungría)

La Prensa, Bogotá, 29 de octubre de 1989, pp. 22 y 23


108
Dios se desangra en el sur

En el principio era la pestilencia. Entonces Dios dijo: “Hágase la


ciudad”, y la basura se hizo.
El primer día de la Cloaca, Dios caminaba hacia el sur y bendecía los
sueños sangrientos de las fieras.
El segundo día, el calor producido por las conflagraciones nucleares
era insoportable. Entonces se sumergió en las aguas angustiosas de lagos
ácidos y en las bahías contaminadas por el mercurio.
En el tercer día, decidió crear el paraíso. Reunió un pedazo de Blue
Bird, un poco de malgenio, mucho humo, el color de la miseria y
muchos, pero muchos gritos pegados en el asfalto. Lo que salió fue un
paraíso multifamiliar, con felicidad sin cuota inicial, agua sucia para los
baños de purificación luego de los sueños urbanos con escapes de gas
carbónico y acpm para la nutrición.
El cuarto día, la sangre teñía los cielos y las carreteras. Conductores
fantasmas arrollaban con sus autos negros la noche de los camaleones.
Ya no había ni cama ni leones. Hacia las cinco de la tarde, Dios decidió
darle olor a la Cloaca. Dirigió su mirada hacia el sur y allí decidió
emplazar el espacio de la desesperación. En el norte decidió erigir
estatuas de héroes muertos y centros comerciales con cinemas para
películas X.
Pero faltaba el olor del mundo, un olor natural, un olor del que
alguien dijera: “así huele”. Subió entonces a las nubes de smog y roseó
su jardín pestilente con napalm y dinamita. Millones de flores del mal
germinaron en cada montaña, los pulmones de los animales se llenaron
109
de ira divina, las aguas quietas se movieron y en ellas se reflejaron los
espectros de los bombarderos del más allá, lluvias de odio cayeron sobre
caminos sin nombre.
Todo era evidente. El mundo tenía olor, la desesperación estaba en su
punto, pero definitivamente faltaba la semilla de la degeneración. Había
que crear al hombre.
Era el quinto día a la altura de la carrera Quinta. A Dios se le había
corrido la teja. Todavía caminaba hacia el sur mientras los ojos de los
animales destilaban aniquilación. Todavía creía en ese pedazo de
desesperación. Todavía desayunaba con bombas H. Entonces reunió lo
mejor de la basura para fabricar al hombre.
Para sus ojos, recopiló lo mejor de la tristeza de los mutantes que se
paran debajo de los postes de la Empresa de Energía Eléctrica, unas
miradas que van a cien angustias por hora, unas miradas contagiadas de
gritos grises. Córneas de carnívoros en vías de extinción, pupilas
dilatadas por barbitúricos metálicos. Ya estaba lista la mirada. Lista para
matar. Lista para archivar. Lista para chiviar.

Mil millones de perros oscuros

Los huesos eran importantísimos. Esencial el calcio. Fundamental la


leche de la mujer odiada, la leche pasada por agua, con bacterias, huesos
con estafilococos dorados. Enfermedades brillantes para cuerpos oscuros.
Por los caminos del sur era fácil hallar millones de huesos de perros
arrollados por autos fantasmas con sus luces de neón-nada, que cada vez
que iluminan un objeto lo inmovilizan como si se tratara de una
inyección de metástasis. Los huesos eran blancos como las palomas que
volaban asustadas cada vez que mil perros de fuego desgarraban las
lunas y las sublunas en el fondo de las alcantarillas. Blancos como los
colmillos de los reyes de la devastación cada vez que ingerían los licores
de la rabia sobre sus tronos de acero mientras abajo la ciudad se

110
regocijaba en su orgía perpetua.
La piel, sí, la piel. Debía ser una piel del sur, curtida por el pito de los
Blue Birds, por las injurias y por el paso de oxidados made in Taiwán.
Una piel sangrante por cada poro, una piel lista para ser reparchada por la
Secretaría de Obras Públicas. Una piel formada por células desgraciadas,
por ácido muriático para baños públicos. Una piel para tiempos de
guerra.
Las manos, los pies. Las manos tenían que ser aptas para apalear a las
futuras degeneraciones. Los pies, listos para patear las flores y los bebés,
el presidente y sus ministros y el saque de honor en los estadios del país.
Para embarrarla, para caminar por los senderos luminosos sembrados de
noches incendiadas. Para correr hacia el fin del mundo.
Faltaba la voz. Dios no sabe nada de estéreo. Ni de sonidos dolby. Era
preciso la voz de un grito cortada por cuchillos de silencio cuando llega
la mañana mojada por la lluvia gris de gas carbónico, mientras chorrea
una sangre blanca como las circunvoluciones de una mente con daño
cerebral. Esa era la voz. Entonces Dios creó esa voz para millones de
seres tan numerosos como las estrellas regadas en el fondo del cielo
como si fueran espermatozoides luminosos sembrando la semilla de la
locura en el universo cerrado, Una voz para susurrar palabras podridas
antes de dar el beso de Judas.
Era el quinto día. Dios seguía caminando hacia el sur. Los sueños de
las fieras ya se habían secado por completo. En sus ojos solamente
quedaban los coágulos de las miradas dirigidas hacia mares con
hidrofobia.
Llego el sexto día. 666. Apareció la Reina de la Devastación, detrás
de las luces rotas de las autopistas de la furia.
-Comed y bebed. La guerra sea entre vosotros- dijo. Luego enroscó
en un árbol de una selva afectada por el efecto invernadero. En ese
momento sobre un ejército de ciegos cayó una eterna lluvia de luz, las
más bellas mujeres parieron bestias de ojos púrpura; en las ciudades,
taxis de papel periódico empezaron a recorrer las calles, los cielos se
tornaron de mermelada azul. El final se aproximaba.
Dios puso al hombre de basura en su palma y le dio un soplo. Por
todos los rincones de la Cloaca se armaron los ejércitos alucinados con el
111
humo en la cabeza. Los ríos se tiñeron de rojo, las siete plagas de Bogotá
inundaron el mundo, el riñón de las ciudades se secó.
Dios empezó a sangrar. La Reina de la Devastación hizo lo que tenía
que hacer: escupió sobre su sangre.

La Prensa, Bogotá, 30 de noviembre de 1989, p. 20

112
El gas sea con vosotros

El último diciembre de la década de los años 80. Vientos salvajes soplan


sobre los corazones, arrancan gritos y desatan tempestades de nieve
sobre los pulmones castigados.
Millones de niños crecieron escuchando Kim Carnes –Betty Davis
Eyes-. 1979 terminó con el triunfo de los boy scouts de FSLN. Un año
después la sensación era que el mundo se había vuelto viejo con la
muerte de Lennon. De nada sirvió que en clase de religión nos dijeran
que el reino de los cielos era para los hombres de buena voluntad, pues
desde hacía unos veinte años, el reino de los cielos había sido tomado por
asalto por un zoológico de cristal ardiente.
De nada sirvieron tampoco las clases de semántica y sintaxis, pues
después vendría un du du du, da da da, The Police. La policía “bien”
inglesa.
De nada fueron útiles las clases de música a las once de la mañana,
mientras afuera el mundo ardía en tedio y de cuando en cuando se oía el
rumor de un gol, pues unas bestias inglesas con apenas unos labios
carnosos, unas guitarras y unos tambores, como si fueran una tribu
alucinada, dieron al traste con el solfeo y el buen cantar. Los 80 quedaron
justificados con sus majestades satánicas corriendo por los rincones
linfáticos del cuerpo de Norteamérica. Steel Wheels. Todavía dando
cuerda. Todavía sobre sus piernas flacas y viejas imponiendo el ritmo del
“rocanrol” por debajo de los siete mares contaminados, por debajo de la
tierra -conexión a tierra-, todavía con la sangre en sus poros, todavía con
113
los micrófonos como si fueran látigos eléctricos para arrear a los
millones de almas blancas y negras en sus conciertos. Todavía dando
cuerda.
Sí, los Rolling Stones, unos señores que se conservan muy bien. Los
reyes de la aguja, aquellos Mick, aquellos Keith que se quedaban
dormidos sobre una balsa inflable en sus piscinas, mientras alrededor
ardían varios miles de billetes de cien dólares mezclados con sahumerios
orientales para hacer más místico el rito donde se mezclaban las
doctrinas de London School of Economics, el zen, la lengua afuera -la
jeta del “rocanrol”- y las sensaciones blancas sobre las narices.
Vida fuera de balance. Elección popular de alcaldes. Bus urbano. Dios
urbano. El gas sea con vosotros. Ángel de mi guarda, no me fumigues ni
de día ni de noche. Padre nuestro que estás en el gas, santificado sea tu
gas, vénganos tu gas, en el cielo y en la tierra, déjanos caer en el gas,
dadnos tu gas de cada día, líbranos del gas. Smog.
Lo único que nos dejó la década de los 80 a esta ciudad condenada fue
la calle 85. Es una calle de la que no se puede decir que sea totalmente
biyi ni tampoco absolutamente chic. Allí pueden convivir perfectamente
los perros calientes más nauseabundos de Bogotá, los trashumantes que
recogen las basuras de los almacenes de cuero, con las luces de Navidad.
Marlboro a cuatrocientos. El reloj de la Espiga marca las nueve. El reloj
más visto en Bogotá. Hora oficial de la Espiga-meridiano-Carulla-calle
85: 9 y 10.
El perro caliente, el producto cultural nocturno del norte bogotano
más auténtico que ha producido esta década. Más auténtico que el
Carmín, más apropiado que la reforma. La noche bogotana se puede
dividir en antes y después del perro caliente. Junto al carro de perros se
juntan los caníbales de la ciudad para reponerse luego de una jornada
donde se ingieren venenos para decir palabras dulces producidas en serie
en los ready mades del corazón con carburación acelerada. Te quiero no
te quiero, te quiero, no te quiero, entonces es mejor pedir el perro
caliente, sin cebolla por favor, el veneno empieza a producir efecto, los
perfumes depravados del asfalto mojado llegan hasta el suelo y se
devuelven. La ciudad se ve reflejada en los charcos de agua sucia. Es
como si de pronto toda Bogotá estuviera encerrada en acuarios de agua
114
contagiada en medio de seis millones de peces oxidados. De pronto Dios
asoma su rostro invisible y se contempla en los espejos de lluvia negra de
la ciudad, pero lo más seguro es que pase un carro y entonces salpica a
Dios por todas partes. No se quejen si les ensucia la ropa.
Dios urbano. El gas sea entre vosotros. Ángel de mi guarda, no me
fumigues ni de día ni de noche. Padre nuestro que estás en el gas,
santificado sea tu gas, vénganos tu gas, en el cielo y en la tierra, déjanos
caer en el gas, dadnos tu gas de cada día, libéranos del gas. Smog.
Los reyes magos vienen de Occidente. Se llaman The Rolling Stones.
Se les puede encontrar en la carrera Trece junto al golpe de Tyson, la
gafa “raiban” legítima, Mixed Editions en medio de los carros esferados
de la cultura de Chapinero. Semáforos en rojo. Gatitas calientes. Gatitas
ardientes en gafas negras y zapato rojo, una hamburguesa más allá del
bien y el mal. Otra década con los Stones a bordo. Otro fin del mundo en
la carrera Séptima. El fin se acerca. Por favor confesarse con sus
majestades satánicas.

La Prensa, Bogotá, 21 de diciembre de 1989, p. 24

115
Inyecta el veneno, Chapinero

Ride on, ride on, corre, corre que viene la policía a montarla. Lo más
seguro es que el Judío Perrante, un argentino que vendía aretes y toda
clase de bocelería para las niñas bien pero mal de la Javeriana, más
exactamente de Comunicación Social, se tuvo que ir con su tendido a
otra parte.
Aficiones: AC/DC, y claro está el equipo Vélez Sarsfield. Lo más
seguro es que el olor a grasa pesada que salía de la Salsamentaria
Switzerlandia va a extrañar la música de los hermanos Young y Brian
Johnson. Lo más seguro es que todo quede inseguro. Otra vez AC/DC.
Otra vez exiliado. Rock and roll is not pollution. Lo repetían una y otra
vez, hasta el cansancio, hasta dejar su sangre contaminada de rabia en el
escenario. Muchas veces fueron proscritos en su país natal por
irreverentes. En las emisoras británicas por “sucios”. Y es que han dicho
lo que tenían que decir sin miedo.
You shook me all night long. Era la canción que el Judío Perrante
ponía hacia las seis de la tarde cuando se iniciaba el desfile de las puticas
tristes por la carrera Trece a la altura de la calle 61. Me haces estremecer
toda la noche. ¿Entonces, mamita? Entonces nada porque Judío Perrante
solo tenía para lo del hotel que queda en el centro, para el bus y para la
miel. Sí, la miel. Una botella de Johnie Walker pero llena de miel. Miel
para soportar la mierda de una ciudad. Para forrar la garganta con aceite
dulce, para que las palabras no se gasten fácilmente. Se calcula que
aproximadamente cada mil kilómetros, es decir, cada semana, Judío
116
Perrante lubrica sus pulmones desesperados.
We salute you. We salute you. Te saludamos Judío Perrante, and
lonely, lonely, lonely... AC/DC solía sonar en la grabadora vieja de Judío
Perrante todo el día. Hacia las once de la mañana llegaba a la 58.
Loverboy. Rambo III. Toda clase de malevos entraban al Metro Riviera a
destaparse los sesos con el plomo de made in Hollywood. Mientras tanto
Judío Perrante ahí en el suelo sintiendo las emociones del cemento.
Preciso en el instante cuando pasaba Olaya-Quiroga escupiendo un
delicioso jugo de gas carbónico, Judío Perrante hacía sonar su grabadora
con rock and roll is not pollution. Rock and roll will never die. Will never
die.

Rueda de prensa en buseta

Hells Bells. Reyes furiosos, reyes de la devastación que escupen sobre la


sangre. Reyes que escupen sobre la sangre. Reyes que cortan los gritos
con cuchillos de silencio. Eso es la música de AC/DC. Sí, las Campanas
del Infierno cerca de Campanella, una tienda de ropa íntima para
mujeres. Mientras Angus Young se desbarataba tocando su Gibson,
entraba al Campanella -letrero rosado- una dama con su cartera de cuero
brillante, vogue rechinante en sus labios, escote abierto, tacones del
Restrepo. Pero antes se peinaba con su cepillo Fuller comprado unas tres
cuadras antes. No pudo comprar la Colgate venezolana de contrabando
porque tenía que dejar para la liga. Lo más seguro es que rumbea en la
Taberna Mexicana con algún mandril de la oficina.
Take my fire, my fire, into your legs, the fire of hell baby. Y afuera
sigue AC/DC sonando, sonando, andando y las busetas andando y la
ciudad andando a mil por hora, rostros descompuestos, rostros con
miradas destartaladas, cuerpos atracados, cuerpos sin Dios. En verdad,
Dios se ha ido de Chapinero con AC/DC. Take my fire baby, take the fire
of hell into your legs baby, rock and roll is not pollution, rock and roll

117
will never die.
Desde tiempos inmemoriales las casetas ocultaron la cara podrida de
la ciudad. Tráfico, descontrol, me robaron, atájenlo, mierda, un chorizo
con francés y colombiana, a cómo el polvo, ruido, ruido, metal, lata,
lluvia sobre Chapinodromo, esferódromos, mundo: AC/DC.
Si algún día los Rolling Stones o AC/DC vinieran a Bogotá en primer
lugar tendrían que hacer una rueda de prensa con los choferes de buses,
busetas y taxis, en el caso de los Stones por lo menos. Nunca antes se
había visto en lugar alguno en el mundo una publicidad al mejor grupo
de todos los tiempos como la que le hacen los choferes. Eso sí. Nada de
que vamos a la 82. Nada. Los Stones en el Campín con todo Sidauto o la
Empresa de buses rojos. Nada de barcitos, donde por poco trago mucho
pagar. Mick Jagger sería feliz en un bus por la Caracas. Algo parecido
sucedería con los AC/DC. Nada de pipelines. Cero.
AC/DC le pertenecen a la Bogotá subterránea, a la Bogotá donde los
servicios públicos son deficientes, a la Bogotá donde de nada valen los
avalúos catastrales no ser para castrar a alguien.
Se fueron los vendedores ambulantes, los areteros y Chapinero se
quedó sin AC/DC. Rock and roll is not pollution. Ride on, run, run, run,
the gun, corre, corre, ahí viene lo mejor de la Fuerza Disponible con sus
cascos recién brillados, corre, corre. Pero no hay nada qué hacer: AC/DC
no se rinde, AC/DC muere con las botas puestas, AC/DC arriba y abajo,
almacenes Only, Only rock and roll, Only bolillo, ya no se puede
comprar Mustang, ni la gafa negra, ni la Barbie con el Ken hawaiano
para la fiesta de la niña, ni los collares del Judío Perrante, ni Los jinetes
de la coca, ni El hueco, todo es un hueco, ni papel de arroz, ni el
ungüento chino traído de Maicao, ni la legítima chaqueta Levi's traída de
Panamá. De todos modos AC/DC ya hizo lo suyo: Inject the venom,
inyectó el veneno en Chapinero para siempre...

La Prensa, Bogotá, 23 de febrero de 1990, p. 21

118
Crónica marxiana

Solidaridad por Namibia no es lo mismo que Solidaridad por Colombia.


En Cuba suena más natural decir “vamos a Somalia” que “vamos a
Carulla”. Tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun tun... Misión Imposible.
La llegada al aeropuerto José Martí parece un adelanto de un capítulo de
Misión: Imposible. Apenas se abre la puerta del avión entra el calor
nocturno de la isla. Lenin alguna vez dijo que el comunismo era la
electricidad más dialéctica. Lo cierto es que en Cuba hay que decir que el
socialismo está mezclado con el olor del mar. De algún modo todo el
mundo asocia el comunismo con la nieve de la Plaza Roja de Moscú o
con las caras rojas de las señoras polacas que en las noches de hielo se
aventuran a comprar pan. El sol, la piel morena, el son, hacen del
socialismo cubano una especie de rumba verde oliva.
Pero la sensación de que todo es una trampa de Hollywood no
termina: al salir del avión se encuentra una escalera, dos guardianes de
verde oliva, las luces del avión dando vueltas, las motos checas de tres
puestos, un bus para los turistas. Diplomáticos a la derecha, turistas a la
izquierda, estudiantes y cubanos en el centro. ¿Compañero, de dónde
viene usted? Aeroflot anuncia la llegada de un vuelo procedente de Lima
con destino final Moscú. Entonces la pequeña sala del aeropuerto
empieza a oler a estepa rusa. Todo es soviético. Una oleada de ron
Varadero inunda el ambiente, ruso va, ruso viene, son diez dólares... Pom
pom pom pom, Mexicana de Aviación anuncia la llegada de su vuelo
procedente de México. El aeropuerto empieza a oler a tacos con chile. Lo
único que falta es que Aerolíneas Checoslovacas anuncien la llegada de
119
su avión lechero Praga, Sofía, Budapest, Madrid y La Habana. A esta
hora el José Martí ya no soporta más rusos a los que las perestroika les
llegó de la cintura hacia abajo, pues generalmente combinan unos
bluyines con una camisa made in URSS y una chaqueta de paño marrón
que hace pensar que es un vuelo de carpinteros rusos.
Otra vez pom pom pom pom. Es el avión que llega de Miami. Es una
especie de chárter de ancianos cubanos que vienen a ver a sus familiares.
Llegan repletos de tenis “Nike”, camisetas, bluyines “Levi's”. Afuera es
la locura. Compañero, muévase un poco más. Por favor, caballero. Llegar
de noche a un país extraño es como entrar a dormir bajo sábanas
extrañas. Por eso hay que esperar a que despunte el sol para ver con
quién se está durmiendo.

El humo azul del cigarrillo Popular

Sí, señor, perdón, compañero, estamos en ciudad de La Habana, tal vez la


ciudad más hermosa de América. Ahora es el ruido de las guaguas
(buses) rumanas el que se confunde con los 33 grados centígrados del
calor mientras la garganta pide a gritos una buena dosis de ron blanco
con hielo. Caballero, tómese una foto, solamente le vale dos pesos.
Estamos en Coppelia, una heladería cerca del hotel Habana Libre donde
se comen los helados más ricos del Caribe. Ron ron ron ron, sigue
pidiendo la garganta, pero tiene que sucumbir ante el cono de mango,
haga la cola, compañero. ¡Granma, Granma! ¡Juventud Rebelde!... El
último discurso del comandante en jefe, Granma, ¡peculado en la
estación de gasolina La Capital...! No hay duda, estamos en Cuba. El
helado de mango sabe a Cuba. El ruido de los buses es Cuba, las chicas
de colegio en uniformes amarillo y blanco, sus piernas blancas, estamos
en Cuba, Socialismo o muerte, estamos en Coppelia, tres milicianos con
caras duras comen helados, hace fresco, es el viento del mar que sube
hasta Coppelia. Bajo los árboles de Coppelia el socialismo sabe a mango
o vainilla. Pero en lugar de decir “Patria o muerte” o “El año del

120
guerrillero heroico” en Coppelia son las uñas pintadas de colores, los
moños, las manos cogidas, el humo intenso del cigarrillo sin filtro
Popular, todo mientras en fondo suena U2 -With or without you-, Donna
Summer o Madonna. También José José o Rocío Durcal. Pero los ídolos
son sin duda U2. U2 arriba y abajo, cerca y lejos, la voz de Bono, The
Edge, U2, langostas que se comen el cielo azul. Otro helado de mango.
Haga la cola, compañero. Contigo o sin ti puedo vivir. Pero no sin helado
de mango.
Se dice que en Cuba hay dos palabras que son míticas: son Fidel y el
famoso “neumático”. En cuanto a la primera nadie sabe dónde vive,
todos la pronuncian y por eso vive en la garganta de cada cubano. La
segunda casi nadie la pronuncia. Esa la llevan unos cuantos en el fondo
del estómago nadando entre los ácidos de la melancolía. Para ellos
melancolía se viste de azul bluyín, tenis “Nike” y el resplandor de Miami
que según dicen se ve desde el último piso del Habana Libre. Pero la
melancolía también se desinfla. Está el caso de un compañero que se
consiguió un compañero neumático. Sucedía que el compañero
neumático nunca había salido de su pueblo, muy cercano a La Habana.
Una madrugada se echó mar adentro destino Miami Beach a bordo del
compañero neumático. Tras dos días de tempestades el compañero de
pronto se alegró pues vio una playa enfrente de sus ojos. Como pudo
llegó y su cuerpo se llenó de euforia pues la playa estaba llena de rubios
y rubias. El compañero salió con el compañero neumático como si fuera
un trofeo. Empezó a balbucear en inglés. Pidió un Marlboro. Una rubia
en bikini se lo dio. No había duda. Estaba en Miami. Sin embargo todo se
le aguó cuando apareció un policía cubano paseando por la playa. Estaba
en playas de Varadero a tres horas de La Habana. No había caso. Saludó
al policía y lo abrazó. Pensó que Fidel le había mandado un policía a
Miami Beach para que los gringos no lo fueran a devolver. Lo cierto es
que el compañero estuvo encarcelado, pero todavía no se sabe si en La
Habana o en Miami.

Un eterno Baragua
121
Definitivamente los taxistas son el mejor termómetro para conocer un
país. Y más si son de una ciudad caribeña, donde el taxi es una especie de
sala rodante en la que el conductor hablan con el extranjero de una
manera clara y sincera. Algo así sucede en La Habana, donde un taxista
perfectamente le puede hablar a uno de un partido de béisbol, del
comandante en jefe Fidel, de las agresiones del enemigo, de la pizzería
donde va su hija con un novio que a él no le gusta para nada y de
materialismo histórico. Por el contrario, en Bogotá los taxistas no hablan
casi. A esas alturas sobre el nivel del mar, lo único verdadero es la
contaminación de las miradas, la confusión de los cuerpos y los vómitos
de sangre.
En La Habana, el mar de algún modo hace que las palabras suenen
diferente, suenan a sal, a gaviota, a coral, a beso en el malecón. Por eso
tampoco sobresalta el hecho de que el taxista que hace el recorrido
Habana Libre-El Ranchón haya estado en Addis Abeba y en Angola.
Parece increíble que ese hombre moreno con un reloj de fabricación
rumana, que maneja suicidamente por las calles de La Habana, haya
estado algún día en las estepas africanas comprobando hasta qué punto
su vida valía la pena. A la altura del Túnel de Línea que divide al Vedado
de Miramar, el taxista dice que frente a un fusil no hay verdades que
valgan, por eso si uno no muere es porque está vivo de verdad, de lo
contrario la vida era una mentira disfrazada de carne, angustias y pelo.
Entonces viene el paso por el Túnel de Línea y toda Cuba se encierra en
esos diez metros bajo tierra: junto al taxi rueda un ómnibus con ese
característico sonido de bestia diésel encerrada en una jaula de lata, más
atrás en un Lada mil trescientos centímetros cúbicos con una típica
familia cubana, él, un hombre que seguramente no ha “capado” ninguna
sesión del comité pleno del PC cubano, gafas de aros dorados, guayabera
amarilla, la tez tostada por el sol y un habano en los labios, ella, algo
regordeta, tez demasiado blanca, pañoleta de flores en la cabeza, atrás
dos adolescentes que miran hacia las paredes del túnel. Allí en el vientre
del túnel se concentran los olores del socialismo cubano: el diésel pesado
del bus, el viento salado del mar, el ambientador barato del taxi, ese es el
olor de Cuba a tres metros debajo del mar.
122
Viene ahora el paso por la embajada soviética, que es una estructura
que parece que hubiera sido construida por el libretista japonés de
Mazinger, pues en verdad parece un robot. Afirma la leyenda que en caso
de invasión del enemigo esta mole de cemento activa un mecanismo que
la hace salir caminando. La hoz y el martillo ondean con el mar de fondo.
Algunas caras rojas salen de la embajada y se suben a un Mercedes Benz.
Más adelante se encuentra una de las famosas “Diplotiendas”, donde
solamente pueden entrar los extranjeros. Allí adentro todo recuerda al
Carulla de la 85. Uno se va metiendo en su atmósfera familiar: Coca-
Cola, Marlboro, quesos suizos, pastas italianas. Pero algo indica que hay
un elemento que no está funcionando bien: de pronto todo se vuelve
amarillo. Es una pareja de vietnamitas que discuten a grito pelado sobre
si comprar una caja de pastas italianas. Más adelante todo se vuelve rojo:
unos polacos están frente al stand de licores viendo qué ron comprar para
ir tomando mientras hacen mercado. Un tour de profesoras islandesas de
kínder, rojas como camarones por el sol, se paran en la sección de carnes
extasiadas por el corpulento moreno cubano que corta la carne. A cada
hachazo que da el fornido carnicero que seguramente se llama “el
compañero carnicero Lázaro”, la abominable y glacial colección de
profesoras dejan escapar no menos horrendos gemidos semieróticos
mientras la compañera sangre se va vaciando en un compañero balde. Y
claro, no podía faltar el tour de turistas latinoamericanos donde se
cuentan colombianos, venezolanos, ecuatorianos, chilenos, que se pasean
en pantaloneta y gafas negras por el supermercado como si se creyeran
en Cartagena. Caminan muy dignos por la “diplo” tratando de hacer ver
que pueden gastar la misma cantidad de dólares que aquellos canadienses
que tienen cara de escoger dónde ir por el sonido de los lugares y
seguramente vinieron a La Habana procedentes de Katanga y después
irán a Tabatinga.
Once de la noche. Treinta y cinco grados centígrados. En Coppelia,
las parejas se toman de la mano, el sonido de las guaguas envuelve las
miradas. Estamos en Cuba. La noche huele a verde oliva.

La Prensa, Bogotá, 21 de junio de 1990, pp. 24 y 25


123
La noche de los rábanos blancos

Todo empieza con el inconfundible ronroneo de la buseta que avanza


por la autopista que conduce de La Habana a la Escuela Internacional de
Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños. Entonces solamente se
toma conciencia de que uno se encuentra en una carretera cubana y no en
una carretera colombiana: de cuando en cuando se ven a uno que otro
miliciano, vestidos de verde oliva. Al filo del asfalto esperan su ómnibus,
más adelante la buseta pasa una moto checa de tres puestos, por un
momento uno no sabe si está alucinando y nos encontramos en la
Segunda Guerra Mundial. De pronto para la buseta. Una caravana de
camiones con tanques en sus lomos avanzan lentamente rompiendo el
calor de la noche.
En ese momento se produce una música misteriosa entre el olor
pesado del aceite quemado del convoy militar y el canto de las
luciérnagas. Cualquiera diría que van de fiesta. Las luces giratorias de los
camiones rotan. Todo sucede en cámara lenta, la buseta adelanta al
convoy, la sensación del verde oliva iluminado por fogonazos de luz deja
la impresión de estar en una escena de alguna película. Después todo se
sumerge en la noche. Solamente los faros de la buseta rompen la
monotonía del asfalto. Es asfalto cubano. No hay nada de extraordinario
en eso, sin embargo, huele diferente. Huele a camión fatigado, a diésel, a
tierra caliente. Huele como si un ejército entero pasara todas las noches
por esa carretera hacia el final de los mundos. Es como tener un sol
negro que en las noches calienta las carreteras, las miradas y la luna.
124
Oscar d'León y Vietnam

La buseta que se dirige hacia la Escuela es una pequeña torre de Babel


que rueda en medio de los gases diésel. En la parte de adelante un
corpulento negro de Burkina Faso mira absorto por la ventana. Más atrás
un venezolano trotamundos, que ya ha estado en la universidad Patricio
Lumumba de Moscú, habla de Oscar d'León y su último larga duración.
Es evidente. El venezolano instruye a un vietnamita que en medio de la
charla selecciona una serie de semillas de rábanos blancos que va a
sembrar en la huerta de la Escuela. En otra silla una pareja, él hindú, con
sus ojos negros, profundos. Cualquiera diría que se trata de un estudiante
de las teorías de la transmigración cósmica y la desintegración del
universo en mil soles que se iluminan al mismo tiempo. Pero no. Es un
estudiante de cine, que le habla a su novia, una cubana, que tal vez por
estar enamorada del hindú parece de ese país: senos breves, mirada larga
y cuerpo espigado. Hay algo delicado en aquella pareja. Es como si el
dios Siva los protegiera con sus múltiples brazos del humo azul y denso
del cigarrillo Popular que inunda todas las conversaciones, los cuerpos y
las miradas de la gente en el interior de la buseta.
Pero lleguemos de nuevo a la realidad latinoamericana. En el fondo de
la buseta se respira lo que se podría llamar “neoexistencialismo del cono
sur”. En efecto, una cáfila de argentinos y chilenos hablan de
desapariciones, de Maradona, pero pibe, no che, macanudo, fenómeno,
terrible, otra vez Maradona, Ménem, “Pinoché”. Todo vuelve a quedar en
silencio. El estudiante de Burkina Faso, que significa “somos hombres
libres”, está dormido y seguramente suela con leones verdes en la playa.
Copietas. Pero de nuevo se empaña el ruido de la buseta con la discusión
dialéctica entre el venezolano y un uruguayo que le dice: “Sos un
boludo...”. Al fondo se ven las luces de San Antonio de Los Baños. Todo
el mundo se tranquiliza. Es como si en medio del naufragio dialéctico de

125
la noche los bombillos de esta población fueran una especie de puertos
eléctricos. Es como si ya se sintiera la cercanía de la Escuela.

La jodedera de los gringos

La buseta avanza lentamente por las calles de San Antonio de Los Baños.
Todas las puertas están abiertas de par en par. En los umbrales las parejas
hablan, se abrazan, se confunden, se prometen amor eterno bajo los 110
watts de las bombillas, se besan, se vuelven a confundir, se aparean. A
esta hora San Antonio de Los Baños huele a amor. Huele a aquella
sábana cómplice que ha recibido dos cuerpos que se abrazan mientras en
el fondo de la casa se oye el discurso del Comandante en jefe Fidel
Castro, que da un parte de victoria de la Operación “Escudo Cubano” por
la jodedera de los gringos cerca de aguas territoriales cubanas. En otra
puerta un par de viejos hablan bajo el hechizo del olor del tabaco, duro,
negro, humano. Es cierto. El tabaco hace a estos hombres más humanos.
El sabor los une a la tierra. Es un constante rito. Cada vez que un
veterano de estos prende un tabaco renueva su compromiso con la vida,
es como si el humo azul fuera la puerta invisible hacia el reino de los
sueños, de los amores perdidos, de la música del pasado. Pero este rumor
se pierde cada vez que el tabaco agoniza en medio de una conversación.
En fondo de las casas se ilumina con los destellos de la pantalla de los
televisores. Todo parece un sueño, pues todos los televisores de San
Antonio de Los Baños están en el mismo canal mientras la buseta pasa
lentamente. Se alcanza a ver la mano de Fidel que se mueve mientras
habla, la gesticulación, una serie de aviones Mig, Fidel besando a una
abuela, otra vez el Mig, un pionerito pintando un fusil.
La buseta sale del pueblo y el olor a casa encerrada por el tiempo, un
olor mezclado a orines, actos de amor y libros viejos, se cambia por el
olor peculiar de las naranjas en medio de la noche. A lado y lado de la
carretera se extienden las plantaciones inmensas de naranjales, que

126
duermen un sueño anaranjado en el núcleo de la oscuridad.
Por fin la entrada de la Escuela Internacional de Cine y Televisión. La
puerta metálica se corre y una pequeña avenida de palmas africanas
protege la buseta de los fantasmas de la noche cubana. Cuando el
ronroneo de la buseta ha cesado, el murmullo de un millón de ranas
inunda el calor de la noche, pero sobre todo las miradas de una
colombiana y una venezolana sabiendo que les espera una lucha sin
cuartel contra los infames batracios. Efectivamente. Los apartamentos de
los estudiantes están bajo el fuego cruzado del enemigo-rana, que entra
sin remilgos de ninguna clase a aguas territoriales (entiéndase la taza del
baño). Para sacar una rana de un apartamento se necesita armar un
equipo de producción: un colombiano, una escoba cubana, el café
derramado, préndanme un cigarrillo, la maldita rana ha saltado sobre la
mermelada, al brasilero le da una risa nerviosa, llamen al Comandante.
Por fin la compañera rana sabe que está agarrada y opta por suicidarse y
entonces se lanza en caída libre desde un cuarto piso. El público
femenino aplaude y entonces empiezan a hablar de Remedios La Bella
volando por los aires.

Se la chingó

“Ahí viene Gabo”... “El maestro...”. Dice una argentina que hace Tai Chi
en el borde de la piscina mientras todo el mundo se dedica a las artes
etílicas y amatorias en el agua de la piscina. Nadie se imagina que el
maestro del realismo mágico llegue a dar su taller en un flamante BMW
azul profundo. Gabo camina hacia el salón número 6 vestido
impecablemente blanco. Todo está listo. El salón huele a fresco. A
mango, a vaca recién ordeñada. Primera regla del realismo mágico: el
mando que han traído del comedor hay que comerlo descalzo. Diez de la
mañana. Entonces se entra al reino de la dimensión desconocida. Gabo
para arriba, Gabo para abajo, a los lados, en los costados. Doce

127
estudiantes latinoamericanos. Doce rostros diferentes, doce lenguas
diferentes, chévere, macanudo, buenísimo, bellísimo, aloa, aloa, chulada.
El mexicano ha resuelto por fin su historia: “entonces el hombre se
encuentra con la chava y se la tira... Y luego se chinga de paso a la
hija...”. Mientras tanto el uruguayo se quita sus gafas y se ríe
estrepitosamente. Los dos cubanos tratan de acomodar la dialéctica al
despelote de las historias de los otros latinoamericanos y por eso cuando
el brasilero dice que las vacas estaban felices porque llovía, el cubano
dice que debe ser al contrario. O sea, que más bien la lluvia es producida
por la presencia de las vacas. Bueno. El chileno enciende su cigarrillo sin
filtro. Pregunta quién va a ir a La Habana a tomarse unos rones con él.
Sin embargo solamente unos cuantos aceptan acometer la aventura. La
razón es Fassbinder, que en ese taller se ha convertido en una especie de
adicción. Luego del taller cada quien se va a su apartamento a ver
películas del alemán y entonces de nada vale decirles que el ron se paga
en pesos y no en dólares, que Fassbinder puede esperar. Pero todo llega a
niveles insostenibles cuando uno de los brasileros saca películas
subtituladas en checo, al otro día el Acorazado Potemkim, con el cual ha
torturado a medio taller, pues la ha visto tres veces seguidas. Cuando se
termina el taller, hacia la una de la tarde, viene la hora del almuerzo.
Nada raro que hoy el almuerzo sea pizza con pasta y jugo de mango
endulzado con medio ingenio azucarero. En la misma mesa el mundo
entero: un morocho de Guinea Bissau, otra vez el hindú, un argentino
mamertísimo, una chilena agresiva y una cubana bellísima. Luego de la
terapia de la grasa de cerdo viene el cigarrillo sin filtro y una siesta
donde se sueña con leones verdes con música de aviones de combate
Mig, pues cerca de la escuela se encuentra la base aérea más importante
de Cuba y sería el principal objetivo de los gringos. Luego hay que
aguantar los ladrillos que saca el brasilero, otra vez el Acorazado, los
alaridos de la argentina cada vez que Fassbinder hace decir algo terrible a
alguna puta desgreñada, tetona, teutona, otro cigarrillo, hora de piscina.
Por la noche el ambiente se caldea en la Escuela de Cine. Unos se van
para La Habana a inyectarse ron en la mente, otros se quedan leyendo,
otros vomitan sangre en los baños, algunos hacen el amor en la piscina,
todo queda a la merced de las potencias del universo: la canción de las
128
ranas, Remedios La Bella que se desviste, animales eróticos que escalan
por los cristales de las ventanas, gemido va, gemido viene, nuevamente
el Mig. Un ruido ensordecedor envuelve los cuerpos. Una de la mañana.
Nuevamente a esperar que el realismo mágico llegue a bordo de su
BMW o que en medio del taller alguien toque a la puerta y afuera un par
de marinos gringos esperen con sus fusiles mientras García Márquez
dice: “coño, no jodan la vida, que estoy dando clase...”.

La Prensa, Bogotá, 24 de junio de 1990, pp. 24 y 25

129
Santa Carroña de Bogotá

Estamos en el año 2021. Bogotá se llama Santa Carroña de Bogotá. Es


un jueves 8 de diciembre. Es el día de la Virgen radioactiva. Por todos
lados se ven madres y niños con farolitos. Es el día de los coheticos. Un
sol pálido disipa sus rayos ultravioletas sobre el pavimento púrpura. Nos
encontramos cerca de la entrada de la Estación del metro de Cerditos,
marcada con un gran número “140” en neón amarillo y rojo. La gente
camina, en silencio. Solamente se oye cómo arrastran sus zapatos de
goma sintética sobre el piso de caucho. Sus rostros van cubiertos de
máscaras y solo se ven esos ojos que miran hacia adelante, esos ojos que
van a abordar el metro hacia otras estaciones como las de Unicentro, la
de Bulevar, la de la 72. Sus manos están plastificadas. Su andar es lento.
En el interior de la estación de Cedritos los policías de los CAI
radioactivos requisan a los pasajeros. Los desquiciados son puestos a la
derecha, los esquizoides en el centro y los pervertidos a la izquierda.
Hacen tres filas y los policías los van marcando con tarjetas de plástico
que les imprimen a un lado de la oreja. Por toda Santa Carroña de Bogotá
se ve mucha gente que lleva colecciones enteras de tarjetas colgando de
sus orejas.
Los policías llevan pistolas láser con rayos de 678 watts de potencia.
Sus rostros van cubiertos por una especie de nube invisible y sus placas
brillan con sus nombres. En la Estación de Cerditos, conocida como “La
140”, todo es 140. Las pizzerías tienen 140 especialidades entre las que
130
se destacan la pizza ultrahawaiana, la pizza con peperoni y desperdicios
nucleares, la pizza de todas las carnes humanas, la pizza de pollo
decapitado. En estas pizzerías la gente habla de cosas normales,
diríamos. Del índice de polución en las escuelas, del último helado de
vainilla púrpura, de la última enfermedad que desvanece a la gente.
Parece que se llama Síndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Se
contrae al parecer por contacto visual y lo que aún es más grave por
contacto verbal. Por eso nadie en Santa Carroña de Bogotá se habla, ni se
mira a los ojos. Cada uno anda en su cuento. Todos comen mirando hacia
su plato, en los bancos los clientes y los cajeros se comunican por
impulsos electrónicos y en los metros todos leen los diarios o miran
eternamente las paredes pintadas por los ñeros, que son los únicos que
viven allí adentro, en las entrañas de las líneas del metro. De noche se les
puede ver durmiendo cerca de los rieles. De noche sus voces suenan
como una cadena arrastrándose sobre las chispas eléctricas de los rieles.
Índices recientes dicen que ya no dan abasto con tantos enfermos del
Síndrome de Inmunoidentidad Adquirida. Están postrados en camas
blancas, pero en realidad son neveras repletas de hielo azul. Los
enfermos de ese síndrome se meten allí, se acuestan, cierran los ojos,
sueñan con playas de caracoles rojos, sueñan con mares de sangre que
devastan ciudades enteras, sueñan con torres eléctricas que crecen hasta
la luna, cierran los puños, cierran los párpados eléctricos y ven enormes
peces negros que surcan los cielos de su nevera perfectamente
inmaculada. No les falta la música. Generalmente pasan varios días o
semanas o años. Eso es lo de menos. El Inseguro Social paga todo.

Un millón de televisores en tu cabeza

La estación del metro de Unicentro ha sido reconstruida, luego de la


destrucción que sufrió por la guerra que durante varios meses se
desarrolló allí entre las bandas de los Necrorreptiles, liderados por el

131
temible Doctor Mengele, y la banda de los Decapitados, que se
especializaban en la cacería de cabezas. Fue el horror. En las noches
nadie se asomaba por esa estación. Ambas bandas se apoderaban del
recinto y en las mañanas las vitrinas amanecían rotas y en alguna de
ellas, junto a los zapatos, la ropa y la comida, se veían cabezas. La
policía radioactiva no podía hacer nada porque ambas bandas poseían
armas más poderosas, al parecer traídas de algún suburbio de Frankfurt.
Eran armas cortas, negras, que producían un sonido tan agudo que podía
penetrar cualquier cosa.
En la estación Unicentro día y noche están encendidos un millón de
televisores. Son televisores del tamaño de una persona y están por todas
partes. En los techos, en las cúpulas de cristal, en los baños. Si alguien
está orinando seguramente hay un televisor en frente suyo para que no se
pierda la última telenovela intergaláctica, aunque hecha todavía en
Venezuela. Parece ser que es en los baños donde la gente se atreve a
mirarse. Los hombres todavía se asombran de tener ese miembro que les
cuelga entre las piernas y las mujeres todavía se asombran de tener esos
promontorios en el pecho. Claro está que esto está desapareciendo por la
última moda dictada en Nueva York, luego de un asalto nuclear hace dos
años en el que las mujeres quedaron sin senos. Por eso en la última
temporada de moda llamada “pieles para el invierno nuclear”, las
modelos no llevaban senos. No hubo caso, la moda se extendió por todo
el mundo. Cada día los niños son alimentados por extrañas máquinas.
Apenas nacen son conectados a una máquina que produce leche sintética,
Nestlé, creo. Son hechas en Suiza y tienen una musiquita de circo
incorporada. Cada vez que el niño chupa, suena la música. Todo el
mundo anda comprando regalos de Navidad. Los almacenes no dan
abasto. Todo el mundo quiere llegar temprano a sus multifamiliares, pero
para llegar a los multifamiliares primero tienen que pasar por dos retenes,
el bloque A, el bloque B, el bloque C, luego el interior 1, 2, 3 y
finalmente esperar que algún ascensor suba hasta el piso 78 y baje y todo
para encerrarse a ver la demencia de los coheticos sobre el cielo de Santa
Carroña de Bogotá.
Las madres llevan a sus hijos amarrados con cadenas a sus manos. Al
parecer son cadenas de alta seguridad contra robo, pues “La Chupa” anda
132
suelta por Bogotá. Según reportes de la policía se trata de una banda que
roba niños con una gran aspiradora. Sin embargo, la semana pasada
varios niños y sus madres fueron chupados por alguna de esas máquinas.
Todos compran lo mismo: árboles de Navidad con bolitas de basura
nuclear que chisporrotean y que dañan poco a poco el cerebro,
cucarachas eléctricas, pistolas de agua contaminada, dulces de ácido
sunshine para alucinar, pasteles de harina de hueso. Todos pagan con
dinero plastificado. Son unas tarjetas de diversos colores que poco a poco
van perdiendo su intensidad a medida de su uso. Las de más valor son
azules, las de menor valor verdes.
En la estación del metro de Unicentro de noche nadie se asoma. Solo
se ven sombras que corren, fantasmas que recorren las vitrinas. Huele a
caos, a anarquía. Se alcanza a percibir el olor a cianuro, que es el licor
que toman el Doctor Mengele y sus Necrorreptiles, allá en el fondo de la
estación. Los Necrorreptiles se pasean por allí y por allá y no dejan nada
en pie. Nada.
Los últimos habitantes están desapareciendo por la boca del metro de
la estación de Unicentro. Las puertas del tren son negras y parecen una
gran boca hambrienta que devora seres envueltos en aquellos abrigos
negros. Da la impresión de que entran a un ataúd sobre rieles. Y así es en
verdad. El metro de Santa Carroña de Bogotá es un gran ataúd
subterráneo que pulula por las entrañas. Adentro se escucha música
gregoriana hecha por sintetizador. Las voces de un millón de monjes
mutantes, ciegos y castrados resuenan por todo el interior de este gran
funeral. Todos van en silencio. En el techo del metro hay pequeños
avisos publicitarios: “Plan 25 a Marte... no espere a que todo esté vuelto
miércoles... acuda a nosotros”, “¿Su perro la seduce?”. La música
gregoriana envuelve a los cuerpos, las miradas, y se confunde con el
chirrido de los rieles. De vez en cuando las chispas de los rieles golpean
contra las ventanas. De vez en cuando las chispas de los rieles dejan ver
rostros que están allí afuera. Rostros que sacan la lengua, rostros que
escupen a los vidrios de lata seguridad. Son cuerpos que cagan, orinan y
que a veces saludan, pero no más. El inmenso funeral subterráneo avanza
a gran velocidad hacia la estación del metro de Lourdes. Atrás, en la
estación de Unicentro solamente han quedado las dos bandas, los
133
Necrorreptiles y los Decapitados destrozando las vitrinas. Están
celebrando la Navidad, se inyectan meteoritos en las venas, comen
sándwiches de arena y se encargan de escribir con sangre en las paredes:
“Merry Christmas... No!!! Merry Crisis!!!”. Entre tanto el funeral rueda
rápido por debajo de la tierra a trescientas angustias por hora. Es la hora
pico. Es Navidad y en las calles los tanques disparan descargas de helado
radioactivo contra la multitud. Es Navidad.

Yo quiero un sunshine

Estamos en la estación del metro de Lourdes. Los rieles pasan por el


centro de la iglesia donde a esta hora, siete de la noche, un centenar de
fieles encienden la punta de las dagas con fuego y las lanzan hacia la
gran cúpula de cristal. Los cuchillos encendidos suben lentamente hacia
la cúpula y luego bajan y se clavan en los corazones de los fieles que
yacen postrados de rodillas con los brazos abiertos. Entre tanto aparece
un sacerdote envuelto en una túnica fosforescente e inicia una pequeña
plegaria que se escucha a través de toda la estación de metro de Lourdes.
Bombas nucleares, nuestra dulce compañía, no nos desamparen ni de día
ni de noche. La multitud repite en coro y sus corazones se van abriendo
poco a poco. Huele a atún.
A la entrada del metro hay varios expendios de ácido sunshine en
forma de pescaditos, de avioncitos, de carritos, pero definitivamente los
que más les gustan a los niños son los ácidos sunshine en forma de misil.
Apenas los comen los dientes de los niños se tornan luminosos y sus
palabras suenan con eco, de sus orejas salen leves flores metálicas que
pueden causar tormento. Más allá de la entrada están los locales de
striptease. Es la zona de Chapinero Nud. Son grandes vitrinas del más
variado estilo. Hay una que es un acuario. Las mujeres van nadando y se
van desnudando lentamente. Se llama “La perla de acuario”. En otras
vitrinas hay mujeres de goma manejadas a control remoto y son de todos

134
los colores y olores. Son controladas por un operario que desde un
cubículo maneja un serie de botones. Los habitantes pasan apurados y
algunos se quedan mirando. El show en “El acuario” está a punto de
terminar. Una mujer nada lentamente con movimientos armoniosos. De
pronto aparece un gran tiburón, pero su cresta es en forma de falo.
Algunos habitantes aplauden. La vitrina se llena de sangre. Uno que otro
habitante aplaude. Otros gritan. La música se va apagando. “El acuario”
se llena de pequeños pececillos obscenos que sacan la lengua y hay un
receso. Los vendedores de ácidos sunshine siguen vendiendo a lo loco.
En el interior de la iglesia de Lourdes el metro acaba de llegar y el
sacerdote aprovecha los breves momentos para dar algunas indicaciones
a los fieles de cómo enviar los cuchillos encendidos hacia el cielo. Todos
miran cómo el sacerdote lanza una serie de dagas encendidas que
alcanzan varias aves que volaban distraídas cerca de la gran cúpula de
cristal.
Poco a poco la estación del metro de Lourdes se va quedando desierta.
Poco a poco el sonido lejano de los rieles se va apoderando de las
paredes, de las puertas, de las miradas. Solamente quedan los vendedores
de perros calientes, el último rezago del siglo XX. Pero ahora esos perros
calientes tienen una salsa bárbara y gas mostaza traído especialmente de
una usina ubicada a veintitrés kilómetros de Bagdag, en Irak.
Es un 8 de diciembre del año 2021 en Santa Carroña de Bogotá. Son
las siete y media de la noche. Es época de Navidad. Las calles están
desiertas. Solamente se escucha el paso lento de los muñecos de carne
que recorren ciertos lugares escarbando los desperdicios nucleares que
helicópteros del Instituto Distrital de Basura y Turismo lanzan desde el
aire. Abajo, en las entradas de la ciudad rueda un gran funeral, un gran
ataúd subterráneo lleno de cadáveres envueltos en papel regalo. Creo que
todo está dispuesto para un gran asalto nuclear.

La Prensa, Bogotá, 24 de noviembre de 1991, pp. 20 y 21

135
Una cerveza con West Texas Intermediate,
por favor

En la radio suenan Boogie night y en la primera página del diario hay un


titular que dice “Definido Arancel Externo Común Andino”. Son tiempos
difíciles. El sol entra por las ventanas y se posa en los libros, se filtra por
entre el humo azul del cigarrillo y nada de esto evita que los tiempos
sigan oliendo tan difícil. Tal vez un café con crema ayude a diluirlo, pero
sucede todo lo contrario. Mierda. No hay azúcar. No hay duda. A pesar
de que suene Boogie Night en esa grabadora negra FM/SW/MW, sigan
deslizándose suavemente, sin nada a la vista.
La siguiente es una lista de instrucciones para soportar los tiempos
difíciles:

Leche con Nargorno Karajab

La hora del desayuno es lo que se podría llamar la “alerta blanca”. Es


indispensable una dieta a base de leche. No se le ocurra mezclar leche
con las páginas de economía del periódico. Café con leche y páginas

136
internacionales suena y huele bien. Veamos. Coja una olla, enciendan la
cocina. Off. Ponga la olla, trate de no pensar en nada, vierta un poco de
leche y espere a que la leche hierva lentamente. Goce viendo cómo sube
esa espuma blanca, sosegadamente. Ponga la leche en una taza de color
claro y échele café, pero únicamente el que tiene licencia de
funcionamiento 1-A-15M-004 y que dice que el consumo debe ser
exclusivamente en Colombia porque su exportación es un delito
castigado con prisión. Mande todo para la mierda y tómese su café con
las páginas internacionales. Así la novelista española Corín Tellado fue
ingresada ayer a la Unidad de Cuidados Intensivos en Oviedo, qué rico
café, debido a problemas respiratorios, quiero más café, el helicóptero
MI-8 que se estrelló el pasado miércoles en Nagorno Karajab fue
derribado con disparos hechos con armas automáticas, ya se está
acabando el café, el primer ministro de Kiraguiza Nazirdin Isanov murió
en un accidente de tráfico. Qué vaina, el café ya murió también.
Todo parece indicar que la “alerta blanca” está en su máximo apogeo.
Supongamos que usted se echó desodorante. Supongamos que es un día
cualquiera de la semana y que el dólar sigue subiendo, Hommes se sigue
riendo je je je, la guerrilla sigue de vacaciones y en TV Cable van a dar
el partido de Los Celtics de Boston y el equipo de Atlanta y usted tiene
que ir al banco.
Supongamos que usted tiene una cuenta en el Banco Cafetero. Pero se
acaba de enterar, por un titular de primera, que ese banco prestó 58
millones de dólares para comprar dieciocho aviones de combate para la
Fuerza Aérea Colombiana. Atención. Acabamos de entrar a la “alerta
naranja”. El día no está para héroes de cachucha azul y guardabarros en
las orejas. El día no está para que le hablen a usted de alimentos y
decolajes. Pero es así. Usted hace la cola pacientemente en el Banco
Cafetero y sabe que mientras el cajero oprime las teclas de su máquina
hay unos pilotos que con su plata están oprimiendo otro tipo de botones.
La cosa funciona así: si usted va a sacar, por ejemplo, diez mil pesos para
hacer un minimercado que consta de azúcar (para que no le pase lo que le
pasó en el desayuno), jamón, una crema de dientes, unos cigarros y una
revista, puede pasar lo siguiente: no señor, tiene que esperar porque no
hay línea. Por favor siéntese allá en esa silla y espere quince minutos.
137
Eso significa que sus diez mil pesos para comprar azúcar, la crema de
dientes y todo lo demás, están embolatados a trece mil pies de altura en
medio de gasolina de alto octanaje. No hay caso, su azúcar está siendo
esparcida sobre los espacios aéreos colombianos, su azúcar está siendo
untada en las nubes, su azúcar conoce de cerca la capa de ozono, su
azúcar monta en avión de combate, un piloto de la FAC se limpia los
dientes a veinte mil pies de altura con su crema de dientes, todo por el
bien de la soberanía nacional. ¿Pero quién dijo que la soberanía nacional
evita la caries? Mierda, yo quiero mi crema de dientes y mi azúcar. No
hay línea. Siga esperando. ¿Y de los demás qué? Los cigarrillos estarán
cerca de las brumas de Dios, la revista no la podrá leer porque los diez
mil pesos están en los 58 millones de dólares para comprar los dieciocho
aviones de guerra.
Usted piensa en los aviones K-fir, usted piensa en un millón de
aviones de combate echando bombas de azúcar sobre las ciudades de
cielo azul, usted ve un millón de aviones que disparan crema de dientes
sobre los mares. Usted está desesperado. Entre tanto el cajero se
zambulle al ritmo de un chucuchucu espantoso. Cuenta plata y se mueve
de aquí para allá, mil, dos mil, juepa, tres mil, juepa, cuatro, eso mamita,
cinco mil, juepa y la línea nada que llega. Tiempos difíciles. Juepa je.
Hubiera sido mejor que en lugar de aviones hubieran comprado aros de
básquet, tazas para café, sillas para descansar en una playa a las tres de la
tarde o algo por el estilo. Por fin llega la línea. Por fin. Por fin. Y el
maldito cajero sigue convulsionando al son del chucuchucu. Agüita de
coco para calmar la sed. Escucha uno de los catorce cañonazos bailables
de fin de año. Usted piensa que debería meterle un cañonazo. Le dan los
diez mil pesos y ya se va a poder comprar el azúcar, la crema y todo lo
demás. Qué alivio. Pero a pesar de todo usted sabe que su plata está
metida en la mitad del ruido de uno de esos dieciocho aviones de guerra
que acaba de financiar el banco. Sus cigarrillos rompen la barrera del
sonido. Usted es el único que fuma cigarrillos a trece mil pies de altura.
Usted tiene un cáncer con soberanía nacional. No se sorprenda si en un
titular de presa ve que alguna población fue arrasada con bombas. Si
usted quiere estar tranquilo con su conciencia piense que fueron bombas
de azúcar o de crema dental.
138
Albahaca en el tercer inning

Llegó la hora del almuerzo. Ya han pasado los dieciocho aviones. Ahora
viene bien mezclar un poco de carne, una cerveza, unas papas, unas
habichuelas y de pronto las páginas de economía. La hora del mediodía
debe ser la más tranquila de todas. Debe ser la hora para una cerveza. El
mundo hecho una espumosa cerveza, un sillón y nada más. Que no se
hable de cuentas de luz, ni de agua, ni de teléfono. Que se hable de cosas
reales, por ejemplo de una cerveza, de una silla playera para descansar a
las tres de la tarde, de una empanada de cangrejo, de un libro de Henry
Miller, de una jugada de béisbol en el tercer inning, de la albahaca, del
ajo, de la cebolla, de la sazón, por favor no hablen de la razón, por favor,
porque estamos en “alerta roja”.

Maíz peto con Habana

Ya llega la noche. Usted ha pasado la tarde pensando en Fidel Castro y


en Cuba. Ya no hay cigarrillos en las calles de La Habana. Tampoco ron.
La Habana está triste. Las guaguas ruedan como monstruos pesados y
rojos por la 23. El Habana Libre está sucio. Un paquete de cigarrillos.
Compañía Colombiana de Tabacos. Dieciocho cigarrillos, menos mal son
dieciocho malditos aviones de combate. Usted se mira al espejo. Son
tiempos difíciles. De pronto se le ocurre que tiene cara de cubano.
Sucede que se pega a la línea telefónica. Sucede que usted ya no es del
eje Moscú-La Habana, sino del eje Siete de Agosto-Rionegro, porque el
eje de su carro hay que recomponerlo en un taller de ese sector. En La
Habana debe haber miles de gentes pasando hambre. Usted se siente
139
solidario y pone a hacer una arepa de maíz peto y se la come pensando en
el malecón. No hay caso. Los tiempos difíciles se los inventaron en La
Habana. Usted se deja coger por la noche. Usted cierra los ojos y piensa
en un avión decente, es decir en un viejo DC-3 plateado. Nada de
aviones de combate. Usted se va a bordo de ese bello DC-3 volando
sobre ríos de sangre, sobre cielos azules. Usted le pide al DC-3 que no se
declare en emergencia existencial, pero que por lo menos haga una escala
técnica en la locura...

La Prensa, Bogotá, 7 de diciembre de 1991, p. 8

140
Eres un Bart-baro total

Oye, Bart Simpson, de pronto estoy frente al televisor y lo enciendo.


Son las cuatro de la tarde. Es un sábado, una tarde de sábado tal vez un
poco lluviosa. En todo caso un sábado como cualquier otro, un poco
oliendo a papas fritas, un sábado que sabe a no tengo ganas de hacer
nada entonces enciendo el televisor, Cadena Uno, porque Uno es
divertido, porque Uno es un mamón y sales tú y dices: “oye, ¿cómo va
eso?” y yo desde aquí, desde el otro lado, desde mi control remoto, te
respondo, “Bart, ¿cómo va eso?”.
Siempre que enciendo mi TV estás encima de tu skateboard
recorriendo alguna calle de Springfield. Me equivoco. Es una calle
precisa la que recorres. Sales de clase, después de aguantar ocho horas
con las nalgas aplastadas en un frío asiento, y te diriges a tu barrio, a tu
casa. Pasas por un paradero del bus. Vas sonriente. Vas con el sol en tus
huesos, en tu sangre. En tu interior sabes que eres la cosas más salvaje
que ha producido Springfield. Tal vez mientras vas en el skateboard por
un momento cierras los ojos, viejo Bart, cierras los ojos y piensas en las
nubes, en el cielo azul y te sientes otra vez salvaje y de pronto entonas
esa canción igualmente salvaje de ese otro salvaje que nunca te conoció
pero tú debes adorar. Estoy hablando de esa canción de Jimi Hendrix
llamada Wild thing. Sí, Bart. Estoy seguro que cuando vas a bordo de tu
skateboard cantas Wild thing you make my heart sing, wild thing. Eres
cosa salvaje, Bart. Cosa salvaje, en serio, no es broma. Eso es lo que más
141
me gusta de ti. Tu forma salvaje de ser. Te importa un culo esa vida
aburrida de Springfield, esa ciudad neurótica del país más neurótico del
planeta.
Antes de llegar a tu casa alcanzo a ir por una Coca-Cola a la cocina y
seguro tú ya debes estar cerca de casa, cerca de Lisa, de Margie, de
Homero, cerca de esos otros pequeños salvajes de tu casa y cuando vas
llegando sigues cantando Wild thing you make my heart sing, wild thing.
Lo más extraño de todo es que en tu ciudad nunca llueve. Eso es bastante
grave, Bart. Debes imaginártelas para que llueva, mi querido Bart
Simpson, porque cuando llueve se puede soñar mejor. En todo caso
llegas a casa y tienes que aguantarte el olor a desperdicio nuclear de tu
padre, Homero, ese hombre que atraviesa la espuma negra de los días en
busca de unos dólares más. Lo único que más me gusta de tu padre es la
forma como detesta a tus vecinos, los Flanders, esa familia creyente,
apostólica, romana, decente, demasiado decente, demasiado limpia,
demasiado yo no sé, demasiado conservadora. Me gusta que en tu casa el
césped no lo corten cada ocho días. Me gusta que tu perro se cague de
vez en cuando en el limpio césped de los Flanders. Me gusta que Lisa
despierte al vecindario con su saxo mientras ejecuta algún blues triste
que dice I have no money and my baby is gone away. Me gusta eso. Me
gusta que juegues con tu padre con aquel juego electrónico de boxeo y
que siempre lo aniquiles. Me gusta la forma como tratas a tu padre. Esa
forma natural. Siempre le dices, “oye viejo, ve a cortar el césped y
déjame en paz”. Eres un bárbaro, Bart. Un bárbaro total. Sin embargo, no
me gusta el servilismo de tu padre con el jefe de la planta nuclear.
Cuando grande debes acabar con eso, Bart. Yo sé que a lo mejor tienes
todo el perfil para ser un asaltante de bancos. Sin embargo, espero verte
como guitarrista o como cantante de un grupo de heavy metal. Sí, un
grupo de heavy que vaya en contra de las industrias nucleares. Tal vez
pondrás a tu grupo Los Apóstoles del Morbo de Springfield. Tu primer
concierto será en el parque central de tu ciudad, teniendo como testigo a
la estatua del fundador del pueblo a la que alguna vez le cortaste la
cabeza. Cosa salvaje, Bart. Después irás a Nueva York, a San Francisco,
a Londres, a Berlín, a Río.
Oye, Bart, sigo enfrente del televisor y siempre te veo con la misma
142
ropa. Pantalón azul, camisa roja. Cualquiera que te vea dirá que eres un
niño como todos. Un niño que se toma su cereal antes de ir al colegio.
Un niño que sabe la historia de Abraham Lincoln al derecho y al revés.
Pero no es cierto. Tú siempre le robas el desayuno a tu hermana. Detrás
de esa ropa azul y roja hay otro niño. Te importa un bledo ese Abraham.
Tú prefieres saber la historia de Billy the Kid, ese legendario bandido del
Oeste que no dejó un banco sin asaltar. Creo que a lo mejor si el Quijote
te hubiera conocido te habría llevado por Castilla. Yo sé que habrías
vuelto mierda a los molinos de viento. Zas. Scracth. Pum. Mierda. Física
mierda.
Oye, Bart Simpson, me encantó cuando te fuiste de casa con tu perro,
que entre otras cosas parece alimentado con harina de tristeza porque
luce muy flaco, y vendiste un poco de tu sangre para sobrevivir. Quiero
decir que me encanta tu independencia, tu libertad, tu humor negro.
Comparto totalmente contigo la idea de que entre más materias escolares
te tires mucho mejor. En definitiva el colegio nunca ha sido un buen
lugar. Nunca ha sido tan divertido, aunque yo sé que allí te diviertes
mucho y eso me encanta. Me encanta que seas amigo del conductor del
bus amarillo de la escuela y que hablen del último grupo de heavy, de
deportes. Más tarde, cuando seas grande seguirás hablando de rock, pero
también hablarás de mujeres, de sus senos, de sus nalgas, de sus manos
llenas de lluvia y de polvo nuclear. Espero que no sea tarde.
Oye, Bart, espero que sigas por donde vas. Ojalá nunca se te vaya a
ocurrir enamorarte de una Flanders. Eso sería fatal, Bart. Fatal. Muy
fatal. Grave. Gravísimo, Bart Simpson. No te imagino casado con una
Flanders. No te imagino en misa orando. Por el contrario, Bart, te veo
con una punketa saltando en un concierto de rock. No te veo tomando
jugo con vitaminas que te prepara tu esposa para que rindas en el trabajo,
para que seas responsable y sano y limpio y creyente como los demás.
No, mi querido y salvaje Bart. Te veo más bien tomando una cerveza,
mucha cerveza para no rendir en el trabajo, para no ser responsable, ni
limpio, ni creyente como todos los demás. Así me gusta, Bart Simpson.
Algún día tomaremos cerveza, Bart Simpson. Algún día de pronto nos
encontraremos en un concierto de heavy metal. Ese día, esa noche me
vestiré como tú te vistes, es decir con un pantalón azul y una camisa roja
143
para que me reconozcas y entonces no nos importará nada.
Oye, Bart Simpson, ya se acabó tu programa. Es un sábado en la
tarde. Un sábado como cualquiera. No te olvides: saca ahora mismo a tu
perro triste para que se cague en el jardín de los Flanders. Bueno, Bart,
me preguntas “¿cómo va eso?” y yo te respondo “oye, Bart, ¿cómo va
eso?”. Eres una cosa salvaje. Espero que te acuestes y sueñes con un
sueño con lluvia mientras suena Wild thing you make my heart sing, wild
thing. Cosa salvaje, Bart.

La Prensa, Bogotá, 25 de julio de 1992, p. 8

144
Faustino no mataba perros amarillos

Era el año de 1970. Mamá estaba embarazada. Iba por la mitad del
embarazo. Yo era un niño de siete años y me gustaba matar perros
amarillos en las tardes aburridas. El último perro amarillo que había
matado fue tal vez un domingo después de cine. Mi hermano y yo
habíamos ido a ver a Franco Nero. Ya saben, la típica película de
vaqueros. Papas fritas, Coca-Cola y esa tristeza que se siente en la boca
del estómago a las cinco de la tarde cuando la lluvia cae por entre los
árboles y sabes que las aves se cagan de a poquitos sobre las ramas y
sobre los techos mientras los tristes gatos que recorren los techos se
escabullen silenciosos.
Ese año realmente mis dos únicas pasiones eran matar perros
amarillos y el equipo brasilero de fútbol que por ese mes de junio jugaba
en el Mundial de México. Papá me había comprado el álbum de los
jugadores, pero a mí solamente me interesaban Tostao, Gilmar, Pelé,
Paulo César, Jairzinho y otros tantos de los que no me acuerdo. Creo que
fue una vez en el parque, en medio del olor confuso de los pinos y de los
urapanes, que mi hermano y yo nos sentimos en inferioridad de
condiciones. En la casa las mujeres eran mayoría,. Estaban mamá, Isabel,
Liliana y Silvia. Los hombres éramos papá, mi hermano y yo. Por eso
cada vez que jugábamos fútbol en el parque que quedaba cerca de la casa
deseábamos que en la barriga que tenía mi mamá no hubiera una niña
caguetas, sino un hombre, un futuro Pelé. Por eso cada vez que cogía el
145
balón entre mis piernas trataba de meter goles y pensaba que ese gol
debía ser para que naciera un hombrecito, porque de no ser así la casa
corría el riesgo de convertirse en un matriarcado irremediable.
Y llegó la final. Brasil contra Italia. Nosotros, es decir papá, mi
hermano y yo, dábamos por seguro que mamá iba a tener un hombre.
Entonces llegamos a un acuerdo para sellar el acontecimiento. Ese futuro
hombre tendría que llevar el nombre de un jugador de la selección de
Brasil. Empezó el partido. Yo miré por la ventana y vi que el vecino se
había dejado un bigote igual al de Rivelino. Era domingo. Las calles
estaban vacías, el cielo estaba azul y los perros amarillos ladraban detrás
de los árboles. Yo le dije a mamá que el niño que iba a nacer tendría que
llamarse como el primer jugador de Brasil que metiera un gol. Mamá se
rió y aceptó. Tal vez pensó: un juego de niños. Pero la cosa iba en serio.
Lo que pasó fue que creo que el primer gol lo metió Jairzinho. Mierda.
Papá, mi hermano y yo nos miramos aterrados. Ni por el putas. No podía
ser que mi hermano se llamara Jairzinho. Tácitamente esperamos que
otro jugador con otro nombre más “decente” metiera el gol. Entre tanto
seguimos viendo el partido. De vez en cuando la cámara se iba hacia el
público y allí, en esa tarde, frente al televisor, fue la primera vez que me
enamoré de una mujer. Mierda. Hubo un foul y mientras los médicos iban
a atender a los jugadores, la cámara enfocó a una mujer de gafas negras,
pelo rubio que fumaba desprevenidamente y que miraba hacia alguna
parte. Yo le mandé un beso y ya poco me importaban los cabrioles de
Pelé y los riflazos de Rivelino. Solamente deseaba que la cámara se
quedara allí con esa mujer para siempre. Era una imagen irreal. Su pelo
dorado quemado por el sol, sus gafas negras, el humo azul entre sus
dedos mientras su perfume lejano se diluía entre los gritos sordos de la
multitud. Pero mierda. El partido continuó y Rivelino cobró. Del pelo
dorado de aquella rubia pasé a conformarme con el bigote charro
mexicano de Rivelino. Entre tanto mi hermano en gestación seguía sin
nombre. Ya habíamos perdido totalmente las esperanzas. Sin embargo,
llegando al final del partido Pelé saca uno, saca dos, saca tres, amaga, se
para, estanca la bola y hace un pase a su derecha y llega el capitán del
equipo, el espigado Carlos Alberto y ¡pun! Tremendo zapatazo y
goooooooooooooooooooooooooooool. Tremendo goooooooooooooool el
146
que le metimos a mamá. Llamamos a mamá y le mostramos el jugador
que había dado su nombre al futuro hermano. Y efectivamente se llamó
Carlos Alberto. Después apagamos el televisor y nunca más me
volvieron a meter goles olímpicos en la mitad del corazón. Pasó el
Mundial del 70 y mi hermano y yo seguíamos matando perros amarillos
en las tardes aburridas del barrio. Pasó el Mundial y mi hermano y yo
montábamos en bicicleta, pero no podíamos obtener satisfacción porque
la niñez es un desequilibrio de lo real, porque en la niñez no tenemos
recuerdos porque vivimos en los futuros recuerdos.
Alguien decía que cuando un blanco coge una guitarra hace música. Y
que cuando un negro coge una guitarra hace rock and roll y blues. Algo
parecido sucede con el Tino. No había vuelto a sentir esa emoción que
había sentido con Pelé, Jairzinho y Carlos Alberto. Pero al ver a Valencia,
a Rincón y al Tino me devolví a los años cuando mataba perritos
amarillos. Lo que sucede ahora es que ya no mato perros amarillos, sino
que enamoro mujeres amarillas que tienen muchos gatos. Hace mucho
que no veo figuras de los perros ahorcados balanceándose de las ramas
fuertes de los pinos mientras llueve.
No hace mucho abrí el periódico y leí una crónica del escritor
argentino Oswaldo Soriano acerca del dos por uno que Colombia le
propinó a Argentina en Barranquilla. Soriano decía que cómo era posible
que un gordo mofletudo, refiriéndose a Valenciano, les hubiera metido un
gol a los espigados argentinos. Y después Soriano se quejaba de que
cómo era posible que un morocho, que parecía botones de un hotel, nos
hubiera metido dos goles y que fuera de eso se ganara cincuenta millones
de pesos al mes. Y tal vez eso es lo mejor del Tino Asprilla. Lo mejor es
su aspecto de vendedor de lotería de Cali, lo mejor es que parece
cualquier hijo de vecino de Tuluá, lo mejor de Asprilla es que creció
jugando fútbol en polvorientas canchas destartaladas, lo mejor de
Asprilla es que creció mientras se enamoraba del sol, lo mejor de
Asprilla era que hacía goles mientras llovía, lo mejor de Asprilla es que
pudo haber sido cantante de rap, vendedor de pescado, cantante de salsa,
pero fue jugador de fútbol.
Los últimos goles los vi en el noticiero. Tres golazos. Estaba con una
mujer amarilla. Con una mujer que tal vez no entendía mucho de fútbol,
147
con una mujer que tal vez no sepa qué es un tiro directo sin barreras, pero
que al final supo meterme un golazo en el fondo de mi corazón. Tres
goles del Tino. Domingo en la noche. Lluvia. Lluvia. Lluvia. Ella me
miró a los ojos y me besó. Si hubiera estado solo no me hubiera
importado. Hubiera sabido que estaba acompañado por los goles de
Asprilla.
Hace unos días mi hermano, el que lleva el nombre del capitán de
Brasil del año 70, me dijo que había tomado la decisión más importante
de su vida. Mierda, pensé yo. Se va a casar. O se va a ir de cura. Se va a
cambiar de carrera. Va a cambiar la pizza de jamón y pollo por la de solo
champiñones. En todo caso, me dijo que era una decisión importante:
me dijo que se iba a cambiar el nombre por el de Faustino. Mamá está de
acuerdo y hasta ya hace un arroz con coco que llama “arroz Tino”.

La Prensa, Bogotá, 26 de septiembre de 1993, p. 14

148
Jim no ha muerto, lo que pasa es que huele
raro

La noche que murió Jim Morrison alguna gente, vecinos, aseguraron


haber visto bajarse del metro, en las estación cercana donde vivía el ex
Doors, a un indio navajo anciano, que fumaba un apestoso tabaco negro
y que murmuraba palabras extrañas, inaudibles, palabras tal vez mágicas.
El anciano indio navajo tomó la acera y salió a la superficie y merodeó el
apartamento donde Jim Morrison vivía exiliado con su novia,
apartamento de donde casi no salía porque estaba dedicado a la lectura
indiscriminada de los mejores poetas franceses y la sobredosis era pero
de Rimbaud, Nerval, Baudelaire, etc. El anciano indio navajo miró hacia
la luz donde vivían los Morrison y después se lo tragó tal vez la
multitud., tal vez el calor del verano, tal vez las pequeñas luces
alucinatorias de París en un caluroso mes de julio.
Esa madrugada, 3 de julio de 1971, hacia las cinco, Jim Morrison
murió y algunos clochards amigos de Morrison, y con los cuales este se
ponía a tomar vino en la estación del metro de cuando en cuando,
aseguraron que esa mañana vieron otra vez al indio navajo pasar por la
estación del metro acompañado de Jim, pero que este no los saludó a
pesar de que los clochards insistentemente lo saludaron y le recordaron
la cita de esa semana para tomar vino barato, jugar dados, cantar antiguas
canciones francesas y cantar la canción que más le gustaba a Morrison
149
cuando estaba ebrio: Light my fire. Alguna vez Morrison había dicho que
las mejores canciones de los Doors no debían ser cantadas en un
concierto en Miami para sesenta mil personas, sino que deberían ser
cantadas por los clochards borrachos del metro de París a la una de la
mañana y caídos de la perra.
Esa madrugada el indio navajo de la muerte se llevó a Morrison para
siempre. Lo montó en el metro y después se lo llevó por el oscuro túnel
de la incertidumbre eterna.
Desde ese día los clochards amigos de Morrison se fueron muriendo
de pena moral. Uno a uno fueron recogidos en las noches por el indio
navajo de la muerte. Al cabo de un año ya nadie cantaba sus canciones
con el aliento a vino rojo barato en las estaciones de París a las dos de la
mañana, pero el mito se había encendido en otra parte: el cementerio
Pére Lachaise, división sexta, es decir donde estaba enterrado Jim
Morrison.

Jim está por aquí, baby

Para llegar al cementerio Pére Lachaise hay que coger el metro, dirección
Gallieni y bajarse en la Pére Lachaise. Apenas se sale del metro, uno
sabe que ha llegado definitivamente a otro planeta. En el bulevar
Ménnilmontant los árboles se reúnen en grupos de tres o de a cuatro y
fuman. A su lado los viejos perros pastores alemanes con las pulgas más
viejas de París en sus espaldas deambulan como alucinados por entre las
mareas del Gauloise, que impregna todo el bulevar y hace navegar a los
árboles y a la gente en un sopor particular, en una nube alucinógena rota
a la distancia por el ruido del metro, las sirenas de la policía, los
cantantes que se paran en la boca oscura del metro y el ruido de los
bares.
Sin embargo uno sabe que está cerca de Jim Morrison por diversas
razones. Cuando se baja, por ejemplo, en la estación Trocadoreo abundan

150
los perfumes discretos, las cámaras de cuatro lentes, las jaurías de
japoneses y alemanes. En cambio, en la estación Pére Lachaise lo
primero que encuentras son perfumes indiscretos y si delante de uno hay
una chica que camina descalza y lleva el pelo desordenado y una rosa en
la mano con toda seguridad va a visitar a James Douglas Morrison.
Toda clase de seres van a visitar a Jim. Pero en su mayoría son chicas,
las chicas más bellas del universo, que vienen como sacerdotisas de la
heroína y del whisky y le ofrecen sus ojos, le ofrecen sus tetas, sus
manos, sus dientes, su cuerpo entero a Morrison.
El desfile empieza a las nueve de la mañana y a esa hora cuando el
aire está impregnado de mierda triste de triste paloma y por entre los
árboles del cementerio se filtra ese olor a huesos con sangre antigua, las
chicas, las devotas de Morrison, empiezan a llegar y se dirigen a la sexta
división del cementerio. A medida que uno se acerca va viendo flechas
que cien “Jim está por aquí, baby” y entonces por entre las tumbas se
alcanza a escuchar esa vieja canción que dice “Vamos al bar de whisky
más cercano porque si no moriremos... vamos al bar de whisky más
cercano...”.
Entonces se acercan a la tumba de Morrison, la única tumba vigilada
del cementerio, pues en dos ocasiones se robaron su busto (en este
momento solo hay una placa con su nombre) y le botan cigarrillos con
inscripciones que dicen “Fúmame toda Jim” o “Para que no te aburras
allá”. Otras más atrevidas le botan tabaquitos de hash o riegan whisky,
mientras la policía, que no entiende tanta devoción, las saca a
empellones.

Whisky, sangre, huesos, heroína

Mientras las chicas de todo el universo le riegan whisky a Jim Morrison


el ámbito empieza a oler a un olor muy particular. Cerca de la tumba de
Morrison hay un olor mezclado a lluvia, orines, sangre, whisky y

151
heroína. Es el olor de aquel que nunca han dejado en paz. Los clochards
de la estación de Pére Lachaise dicen que hay noches donde les parece
oír la voz de Morrison gritando cada vez que pasa el metro que por favor
no le jodan más la vida. Otros clochards dicen que a veces también,
sobre todo en el verano, se le escucha cagado de la risa, al saber que otra
vez va a venir a visitarlos el ejército más hermoso del universo, ese
ejército de alemanas, españolas, de sudacas, de suecas, de inglesas, de
gringuitas despistadas que se toman un sorbo de whisky sentadas en el
borde de la tumba mientras el sol revienta en sus cabellos tristes.
En todo caso cuando todo el mundo se va, cuando se cierra el
cementerio, a las cinco de la tarde, los espíritus quedan otra vez en
sosiego, pero solamente en una tumba hay flores, whisky y cigarrillos
para toda la eternidad. Solamente en una tumba un muerto está sentado
en el borde de su tumba con un cigarrillo en los labios, una botella de
whisky, cantando hasta el amanecer, cuando llega el viejo indio navajo,
le acaricia la frente, le limpia las lágrimas y lo manda a dormir un rato.
Por eso la gente que sabe dice que Jim Morrison no está muerto, lo
que pasa es que huele un poco raro.

La Prensa, Bogotá, 11 de febrero de 1994, p. 5

152
Editoriales de Pink Tomate

153
Bogotá S.A.

Bogotá con el Dr. Rock a bordo. Para curar la fiebre producida por el
smog. Bogotá, Bogotá, Bogotá. Una palabra chibcha que suena a bus
urbano Blue Bird con escape de monóxido carbono, una palabra que es
muchas palabras, muchas sensaciones, muchas luces y bombillos rotos,
huecos, chanchullos. Paranoia. Una ciudad que es muchas ciudades
silencios al tiempo. La primera Bogotá es aquella que empieza su rutina
a las seis de la mañana. Y muere hacia las diez de la mañana. Es la
Bogotá de los basuriegos, de los rusos que cogen los primeros rayos de
sol y sus buses para ir a construir la Bogotá del cemento y la arena. La
Bogotá de los gamines que salen de los puentes. Hacia las siete de la
mañana ya son los estudiantes que empiezan a insertarse en esa nueva
marea de busetas que huelen a colonia de contrabando, o a rostros
demacrados por el cálculo y la física cuántica, a saco recién lavado en
una máquina de cuatro velocidades y programable. A esa hora parece
como si la luz apenas se estuviera construyendo, las pocas aves que hay
vuelan y se posan en los árboles. Una que otra sonrisa, uno que otro
cigarrillo, una que otra felicidad aplastada sobre el pavimento.
A las diez de la mañana esa ciudad fenece. El último pitazo del chupa
vestido de azul o de la mota con pañoleta vogue cinderella indica que ya
ha comenzado el desfile de la otra Bogotá. Los trancones desaparecen, y
154
empiezan en unos pocos metros cuadrados. En los bancos, en los
ascensores, en los salones de las universidades. Es la Bogotá de los
académicos, de los indicadores, de los comentarios de los artículos. La
Bogotá de la censura. Censura que empieza cuando un diario, un
columnista contraescapado de la izquierda y lambiéndole las puertas
celestiales dice que fue un acto de “responsabilidad” no haber relevado
los documentos que implicaban al Ministro de Gobierno.
Censura sobre los cielos de Bogotá. Censura, cuando prohibieron el
programa de Castro Caicedo, precisamente cuando no cualquier militar,
sino su jefe, iba a hablar, a develar el misterio “semántico” que cae sobre
ellos.
A las doce del día vuelve y renace otra ciudad. Es la Bogotá de las
minifaldas de cuero negro, del primer cigarrillo del día, de la
hamburguesa o los crepes. Bogotá emparedada. Bogotá con Coca-Cola
para sobrellevar esa modorra que le da a uno cuando el mesero ha traído
la cuenta. Bogotá con propina. Bogotá es la propina que nos dio el
infierno. Mil techos se confunden con el olor a helado de chocolate de la
calle 24 con séptima y la mierda que hablan los periódicos y los
políticos.
Bogotá entre las tres de la tarde y las seis. Bogotá Radio Taxi Real
S.A. Servicio puerta a puerta, apenas cuatro pesitos, el tanque lleno por
favor, la jartera de ir a casa a hacer nada, a reciclar el tedio acumulado
durante todo el día, a lavarse las manos para quitarse el olor a gris que se
le pega a uno en Bogotá cuando camina por sus calles, a no recordar que
Bogotá es un constante basurero de la memoria donde se siembran
nostalgias y se recogen pesadillas.
Bogotá, una palabra que suena a pesadilla o a café capuchino con
crisis existencial de tercera categoría, es decir pasada con algo de la
nueva trova cubana, Cuba connection. Una palabra que suena a pesadilla.
Una pesadilla que suena a capuchino. Una ciudad que es un capuchino.
Se la toman y la botan y lo peor es que la cobran, y bien cara.

Consigna, Bogotá, 30 de junio de 1989, p. 31

155
Agosto sabe a octubre

Ya los vientos no soplan como antes. Ya las cometas no son como antes.
Agosto sabe a octubre, octubre sabe a noviembre y noviembre, no hay
que decirlo, no sabe a diciembre.
Una ciudad sin cometas es una ciudad sin dioses. Una ciudad sin
dioses es una ciudad sin demonios y cuando no hay demonios no hay
ciudad. La magia de coger un pedazo de papel, cuerda, las medias
veladas de la mamá, se cambió por los multifamiliares de tres a cuatro
etapas. De algún modo especialmente misterioso, el viento fue robado
por las mezcladoras de cemento, las rejas, los celadores paranoicos y mil
Sprint modelo 88.
Poco a poco los potreros que había en la mitad de Bogotá han ido
desapareciendo. La capa de ozono se ha ido reduciendo. Las cometas ya
no son más que una leve sombra en el vasto viento del olvido. Este
viento le ha jugado una mala pasada a las cometas. Lo cierto es que
Bogotá ha dejado de ser niña. La inocencia infantil se ha ido perdiendo.
Somos una ciudad adolescente que está creciendo, que come espacios
desaforadamente tal como lo haría un muchacho luego de llegar de jugar
fútbol. Hasta se habla de “metro”.
En este sentido, si es que Bogotá todavía ofrece sentidos, las cometas
eran los signos de una ciudad que todavía se podía dar el lujo de
compartir con el sol y las estrellas. Éramos la ciudad-niña, la ciudad que
156
se pintaba en la calle, calles con nombres de mujer o de perros lanosos,
ciudad que se borraba cada tarde con el paso de la lluvia y que al otro
día, en la mañana, había que pintar otra vez. Era, en síntesis, una pequeña
y secreta obra de arte.
Éramos la ciudad-niña, otra vez, con las cometas tratando de ver qué
escondía una nube detrás de una breve mota de smog. Éramos las
cometas tratando de tumbar el avión rojo que pasaba ensordeciendo los
siete vientos de los siete mares. Pero quién sabe qué pasó, pues la ciudad
de un momento a otro dejó su irresponsabilidad y entró a formar gente
upaquizada, gente que habla con una papa en la boca y que dice
“Superbien pero nada qué ver, bien...”. O “tenaz”. Y que generalmente
estudian en el CESA o en la Facultad de Administración de la Javeriana.
O en Economía en los Andes. Ya nadie se interesa por las cometas. Ya
nadie se interesa por asuntos sensatos, como la magia o el ocio de irse
una buena tarde de agosto a ver cómo el viento frío de las tres de la tarde
se lleva el tiempo mientras la cometa se regocija allá arriba con un mar
transparente.
¿Para dónde va Bogotá? ¿Dónde están aquellos vientos, aquella
magia? ¿Por qué ya no hay cometas? Tan patológico es el asunto que a
Bogotá se la está comiendo el acelere a ritmo de bus urbano a las seis de
la tarde. Aquí ya no se puede elevar una cometa con el viento. Aquí se
eleva, por el contrario, con tiempo, es él quien se la traga allá arriba. O
mejor dicho se la tragó hace vientos.

Consigna, Bogotá, 15 de agosto de 1989, p. 45

157
Hussein llega a Al Cuccah

El beso Hussein es un beso seco. Pero la mayoría de las beses puede


resultar altamente peligroso. En efecto, un beso Hussein puede redundar
en besos mostaza. Y como se sabe los besos mostaza secan los pulmones,
en las chupeteadas largas y extensas en los miradores, y otras partes
vitales del cuerpo humano. Un beso Hussein comienza así: los labios
invasores toman por asalto a los labios que duermen. Todo sucede hacia
las dos de la madrugada cuando se puede penetrar a zonas que han
bajado la guardia.
La modalidad del beso Hussein ha mostrado un comportamiento bien
claro: se empieza por las dos colinas donde la guardia está más baja que
nunca. Más hacia el sur, a unos doscientos kilómetros, se encuentra el
pozo de los deseos (también llamado Al Omblihigo), donde el beso
Hussein hace una parada para reabastecerse. En este punto el beso
Hussein se prepara para atacar la zona del Golfo Pélvico, que se
encuentra unos kilómetros más hacia el sur, y donde la vasta selva que la
rodea hace en un principio difícil su acceso.
Las crónicas de Indias se han hecho famosas por la cantidad de
aventureros que se han perdido en esta selva intrincada. “Es lo más
delicioso, pero después de un recorrido por allí uno se pierde para
siempre...” (comentario auténtico de un pasajero).
158
En pleno Golfo Pélvico

La zona del Golfo Pélvico no está todavía en crisis. Esta entra en


conflicto cuando el desplazamiento de los misiles se hace evidente. El
beso Hussein generalmente tiene un único objetivo. Es un oasis en la
zona del Golfo Pélvico llamado Al Cuccah, famoso por su riqueza en
pozos de placer. La historia sagrada dice que este oasis antes se llamaba
Cucalonia, lugar de perdición donde Nabucondonosor acostumbraba
pasar sus vacaciones en un club que se llamaba el Melgar Pitching Club.
El beso Hussein decide entrar en acción: Son las dos y diez de la
madrugada. Los misiles empiezan a ser emplazados para atacar y tomarse
por asalto el oasis de Al Cuccah (Hueco Sagrado en árabe), que a esta
hora tiene las puertas de la fornicación cerradas. Sin embargo, siempre se
intenta una acción diplomática.
Por eso el beso Hussein promete regalar leche a cambio de poder
entrar. La zona del Golfo Pélvico empieza entonces a calentarse
peligrosamente. El beso Hussein recurre a ayuda internacional para
romper el bloqueo y se hace amigo de los brazos armados de Al Fathah
que recorre toda la zona del Golfo sembrando terror a diestro y siniestro.
Finalmente las puertas son atacadas por fuego intenso del misil tipo
tierra-aire-mecca-seca-mecca-saca. En este momento ha estallado el
conflicto y toca esperar un tiempo para llegar al clímax del mismo. Las
fuerzas en confrontación inician una guerra verbal sin precedentes:
gritos, groserías y hasta gemidos. Una vez se consuma la invasión, la
historia se repite: el oasis de Al Cuccah quiere que lo invadan para
siempre...

Consigna, Bogotá, 15 de septiembre de 1990, p. 18

159
El tiempo es un banano

Si hubiera que escoger entre las frutas definitivamente ganaría el


banano. De algún modo el banano es la fruta existencial por naturaleza.
El banano está en la niñez, en la adolescencia, en la juventud y en la
vejez.
En la niñez el banano siempre estaba presente antes de los partidos de
fútbol. Por eso la niñez sabe a cáscara de banano. La niñez es un racimo
de bananos amarillos encima de la nevera Icasa. Siempre estaban ahí,
listos para comer, inmóviles, oliendo a lo lejos, a muy lejos. Tal vez esos
bananos encima de la nevera también olían un poco de Tarzán y Jane y
Chita. Por eso el canal siete de Inravisión también alguna vez olió a
banano sobre todo los domingos a las diez de la mañana, que era cuando
la pantalla se inundaba con los gritos del Hombre Mono y Chita salía
comiendo banana.
Un banano, un balón de fútbol, una bicicleta, los bolsillos llenos de
tornillos, ranas, palos, monas del álbum a-gogó. De todos modos el
banano siempre estaba por delante de todos los símbolos de la niñez.
Antes de ir a jugar un partido de fútbol en los parques era indispensable
un banano que se compraba en la tienda de la esquina. Los bananos
siempre estaban o suelen estar al lado de las revistas. Entonces se pedía
un banano y un Kalimán. O un banano y una Playboy. Todo dependía del
estado de ánimo. Si el cielo estaba gris lo mejor era decir por favor señor
Martínez deme un banano y una Mickey Mouse. Pero si el cielo estaba
160
azul lo más recomendable era decir por favor señor Martínez
urgentemente páseme la Playboy de diciembre. Entonces los parques
empezaban a oler a banano y a playmate californiana. El cielo
generalmente estaba azul y Mary Moon, una descomunal ballena rubia,
inundaba el cielo azul, las palomas, la copa de los árboles, las nubes, los
cigarrillos y las calles con sus tetas de yo no fui o más bien de yo sí fui.
Pero en todo caso Mary Moon siempre terminaba oliendo a banano. Lo
mismo sucedía en la tarde. En efecto, la tarde, el sol, las canecas de
basura, los buses ruta avenida Suba-Rionegro se impregnaban con el olor
del banano. Era un olor fresco, amarillo, seco. El olor de la niñez. El olor
de los primeros cigarrillos. Siempre después de un Phillip Morris Made
in USA lo mejor era comerse un banano. En realidad no quitaban el olor
a cigarrillo. Simplemente era como para recordar el pecado original en la
mirada del parque lleno de hojas secas o en el fondo del baño del colegio
en medio de los avisos groseros cerca de la taza que decían que el
profesor de matemáticas tiene chucha, o a la doctora de biología se la
come un estafilococo dorado. Chucho es una güeva, hágase vacunar
contra la virginidad porque es una enfermedad peligrosa y contagiosa.

Besos con sabor a banano

Cuando no había anda qué hacer, lo mejor, lo más recomendable era


siempre un banano. El ejercicio más interesante era montar cicla
comiendo banano, viendo pasar la tarde a través del olor del banano.
Enredarse en el vasto tejido de los días siempre con un banano en la
mano, en la boca, en los dientes, en los ojos. El banano siempre estaba
ahí. Cuando llegaba la hora de acostarse el cuerpo quedaba oliendo a
banano. Era un olor que se metía como por entre los calzoncillos
“Jockey”, como por debajo de los zapatos “Tractor”, como por debajo de
todo, debajo del día, debajo de la cadena de la bicicleta.
De algún modo la adolescencia también estaba dominada por el

161
banano, pero ya bajo otra forma. Después del primer beso lo mejor era
invitar a la chica a una banana split en el segundo piso de Unicentro
cerca de la bolera. Atrás había quedado Mary Moon, la playmate de
diciembre. Ahora tal vez había alguien de carne y hueso, una mujer que
no olía a papel satinado, sino a otra cosa. De pronto a vainilla, a champú
de fresa, de pronto a banano. El primer beso, como todos los primeros
besos, siempre era en los parques, en medio de las hojas secas. Eran
besos que duraban un minuto o dos minutos tres minutos o una eternidad
y que sabían a crema dental bifluor contra la caries, pero también eran
besos con sabor a banano. De todos modos al Urabá le debemos el sabor
de los primeros besos pues de allí vienen los besos, los primeros, los que
nunca se olvidan. Si no hubiera sido por el Urabá a lo mejor los primeros
besos sabrían a papa tocarreña o algo así. Afortunadamente saben a
banano.
Después venía la invitación a banana split. Se cogía una buseta hasta
Unicentro y en el segundo piso se pedía la banana split y se hablaba de
qué mamera el colegio, voy rajado en matemáticas, me voy para Santa
Marta, vamos mejor a cine, están dando King Kong. A pesar de las
palomitas de maíz, de la gaseosa y del perro caliente, el olor del banano
siempre salía invicto.
Luego otra vez a coger buseta. Otra vez la tarde oliendo a King Kong,
a banana split. Otra vez la vida estaba hecha de un poco de olor a buseta,
de un poco de vallenato, de un poco de banana split metida en la mitad
de la caja de cambios del corazón.
Y bueno, en la universidad todo era diferente por dos razones. La
primera era que temporalmente el banano salía derrotado frente a la
cerveza. En esa batalla no tenía nada que hacer el banano. La segunda
razón era que el banano en la universidad se volvió un símbolo negativo
porque siempre se decía lástima de esa vieja, mire los bananos que tiene.
Había otras que no tenían bananos, sino bulto de plátanos. Pero a pesar
de todo el banano resultaba vencedor. Después de una tarde de cerveza
Águila quedaba plata para dos cosas: un transporte y un banano porque
qué hambre tan tenaz.
En esencia el banano es una fruta que huele un poco a domingo, un
poco a depresión, a nevera, a vacaciones, a coma banano porque todavía
162
no está el almuerzo. El banano huele a cero en matemáticas, a ecuación
de segundo grado 3x más 4 igual a 45 sobre 3y, y a deme un beso ya, a
vamos a cine y luego a un parque, a cógeme la mano, a hoja seca, a tres
de la tarde, a diez de la mañana. Huele a fox terrier detrás de una verja.
Huele a tiempo. Huele a pasado.

La Prensa, Bogotá, 30 de junio de 1992, p. 8

163
Nueve mamertos y medio

Cada cine tiene su público especial. En todo caso, un cine es como la


sala grande de la ciudad donde se ven mentiras que son verdades. Cada
cine tiene su fauna especial porque en el fondo una sala de cine es una
jaula de sueños, penumbras, besos, palomitas de maíz y calles asesinas.
Cada sala de cine tiene sus asiduos. Las siguientes son las instrucciones
para ir a ver cine en cada una de sus salas favoritas.

MAM

Referencia: algún ciclo sobre cualquier cineasta que haya hecho más de
cien películas, que haya muerto de sobredosis y que “haya contribuido a
la estética del cine contemporáneo”.
1. Miopía con más de tres dioptrías para entender la Nouvelle Vague
francesa. Si usted tiene menos de tres dioptrías no insista. Mejor
váyase a ver una película de vacaciones en el Palermo.
2. Curso obligatorio de las técnicas del guión y de la dirección
cinematográfica a cargo del descrestador del momento. No olvide
llevar la biblia de todo buen cinéfilo del MAM: “Conversaciones con
164
Hitchcock”, de Truffaut.
3. Indispensables por lo menos mil pesos para comprarles chocolates
y papas fritas a la señora Méndez, que toda la vida ha vendido
galguerías a la entrada.
4. Mándese a hacer peluquear en la misma peluquería a donde va
Enrique Pulecio Mariño.
5. Diga que usted tiene una beca para ir a estudiar cine a la UCLA,
pero que en el momento está haciendo cursos libres en la javeriana
en la Facultad de Comunicación sobre cine alternativo.
6. Lleve un antidepresivo para la salida del cine.

Cinemateca Distrital

1. Lea toda la literatura posible sobre cine hindú de la posguerra, cine


vietnamita, cine de Kuala Lumpur y cine de Burundi.
2. Indispensable bufanda Batik, zapatos de gamuza Hevea y cigarrillo
Pielroja.
3. Lleve el libro ¡Que viva la música! de Andrés Caicedo.
4. Actualice el carné de su cine club. Si no tiene muestre el carné del
equipo de microfútbol de Focine.
5. Lleve a la vista el libro La historia del cine de Sadoul y consúltelo
antes y después de la película.
6. Salude a Gilberto Bello y a Hugo Chaparro Valderrama.
7. Póngale a su hijo un nombre cinematográfico: por ejemplo, Francis
Ford Coppola Rodríguez.
8. Muestre el recorte de periódico donde dice que usted fue el
asistente del asistente del asistente de luces en un cortometraje de la
famosa época del sobreprecio.
9. Diga que el padrino de su sobrino o de su hijo es Carlos Mayolo.
10. Váyase a vivir a Cali. ¡Qué hace aquí, por Dios!

165
Radio City

Referencia: función de media noche “Pink Floyd – The Wall”. La fuerza


disponible en la entrada, tiras en los baños, Cruz Roja en los pasillos,
palomitas de maíz con ácido en su dulcería favorita.
1. Papeles al día que la policía los exige.
2. Papel de arroz.
3. Marihuana de buena calidad, ojala de Corinto, Valle.
4. No use medias.
5. Bluyines rotos en la rodilla.
6. Salude a todos los integrantes de grupos de rock que se le
atraviesen por delante.
7. No se bañe ocho días antes.
8. Certificado de salida de la clínica psiquiátrica Monserrat.
9. Gafas oscuras.
10. Gotas para los ojos.
11. Una grabadora con música de Pink Floyd.
12. Lleve su propia jeringa.
13. No consuma coca. Seguramente tiene Mexsana, una costumbre
sana.

Centro Granahorrar

Referencia: alguna película de Woody Allen. En la cola se ven ex


mamertos, arquitectos con ganas de hacer cine, psiquiatras que esperan
encontrar en los chistes de Woody Allen o en la mirada de Mia Farrow la
respuesta al Tánatos o al Eros. En todo caso hay muchos miopes calvos
en la fila.
166
1. Tarjeta de crédito para pagar el parqueadero.
2. Léase todo sobre jazz y algún manual psicoanalítico sobre las
implicaciones freudianas de ir al odontólogo.
3. Indispensable, un gabán gris.
4. Medias de rombos.
5. Zapatos “Bosi”.
6. Échese Regaine antes de la película, aunque usted cada vez más se
quiera parecer a Woody.
7. Antes de la película recorra el centro comercial.
8. Después de la película váyase a Oma de la 82 a tomarse un
capuchino y a hablar de los encuadres de Allen y de sus
implicaciones socio-culturales posmodernistas en la coyuntura de la
cotidianidad urbana de fines de siglo.

Unicentro

Referencia: alguna película idiota promocionada por alguna emisora


juvenil idiota. La entrada al cine huele a zona rosa, a zona fofa, a can-
zona rosa.
1. Salude a Alejandro Villalobos.
2. No se vista como Alejandro Villalobos, definitivamente es muy
lobo.
3. Póngale a su perro Papuchis.
4. Tiene que saberse de memoria el top 40, el top 20, el top 10.
5. Actualice la espectacular biografía sobre Tito Frito Radioactivo.
6. Lleve el poster tamaño natural de Gabriel de las Casas.
7. Métase a la boca un crepe caliente antes de hablar.

167
Chapinero 1

Referencia: función nocturna Las muñecas de la prisión. En la entrada se


vende la última Pimienta donde sale el afiche de Helga, La Ardiente
Bestia de las Nieves, una sueca que trabaja como secretaria en el edificio
Olaf Palme de Estocolmo y que en las noches va al cabaret Osiris a
divertir a los turcos y yugoeslavos que trabajan como obreros en Suecia.
Medidas: 90-90-90.
1. Lleve el Kamasutra.
2. Si no lo tiene, lleve una revista Pimienta.
3. Resultado del examen de la prueba de ELISA.
4. Zapatos negros y medias blancas.
5. Certificado de pasado judicial al día.
6. Carné que lo acredita como miembro activo del Club Lucky Streap
Tease de la calle 63.
7. Condones de alta seguridad. Compre dos y lleve tres. Promoción
por tiempo ilimitado.
8. Coopex para las pulgas.

La Prensa, Bogotá, 11 de julio de 1992, p. 8

168
En la misma nube de Jagger

Definitivamente sin Mick Jagger el mundo no sería lo mismo. Gracias


Mick por esa canción llamada I can't get no satisfaction. Gracias Mick
por la forma como dices don't play with me because you play with fire
mientras uno se toma una cerveza en el fondo de un bar junto al humo
desolado de un cigarrillo azul en una noche de jueves mientras llueve,
mientras hace frío, mientras pasan los buses atestados de cabecitas
inciertas que salen del trabajo, mientras el bar se llena de soledades
oscuras que vienen a meterse unos vodkas entre su piel, entre sus ojos,
mientras afuera es de noche y adentro sigue usted señor Mick Jagger
vomitando esas palabras de sus labios gruesos y groseros, esas palabras
duras y secas, esas palabras llenas de whisky, besos y dólares. Gracias
señor Mick Jagger por haber votado a la física mierda sus estudios de
economía de la London School for Economics. Gracias por haber
conocido a Keith Richards. Gracias por sentir ese mismo sentimiento que
a veces se siente cuando todo llega y todo se va, ese sentimiento de vacío
ante la estupidez del mundo, de las palomas y de las nubes, ese
sentimiento parecido a las luces que no permite obtener satisfacción.
John Lennon tuvo que decir que era más popular que Jesucristo para
ganar más popularidad. Usted señor Mick Jagger no tuvo necesidad de
hacer eso. Usted llegó en helicóptero hasta donde el obispo de la Iglesia
169
anglicana y hablaba de la juventud, usted le dijo al obispo que un cacho
de marihuana servía para ampliar un poco más las funciones cerebrales,
usted señor Mick Jagger almorzó con el obispo anglicano y de nuevo se
montó a su helicóptero, se fue para las nubes y siguió diciendo out of my
cloud, fuera de mi nube, vete para la mierda, vete para la mierda la
hipocresía, vete para la mierda las corbatas, vete para la mierda el pelo
corto, vete para la mierda la guerra, vete para la mierda la reina y el rey y
el príncipe, vete para la mierda las canciones dulzarronas de Lennon o
McCartney, vete para la mierda el arroz chino, Biafra, Vietnam, Nixon, el
frío de Londres, los turistas, los productores, las giras, los hoteles, los
periodistas, las lechugas, la crema dental, las naranjas, los estilógrafos, la
bolsa de Nueva York, la de Tokio, la de Berlín.
Señor Mick Jagger: usted tiene casi cincuenta años y se le notan.
Usted ha vivido como por veinte. Usted siempre fue un niño. A usted
señor Mick Jagger siempre le gustaron las mujeres frágiles. Bueno en
realidad le han gustado siempre de todos los gustos. Cuando empezaron,
cuando apenas eran unos cagones que tenían que pagarle a la gente para
que fueran a sus conciertos, tenían que encerrarlos como cerdos en un
apartamento para que se pusieran de verdad a componer canciones.
Señor Mick Jagger: Siga siendo niño, siga siendo así, siga mamándole
gallo a la muerte en cada canción, en cada concierto, en cada estudio de
grabación. Señor Jagger gracias a usted repetí cuarto de bachillerato,
gracias a usted supe que la vida a veces sabe a cero en matemáticas,
gracias a usted supe que había otras cosas más allá de Bogotá, Colombia,
Suramérica, gracias a usted la cerveza y el whisky me saben diferente,
gracias a usted supe que estábamos de algún modo en la misma nube de
opio.

La Prensa, Bogotá, 8 de noviembre de 1992, p. 26

170
Un submarino amarillo con mariposas, por
favor

Bogotá es una ciudad de buses. El bus. El pito. El bus es ese gusano


ruidoso, ese acuario donde día a día miles de rostros se sumergen en sus
aguas para atravesar la espuma ácida de la ciudad y los vapores
venenosos de una ciudad que quema el aliento, la mirada, los cuerpos.
Tal vez en ninguna otra ciudad del mundo entero existan buses con
consultorios médicos, psicológicos y parapsicológicos. Esta es la única
ciudad con buses, con brujos y médicos a bordo.
El sol revienta contra los vidrios del bus. El smog se pega a las nubes.
Los pitos revientan las hojas de los árboles. El mundo empieza a
poblarse lentamente de ruidos, de nubes negras y buses. Entonces se sube
al bus que va por la troncal un estudiante del centro médico naturista a
promocionar el último purgante natural formulado por tres reconocidos
médicos homeópatas que tienen su consultorio debajo de la Caracas y
mierda, el chofer grita desde su asiento que por favor el caballero de
atrás que tiene cara de cucaracha que no se haga el güevón, que por favor
se corra al fondo del carro que está vacío y el caballero le responde que
no se le da la puta gana porque esa mañana al despertarse se dio cuenta
que estaba convertido en un monstruoso insecto y entre tanto el
estudiante del centro naturista ya va diciendo que tal jarabe es de raíces
chinas, de jingseng, y que tal, que todo tiene que ver con el ying y el
yang, que el verraco jarabe tan solo vale doscientos pesos, que
doscientos pesos no hacen pobre a nadie, que el jarabe limpia el hígado,
los riñones, el aparato digestivo, pero qué vaina tan jodida, el jarabe no
cura la chucha de la señora que se subió con tres paquetes de Cafam y
que aletea de aquí para allá, del ying al yang sus brazos y mierda
171
solamente un calendario de mochila le compra el purgante al estudiante
naturista porque purgante es ir en ese bus lleno de rostros inciertos,
purgante es el olor a zanahoria del bus, purgante son las nalgas
descomunales de las monjitas que van en el asiento de atrás rezando Dios
te salve María llena eres de gracia el Señor está contigo bendita eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre Jesús, purgante
es la cara del conductor del bus que nuevamente insiste en que el
caballero de saco azul es un malparido que no se quiere correr un poco
hacia atrás.
Más adelante se sube el brujo de la troncal con las pócimas para el
amor y las muertes. A cada pasajero le reparte unos frasquitos de colores.
El color rojo es para recuperar el amor perdido. El frasquito verde es para
enamorarse a primera vista y el amarillo para obtener dinero rápido y al
instante, mejor dicho más efectivo que la instantánea. Un frasquito allí,
otro frasquito allá y también la promoción de la cruz de los siete poderes
bendecida a orillas del río Nilo por un brujo que conoce los secretos de
Osiris, pero qué va, a lo mejor Osiris se llame en verdad Osiris González
y tal vez el Nilo que conoce son las Residencias Nilo de Chapinero
donde se lleva a las siete viejitas que trama con sus menjurjes, a ver, a
ver, quién dijo suerte, quién dijo suerte, allá el caballero se le apunta a la
fórmula mágica de los siete poderes, poderes comprobados y claro varios
pasajeros compran los frasquitos y otros se ponen la cruz de los siete
poderes y luego se bajan del bus pensando que ya tienen resuelto el
problema ese de la soledad alquilada, y que a lo mejor con su frasquito
amarillo la suerte cambiará y entonces la mañana será amarilla, se
levantará una mujer amarilla, el desayuno les sabrá amarillo, reirán
amarillo, harán el amor amarillo, respirarán amarillo, morirán amarillo y
entonces por primera vez en sus vidas ya no volverán a tomar un bus
amarillo, sino que saldrán a la calle y tomarán un submarino amarillo
para atravesar ese océano negro de la ciudad infestado de pequeños
náufragos que no saben dónde quedan las mañanas, pequeños náufragos
ebrios de smog, vueltos mierda, que tienen las miradas pobladas de
soledades amarillas.

La Prensa, Bogotá, 13 de septiembre de 1992, p. 26


172
Dios mío, ¿por qué nos has abandonado?

Epicuro, aquel filósofo que fundó una escuela filosófica llamada “El
Jardín”, les propuso una vez a los griegos de su tiempo otra visión de los
astros. Para muchos griegos los astros representaban en muchos casos
divinidades. Epicuro, el primer griego en asumir el concepto de placer
como tal, es decir el primero que dijo que la mejor manera de asumir el
mundanal ruido era cayendo en él, les dijo a los griegos que había que
tener múltiples puntos de vista en torno al asunto de los astros. Para
Epicuro, el punto de vista religioso en torno a los astros era uno entre
tantos. Epicuro estableció que debían tenerse ciertos puntos de vista
físicos y científicos en torno a ellos.
Esta referencia a Epicuro, cuyo principal postulado filosófico era la
“eutaraxia” (una posible interpretación sería “la imperturbabilidad”, “la
serenidad”) para alcanzar la felicidad, nos sirve para abordar un
problema que no es tan problema y que por estos días tiene a más de un
cura con la sotana alborotada. El asunto es el de la educación religiosa en
los colegios y la libertad de cultos. La Iglesia Católica de este país,
siempre tan mal acostumbrada a los privilegios, ve en esto una pérdida
de su poder que día a día es más terrenal y menos celestial por lo menos
desde la época de Justiniano. Alguien dijo que Cristo unió a los primeros
cristianos en torno a él y después la Iglesia se encargó de someterlos. Esa
es la diferencia: la unión solidaria de Cristo y otra muy diferente el
sometimiento como en el caso de la “evangelización” de los indios
americanos.
173
En los últimos años, amplios sectores de la Iglesia colombiana,
exceptuando algunas corbatas jesuíticas dedicadas a la investigación
social, han asumido papeles regresivos que en lugar de ayudar a la
conformación de un proyecto social conjunto han dado paso más bien a
un regreso al oscurantismo. Mientras otras iglesias de otros países del
continente como Brasil, Nicaragua y Chile, asumieron roles más
cercanos a la vida social de sus pueblos, es decir asumieron una teología
de la vida, la Iglesia colombiana asumió la teología de la muerte con
pecado de omisión.
En este sentido el pueblo colombiano es un pueblo que tiene que
buscarse su vida espiritual en las calles, en la música popular, en el
humor, en los buses, en los deportes, en el pedaleo de los ciclistas en
tierras francesas porque la Iglesia no propone caminos espirituales. Qué
triste realidad. La Iglesia colombiana no habla de vida. Es una iglesia que
no hace propuestas de vanguardia a nivel espiritual, ontológico,
metafísico. Sus propuestas solamente buscan mantener sus posiciones
políticas, sus indulgencias económicas. Cada vez que habla un alto
prelado siempre lo hace en tono negativo: “no vamos a dejar que la
educación católica se vaya de los colegios”, “no vamos a dejar que se
instaure la planificación”, “estamos en contra del uso del condón”. Muy
raras veces la Iglesia propone caminos alternos de solución a los
problemas de la vida cotidiana. En este sentido las vías de comunicación
entre la Iglesia y su rebaño están obstruidas. No existe una microfísica
espiritual que penetre los tejidos emocionales, las capas sociales más
bajas. En las comunas tiene más sentido la música punk que el discurso
clerical. El movimiento punk, para bien o para mal, propone en estos
sectores opciones de vida, opciones éticas frente a la sociedad. El
movimiento punk dice: “frescos locos, sí hay, sí hay futuro, repriman el
presente”. Todo esto nos lleva a ver que hay otras opciones que están
llenando el vacío que dejó una iglesia que se ha dedicado más bien a
cuidar los predios donde pasta el rebaño que el rebaño mismo.
La libertad de cultos religiosos y la posibilidad de otras opciones de
educación religiosa son asuntos vitales para una sociedad que está
entrando a la posmodernidad y que como tal debe actuar y pensar.
Éticamente hablando la posibilidad de varias opciones vitales y
174
espirituales es mucho más sana que una sola opción impuesta por la
tradición más que por convencimiento. La posición de la alta jerarquía de
la Iglesia es tan absurda como si un profesor de física dijera que el hecho
de impartir los conocimientos de Newton perjudica las teorías de Kepler.
O como si alguien le diera por decir que no se puede enseñar en los
colegios francés o inglés porque esto va en detrimento del idioma
español.
Esto de la libertad de cultos y la libertad en la educación religiosa es
un momento crucial para que el país asuma una visión posmodernista, es
decir la opción de la multiplicidad de puntos de vista para poder actuar,
sentir, amar, dormir, soñar y pensar con un espectro más amplio. De una
vez por todas este país debe dejar atrás ese viejo olor a sonata, ese olor a
incienso que tanto daño nos ha hecho a la hora de olfatear las verdaderas
soluciones vitales y cotidianas de este pueblo. Señor: perdónalos porque
no saben lo que dicen, pero sí saben el poder que protegen. ¡Dios mío!
¿Por qué nos has abandonado y nos has dejado en tan malas manos?

La Prensa, Bogotá, 26 de septiembre de 1992, p. 27

175
El vértigo de escribir

Toda esta cosa extraña que es escribir empezó en la década de los 80 en


la Universidad de los Andes cuando el profesor Manuel Hernández nos
inició a unos cuantos en los beneficios psicotrópicos de la música de Joe
Cocker y sus Perros Rabiosos, en la biblioteca de Babel de Borges, en la
hierba húmeda de la poesía de Walt Whitman y desde luego para
terminar de alucinarnos nos arrastró hacia Rimbaud, que definitivamente
nos cambió la temperatura interna de nuestras mentes con su Temporada
en el infierno. El Joe Cocker que nos mostró Manuel Hernández nos hizo
ver que la literatura podía alimentarse de otras fuentes diferentes a las de
los libros. Nos hizo ver que de algún modo la literatura también es un
acto musical, un acto que implica decir las palabras en voz alta, un acto
que en sí mismo es un desequilibrio de la razón. Escribir es intentar
explicar el vértigo rampante que se abre más allá de nuestros cuerpos y
nuestras palabras. El Joe Cocker mostrado por Manuel Hernández nos
dio la fuerza para escribir con espuma en la boca, con rabia, con
desobediencia civil hacia las palabras. Después de aquellas clases la
actitud hacia el acto de escribir cambió radicalmente. Entonces escribir
se convirtió en ver la hoja en blanco como una vena pulsante donde
inyectábamos la heroína de las palabras. Escribir produce mareo, vértigo.
Escribir es meterse en la botella rota de los significados, escribir es algo
parecido a recibir un botellazo de whisky en la cabeza, produce el mismo
176
aturdimiento lúcido. En mi caso personal cuando escribí Opio en las
nubes sentí lo que se siente en el momento cuando se está en un
concierto de rock, es decir una descarga eléctrica, las palabras fluyen a la
velocidad de la luz, no hay nada en frente, solamente la electricidad, los
sonidos de las palabras, y entonces escribir ya no es un acto de
construcción arquitectónica sino un acto de composición musical. En
Opio en las nubes no hay frases construidas, hay frases compuestas a la
manera musical.
A este cocktail vino después Borges. Borges nos dio la luz suficiente
para comprender que escribir es una transmigración eterna por el
laberinto de los universos paralelos de las palabras. Borges nos dio la
dimensión para entender que la literatura también podía ser una religión,
donde siempre se está en permanente comunión con las palabras.
El maestro de maestros Walt Whitman nos enseñó a ver la literatura
como un ejercicio corporal. Con Whitman nos sentimos hermanos de las
cosas más íntimas, nos enamoramos de los árboles, del viento, de la
hierba húmeda, de la lluvia, de los trenes. Con Whitman vimos que la
literatura era un acto corporal, era un acto hermano del acto de caminar,
un acto que comprometía no solamente la imaginación sino también el
tacto, el gusto, los ojos, las manos, la lengua, el trasero, los pies.
Entonces empezamos a escribir con los zapatos viejos. El viejo Whitman
nos habló y nos dijo “Muchachos, hay que llevar la lluvia, las aves, el
cuerpo hermoso de las mujeres y los trenes a la hoja de papel en blanco”.
Whitman, el cantor del viento, nos hizo ver el acto de escribir como algo
carnal, como algo que conllevaba sangre y sudor. Después de leer a
Whitman uno queda con la sensación de que sus libros son sagrados. Le
queda a uno en la cabeza una sugerencia a los que escribieron la Biblia.
Le provoca a uno decirles que incluyan al viejo Whitman y su Canto a
mí mismo en alguna parte de la Biblia porque sus poemas son algo
demasiado sagrado para este mundo. Esa es la sensación que el Viejo
produce, es decir la de un viejo profeta mientras escribe. Whitman me
dio para Opio en las nubes los niveles sensoriales que quería lograr en la
novela. Con Whitman aprendí a escribir palabras, pero también aprendí
que no se trata de descubrir una lluvia. Por el contrario se trata de
producir una lluvia en la hoja de papel.
177
El joven Arthur Rimbaud nos dejó en estado de coma. Lo leímos y
fuimos directamente a urgencias a que nos colocaran anestesia general
porque el desarreglo de los sentidos fue efectivo. Rimbaud nos dio esa
dosis de veneno necesaria para escribir. Rimbaud nos transmitió todo el
sabor del opio que es indispensable a la hora de enfrentar las palabras.
Cuando se lee a Rimbaud hay dos opciones: o cortarse las venas o irse a
escuchar una canción rabiosa como punk de los Sex Pistols, que es lo
más parecido que se ha producido en este siglo a este profeta en estado
salvaje, como lo llamó alguna vez alguien. Rimbaud nos dio el sabor
salvaje de escribir, nos hizo ver las palabras como una tormenta, como
una alucinación de opio. Después de leer a Rimbaud comprendimos que
definitivamente no se puede “leer” a Rimbaud.
Enfrentar a Rimbaud implica una actitud totalmente diferente y
radical. Frente a un texto de Rimbaud estamos frente a una pipa tibia de
opio. Y después Rimbaud nos inició en esa manera extraña de escribir.
Escribir después de Arthur Rimbaud es como aspirar el aroma de las
palabras, pero también es como si las palabras fueran un pedazo crudo de
carne porque cuando uno escribe bajo el método Rimbaud la boca se
llena de sangre, las manos se llenan de vidrios rotos y el cuerpo queda
sumido en un letargo pesado. No hay nada qué hacer. Uno no va hacia las
palabras. El fuerte olor de las palabras lo arrastra a uno y entonces el
texto se convierte en una hemorragia que nadie puede contener. Rimbaud
nos hizo ver que la literatura era una mujer de sangre caliente y ardiente,
una amante apasionada que lo espera a uno en medio de las nubes de
opio. Cuando no tengan LSD lean Rimbaud, por favor. La consigna sería:
Mete Rimbaud, Rimbaud no destruye tu cerebro.
Opio en las nubes es hijo del ritmo vertiginoso de Rimbaud. Opio en
las nubes fue escrito con la misma fiebre que produce Rimbaud.
Rimbaud me enseñó que escribir implica ritmo, que escribir es un acto
trivial de antropofagia, de depredación, con los significados, con los
sonidos. De algún modo hay que tocar tambores con las palabras. Hay
palabras que son como tambores, sonoras, otras que son como suaves
nalgas de mujer, otras que son deliciosas como los senos, otras son
acuáticas, otras metálicas. Las palabras a veces son como pequeños seres
que se escabullen sobre el papel blanco que le gritan y le escupen a uno a
178
la cara y luego se esconden. Pequeños seres que poco a poco lo arrastran
a uno hacia el vértigo, ese vértigo que se abre más allá de la razón.
Escribir es el sabor a sangre que queda en la boca después de que las
palabras le han pegado a uno un puño en la nariz.
En el fondo de todo esto está el viejo Cervantes y el Quijote. Tal vez
lo más importante del Quijote no fuera tanto su locura sino el ritmo
trotón de su literatura. Por primera vez en la literatura alguien se atrevió
a escribir desde un caballo demacrado y un burro. Esa elevación de la
literatura permitió romper la ley de la gravedad de la literatura y permitió
que después de Kafka se pudiera hacer literatura a ras de tierra con su
cucaracha y que Gabo pudiera elevar a Remedios La Bella por los aires.
Después del Quijote todo fue posible. Opio en las nubes le debe al
Quijote el carácter pendenciero de alguno de sus episodios. El viejo
Quijote no conoció el opio, pero tenía el amor imposible de Dulcinea.
Con El Quijote aprendimos que el castellano es el mejor idioma para
escribir porque la palabra mierda suena y huele a mierda y con la palabra
beso dan ganas de dar besos y la palabra “sueño” en sí misma ya es un
misterio. El Quijote nos hizo ver el idioma como algo más que un
instrumento, nos hizo ver el lenguaje como una aventura.
A partir de estas fuentes poco a poco se fue gestando Opio en las
nubes, que es una novela que como ya dije en un comienzo, más que una
construcción es una especie de composición musical. Opio en las nubes
también es una novela de olores. Allí están presentes el olor de las calles,
el olor de los bares, de la ciudad, de los gatos, de las pistolas, de los
labios de mujeres, de las botellas de whisky, del humo azul de los
cigarrillos.
La novela está escrita a la manera de un vértigo. Leerla es una
hemorragia. Es un libro que de algún modo huele a gasolina y a vodka.
Escribirla fue un acto muy placentero y doloroso a la vez. Leer Opio en
las nubes es entrar a la casa de Amarilla, darle un beso en la boca,
hacerle el amor y después salir al amanecer con la sensación de que las
nubes están llenas de opio.

La Prensa, Bogotá, 2 de mayo de 1993, p. 26


179
Partidario del rock and roll

Poco a poco nos acercamos a las elecciones presidenciales y


seguramente dentro de muy poco empezarán las campañas. Pero, menos
mal esto no me preocupa porque he decidido no votar nunca más en mi
vida. Hay cosas mucho más interesantes que ver a un candidato
chupando huesos de marrano en los pueblos. Desde hoy y para siempre
me declaro totalmente apolítico y me declaro partidario de otras cosas.
Me declaro partidario furibundo del rock and roll, del buen whisky, de
las drogas suaves como Los Beatles, de las drogas pesadas como Led
Zeppelin y de los Stones, me declaro partidario de un buen par de tetas,
de un trasero hermoso, de unas manos transparentes como la lluvia, de
las sonrisas limpias, me declaro partidario de la irresponsabilidad y de
los sueños de los niños y de muchas otras cosas.
Da lástima ver cómo la mayoría de los periodistas que se dicen
“objetivos” y “veraces” ya han escogido candidato y han empezado a
lamberle con la esperanza de que su nuevo presidente siga el vicio de
Gaviria de tener a los medios muy consentidos, pero amarrados.
Debo confesarlo. Ninguno de los candidatos me trama. A la larga
todos parece inconsistentes, ambiguos, demasiado conservadores para mi
gusto. Este país, curiosamente es anárquico en sus costumbres, pero no
en sus ideas. Aquí la vida cotidiana es un caos total: el tráfico es
angustiante, cualquier vuelta a una oficina pública es una tortura. Pero a
nivel intelectual seguimos siendo un país atrasado, conservador. Todavía
180
nos asustan las tetas y los traseros en televisión.
Por eso he decidido que a lo único que debo guardarle lealtad es a la
palabra. Al único que debo rendirle cuentas es a Cervantes y no a los
pícaros de turno, o en teste caso a las pícaras de turno que aprovechan
sus altas investiduras para manejar los dineros públicos y tráfico de
influencias como si estuvieran en cualquier colegio de monjas descalzas
de Pereira.
Me quedo toda una vida con El Quijote, Rocinante, Sancho. Prefiero a
la cucaracha llamada Gregorio Samsa, me casaría con Remedios La Bella
y definitivamente creo que este país ya está cansado de tanto
anacronismo. Necesitamos un poco de veneno en las calles, necesitamos
rock and roll en el aire, en la lluvia, necesitamos que abran los bares al
medio día, necesitamos que las mujeres anden desnudas por la calle,
necesitamos que haya más aves en el cielo, que haya más caballos
transparentes en la luna, necesitamos que la gente se dé más besos en los
parques, necesitamos que la gente haga el amor sobre la hierba húmeda y
que cuando lleguen al orgasmo sus cuerpos se llenen de florecitas
amarillas, necesitamos que llueva whisky del cielo.
No queremos más vallas, no queremos más sedes políticas, no
queremos más discursos. No más.

La Prensa, Bogotá, 30 de mayo de 1993, p. 26

181
En Praga se inventaron las mujeres

La primera impresión de Praga es que llueve todos los días. Las


mañanas praguenses tienen un tono gris que de algún modo hace que
cualquiera se sienta como un insecto al despertarse. Temprano en la
mañana solamente las hojas de los árboles se mueven envueltas en la ola
del viento frío mientras algunos perros solitarios se mean en sus troncos.
Kafka debió pasar muchas mañanas como esas, muchas mañanas quietas,
llenas de ruidos lejanos. Las mañanas en Praga tienen una quietud
extraña. Parece como si se estuviera inventando todo de nuevo. Todas las
mañanas el viento frío de Praga inventa las hojas de los árboles, el rostro
de las mujeres, las manos de los niños, el olor de las calles, la cerveza.
Pareciera como dice Kundera (en realidad lo dijo otra persona) que la
vida estuviera en otra parte porque en los parques solamente se ve a los
ancianos sentados en las bancas mientras sus recuerdos y miradas son
ametrallados por la canción triste de los tranvías.
Sin embargo, hacia el mediodía el panorama cambia sustancialmente.
La boca del metro empieza poco a poco a recibir a las mujeres más
hermosas del planeta. Aparecen como abejas transparentes envueltas en
sus perfumes. Son rubiecitas y trigueñas eslavas que se suben en la
estación Jihiro Z Podebrad y que se bajan en la estación Muzeum. En
Praga, sin lugar a dudas, se hallan las mujeres más hermosas que haya
podido producir una especie de bandidos como la humana. Al ver tantas
mujeres hermosas no cabe sino preguntarse hacia dónde se dirigen. ¿Será
182
que habrá suficientes besos en el aire para tantos rostros hermosos?
¿Habrá suficientes estrellas en el cielo para untarles el cuerpo?
Entonces Praga se convierte en otra cosa. Se convierte en una ciudad
llena de vida, en una ciudad de mujeres que desbordan su sonrisa por las
calles mientras el secreto paso del Golem de Praga se escucha dentro de
los viejos edificios. Cuando uno llega a Praga le da la impresión de que
cualquiera puede ser feliz. Solamente bastaría andar cogido de la mano
de una rubia sonriente por el puente Carlos mientras hace sol. Praga es
una ciudad eternamente femenina, tal vez un poco triste, un poco
melancólica, una ciudad tal vez llena de lluvia. Es tal vez la única ciudad
donde se pueden dar besos bajo los árboles y quedar borracho para
siempre.
Praga es una ciudad que siempre olerá a perfume de mujer mientras
llueve cerveza desde el cielo. Praga es una ciudad donde uno se despierta
por el ruido de mil insectos haciendo el amor bajo la lluvia.

La Prensa, Bogotá, 25 de julio de 1993, p. 26

183
Perdónanos porque no sabemos lo que
hacemos

Unas personas rezan en las iglesias. Yo rezo en los parques cuando las
aves son más transparentes y el aire me trae el sabor de tu nombre. Yo
rezo para que los de abajo no sigan abajo, rezo por el whisky Jack
Daniel's, rezo para que Jim Morrison enterrado en la sexta división del
cementerio Pére Lachaise de París resucite algún día rodeado de las
chicas más hermosas del universo mientras el cielo se llena de botellas
rotas de whisky y de heroína, rezo para que las tetas y las nalgas de las
mujeres cada día se les pongan más bellas, rezo por el brillo del sol
estallando en el pelo de las rubias, rezo por los labios de las negras, rezo
por el vientre de las árabes, rezo por el rock, rezo por las aves del cielo,
rezo para que los niños se sigan sacando los mocos con el dedo en clase
de matemáticas, rezo para que los niños se bañen desnudos en las fuentes
de los parques, rezo para que los bares abran a las once de la mañana,
rezo para que algún día dos más dos sea igual a cinco, rezo por los
números negativos, rezo por el cero, rezo por los osos, rezo por la capa
de ozono, rezo por el oxígeno fresco, rezo por la gasolina, rezo por todos
los animales y las plantas del bosque, rezo por el Gran Jefe Seattle, rezo
por el brillo del sol en las aguas de los lagos, rezo por la espuma del mar,
rezo por la marihuana, rezo por Bob Marley, rezo por aquellos gatos del
mundo que todas las noches se escabullen con sus gatas a hacer el amor
en los techos mientras llueve, rezo por la lluvia, rezo por los tomates,
rezo por la cerveza, rezo por el blues, rezo por B.B. King tocando
184
Lucille, rezo por Eric Clapton tocando Cocaine, rezo por el opio, rezo
por las nubes, rezo por los aviones, rezo para que la policía no siga
matando a los ñeros, rezo por los habitantes de Bosnia, rezo por los
habitantes de Somalia, rezo por los habitantes de Ciudad Bolívar, rezo
por ti, rezo por mis padres y hermanos, rezo y le digo al Padre Nuestro,
Padre Nuestro que estás en los cielos, en los bares, en los parques, en las
prisiones, santificado sea tu nombre, en el cielo como en la tierra,
vénganos tu reino, hágase tu voluntad, dadnos hoy nuestro whisky de
cada día, dadnos hoy nuestro beso transparente de cada día, dadnos hoy
nuestra lluvia fresca de cada día, perdona nuestras ofensas así como
nosotros hemos perdonado a tantos que nos han ofendido, desde liberales
hasta conservadores pasando por comunistas, no nos dejes caer en la
tentación de los precandidatos, amén.

La Prensa, Bogotá, 31 de octubre de 1993, p. 26

185
Bogotá es un acuario de peces tristes

Cuando llueve, Bogotá se convierte en la ciudad más triste del mundo.


La escena se repite una y otra vez. De pronto estás en la calle y miras
hacia el cielo y ves allí en las nubes un grupo de aves que se escabulle.
Entonces empieza a llover y a tu nariz llega el olor pesado de la lluvia
bogotana. Es un olor mezclado con whisky, un olor mezclado con
perfume de mujer y gasolina, un olor incierto que se apodera de tus
pulmones, de tu garganta, de tus alvéolos, y te invade, te asalta, te jode,
te pone down, triste, maluco. No hay nada qué hacer. A lo mejor te va a
coger una de esas gripas tenaces que suelen dar en Bogotá. Una gripa
maluquita con muchos moquitos, con muchas lagrimitas. Una gripa
pendeja y estúpida.
Cuando llueve en Bogotá te llega la tristeza primordial que se siente
en Praga, en el puente Carlos a las seis de la tarde cuando los vendedores
se recogen y las mujeres de cabellos dorados se van con el viento gris de
la tarde. Ver llover en Bogotá es ver llover en Praga. La misma soledad
que se siente cuando llueve en el parque de Lourdes se siente en la
estación Muzeum a las cinco de la tarde. Ver llover en Bogotá es ver
llover en París. También como Vallejo me podría morir una tarde en París
mientras llueve. Ver llover en la carrera Trece es la misma sensación que
te posee en el boulevard Ménilmontant cuando los árabes salen con sus
perros viejos y antiguos, salen a las esquinas a mojarse, a fumar, a
desgastarse bajo la lluvia remota de París, esa lluvia que uno sabe que
186
humedece todos los besos, esa lluvia que uno tiene la cerveza de que
humedece todos los labios salvajes que cobija con sus agujas invisibles
todos esos gatos tristes y melancólicos que pasean por los techos de
París. Uno sabe que esa lluvia es mágica. Es una lluvia que sabe a lo que
saben tus babas, una lluvia que sabe a árboles lejanos, una lluvia
contaminada por la luna, contaminada por las palomas grises.
Ahora probablemente llueve sobre Bogotá. Llueve en la avenida
Caracas, llueve en la carrera Séptima, en la avenida Chile, en el centro.
Llueve. Llueve. Llueve y todos los rostros de los habitantes se ponen así,
no sé, como más tristes, como más baratos, y entonces te dan unas ganas
de volar hacia el centro de la lluvia, ganas de estar cagado de la risa en la
mitad de la lluvia mientras te crecen alas transparentes en la espalda.
Llueve y los corazones se humedecen y las mosquitas muertas que se
estrellan contra las paredes sucias de los días caen y se arrinconan contra
las alcantarillas mientras las luces de las patrullas de policía se reflejan
en el pavimento húmedo.
Probablemente cuando llueve Bogotá entra en otra dimensión. Bogotá
se torna una ciudad más irreal, tal vez un poco más fantástica y en las
calles se presiente el murmullo de diez millones de dragones tristes que
recorren las calles húmedas y se introducen en el camino incierto de la
niebla.
Son las cinco de la tarde. Los buses parecen acuarios llenos de peces
tristes que se zambullen en el agua sucia de la gasolina. Bogotá lluviosa.
Bogotá es una ciudad de cucarachas. Una ciudad de culos y tetas tristes.
Una ciudad con una lluvia que huele a cebolla blanca. No hay caso, son
las cinco de la tarde y Bogotá es una postal triste y gris donde la gente
trata de sonreír, una postal gris untada con la triste cagarruta de las
palomas que vuelan sobre la plaza de Lourdes.

La Prensa, Bogotá, 14 de noviembre de 1993, p. 26

187
Gasolina en el corazón

Desde que tengo diez años me siento enfermo. Ahora puedo recurrir a
los servicios del doctor Rock y de la enfermera jefe, pero en ese tiempo
la enfermedad de vivir solamente la curaba Mick Jagger. Creo que a los
diez años me atacó un extraño virus llamado “gripa Stone”, cuyos
principales síntomas eran severas convulsiones, sudoración constante, tos
persistente, pulso alterado al escuchar Satisfaction. De esa gripa extraña
nunca me he curado y creo que no quiero curarme. De todos modos de
vez en cuando acudo a los venenos del doctor Rock y de la enfermera
jefe para soportar la insoportable levedad del ser, esa insoportable
levedad de levantarse todas las mañanas con las tripas pegadas al
corazón, esa insoportable levedad de tener pesadillas en el núcleo negro
del asfalto, esa insoportable levedad de explotar en la mitad de la ola
amarilla del calor, esa insoportable levedad de morir cada día en la
confusión azarosa de los días.
Más tarde llegaron otro tipo de enfermedades médicas crónicas. Un
poco más tarde me atacó la enfermedad crónica Zeppelin con todas sus
escaleras al cielo, con todos sus perros alborotados, con toda su lluvia,
con todas sus guitarras, con todos sus gemidos, con sus gritos. La
cuestión fue un día en un cine, a las tres de la tarde. Tristeza en la boca
del estómago. Tristeza en la pantalla. Tristeza en la paleta de chocolate.
El veneno Zeppelin se regó por todo el cuerpo como gasolina poderosa y
llegó aquí y allá, atacó el corazón, los riñones, el hígado, el estómago y
sobre todo la vejiga. Desde ese instante orinar es algo doloroso, es algo
188
parecido a estar orinando mil perros negros mientras pasan por el cielo
siete aviones negros regando bombas de napalm.
Después llegaron al tiempo muchas cosas. Llegaron los primeros
cigarrillos, las primeras novias y entonces en la mitad de mi cuerpo
abierto aterrizaron Rimbaud y su temporada infernal y el extraño señor
James Douglas Morrison y sus puertas cochinas. El coctel Rimbaud-
Morrison fue mortal y me dejó en estado de coma. Entonces pequeños
infiernos fueron apareciendo en los rincones de los pequeños días,
pequeños infiernos salpicados con la voz profunda de Jim Morrison, Jim
Morrison me condujo a su vez a William Blake y entonces ahí ya estaba
con todos los huesos llenos de puntillas negras y en mi corazón un millón
de moscas se disputaban los latidos, uno a uno. Poco a poco mi sangre se
fue poniendo espesa como si estuviera infestada de peces de vidrio, de
diamantes, de latas de cerveza, de botellas rotas, de rosas y pistolas, de
bombas radioactivas, de sombreros negros, de palomas tristes, de balas,
de turbinas.
En estos momentos los servicios de urgencia del doctor Rock y de la
enfermera jefe son requeridos por este columnista, pues tengo una
sobredosis inminente de Janis Joplin, Kundera, ojos claros, manos
blancas, Morrison, Pearl Jam, Nirvana, Mick Jagger, Jimi Hendrix,
Baudelaire, Rimbaud, opio, nubes, Amarilla, Pink Tomate, Marciana,
calles, buses, mierda, noches, camisa negra, café, tabaco, máquina de
escribir, mañanas sin sol, lluvia, techos, bares, licor, humo azul,
obladíoblada, pájaros negros, piedras en el zapato, aviones, gasolina en el
corazón...

La Prensa, Bogotá, 20 de marzo de 1994, p. 26

189
Bogotá

Bogotá pertenece a esa estirpe de las ciudades grises, esa estirpe de las
ciudades llenas de bruma y contaminación como Estambul, Lima,
Saigón. Perfectamente un vendedor de cigarrillos de Saigón puede venir
aquí a un semáforo y no se muere de hambre. El idioma es el mismo: la
supervivencia.
Bogotá, como Saigón o Estambul, es la ciudad más triste del mundo
entero. Bogotá de un tiempo para acá es una ciudad perfumada por el
olor de las cagarrutas grises de las palomas del parque de Lourdes y de la
plaza de Bolívar.
Bogotá se ha vuelto una ciudad donde la gente huele a mierda de
perro policía. Una ciudad asaltada por el frío y por la lluvia. Una ciudad
asustada por las balas que estallan en la oscuridad.
Hay ciudades que tienen el signo del infierno. Una de ellas es París.
Camus decía que París era como una gran puta que primero daba un beso
y después escupía encima. Bogotá también es una ciudad infernal. Para
nada es el mejor vividero del mundo. Cuando digo que es un infierno no
digo que sea malo vivir aquí. Todo lo contrario, Bogotá ofrece la
contradicción en su más primitiva esencia. Al mismo tiempo que se
realiza un Festival de Teatro, también se realiza una masacre de
indigentes. En Bogotá se mezclan los diversos olores: en el centro se
mezcla el olor de los buses diésel con el olor de la marihuana de los
190
pequeños ladronzuelos que se suben a los buses a robar carteras. En la
troncal de la Caracas se mezclan los olores de los hare krishna que se
meten al TSS a vender sahumerios con los perfumes baratos de las
mujeres que van a ninguna parte mirando por la ventanita sucia del bus
que rueda por la Caracas como un ataúd pestilente lleno de cadáveres
tristes que ganan el salario mínimo y que cada día se desgastan en el
tedio de los días sucios de su existencia.
Bogotá podrá ser la ciudad más fea del mundo, pero es la ciudad más
extraña, la más alucinante que haya dado la faz de la tierra. Aquí se
puede cambiar de ritmo a ritmo de calle a calle. En una calle se encuentra
uno en el ritmo de lo más posmoderno y a la siguiente está como en un
pueblo. Lo discontinuo produce continuidad por lo menos en el espíritu.
Por lo menos los gatos de los techos de Bogotá son más felices que
los gatos de París. Por lo menos la lluvia de Bogotá todavía sabe a sangre
fresca cuando llega a la boca.

La Prensa, Bogotá, 10 de abril de 1994, p. 27

191
In Utero

Míster Kurt Cobain, cantante de Nirvana, era un pez. Un pez triste, un


pececito alucinado perdido en el vasto acuario lleno de agua sucia de los
días y las noches. Kurt Cobain representaba todo el asco que se puede
sentir con la sociedad de consumo norteamericana. Cobain, un punk
inspirado en Hendrix, era tal vez el último de los anárquicos de una
generación totalmente dominada por la oleada neoliberal en la conducta
moral. Cobain, de 27 años, iba en contra de las buenas maneras en la
mesa y en la cama, en contra de no sacarse los mocos. Míster Cobain era
partidario de rascarse las pelotas en público y de escupir en frente de los
poderosos de Norteamérica. En estos últimos días se fueron dos de los
grandes. Míster Charles Bukowski, el escritor indecente de California,
más indecente que Miller, y Míster Cobain. Ambos unas moscas en
medio del desayuno con vitaminas norteamericanas. Ambos en el útero
de la anarquía. Ambos desgraciados. Uno, Charles, creyente del sexo y
del alcohol. El otro, creyente de la heroína y de la música. Héroes
malditos de una sociedad maldita.
Cobain, como ya lo había dicho, representaba la última granada de
fragmentación de una generación que muy pronto dejó de ser joven y se
dedicó a los negocios. Es mi misma generación, una generación sin
identidad que desde la adolescencia fue educada en los valores de la
producción y la reproducción, una generación que para ir en contravía de
192
la generación de la gente que hoy tiene cuarenta y que se dedicó en su
juventud a la irresponsabilidad, apoyó las bandeas de los padres, las
banderas de la responsabilidad, la bandera de la “clean image”, la “clean
image” del no al cigarrillo, del sí a la cultura del cuerpo y la mente sana,
la “clean image” de los pensamientos claros y distintos, de los
pensamientos razonables, de las buenas razones y la buena conducta.
Tal vez sin saberlo Míster Kurt Cobain tenía un poco de Baudelaire,
un poco de Rimbaud. Tal vez sin saberlo le quedó el mundo pequeño. Lo
que sí tenía claro Míster Cobain era que este vértigo del mundo era mejor
atravesarlo a través de un grito, a través de una jeringa, a través de un
útero, a través de un cigarrillo amarillo, a través del cuerpo frágil de su
novia punk Courtney Love, a través de una guitarra eléctrica. Tal vez sin
saberlo Míster Cobain nos robó para siempre el Nirvana.

La Prensa, Bogotá, 17 de abril de 1994, p. 26

193
Voto en blanco

La Prensa, Bogotá, 29 de mayo de 1994, p. 26


194
La bondad de las vacas

Lo que le sucede al personaje de Albert Camus, en El extranjero, le


puede suceder a cualquiera. Ser extranjero no es simplemente estar en un
país extraño. Ser extranjero es una condición mental propia de algunos
habitantes de las grandes ciudades. Yo soy un extranjero en mi propio
país. La guabina no me comunica nada. La arepa tampoco. Pero tampoco
me comunica nada un raclette o un fondue. Soy un extranjero en mi
propio cuerpo. Llega un momento donde uno se encuentra flotando en el
vacío. El vacío. El vacío en la boca del estómago. El vacío de la ciudad,
el vacío del aire, el vacío de las nubes, el vacío de la sangre, el vacío de
la gasolina. Debe ser por eso que me gusta tanto aquella canción de los
Stones: Satisfaction. No puedo obtener satisfacción con lo que me rodea.
No entiendo esa maldita manía de estar conforme con lo que lo rodea a
uno. No estoy satisfecho con este país que me tocó. No estoy satisfecho
con el presidente Samper, no estoy satisfecho con esta ciudad
derrumbada y destruida, no estoy satisfecho con el sabor de la lluvia
cuando se filtra por las ramas verdes de los árboles, no estoy satisfecho
con el oxígeno negro que entra a mis pulmones. Quisiera ser un gato,
quisiera ser un piloto para tener un avión que derramara whisky sobre las
ciudades.
El vacío retorna otra vez. Es ese vacío de vivir en un país de
traquetos, ese vacío de vivir en un país de corruptos, en un país de
violentos, en un país donde siempre llueve, ese vacío de vivir en un país
195
de pantanos inciertos, ese vacío de tener un gobierno insulso, ese vacío
de no poder tomarse una cerveza en paz en un bar, ese vacío de no poder
ir a un parque a leer, ese vacío de ver siempre a la gente sin sueños, ese
vacío de ver siempre a la gente con los sombreros negros de la muerte
sobre sus cabezas.
Queda poco aire puro. Queda poca gente honesta. Por eso cada vez
más creo que los burros no son tan estúpidos como parecen. Por eso creo
en la suprema bondad de las vacas.

La Prensa, Bogotá, 9 de octubre de 1994, p. 26

196
¿Quién va a soportar a Bogotá?

Tal como van las cosas Bogotá se está convirtiendo en la ciudad más
invivible del planeta. Ya no es como decía la gente “un buen vividero”.
La falta de visión de los alcaldes que hemos tenido, la destrucción del
patrimonio urbanístico ha hecho de esta ciudad un verdadero caos
emocional, urbano y social. De verdad que en Bogotá quedaron muy
pocos barrios donde se puede vivir dignamente. El resto de la ciudad es
una colcha de retazos sin planeación. En Bogotá no se construyen
parques y a los que hay no se les hace mantenimiento. Es
verdaderamente triste ver cómo barrios enteros son arrasados para
levantar allí horrorosos edificios o centros comerciales. A Bogotá le falta
alguien que la quiera de verdad. Yo nunca había visto ciudad más fea que
esta. No me da pena decirlo. Ya no podemos decir como los cachacos de
antes que Bogotá era “digna y hermosa”. Ahora es como esas mujeres
que en la adolescencia prometían ser muy hermosas y que en su madurez
se han vuelto gordas, feas y mezquinas. Y la culpa está desde el colegio,
ya que en esa inútil materia llamada urbanidad le enseñaron a uno cómo
comportarse en la mesa y en la casa, pero no cómo comportarse en la
ciudad. Debería haber una materia llamada “urbanismo”, para que los
niños supieran la importancia de conservar el patrimonio arquitectónico,
la importancia de un transporte adecuado, la importancia de conservar
los viejos cinemas, las viejas cafeterías para charlar, la importancia de las
avenidas arborizadas (y no esos horrores de las avenidas
197
deshumanizadas: la Caracas, la Décima, la Primero de Mayo).
A pesar de los tres billones de presupuesto para Bogotá, estoy
completamente seguro de que no se van a ver por ninguna parte.
Seguramente se harán más puentes para “descongestionar” la ciudad.
Seguramente nos harán creer que esto es el mejor vividero del mundo.

La Prensa, Bogotá, 11 de diciembre de 1994, p. 27

198
Un poco triste, pero más feliz que los
demás

Ser escritor en este país es una aventura mental que solo comprenden
aquellos que están metidos en este oficio solitario. Todo empieza con
preguntas estúpidas y obvias: ¿Es usted escritor? Uno responde
orgulloso: Sí, soy escritor de novelas. La otra persona le pregunta ¿De
qué novelas, de las del mediodía o de las de la noche? En ese momento
uno ya ha encendido un cigarrillo y entonces tiene dos opciones:
despedirse de la otra persona, desearle buena suerte (aunque por dentro
prefiere que se pudra en el infierno) o decirle que son novelas de verdad,
libros. Cuando opta por la segunda vía, la otra persona empieza a mirarlo
a uno de forma extraña y dice estupideces de este estilo: ¿Por qué será
que los escritores son como medio locos? O esta otra perla: Todos los
escritores que conozco son alcohólicos, drogadictos, mujeriegos y
vividores, inútiles, etc. Bueno, en parte tiene razón esa persona: los
escritores somos mujeriegos; nos enamoramos de todas nuestras mujeres
que creamos en los libros. Las conocemos en las primeras páginas.
Salimos con ellas en las noches de los libros, vamos a bares imaginarios,
hacemos el amor con ellas más o menos a la mitad del libro y cuando
acabamos de escribir el libro nos olvidamos de ellas. ¿Inútiles? Sí, somos
inútiles. No creemos en el neoliberalismo, no creemos que la raza
199
humana “progrese” gracias al capitalismo salvaje, no creemos en la
democracia de partidos tradicionales, mucho menos en el pacto social, en
las instituciones, en la Iglesia, en los militares, en las buenas costumbres.
Por este momento nuestro oyente ya está escandalizado y ya nos ha
tildado de inmorales, comunistas, ateos, promiscuos, sucios, etc... Y eso
que no hemos hablado de la forma como critican el hecho de uno
encienda un cigarrillo tras otro. ¡Qué porquería, se va a morir de cáncer!
Uno debería responder: Usted se va a morir de idiotez. Nadie ha
comprendido que el tabaco es el mejor amigo del escritor en esas noches
solitarias cuando uno está frente al computador y la pantalla está en
blanco. El tabaco es una especie de mar extraño por donde navegan las
ideas. Unas se van con el humo. Otras se quedan, permanecen. Se
escriben.
Si usted es escritor comprenderá a la perfección estas líneas. Si no lo
es trate de entender. Si su hijo o hija están en pos de serlo, no se
desespere. Tarde o temprano descubrirá que es escritor si se levanta
tarde, se acuesta tarde, tiene ojeras, fuma mucho, es un poco triste, pero
más feliz que los demás.

La Prensa, Bogotá, 22 de enero de 1995, p. 26

200
Lucero Alto no es lo mismo que Alto de
Rosales

Rosalba es una mujer de veinte años. Vive en el Lucero Alto. Todos los
días sale de su casa a las seis de la mañana hacia el Norte donde trabaja
como muchacha de servicio. Ella es una tolimense desplazada por la
violencia, ella huyó del sonido sordo de las granadas.
Roberto es un muchacho de veinte años, vive en Alto de Rosales.
Escucha el más violento heavy metal. Todas las mañanas su chofer lo
lleva a su colegio, el Nueva Granada.
Rosalba estuvo casada pero su marido, un celador, le daba mucho
palo.
Roberto tiene en su edificio diez celadores y juega polo.
Rosalba gana siete mil pesos al día lavando pisos, baños, platos y
barriendo la acera de la casa donde trabaja. Todos los días monta dos
horas por la mañana y dos horas por la tarde en bus urbano.
Roberto monta todos los días dos horas por la mañana y dos horas
por la tarde en su precioso caballo de polo de siete millones de pesos.
La dieta de Rosalba es muy simple: aguadepanela por la mañana, al
mediodía y en la noche.
La dieta del caballo del Roberto es a base de panela en la mañana,
en la tarde y en la noche.
201
Los hermanos de Rosalba juegan con tierrita a la salida del rancho en
el Lucero Alto.
Roberto va de paseo con sus amigos a sus diversas tierras alrededor
de la sabana de Bogotá.
Rosalba tiene peligro de contraer cólera por las deficientes
condiciones de los servicios de agua y alcantarillado.
Roberto monta en cólera cada vez que no le dan agua pura a su
sediento caballo de polo.
Rosalba todos los domingos monta en zorra por la Zona Roja.
Roberto todos los viernes se emborracha con sus amigos en la Zona
Rosa.
Si propugnar por una repartición más justa de la riqueza es ser
comunista, me declaro comunista línea Moscú, comunista línea Pekín,
comunista línea Praga, comunista línea La Habana, anticlerical, ateo,
etc., etc., etc.

La Prensa, Bogotá, 19 de febrero de 1995, p. 27

202
La actitud del té

Tomar café no es lo mismo que tomar té. Mientras el café es la bebida


del estrés, el té es la bebida de la tranquilidad. Por cuestión de uso social
el café se ha constituido en una bebida que ha perdido su valor sagrado.
El café como el té son bebidas estimulantes y fueron diseñadas para
tomarlas en momentos y lugares especiales. Sin embargo, el café ha
pasado de ser una bebida de reyes y se ha constituido en una bebida de
oficinistas. Ahora se toma un café en cualquier momento, porque sí. Ya
no es una bebida para el espíritu, para la palabra. Se ha convertido en una
bebida vulgar a la que ahora para terminar de completar se le añade
Nutrasweet.
Por el contrario con el té todavía queda una mínima esperanza. El té
es la bebida para sentarse en una tarde de lluvia frente a una ventana. Es
la bebida roja para leer un libro de Chesterton, es esa bebida pausada que
al contrario del café, que se siente en el estómago; el té se siente regado
en los pulmones, en el sistema nervioso central, en la punta de los dedos,
en la lengua, en el aire, en las nubes, en la copa de los árboles, en las
briznas del fuego.
Me quedo con el té. Me quedo con su sabor extraño. Con su sabor a
árbol rojo, con su sabor a viento amarillo, con su recuerdo de elefantes
grises bajo la lluvia remota de Oriente. Me quedo con el sabor del té en
la lengua, ese sabor que tiempla el ánimo y lo pone a temperatura ideal:
203
la temperatura de la lluvia que cae sobre todos los parques del mundo a
las cinco de la tarde, mientras los gatos se escabullen sobre los techos y
las palomas se mueren de tristeza en la hierba fresca. La temperatura de
la niebla cuando suenan todas las campanas de todas las iglesias del
mundo mientras en los bares el humo se condensa y suena un blues triste.

La Prensa, Bogotá, 5 de marzo de 1995, p. 26

204
Imprenta
Universidad de Antioquia

Teléfono: (574) 219 53 30. Telefax: (574) 219 53 32


Correo electrónico: imprenta@quimbaya.udea.edu.co
Impreso en octubre del 2009

205

You might also like