V 1ST

DES

DE

ACE

RA

_\.
, '. 0

A Carmen,

a Israel y a los amigos Sobre todo, a David y a mi mama

Detengan todos los relojes corten elote1~fono que e1 perro no ladre con su jugoso hueso Silencien los pianos y con tambores aturdidos saquen el ataud Permitan que sus seres queridos se acerquen Que los aviones sobrevuelen el lugar dejando en el cielo este mensaje: EL ESTA MUERTO Pongan monos sobre los cuellos de las libres palomas que los po1icias usen guantes negros de algodon El era mi norte mi sur mi este mi oeste mi semana laboral y mi descanso dominical mi media dia mi media noche mis palabras mi canc~on crei que este amor seria para siempre: me equivoque Las estrellas no son deseadas ahora: apaguenlas todas empaquen la luna y desarmen el sol desborden el oceano y levanten los bosques ya que nada ahora puede tener sentido Wo H. Auden (Recordado per un muchacho para en Cuatro bodas y un funeral) su amigo

1-

ESCENAS

p~~

UN DIARIO

Prillier

dia

I
I,

I.

~ ,

Ce.LL ado p laboratorio.

Adrian

cierra

el

sobre

con

el

informe

del

En sentados, silencioi

este todo

salon, se

desde

estos par un

sillones instante;

donde todo

estamos queda en

detiene

y otra vez todo vuelve

a andar

entorpecido.

Aunque

los dos senores

que estan en frente

de nosotros,

de espaldas,

igual siguen conversando

sus asuntos, e1 nino que esta mas a11a todavia suenan todo se mueve en otra a mi en

aun Ie tira de la falda a su mama, los altavoces

I
I-

y las gentes de una manera cosa:

en este hospital extrana,

pasan,

de repente

y e1 mundo entero cuenta?

se convierte

I
,

Geomo nadie se

aa

.. Miro este piso frente

y es como estar en otro lugar, como si quedaramos un punto aiferente estar en alguna

atascados

a1 de los otros, un punta como e1 que ha de en las peq Lne» de una novela hermosa,

linea

-------------------------

donde
(

sabes te

que 10 que

tienes

en las manos

esta

acabando; de leer

! i,

entonces

emp.ieza esa

nostalgia)' esa

ganita

lllaS

despacio para que 8cabe menos pronto, ret:o e1 l.i.. ro b para

i umer t:e un

e50B deseos de eerrar un eetiemoe equ i ,

puctio~." Asi

comp Let.emesit:e suepend idoe , o.bligados par esperanza 10 inuti1;

e1 instinto

a una

pues 131 tiene entre sus dedos e1 sobre y yo

y eet.e alli de nuevo esa pa1abra: en

t.omo seco ,

e1 papel

positi.vo .•• No habiamos

este punto.

1eido mal. Definitivamente

estamos

Adrian esta a mi 1ado. Tiene 1a cabeza ladeada, abandonadas sabre sus piernas desde los brazos
de

las manos

1a si11a

(parece como si estudiara 10 miro. Me siento

a1go muy importante

en e1 aire): yo decir1e: me digo.

horrib1emente

eetziip i.do pensando

«Vamos, no este tir i.et:e>,

t como no va a estar triste!,

Pero e1, porque es mas valiente, sonriendo ~cierto?». apenas en sus

me dice mirandome «Pero

a los ojos, fe1ices,

comisuras:

fuimos

Yo s610 encojo los 1abios y abro mas los ojos como

un si sincero; emo ... Pero entonces

y quisiera
alga

decir1e muy

10 que e1 ya sabe, que yo 10

que seria Lnutz i.L, y

seria

Ld iot:e se ,

no 1e digo nada.

Asi que e1 vue1ve

0

a mirar baciae1

frente, un poco bacia abajo; que sonriera

hacia adentro. Y otra vez parece

y otra vez no ...

-~Nos

vamos a caminar, ~cierto?

Fernando?.

Vamos a1 mar. Porque

usted no 10 conoce,

Me 10 dice

como s i

110 10

eup iex:e, Yo me escondo

entre mis

hombros

pensando

que ya que importa.}'y Ie aigo que es ciex-to

con un gesto que 181 no VB?

-y nos metemos

en e1 mar -diceo

La dice para sio

A traves de 10.s ventanales

veo 1a luz del sol sobre vez hoy 10 hermosa

los que

muros de ladri1.10 y siento par primera

es

esta tarde; que la luz que entra,

esa luz que tiene Bogot~ a la luz del sol en

de

a l.as cinco cuando no hay nubes, se parece los mares

de

las peliculas.

Mil k i.Lomet.roe

aqui hasta

e l:

mar, a pie,

en verdad no serian

nada en este instante; en un momento,

seria

tan natural salir ahora, caminarlos

estar ya en

la playa, mirar toda esa agua y no sentir miedo. Solos los dos frente Tampoco juntos. al bordecito habria del mar no existiria Solo esa sensacion yo pongo mi brazo el miedo, aqradable suponqo. de estar

alegria.

Casi 10 imagino:

sobre sus hombros

como a el Ie gusta, nos sumergimos

10 tengo contra mi sin fuerza y avanzamos;

despacio

y el agua nos roza

en la cintura

(como

si eetzuv i.er smos en e1 dibujo de una 1eyenda indigena que vi una vez en la escuela); tambien el atras mas alIa el sol nos acompana, y nosotros ya hundiendose el de

del horizonte,

tendriamos deseos

aqua en la barbilla. v01ver,

Y en e1 corazon

unos pequenos

claro: para dar un dulce toque emotivo

a 1a escena ...

Le daria tambien

un beso antes de que e1 aqua ahoque nuestras y e1 mio, mientras ahora par

bocas, y llene de sal su a1iento,

fin nos ciibr y todo desaparece e antes de rodar los creditos.

en un bello

fundido

a negro

Igua1 que desaparece este suspiro eae pa1abra que suelto:

este bobo suezio de mor i.r en el mar en estamos en e1 sa16n de un hospital:

en e1 papeli to del eobre no as .la til Lima palabra

del final. S6lo que este libra no se puede cer-rar, y sospecho que tendremos que vivir el epilogo completo:

que Ie vamos a

hacer.

Pero

cae un sol como

de'mentiras.

Y entonces

e1 mar ...

Seria en verdad hermoso. estar alIi; s610 para mirar10 un poco. Los dos en una playa como de paseo? ver aun de noche e1 sol en las pieles morenas de los muchachos, del agua, como nosotros esa bella cursi1eria.

y a los que se aman debajo

una puerta: vivir toda vendra e1 futuro que

cuando cerramos
I

Ya

que

no

esperabamos, humil1e

a1 menos podriamos

despedirnos

de el sin que nos en nuestros de golpe,

la tristeza ... JClaro:

si no fuera porque pesos, pienso

bolsi1los

no hay mas de quinientos

eso es mas de un mi116n cualquier a tomar dicha. Decir un cafe»: para

de ki16metros

hasta

el mar. Y hasta «Vamos

«Vamos al mar» no es como decir nosotros, al menos.

Asi que nuestros

deseos mas simples

s6lo seran tambien un sueno. Y e1 final de

este dia sera algo tan trivial y sin mar como otro dia.

Lo mejor sera ir a casa, pienso.

7

-usted

se va a quedar

solo -me

dice elQ

-Yo

no

qui.ero quedarme ei.n ue t.ed --1e

un

d i.c : o

y me entran

deseos de poner1e

puno. En serio"

-Ademas

no sabemos

nada, Manana

veremos

10 que dice

e1

tueai.co ,

--No, Fernando.

Ya no mas ir a1 medico.

Y se queda mirandome

a los ojos.

iQue puedo yo decir! Como reprocharle asi, vencido,

que ahora se sienta mas cada dia

si lleva casi ocho meses enfermando

sin saber por que •.. hasta ahora. Casi me siento un miserable: no es justo que el este mal y yo no, me digo. Es decir, que esta el solo en esto?
GQue

~por ..

GY por que ha enfermado las ma1di tas

primero?

hare?

GDonde

eet.en

instrucciones

para

portarse

uno bien cuando la vida se enreda? al menos cuidarlo, me digo, y solo me Gno?

.. En fin, asilas abandonar la

cosas, podre universidad,

Si. Debere

dedicare

a trabajar para tener estamos solos,

algo mas de plata.

Vamos a necee it.ex : porque La

que demonios.

-_.-. ----------

-----------------

-Vea"

Adr i.ers e1 tuedi.co10 puede ,

curar de 10 que t.i.ene Yo he 1eido que a medicos las van

ahora --1e dlgo como 51 yo supiera uno le aparecen enfermedades y

mucho-. que Loe

contro1ando

hasta que ya no se puede. bueno; y yo conseguire

Pero mientras

tanto se

puede mantener se preocupe bien este

pOI'

dinero para que usted no

eso, y nos iremos a vivir juntos y nos pa.samos que nos queda
-el

pedazo

no

dice

nede , pero para

me

sonrie,

y yo ya no puedo parar
puedo

de decir

bobadas

darnos e1

etii.moe (t!.quemas

hacer? )-.

Manana

i.remos donde

medico" como quedamos, nos vamos aver

y eL Le dara a1go para su diarrea, Liieqo

El ultimo emperador que dicen que es buenisima,

prestadopara ir a cartagena ... Par ahi habra Tal vez David nos preste.
0

y conseguimos
sLqiin amigo Beatriz.

para

asa1 tar. ..

--No, que pen a can David. Beatriz

si es de plata.

-Si" vue1ven Bueno,

que pena can David -Ie

una especie de Pero plan

digol' Y su cara y 1a mia se para se esal.t.er1a pone buena dicha-. para que

como
me jar

ahorramos.

usted

disfrutemos

harto, y me espera hasta que tambien yo enferme y ambos y nos vamos, Gsi?'

nos enfermamos

Y e1 me dice:

«81».

De repente

siento que no duele mas e1 temor de morir que

-~--_- _.

__

------------

el

de pex dex nos , aboz-a que se

compadece

tzembi.en de mi

eonr i:e «En

como s i. fuera estico

a l Lor ar

I'

s ebe

que i.que.: yo mor i.re F me dice: tranquilo»

0

encuentraIl

una cure ,

o.

y hace que yo

me

enamore mas de 61.

Es alga empez edo a

may tonto mentirnos.

pero

eorirei.moep no hay nede

sabiendo

que hemos
y
10

Pues

mas ci.er co ,

s ebemos, que sera imposible qene eLoeneex e , apetiee ,

vivir para

juntos" sobrevivir;

que e1 dinero que yo para, como hasta

ebox:e, vivir centro,

de vivir no Ie

1a vida de coger un bus p vernos en a1gzin Lugar del

0

a1guna vez ir a cine juntos, cartagena,

a David;

beber una cerveza.

Asi que 10

disfrutar

mucho" y e1 prestamo que ni a nadie" solo son

pediremos

ni a Beatriz,

.mentiras juntos,

que decimos

para

decirnos

otra

coee : que estamos

a alga par e1 esti10.

Solo eso.

Ha de ser casai

alga menos de las teme e1 rostro

5: 30.

Quisieramos

ir

a mi

pero Adrian

frio

de mi padre" y me pide

que 10 11eve a 1a suya --son sur" pienso--. cualquier

mas de dos horas de viaje alIi

haciae1
de

Mi casa esta mas cerca;

tengo mi cuarto:

manera 10 enaeiiere para estar noche.

aLIi juntos

esta noche.

Sobre todo esta

ee l i mos ,
10

En la ecei:e , frente

18 Fu.nclaci6nSantafe" hacia e1 paradero"

no hay muciie

gente a esta horao Caminando

de

tomo el morral

sus Li.aroe
11718

y echo mi: br ezo sobre sus hombros: todo estara

bien?

aigoa

Que suerte,

los buses pasan llenos.

Es martes
atardecer

es t:e abril

12 de

1988:

no

puedo creer

este

tan bello.

11

PRIMERA

PARTE

Memorias

de dos niiios

No hay duda" e1 nino esta hecho para ser raptado. Su inocencia, su fragi1idad, su hermosura, invitan a e110. Nadie 10 duda; empezando por eL mismo. Scherer y Hockenheim

Les Concentraci6n Jose Eustacio

dir~, Rivera.

la

escue1a

se

llamaba

Y no era 1a gran cosa.

En

e1

recreo Aunque

jugabamos 1a verdad

Lleva

tambien

Soldados a quienes

Libertados.

es que yo no recuerdo 10 recuerdo;

jugaban conmigoo nosotros. nunca

5610 a Miguel

y el nunca jug6 can casi de

Era e1 mas alto del curso y era e1 mas serio, Se sentaba contra la pared

se re1a.

en un pupitre

atras. Era zurdo, y escrib1a

can el cuaderno volteado,

como se

debe. S1, creo que se 11amaba Miguel.

En las mananas mama me desperta.ba a las seis y media, y me mandaba terminaba a lavar mi cara
y

a mojar me

bien

mi

cabello. un

Cuando copete

roi desayuno,

ella

peinaba

alzandome

sobre ia frente, me preguntaba

si llevaba hechas mis tareas de

1a eseuela, y per ultimo, porque casi siempre 10 iba olvidando,

humedecia

una toalla
y atras,

para

limpiar

mis piernas,

sabre todo en

las rodillas restreg6n escocia el

arriba de las medias,

can mucho regano y siempre me

fuerte

par tanto mugre

que yo me hacia.

10.piel despu~s y mama eso

de eso. No como cuando me bafiaban todo sOlo los una damingos. mano sabre Cuando me

cuerpo;

ocurria

de sriudaba ,

siempre

se ponia

191 rostra!

abria los dedos para mirar como si no guisiera ve rquenaa

t »:

y decio.: «iQu~
10. ropa para

y me

a Lz aba

sabre

021 lavadero

de

echarme agua fria y empezar

a untar jabOn en mi cabeza y en mi

cara; desde el cuello bajaba e1 jabOn par mis brazos y otra vez 10 subia hasta el pecho: del vi entre 10 llevaba rapido a las

piernas y, apenas de paso, por aqui: «IGrosero!», si se enojara hasta que otra escozor justo cuanda mas ardia el jab6n

me decia como en mis ajos; no me los

vez venia en la

el agua pie 1 y

fria ... Los domingos adoraba mi

quedaba domingos. del

yo

bafio de

Pero no me gustaba porque a veces

que me banaran los hi jos de

sabre el lavadero senora de a la

patio,

una

vuelta

se venian

sobre

los tejados

para fisgonear

y burlarse,

y mama les gritaba

y les decia corrompidos.

El hecho es que un dia ya no quise dejarme bafiar' nadie ~ de Porgue hablandocon entonces tambi~n Miguel supe que ~l se banaba soloo Y desde lava mis dientes. Por Miguel.

Miguel palitos,

era no aburrirse

en la escuela hacienda que me quedaban

planas

de

esas planas

interminables,

tan feas

14

como la letra que tengo ahara: era volver la cabeza para buscar
Sll

pupitre

y mirarlo

escribir

con su mana

izquierda

sabre no iba

su a

cu.aderno vol teado,. era. ponerse

t.riste cuarido el

clases: era esa cosa rars, agui en e1 est6mago,

cuando volvia.

Esos eran dias en que yo hacia primero de primaria. Mi casa quedaba cerca de
La

escuela,

sabre

La

calle 27 Sur en el Barrio

San Jose. Papa la construy6.

Cuando

compr6

el late, por los anos cincuenta,

el barrio

era un potrero y se 11amaba Llano de Mesa. La casa fue primero u.na enramada grande hecha de latas y cartones con techo de

zinc, que ocupaba

la cuarta parte del terreno al fondo. Afuera

habia un barril de lata can una piedra plana al lado, y ese era el lavadero. Mas alIa, en el rincon izquierdo dentro de una erael

enramada mas pequena, sanitaria. La fachada

una taza de segunda y sin cisterna estaba hecha de alambres

de pua en los

que se enredaban por temporadas,

hierbas silvestres. cuando la situaci6n

AlIi la familia s610 vivia economica no daba para

pagar

1a renta en un Iugar decente.

15

La familia~

Pap4 habia recepciones

nacido
Sll

en e1 22: su padre

era banquetero

en

finas Y

madre lavandera en e1 Rio San Francisco,

Sll

o en las casas de sefioras que tenian lavadero en un nifto en el Barrio mandados viento eorriendo Egipto, cerca de San

patio. Fue hacia los

Bruno;

para lograr regresar

a casa antes de que e1 hacia sobre el pisa los

secara

Ids escupitajos e1 tiempo;

que abuele

para medirle domingos,

subia a misa de seis a Manserrate

estudi6 tres afios de primaria, que su mam~ tr~bajara. como muchacho en un

sabia eehar el trompo

y no Ie gustaba primer unos empleo

A los diez afios tuvo su en la oficina de

La

de los mandados del centro.

abogados

edifieio

ni

Ie recibia

correspondencia importante oficina

a Jorge

Eli~cer

Gait~n,

que era un politico y quien tenia su Eso pap~

a pesar de ser un hombre honrado, piso donde pap~

en e1 mismo

trabajaba.

10

cuenta con orgullo. en esa epoca.

Mi padre ya era liberal; y Gardel se mat6

Antes

de

los

treee,

trabaj6

como

aprendiz

en

varios

talleres de donde siempre 10 despedian, para trabajos Vaticano, plateria fuertes. Por fin encontr6

pues su edad 10 impedia empleo en Ta11eres e1 de

el mejor de Bogot~, y el unico que hacia trabajos y niquelado de metales.

Alii estuvo casi cinco anos,

alIi aprendi6 suerio de una

casi todo 10 que sabe~ en un taller se aprende el vida en La que a uno no

10 mande

nadie

(son

16

palabras aprende cercanas

de pap~),

en sus almanaques las mujeres el dia,

0

con mujeres

desnudas

se

el amo r par al terminar

desnudasf

y en las

tiendas

en las esquinas

con la resaca,

10 que son la patria y esta vida.

Cuando fue el afio 40, pap4 se ech6 los largos. Echarse los largos fiesta tambien era con ponerse un amigo por que primera vez un panta16n largo. los Rubo

t.amb i.en 10 h i zo . Y con

largos

se echo a trabajar

por su cuenta. Al poco tiempo mont6 12 (puro centro). 10 habian qu i so de ser

un taller propio

en la calle 17 con carrera

Se llamo Talle,FBs Perfecto sido del Vaticano. y . Ese

Y fiuchos de sus clientes jovenci to sus razones: siempre «Eso

independiente,

tenia

trabajar
I

alquilado ... -solia esto", sino "Tenga

decir-. aqui,

Nadie Le dice a usted "Por favor como si no existiera

haga all~",

el

respeto.

Eso a mi no me gustaba.

Pero al menos yo era listo, y

ponia cuidado a todo para aprender a trabajar bien 10 que nadie me ensefiaba. Y yo trabajaba m~s de 10 que me ordenaban; pera no

10 hacia porque fuese un muchacho ordenes como un cualquiera.

lambon, sino para no escuchar

Al menas para eso ... Ademas aquello confianza en el vaticano: podia para

me sirvio para que me tomaran quedarme trabajando

solo en el taller y yo 10 aprovechaba

hacer trabajos mios par debaja de cuerda. Asi Ie platee toda su vajilla a Maria Michelsen, la esposa del presidente Lopez. A

e~

tambien 10 conoci, pera en la plaza publica: yo creo que era un bUen hombre. En cambia a su esposa la conoci de cerquita, y me

17

sent~ en su sala. A 1a esposa de Gait~n tambi~n A principios de los afios cuarenta,

Ie trabaj~ ...»

papci tuvo su taller propio. «de alga, de 10

Y sofiaba, con el tiempo, montar una industria: que fuera».

Cuando

sali6

del vaticano

papa

tenia

tres

novias

(con En

tras novias nadie podria

estar en «el vatican~»,

supongo).

esos dias, una prima suya trabajaba donde una amiga

I

en una f4brica manejaba una

de calzada maqu i na de en

llamada

Isabel,

guarnecer.

Esta Isabel es mi mama. Papa empez6 de las seis, y can frecuencia

a visitarla

las tardes despu~s

la encontraba

darmida par el cansancio, almohada».

«con la cabeza asi, hundida entre 1a esta imagen, siempre dice: «la

Cuando papa recuerda

pobre». Yo cree que ~l se enamor6 de mam4. Pero pap4 10 dice de ot.ra forma: «Las otras tres me quer1an mucho. Por 10 menos iba

Carmen J"ulia estaba encaprichadisima

conmigo,

y yo siempre

con ella y su familia a las veladas del Municipal alquilabamos mama. .. Cosas amaba.

y del Colon;

todo un palco ... Pero yo las deje a todas por su de la vida

I

yo no haberle

se».

Asi

dice

papa

que

la

Pero yo no recuerdo

escuchado

alguna vez decir

a mama casas como «T'e amo», ni haberlos

vista darse un beso. Y

esas son casas de la vida que yo tampa co s~.

Luis Vargas, hacienda Petalumal

mi abuelo propiedad

materno,

era administrador

de la cuando

de los Samper en Cachipay,

naci6 mama de una mujer

que no fue su esposa y a quien nadie,

18

-----

--

excepto lector

~l,

conoei6

nunea. de

Tenia

formaci6n del

de contabilista, Readerl's Digest, adorador

consumado

Selecciones

autodidacta
de La Virgen

en jurisprudencia

y rnedicinav y fervoroso

del cazmen . AilOS de spues de Petaluma,

se

trabaj6 como

visitador una

m~dico,

caso can una mujer mcis bien rica, yamaso que Ie penni t.i a vi vir con cierta
Sll

pequefia

fortuna

ostentaci6n.

Dej6 en manos de su hermana 1a crianza de un ser alga oscura y egoista,

hija.

La tia Carmen,

fue, yo pienso

(con cierto rencor, 10 admito), una especie de madre desalmada. Cuando manana tuvo para edad, mama debia a levantarse
Sli

las

cuatro

cada

llevarle

tinto

cama

y empezar

los oficios

domesticos de escuela caligrafia domesticas

como si fuese una criada. Mama s610 estudi6 dos anos en los que aprendi6 estupenda. Segdn a leer, y a escribir la tia, eso y las con una labores

eran to do 10 que una mujer deberia saber. Y mama no anos cuando conoci6 a papa; el fue su al que Luis Vargas despreci6

supo mas. Tenia diecis~is primer novia, un mecanico

y par

quien jamas (son suposiciones

mias) volvi6 a saber de su hija.

El noviazgo

dur6 un ana: visitas

a cas a

de mama, flores, muy

paseos por el centro ... Segun papa, ella era una muchacha noble y muy suave. corrobora, imagin6 bastante Pero, sabre todo# sumisa.

El dice, y ella la

que siempre

«la respet6»,

pues en todo momento hacia ella

su esposa. puros:

Al parecer/

sus deseos

fueron a1 oido

en los paseos de amor

I

acostumbraba can boleros

a cantarle y tangos

pequefias serenatas

que,

sin

19

-~----~---

embargo

t.erminaban siempre con e L estribi110 que deeia: «Segura, Chava,

de una canc i on en

ritmo caliente

que tengo/ ganas de

verte la punta'el erotismo bastante

pie». A mi e1 verso siempre me pareci6 de un sugestivo pero afortunadamente olvidado por

las elasificaeiones que ya t.endr t a yo de nuestra no debi6

sexopato16gieas muchas moral noticias.

de las sieologias, Asi que a salvo

de las de los el del

cuidados asunto

y de 1a invenci6n en

de la culpa, el dia

ser

mencionado

confesi6n

matrimonio.

Este

oeurri6

en enere

del 47: vestido

blanco,

traje

de una muy un que mas

pane ingles, pajes y padrinos

a tono, una gran recepci6n, Ofrecieron quesos: y de en la un chocolate era tarde ami gas de
I

casa que se iba par la ventana. santaferefio almuerze

I

can

a Imo jabana s a las doce,

manana i licares

opiparo las

acompanaban llevaderos

felicitaciones

los

hac ian

los consejos

y prevenciones

de la tia Carmen. Can el

ocaso, papa y mama partieron habia rentado un cuarto para

hacia el barrio La Sabana donde el iniciar 10 que seriamos ellos y de

sus hijos. una sonrisa aquella

(En las conversaciones indescifrable, chica).

con papa y mama, aparte

no se registra

la vision del pie de

hermosa

En noviembre

de ese ana habian a Lqu.l Lado una habi taci6n en hija en media de un parto

Bar r i.oe Urii.doe , AlIi nac i o su primera

difici1.

La llamaron

Miriam

y papa 1a guiso mucho. Pero unos

20

,---

meses

despu~s

su

hermana, y en eL

rui Onica en

tia,

dio

luz

un

pr Lmoqerri to siempre

var on que

I.e ech6

cara

eI asunto

a mama. a los

pens~

las escuelas, podrian

al haeer

aprender

nifios el abecedario, referencia

ensefiar la x y la y con alguna y la determinaci6n inculpado ami del sexe: de

a los eromosomas

esta manera, mancillado edueaeion

papa nunea hubiera

madre par haber

can una nina e1 honor del jeven espbso. Pero nuestra nunea ha sido sabia, y los reproches sin afectar el car i no hacia se sucedieron, La nina
f

afortunadamente contribuyendo

pero

a deteriorar

una.relaci6n de amor, afectada desde de la tia Carmen, segDn la

el comienzo par los entrometimientos version de papa.

Un ejemplo: de piezas una para de de

en vista de que Isabel conocia zapatos, papa compro, can el estando

la confecci6n casados, su

recien de

maqu i na

guarnecer algo»: una

pr opos i.to de

iniciar

«industria Perfecto

industria

calzado.

Talleres

aportaria

el capital

inieial; es decir, papa seria el haciendo trabajos par contra to

socia capitalista.

Se empezaria

para empresas ya estableeidas;

y

can el tiempo se compraria mayor fin de aumentar la linea de

mejor

maquinaria

con

el

producci6n,

hasta lograr al fin dominar la confecci6n con un producto propio

completa «que nos del

del calzado y salir al mercado sacara de pobres». intervino

Infortunadamente, la tia de marras

en la etapa instruyendo

inicial

proyecto

a la socia

industrial,

mi madre, con esta sentencia:

«iQuien dijo que una

21

mujer trabaja para que

para e1 marido! por e Lf.a» •

Una mujer Una vez

se casa can un hombre

g

e L vea

mas

factores

externos

oper aban rieqat.I vamerrce pat.r i a .

ret.ardando e I dE:1sarrollode La economf a

La m~quina

de guarnecer,

inutilizada,

fue vendida

y e1

dinero de la venta refundido Talleres Perfecto se mantenia

en gastos domesticos. sinexperimentar

Entre tanto,

progreso alguno,

debido a La cornpetencia cada vez mayor en el ramo de niquelados y plateados, dejaban taller debido tambien a que cada dia los menajes de plata objetos pr ec i ados r debido
I

de ser

en fin,

a que

un

de este tipo no. era alga de 10 que se pudiera por 10 cual papa diversific6 a amigos suyos
0

esperar

progreso;

sus servicios ofreciendo recomendadas por

clandestinamente,

a personas

elIas, la reparacion que habia aprendido por negligente, Ie trajo arrestado

de armas de fuego: una de las tantas cosas en El Vaticano. El no haber obtenido nunca, este oficio el haber punto de sido ser

autorizaci6n

legal para ejercer entre de elIas a

no pocas varias

complicacionesi veces, y alguna

elIas

encarcelado.

Recuerdo

haber vivido

dos allanamientos

en casa,

el ofusc ami en to de papa en estos trances, en peri6dicos ocultarlos revolviendo los «aparatos»

la prisa por envolver

y subir a los tejados vecinos para de desagtie; los policias los insultos ... de civil

en los canales todo,

las amenazas,

En

aquella

epoca[

mientras

papa

sorteaba

solo

la

22

manut.enci on

de

La

cas a t

mama

se

dedicaba

ser

mama

ofrecerle primero

a su esposo de

un var6n. en

Vinieron

cuatro

en serie.
Le

El

el l.os murLo

e1 d Ia de Carlos

au bautizo;

habian

llamado Carlos. Gonzal0. ultimo,

Le siguieron

(el reemplazo),

Gustavo y

La sexta fue una nifiaf Lyda; e1 septima Alberto.

fui yo, y el

Mama nos destetaba

cuando

quedaba

prefiada del siguiente

jamas utiliz6 ningun m~todo de planificaci6n pusieron en

y cuando estos se

boga, ella era una mujer menopausica.

La cierto

es que fuimos siete. Que lio.

La foto de mi bautizo.

Ese nino esta sentado;

tiene una pelota de caucho en las

manos; su vestido es de pano, el pantalon corto, la chaquetilla a cuadros: su cabello es ensortijado

y un

poco rubio; estar1a enojado la nariz

enojado con e1 fot6grafo can el fot6grafo;

porque mira como si estuviera su boca grande,

su piel es blanca,

23

----

-----------------_

recta: no est4 del tedo mal ese nifio.

Al hijo de una sefiorague mama hacia el mercado

a Lz aba

vendia frutas en la plaza donde

y cada vez que me

Ie caia. fiUY simpatico,

de payaso ,

decia

(cantaba) ~ «car-a

pinta

de

payaso

tie-nes».

Y cosquillas.

Papa

me

veia

tan

rub.i.oy

tan

blanco

que

me

sefia Laba

reprochandole

a mama que yo no era, probablemente,

hijo suyo.

--Como --decia papa,

yo soy una de lasguarichas «ouar Lcha s» se llamaban

con las que usted anda todas las amant.es de

mama.

las reales y las que mama imaginaba.

--leoma vamos a saberlo? --decia el. Lo deeia pasito, como para si.

-No hombres

hago mas que ser la sirvienta

de esta casa, ieuantos ella.

cree que puedo meter aqui! --decia

--iNo me alee la voz, senora Isabel! --eso 10 decia ya muy duro.

--iEntonces estas alturas

no me

trate

de vagabunda,

miserablet

--y

mama

lloraba,

yo imagino.

,-

24

Etc~tera ... (C6mo me apenan

estes di~logos).

Entonces acostumbrada sosteni~ndol0 caerian podrian sabre

pap~

levantaria
l

una mis

mana

para 10

propinar

SIl

cachetada

hermanos

detendrian sus manes por fin yo?); su

par la cintura elIas,

(Miriam tenia veinte), de todos,

el llanto

sus gritos;

tumbarlo

sobre la cama

(ld6nde me encontraba

voz de ebrio diciendo

que 10 soltaran ... Tal vez se levantaria.

Tal vez saldria otra vez de casa. Y esa era una nache, a veces.

No son datos para componer padres yo s610 habia

un analisis.

En el amor de mis no muy

side un instrumento

accidental,

afortunado,

para sacar a flote sus adios. Nada extraordinario.

Escenas variaban:

como

esta

eran

habituales;

los

instrumentos

un hermano que faltaba a clases para jugar billar, un una hermana cometiendo a mama. La embriaguez noviazgo: culpas frecuente de el,

negocio que fracasaba, que papa Ie reprochaba

los dias sin dinero, el credito que negaban en las tiendas, sus amigos, las guarichas siempre: culpas que mama ... La cierto algunas veces

eran sus disputas, final en estaci6n

con frecuencia de policia:

mama golpeada,

--.

Se la pasa

can mujeres

y de spue s viene

borracho

25

pegarme -Ie

decia mama al comisario.

--Sei10ra

·-le

inquiria

este--t

LSD

mar Ldo no cumpl.e con

sus obiigaciones

para la easa?,

lno les da de comer?

-·Sf.

veces

no tenemos.

Pera 61 ei empr e cump le con eso.

-Entonces

no entiendo

por que se queja.

(Citado por papa)

Hubo desvirtuar embriaga,

alguna

vezun

final

diferente,

y a mi

me

gusta

todos los finales con este en mis recuerdos: papa se hay discusion; esta vez no hay violencia, pero papa

se va de easa. Mama esta triste, una vecina prest6 dinero

el lleva das dias sin valver; comida hoy: van a dar de easa se abre

para preparar

las diez de la manana.

De repente,

la puerta

desde afuera y todos vemos aparecer vikingo, arrugado, ment6n vestido can una como un angel barba

a papa, imponente como un a menos dias can su traje sombreando

e

venido de

hermosa

tres

su
t

y una gallina un rico

que aletea

colgada

de su mano: nada,

'! vaya.

tendriamos ~ miran.

almuerzo.

sin decir

papa y mama

se

Sonrien,

creo. Y la gallina

con sus graznidos

dice los

perdones

que a elIas no les salel. Fue un buen domingo.

Que tantas rencillas

pudo ocasionar e1 hijo dudoso es alga

26

que

no

puede

saberse. sido

Yo creo olvidadas

que

no

fueron

m~s

de dos.

quizcis ya habian nacia Alberto) mama, no se

algtin tiempo

despu~s

cuando loea a papa

luego de un embarazo sabe por

que por poco vuelve en una epoca en

que razon

que

procuraba

no enloquecerse

a causa del mayor fracaso econamico

de su vida. Tiempos

criticos.

:81 habia

querido

ampliar

su

negocio

conv Lr t.Lendo Lo

de

taller de galvanoplastia Para ello hizo los

en taller de mecanica pertinentes

y metalisteria. importar
0

t.r i tes am
I

para

de

Espana, a Jcraves de un banco de una maquina metalicas gigantesca

uritorna para metales

Se trataba

en la cual se podian fabricar piezas Una vez traida a Bogota,

de la manera

mas versatil.

y en vista de que papa no tenia

la menor idea sabre su manejo, operadar el modo de de maquinaria su

se

asoci6

can y

un

amigo
I

experto

industrial, socio. tampoco que Las

experto

ademas , en

engafiar a

jugosas

ganancias

que papa

sofiaba nunca

llegaron,

pudo aprender ser

i

el manejo vendida
La

de la maquinaj un precio

de tal manera para La

est;a debi6 en

desventajoso con e1 banco.

cancelar, depresi6n anduvo

parte

deuda tal que

contra ida por mucho

econoni ca

fue

tiempo

el taller pagar

en crisis.

Con tales

acreedores

no era posible

empleados

y papa debi6 llevar a mis hermanos,

ya adolescentes, pues en la se

para trabajar

con el. Esto era el colmo de la desgracia, seriol de si un hubo anhelo grande no permi tir que sus

si hubo algun prop6sito vida de papa

6

fue

aquel

hi jos

27

ocuparan El

en un afieio de tan pacas perspectivas t.uvo claro que de no corrca r

como era €lste. con un capital

s f.empr e

suficiente, imposible

capital

que de hecho instalar

rrunca fue

para nosotros

un taller

independiente,

10

que inevitablemente
segun papa
p

nos llevaria a trabajar alquilados, para

y ~ste.

es e L es·tado mas deprimente cuando un hombre hubiese

un hombr'e e «Porque de otro, nos

en este parece

mundo, como

compra pagado

e1 trabajo

si tambien
(y yo nunca

por su dignidad», Sus hijos,

dijo una vez deberiamos

10 he olvidado)0

pensaba,

estudiar

mucho para que la vida no nos fuera, como

habia sido para el, una casa tan ruda.

Tambien mama, como en otras ocasiones, el taller; aparecer su mujer. Else es un cosa que no Ie agradaba mucho

debi6 colaborar a papa,

en

pues temia

ante sus amigos como un hombre pegado a las faldas de «Mujeres principia en los talleres: fundamental, solo en los almanaques»; aunque tacita, del gremio

(referido,

por supuesto,

exclusivamente

a las esposas)0

Poco a poco fueron canceladas enseres dejados Pero Algun equipos minimas, la que en prenda papa de

las deudas y recuperados garantia pudo par

los

prestamos de su

solicitadoso frustracion. vend i.o los herramientas panaderia en

nunca

recuperarse con Talleres s610 conserve

dia decidio con que

acabar
I

Perfecto, algunas

contaba

y en el viejo local de la 17 abri6 una

mama podia trabajar junto a

el

sin

28

------

--~~--

- ---

menoscabo

de su masculina

imagen.

As! que ella, igual que pap~ hasta entonces, de casa. Agnella con un desayuno
l1lujer

desapareci6 a mi padre

quedespedia

en las mananas

que todos envidiabamos, (ese arroz atollado,

la que nos preparaba los frijoles dulces, su sobre

comidas deliciosas pan tostado)I lafrente, la

la que nos peinaba con un copete levantado que fiscalizaba las tareas de mis

hermanos,

aquella que se asociaba

con e1 coco para hacernos portar bien, sola

0

paso a ser la mujer que llegaba cansada por las noches, con los mayores, pera casi siempre

sin papa; la que, cansada, generalmente

10 esperaba hasta las ultimas cuando el regresaba ebrio pidiendo

de comer; y ella Ie servia su cena, y ella ... yo Y yo me

no se, hacia mucho tiempo, mucho tiempo no 10 queria. preguntaba por que 10 esperaba,
0

por que 10 extranabai

y 10 acostaba;

y por

que Ie servia de comer, y 10 desvestia, sabia, yo aun no se, como se amaban.

y yo no

si aun se amaban ..•

Al atendian

cabo,

La

familia

qued6

algo

dispersa.

Mis

padres

su negocio.

Miriam estudiaba,

y ya 10 iba terminando,

su bachillerato; y Gonzalo

mientras Gustavo y Carlos apenas 10 comenzaban en primaria. Miriam fue la unica a quien mantuvo los en uno de los muchachos, en escuelas en y mi

aun andaba

papa, a pesar mejores

de los avatares, privados su pesar, de

siempre

colegios todo

entonces,

camo i o , con colegios

debieron de

estudiar nuestra

p1.lblicos (en los asuntos

educaci6n,

29

padre

era un arribista

muy querido). con mis padres

En las haras en a1 negocio,

libres

del

dia, elIas trabajaban era taller a cuando

ya cuando

fUB una panaderia.

ASi, Alberto

mientras

el resto

de casa

1a familia nuestro

permanecia
pequcrio

fuera

y yo

morrcabamos en

imperio

de

ninos felicesi y en ~l, Lyda era nuestra especie de eenicienta. Bella blanca mientras persona (sucio
Lyda ,

con

sus

ocho

afios I

su

vestic10 de de

seda

par

e I tra j in

de

cas a ) I

cuidaba

nosotros

los demas se ausentaban,

dejandonos

solos y libres el

dia entero.

Sf: aquel10

se parecia

a la felieidad.

Can

el

desayuno,

los

que

debian

salir,

salian,

quedcibamos los tres en casa. Lyda empezaba ordenarla, Mama y Alberto la y yo a hacer sucia en

a hacer afieia para para de deshacerla. carton que

el cficio un barril

guardaba

rcpa

11amabamos tirarlo y

el tumbilo,

y a nosotros
l

ncs gustaba

desocuparlo,

sobre el piso de la sala a

0

donde no habia solo mueble, para aca t.ur nandonos para

echarlo

redar

para

a l La

empujarlo ieso era

estar adentro maravilla!

y dar vueltas Basta que

hasta emborracharnos: llegaba la Lyda muy

una

cantaletosa

a dafiarnos el juegoQ Pero yo ya tenia su estatura pero como ella era astuta, (yo no era propiamente me daba can un un caballero)

y me Ie enfrentaba;

palo de escoba, y entonces

30

se 10 quitaba y de paso Ie tiraba del pelo; y la rouy mujereita me araftaba la cara asi: muy duro; y a1 final era mejor dejarla, porque uno sabia que ella era bastante suficientes nalgas para el ~intur6n quejetas
y yo ya tenia

de pap~. Entonees:

irumbo

a la piscina!

La piscina

era 1a eama de mis padres; mas grande altisimas

I

que un potrero, Alberto

con sus barandas al agua no era

como trampolines. todo era un de

se tiraba piscina

de primeras

pero... un

eriqafio La ;

p i sc Ina , sino

foso

lleno

terribles serpientes donde ha eaido Robin-Alberto ... Gdevoraran las serpientes Gdesaparecera el desenlaee, a Robin?, GPodra Batman salvarlo amigo? de la muerte?, mueho el su

para siempre sufiel iaquino hay can este sin

.. No aguarden Ya

batieomereiales! su poderoso el fin de de

llega y

valiente hermosa foreejeo

Batman-Fernando eapa .• se
0

baticintur6n En un

Gsera

Batman? temor

arduo de Ie

enfrenta

una

pizea

a ese

nido amigo

serpientes-eobijas pide ayuda, brazo agarra mal vada salvaran entre

que pareeen

devorarlos;

su fiel

ieaspita!:

esta atrapado;

pero Batman

10 toma del y 10 la GSe

ese horrible

mar de serpientes instante palo

hambrientas

a cosquillas

en el preciso can su

en que aparece de escoba...

Gatuvela-Lyda Alberto

mortal

y Fernando

de la paliza?

--iEsperen ella.

a que llegue roi papa y veran! --nos amenazaba

En realidad,

quien

debia

preocuparse

por

la paliza

era

31

L
--

-----

un i cament.e yo! especie de

pues

Alberto

sus

t.r as

afios Le

daban se

una Ie

inmunidad

a los castigos,

los que

siempre

conmut.ahan po r urisimple fruncimiento bastant.e ut.I l , pues po r mucho

de co jas r cosa que me fue cada vez que yo hacia de

La

·tiempoI

a19un dafia (el m~s grave mama)

u

era romper para

una de las porce1anas se esta inculpara: manera can salv~

convenc i a que

a.

Alberto ese

que De

nobleza

tenia

niho ...
I

mi

integridad

posterior

muchas veces la licencia

hasta que hubo un dia en que

a ~l Ie fue retirada correa usabamos de papa. Ya

y prob6 par primera vez de la

I

er amos , ambos

mayorci·tos

de

edad.

panta16n

corto.

Mi panta16n

carta.

Algunas conmigo,

veces

(muchas

veces,

recuerda), y sucedia

de tanto tambien

jugar que mi

Alberto

se quedaba

dormido;

buena fortuna se 11evaba a Lyda a comprar a1go en las tiendas: par fin yo estaba solo. Buscaba entonces de Alberto para ponermelo: eran mucho uno de los pantalones mas pequefios que los

mios. Me fascinaba ver c6mo me quedaban mas altos y mis piernas se veian largas
I

larguisimas

Y yo no resistia

el deseo' de bellas). Y

acariciarlas

(10 siento:

sencillamente,

me parecian

mas que otra cosa me encantaba recio como un castigo tirantas, tirar1as hermoso,

sentir e1 ajuste de mi panta16n, y aun pasar par los ojales las

hacia arriba y amarrar rouy fuerte, cada vez en el armario para que nadie

m~s fuerte ... Siempre me ocultaba

32

L_

me viera

(leoma

si hubiese

alguien

para

verI),

y permanec1a

0.111/ extasiado ml parrt.a lon n i.

can las cariclas los

I

de mls manos, con e1 dolor de cuando aun no existlan «e I

entre «e L

muslos

placer»

sexo»

tampoco«el d i cha que no

araor»~ s610

«m.i corazon

exci t.ado»; •• despertar,

Pera

era

dur aba ~ Albert.o podria pera sentia,

0

podria regresar

Lyda. Y yo no pensaba,

que nadie deberia como si acabara

enterarse. de salir

Alga asi como triste, susto,

cansado,

de un gran el pantalon

de una aventura

peligrosisima,

me sacaba

y volv1a a usar el mio.

Entonces mi dia era estar pOI'ahi, solo, tirarme sabre rnicarna, cerrar Efrain los ojos, Gonzalez imaginar cosas como Gpor que habran rnatado a Porgue robaba a los ricos para GYpor eso se mata

en mi cuadra?

dar a los pobres. Ah, buena gente entonces. a las personas?

Y s1 el Ie daba a los pobres, GpOI' que no trajo Un poco de mantequilla hecho para untarle al pan hasta mi casa Pero no los

alga para nosotros? que es tan rica.

Yo Ie hubiera cuando

un tunel

para que se escapara hubiera servido

llegaron

los soldados.

de nada,

porque

aqui tambien

se metieron

soldados. a matarlo?

GPor que mama les daba tinto a los soldados Ah, haber sido como Mandrake

si iban

el mago para volverlo

invisible y no 10 vieran cuando saIto el muro. Pero 10 vieron;

y 10 mataron detras del muro. y toda esa gente que 10 pregunta

los domingos: mataron Nino, hagame un favor, Gd6nde es la casa donde a ~a

a Efrain

Gonzalez?

Es la que esta aqui bajando;

que Ie salen pastas par las ventanas •.• Bueno gue pregunten asi por uno: ~Y listed es el nino de La casita de chocolate? Si, yo

33

soy.

Y esa

bruja

me tuve

encerrado

en

una

jaula y me iba a

cocinar y como yo lloraba me t.apo La boca y me amar ro con lazos y asi me quade dibujado en el dibujo de un libra y la bruja y se reia

venia por las neches pero

y me pegaba mucho y me gritaba y en otro dibujo

eso no estci en e1 dibujo

yo ya estoy

libra con mi hermana

en un bosque

no con mi hermana

sino con

etra m~s bonita y el niho tambi~n ese nifio sino que me gustaria despues ya no ..
o

en m4s bonito pero yo no soy y

ser como ~l y estar asustado

Tambien

yo me quedaba

dormidoo

Afios despu~s

de que mataron

a Efrain

Gonzcilez, y roi calle seguia siendo visitada papa y mama permanecian

como un santuario, a amarse.

juntos sin haber empezado

En ese entonces terminado el

Miriam

entr6 no

a trabajar estudiar

en un almacen: mas. A m.i me en

bachillerato

quiso

matricularon

en la escuela, Lyda iba a terminar

su primaria

un colegio privado,

privado y decente porgue ella era una nifia,

34

,----

como

su Dambre

10 indica:

y Alberto,

que

era muy

chico

no

podia BetSY solo en casa: mam~ regres6 al hogar. Se suponia que era ~sa la raz6n, perc todos sab1amos que e1 verdadero motivo

fue Lucy. Ella era la amante de papci en esa ~poca, una mujer a la que habia alqui1ado panaderia un lugar en e1 local donde funcionaba una venta de ostras y camarones. la

para instalar

Recuerdo

que yo aprendi a preparar

seviche de ostras y no

hacia atra cosa que beberlo cuando iba a ese lugar, porque «esa es una bebida de hombres», segdn decia mi padre como si fuese Y a fiime resultaba un encanto servir sentarme en la barra, como batirlas en el un un las

un asunto muy importante.

IDl

vasa can dos ostras,

aire

y mand4rmelas

de un solo

trago

se las mandaba
j

negro robusto muchacho que

que iba tanto alIi; no como 10 hacia Rafael trabajaba cerca, quien
I

cogia

el

vaso

can

puntas de los dedos, que cosa tan yo; y

como una mujer como las 10

y haeia un gest.oco11l0de De puro cara mafioso, de malos

horrible: mis

mujeres.

pensaba

he rmanos

miraban

con

murmurando

que que tipo tan mariea.

--v

que, monito --Ie dec ian cuando ~l entraba, con una voz Gse va a tamar un seviche? De

gruesa que no era la de ell08--, pronto eso 10 mejora.

--INo

me moleste!

--decia

~l como

entendiendo

divertido

una broma que yo no cornprendia pero que me hacia reir de todos

35

modes.

y a mam4 tambi~n Ie venia Gonzalo y Gustavo jugaban

muy en gracia

cuando

en cas a

a imitar a Rafael:

-Venga

cuqu it.o me da un besito ,

--deeia

cus t.avo,

-1Na me molestei

-Ie

contestaba

Gonzalo

rouy afeminado.

--iJesus

Credo, 2-y esto que contiene?!

-gri,taba

mama con

la boca, enojandose

con los cejas y riendose

con los ojos.

otra felices.

vez

estaba

mama

can

nosotros

en

las

horas

mas

Esas ocurrian,

de todos modos,

algunas

veces, cuando

nos reuniamos y hacer regresaba reir Lucy

0

por azar en su cama para hablar a costa de otros. Y bueno

mal del pr'o i.mo j era cuando papa

chistes

temprano Pero

y se sentaba s610 algunas

a su lade y uno podia verlos veces

I

juntos.
••

porque

en

es a epoca

Lucy recuerde.

fue

e L motivo

de

las mas

arduas

disputas

que

yo

Par primera vez en su vida de casada, mama Ie conocia y Ie conocia su pelo mono postizo y su a una de las amantes de papa. Las
y

el nombre y el apellido,

~cara de zorra consentida» discusiones vinieron

can una frecuencia

que yo no conocia, para acallar

I
I

papa no sabia hacer

otra cosa que golpearla

sus

IL_

36

celos.

Esos

golpes ~ justa de una,

0

as

dec Lr Lo , nunca
o

pasaron

hasta cuatro en 1a un

donde recnerdo, cachetadas.

dos ..

bueno,

tal vez tres

Pera cua1quiera

sabe que una sola cachetada

cara de 1a madre de uno as como 5i a uno mismo Ie clavaran cuchil10 en to do

",,1
~ . .L

cor aacn .

No

es

lirica la

esta

manera no

tan era

obvi a

de

decirlo. hacerse

si a
y

quieren aquellos

saber

vez-dad ,

linda

vel'

dana

dos. Para entonces de alguna Yo

I

mis hermanos una situaci6n que

ya eran mayorcitos

discernian del todo.

manera

que yo no entendia «perras»,

s610

sabia

«guarichas»,

«vaqabundas»

«borrachos»,

«amigotes», palabras todas asociadas

a papa! eran casas malas. Pero c6mo entender que 121era un tipo malo, si uno debia honrar a padre y madre y a Dios sabre todas las casas. ElIas en cambie, a papa como alguien mis hermanes mayores, ya juzgaban

detestable.

--iPor quien

que no Ie pega a un hombre!

I

--Ie

gritaba a mama

Carlos, como un

siempre

con

su

languidez

defendia

valiente.

-iNo papa,

me

falte

al

respeto,

gran

vergajo!

--Ie

gritaba
0

pero papa borrac.ho--. Y se larga ya de esta casa

10

hago meter al cuartel.

Papa no decia esas casas con e1 coraz6n;

pero nadie sabra

37

L_

nUDea e1 terror

que a mi me producia

escuchar1e

eso, imaginar
p

e1 dia en que caerian

sobre m! sus amenazas.

De todos modos

Carlos decidi6 algunas veces, ante la invectiva de cas a

0

de pap4, salir donde

Le

Lo

acogian

los

parqueaderos

del

centro!

permit ian dormir

en los carras;

los brazos de las putas de La ~l hacia

Doce: los vasos de cerveza, su tercero de bachil1er, Yo imagino

la marihuana ... Y cuando

ya no guiso estudiar mas. Que 1astima. adolescentes, tal vez frente a un

sus reflexiones

amigo: «Y para que diablos estudio yo. La que habre de hacer es trabajar en cara para poder irme de 1a casa y que no me esten echando todo
I

mantener

a :mi

mama

para

que

ya

dejen

de

pegar1e.

Y ahora quet

para eneimar,

Maria me termin6:

que vida

tan desgraciada,

hermano ...»

Lo siempre.

cierto Aquella

es

que

un

dia

Carlos

se

fue

de

casa sin

para saber

noche

no vina

a dormir,

y mama,

nada, anduvo

preacupada

hasta el amanecer.

--No moleste

tanto --Ie decia papa como regafiandola para Estara por ahi bebiendo can uno de

que ella se tranquilizara--. esos amigos que tiene.

Mentiroso

papa;

porque

igual que ella no pudo dormir

en

toda la neche. Aparentemente se ausentara~

I

no habia raz6n para que mi hermano con echarlol se habia al menos con

papa no Ie habia amenazado A la mafiana supimos que

par esos

dias.

volada

L_

38

Cachirulo

(uno de esos amigos). La noticia venia con el informe instalarse en 1a ciudad de Girardot. Papci ropa

de que elIas pensaban no fue a trabajar suficiente, su muchacho.

ese dia, Ie ordena a mam4 que empacase

y a1 mediodia partieron bacia Girardot en busca de

Quiera decir: partimos; porque tuvieron la mala

idea de llevarme muy poco y s610

con el10s. Recuerdo 10 hacian para

que en el camino hablaban dirigirse reprcches

0

Mama

110raba cantidades.

Al 11egar, pasaron

muchas horas indagando como un demonio (y

aqui y alIa, cosa que a mi me iba aburriendo se supone que yo no sabia maldecir); a Bogota para preguntar habian sien

pero a las cinco llamaron habian sabido alga; y Al

casa

efectivamente parecer,

sabido

algo~

Carlos

habia

regresado.

dos dias de hambre,

y la flaca perspectiva

de pasar de

toda una vida sin poder probar un bocado, su proposito. ellos y AlIi, junto al telefono, en el hotel, pasaron

los hizo desistir

todo fue alegria

para y

esa noche,

cien horas hablando reprocheso

diciendose,

como era su costumbre, sino contentos.

muchos

Pero no

estaban enojados fin.

Era alga muy extrano pero, en

De nuevo en Bogota, rui hermano 1a paliza

como era de esperarse,

papa Ie dio a

que tenia merecida.

--!Y no se vuelve

a ir sin mi permiso!

--Ie sentenci6.

Ese era rui padre. Y a su ruda manera,

eso era la ternura.

I~-

39

----~-------.~-------

Tal vez f ue esa La epoca cuando Carlos comenz6 a trabajar Tambien en un taller abandon6 don de reparaban motores

electricos.

Gustavo

el colegio

(a ese paso,

todos amenazabamos del billar quien por

con quedar brutos) y solo se dedico al juego y a ayudar yo aprend1a ocasionalmente a leer, ya a papa, se hab1a y volvi6

y a la cerveza, entonces, cuando

cansado

de su experiencia

en los negocios

de comida,

a abrir su taller,

esta vez en casaD Miriam se estaba poniendo a Neil Armstrong poniendo su

muy gorda, ya casi nadie recordaba

pie sabre la luna, y yo no hac1a otra cosa que pensar en Miguel escribiendo con su mano zurda.

Yo no vi m4s a Miguel primero libreta de de primaria. Mama

desde

el d1a de la clausura orgullosa bonita en su

de mi mi

llevaba con esa

mano

calificaciones aquella

palabra

que

dec1a desde de las

«Aprobado» donde

mafiana en la puerta lejos, sentado

de la escuela, a la cas eta

vi a Miguel, solitario

junto

gaseosas,
I I

como casi siempre,

y yo queriendo

tocarlo

como casi siempre,

par ultima vez sintiendo

eso de ah usted ahi

L_

40

1--

sentado

tan solo y tan bonito

Miguel

si yo pudiera

tener esa con

cara y ese pelo negro y si fuera asi de alto y escribiera

la mane zurda ya no sstaria tan triste si yo fuara us ted ya no querria m.irarlo tanto y que me importaria se fuera d6nde que se acabara Bste

ana y usted

as su casa porque

yo no se donde

queda y mi mam~ ya me llama Fernando sigue ahl Miguel es 10 que quiero que voy a saber

porque nos vamos y usted y si yo supiera que para mirarlo y yo

y si yo pudiera quedarme y por qu~ quiera c6mo

quedarme

se llama esta Miguel

y adi6s y all~ se y me

queda parque mama me agarra suelto porque yo Ie debouna

1a mana y yo quiero regresar

plata a un amigo mam~ y ya vuelvo

y regresa a la puerta y usted sigue ahi ipero c6mo puede ser

us ted tan bonito! y yo tengo cincuenta centavos en el bolsi110

y no tengo mas y Ie digo a esta nina que se los lleve porque c6mo voy a entreg~rselos yo mismo si usted me va a preguntar

que par que y ya no voy a poder decir que porque si porque son mios y no tengo m~s y no se porque llama Miguel quedese qui era y mam~ otra vez me centavos son suyos no

con los cincuenta (te arno).

tengo rn~s Miguel

adios

Ah, claro

que

yo amaba

a ese

nino;

pero

entonces

a mi

todavia no me habian «amor » I

Sll

dado las palabras: era «estar

aquello no se llamaba siempre en eL» ,

nombre

s610

pensando

Bacia mucho tiernpo sabia yo 10 que sentia, conocer los nombres dado

pero no necesitaba

para saber que si los demas se enteraban, buena trilla. De alguna manera ya los

me hubieran

una

41

-----

-------

---

mayores me habian ensefiado que mi ceraz6n no es difici1 aprenderlo: de cuentos

i

estaba en 1a picota:

jamAs vi en los dibujos de mis libros de mi carti11a

ni

en

los

charry

ni

en

mi

televisor, contarie

a un nihe enamorado

de otro niho. Asi que nunea pude a Miguel

a alguien

10 mucho que extrafi~ para siempre

desds ese dia de la clausura.

Pero gustaba

dos

aries despues

yo

si

hablaba

en

cas a I

me

contarle

a mam~, 10 hermosa hablando

que era Maritza:

casi me

sentia ser mis hermanos

de sus novias. Ella estudiaba

en illi curso, y yo la miraba mirado a Miguel;

0

en el salon igual que antes habia Porque yo pensaba el dia

Sli

por Ie menes era parecido. imaginando

en ella aun sin estaria viendo, siguiente

como pasaria Era morena,

al lado de ella teda la manana.

pelo

'

era chuto, como el de los negros, y su cara era como la cara de las ninas bonitas: de ese ana cuando de Santa Marta, me decia Costa Marta», ella, casi fuimos amigos. Pero ella se fue a mitad haciamos cuarto de primaria. Su familia era

una ciudad que quedaba y se regresaban porque a vivir sus

en el otro mundo all~.

segun

«La nifia de la para santa la

se va. a despedir dijo un dia

papas

se van

la profesora

de nosotros Maritza

(se llamaba

profesora

Norma, y era brujisima).

se par6 en frente y

nos dijo unas palabras

muy bonitas,

que nos iba a extrafiar y

esas cosas, y a mi me parecio que me miraba s610 a mi cuando 10 decia. Mi primera mas triste. chica. La unica, que yo recuerde ..• Que cos a

42
[

Por ese entonces, Pap4 habia vendido una nueva Fernando,

nosotros

ya no viviamos

en e1 San Jos~.

la vieja casa de la 27 Sur y habia comprado par cuotas Pasarnos en una calle del barrio San

que pagaba al norte.

del sur a1 norte

era como decir

que habiamos econom.i.a de

progresado La familia

muchisimo: seguia en

aunque la verdad era que la una depresi6n proverbial

Q

mientras papa luchaba por reinstalar

defini tivamerrt.e taller Sli

Dos meses antes de La mudanza al que bautizaron enfermar

JllIiriam habia parido un nino las mujeres en las

Auqusco , Ex't.r afia revelaci6n: de ninos aun sin haberse

podian

casado

iglesias. habituales ocurria

Pero yo pudededucir rinas caseras, las

de los alegatos

de papa en las que

I

que este era un caso excepcional eran vagabundas y las

cuando

mujeres

madres

alcahuetas. sintieron que ella

Aunque nunc a entendi por gue todos en mi familia se de despreciar reproches que a mi hermana, no paraban, ni por par

en la obligaci6n debi6 soportar

s610

haber traido

al Mundo

a un nino al que, contradictoriamente,

todos queriamos

en casa. Pobre chica.

Y pobre de mi si se hubiesen que tenian alIi metido. los dem~s,

enterado de 1a clase de tipo quien para

A mis diez anos, ya sospechaba

era yo para conocer

y no necesite

muchas

lecciones

el valor de la prudencia.

San Fernando

es un barrio

que queda cerca del parque

El

43

L __

Salitre,

e1 m~s grande

que existia

en 61 mundo, yo creia, con

que habian traido die

una. c i.udad de hierro

que tenia una montana de elefantes y jirafas

Rusia, canchas

un zo016gico

hachas

de cementa, un 1ago con como los de Cuando de

de fDtbol y de todo, un juego de golfito,

pates y con ranas y eanoas, un fuerte de caballeria las peliculas termin~bamos de vaqueros tercero en y otro ment6n 1a aseuela,

de maravillas. llevaron

nos

un dia

paseo alIi, y desde entonces, a ese parque

hasta mis 15 afios, no dej~ de ir que eran tan j6venes como yo: entero, un rata

lleno de arbolitos

era. un hermosa

lugar para estar solo. Amaba caminarlo alquilar tina bicicleta

0

mirar jugar galfito, cerca de esas casitas

quedarme

que imitaban

a las casas de los cuentos sentarme

f ut.bo L,

de hadas. Pero, sobre todo, yo adoraba a mirar mundo a los muchachos mas bello que que jugaban

sobre el pasta No habia en el los sus

nada el

sus que

p i ernas se les

recias veia

pateando abajo de

balones,

bu Ito cuando

ajustado caian.

pantalonetas

Y no ha habido

nadie

tan hermosa

como aquel chico que un dia se acerc6 a mi, despues de mirarlo tanto: hubiera parecia odiado que viniera a pegarme, la hora y me mir6 del como si me por 10

desde...

desde

desayuno

menos, mientras entre pecha

I

se desenfundaba Juro que

frente a mi todo 10 que tenia tanto sus to entre roi

sus piernas.

jamas tuve

ni tanta saliva

en roi boca.

--iusted

es un roarica

que! --me grufi6.

44

L __

I
I.
«S11 yo soy», me dije.

-(~Que es eso? --Ie

respondi.

l
I

45

---

_-

A1br_-il 1.5

Ee viernes ~ Que dias mas ext.r eiios

han sido ee t.oe

0

Este miercoles

hemos regresado

donde 61 gastroenter610go

que orden6 hacer 1a _prueba del V.I~H.. Despues ha s i.do e l. iirii.co medi.coque sospech6
'I'emb i.et: acert6
COIl

de ocho meses,

10 que tiene mal a Adr_ian.

e1 diagn6stico

que intuy6 sobre 1a causa de segun parece. saber que

su diarrea: Buenop

criptosporidium,

un bicho rarisimo,

ya sabemos

10 que sucede;

pero nadie parece 10 sabe

p

haeer; ni siquiera

ese gastroenter61ogo

con todo y los

titulos que tiene. Ese dia, simp1emente medico de 1a uriiv ere i.ded con esta nota: a este coneu Ltzor i:o can cuadra ha11ado
HTLV

nos envi6 de nuevo a1

«AI

paciente

remitido sido

de diarrea y

cr6niea

Le ha

III

positivo a un

Criptosporidium

positivo. en e1 mas

Recomendamos tratamiento decepcionado

remitir10 de estas

centro

especia1izado Nunca me

patologias». medicos que

senti

de los avances momenta he

de este siglo. e1

Pero hace tiene

i
I_I _

apenas

un

sabido

criptosporidium

tratamiento

conocido y que ese qeet.roent.ero Loqo ha debido hacer

e l.qo

La verdad as que hece apenas un momenta he etupe zado a vez que este asunto produce.

e1 p~nico

_4.s1 que esa nocbe bemos regresado

a la casa de papa" a

a .micasa. No a mi cas a r
r

qu i.en tiece m.3.s de dos eiioe no Le hablo

aun viviendo

con el , Es curiosa:

ese seiios: que me enqeiidro , y En

quien me ama con toda eu alma", tiece doe eiios no me hebl:«; fin,. ya se que nadie podra hora de hospita1esp explicarmelo nunca.

Y esta es una

no de sociologia

ni nada por e1 esti10.

La noche del mierco1es en el sanitario smenec i.o tan

fue terrible:

estuvimos

mas tiempo

que en 1a cama. Y en 1a .manana de ayer ..Adrian que no hemos podido regresar al servicio

mal

medico de la tniiv ere i dea , Hacia Les once , su casa para avisar 1a situaci6n:

e1

me pidi6 i.r hasta ' no servian, y

los te1efonos

Adrian llevaba mas de cinco dias conmigo por fuera de su casa. Asi que fui a ha.blar con su madre; 10 hice con 1a mayor

pl~dencia

que me sali6.

--iAdrian

se muri6! --me grit6 a1 verme llegar sin e1.

-No

-Ie

dije-,.

5610 se qued6 en mi casa.

Estaba

real mente nerviosa; pero

ella intuye que a1go muy m~lo se 10 va a confirmar: hay

esta pasando;

no soy yo quien

Cosas que no me gusta hacer. Le explique que ya sabiamos 10 que

47

tiene Adrian en 181 estomago

Ll.ev ar l o

y que deberia regresar al servicio de

Le U
0

pronto para para

que e1

esa. mi.etne tarde

0

medico formule alga

d i je

«s:

va estar bien»? Le d i je

( t embl.eri me 10

a mi ) . Creo que qtiedo mas t.ranqui.Le

esa pobs:e senora"

Pero al volver al medico. tarde

Adr i.en

a casa, ya ha sido demasiado se habia vestido

tarde para ir
eeper andome .1a

.y eetiuvo

entera.

Lo encontire dormitando

eobs:e tai: s i l Loru

habia

pas ado un dia terrible

y, 81 parecer, en la manana debio temer

10 desnudaba para que

que se moria porgue de su mano, mientras otra vez se acostara, torcida: «Fernando, me eo Ltzo un papelito vistame.

escrito con eu 1etra

Te amo», decia. Pero papa., quien a mi amigo, Ie habia traido tres botellas mas de suero

no me habla hace dos anos poramar a1muerzo y ahora 1e ha comprado

oral: mi padre~ Mama me ha dicho 10 preocupados yel.

que estan ella

--Es mejor llevar a ese pobre muchacho dijo.

a un hospital --me

--Manana

10 l1evare temprano a1 medico de la universidad

--1e respondi.

para que el mire los examenes

Como sinceramente llevarl0,

podria

explicarle

mama.,

~en,

que

yo no sabia que deberia hacer ni a que otro lugar no haber en este Ii1undo nadie

si hasta ahora parecia

48

L___

dispuesta

a auxiliarloo ..

Pero

esta

madrugadaJ'.· a

las

cuetiro ,

lidriim

be

quededo

inconsciente"
Papa. llama su carro
pOI'

POI'

mas que 10 movJ. y 10 zarandee;

a mi. her-mana a un hospital

no desperto.

tzel.eiiono

Carlos para que v i.rii.eee=en (par fortuna, el ViV8 5610

a llevarnos

a tres cuadras

de casa).

-i.Por respondio-.

que

tiene

que ver Fernando

por

ese ma.riea? -Ie

Digale que llame. a la familia

de el.

Y Ie tiro el te1efono

a papa.

A. veces

1a

vida

es horrible:

10

juro. Y aun asi, papa,

quien hace dos afios no me habla, una ambulancia funcionan descubrirlo. tan mientras bien

se puso a 1a tarea de buscar a Adrian. Las cosas termine nunca por sino can

yo vestia en las

como

peliculas:

La ambulancia

no llego a los cinco minutos,

18 paramedicos

dos horas mas tarde; equipos de reanimacion

y de ella no bajaron

y todo, sino un viejecito que pregunto:

deseos de hacer una revolucion este en hacer fuera ese un mundo momenta cos as para

«GAqui es?». Senti muchos que de una vez por todas

boni to; pero yo no solo tenia pU,de

cualquiera propiamente responderle:

comprendera el animo

que para
6S».

esas

«5i, aqui

49
L _

-l,y

donde esta el enfermo?

-pregunto.

-ArrLba.~

en el segundo

piso.

-Bajen10.

Nuned he sabido muy bien a que clase de vecindario

mandado Dios a vivir.

me ha

Cuando
«l,A donae?»:

por fin ech6

iY

a andar 1a alllbulancia,me pregunt6:

hospital
eet.a

que iba a saber yo! «ecuel.

mas

cerea?»,

1e pregunte.

--El Simon Bolivar.

--Pues

a1 Simon Bolivar.

Asi que hemos

venido

a este

servicio

de urgencias.

Dios

nos ha traido:
eiudad donde

aeaban atienden

de deeirme que es e1 tinieo 1ugar en 1a

a paeientes con sida. Mientras 10

auscultaba,

e1 residente

me ha preguntado

que Ie sucede.

-Ti.ene

un cuadro

de diarrea

de mas de tres meses.

Estas

son las pruebas los resultados.

que orden6

e1 medico -le

dije extendiendo1e

L
I

50

Les dio una mirada

a e50S pape1es

y me mira a los ojoso

-GSabe

que

s iqni.t i.ce esto?

-8i -le

dije.

-GUsted

es su campanaro?

·-Si, yo soy su amigo ~

-Bien

--me dijo, y 10 siguia examinando.

-GPor que esta asi? --le pregunte.

-Esta

comp1etamente

deshidratado ... Debemos ponerle suero

a chorro --dijo.

Menciona

no entendi

que cosas de los e1ectro1itos

en su

cuerpo y me mira de nuevo:

-- Va a estar bien, no se preocupe.

iPuf!, que bueno,

me dije. E1 medico

me ha dicho que un

tal doctor Martinez

es e1 encargado

de atender a los pacientes A 1a

can sida; pero que aun tardaria enfermera jefe casi

una hora mas en 11egar. a1 saber que

1e da un ataque

estabamos

51

aqui; creo que no nos gulere mueho~ no ha heeho otra COBa que maldecir y ha ida a regar
una

1a noticia par todo e1 servicio.

teta. a eet:e mujei:
0

Can

gusto Le arrancaria

Cuatro p1antado

es t.ud ent es i

han

entrada

tiece

un

rate

se

han

junto mientras

a 1a camilla

como si estuviesen

velando

a un

muerto

p'

me tai.r ebeui a mi. como 51 yo fuese una especie de pies

de escu1tura

traida de 1.as ruinas de no se que p1aneta:

a cabeza me han mirada.

-ZUsted e1.10s.

es

su ~. ~?

-ha·

tratado

de

preguntarme

uno

de

-Su amigo -Ie he dicho.

-Pero

...

--Estudiamos si-.

juntos

-1e

dije,

y el10s se miraran

entre

Y somos navios.

otra vez se miraron que no eran muy simpaticos

de una manera que digamos.

muy rara. La verdad

es

-ZY

qu i.enhace de ... ? -ha querido preguntarme

una chica.

Eso si me golpe6.

L_

52

-El

me come ami;

5i le interesa

saberlo

--le

dije

(no

suelo seY un patan", 10 juro).

8alieron universidad

de aqui

sin dee ped i ree : 1en fin!

(Y son

de Le

de la compeiii:ede aeeue)

.Esta hora estudiantes

ha sidoun

desfile

de

medicos;

enfermeras

que vienen

a asomarse

a la puerta

del habitaculo

prequiit.etuioee :

«ee:

ee? , Gel es?» no puedo

Ya ni siquiera los miro cada dejar de escuchar cuando

vez

que

vienen;

pero

murmuran:

«i.Y ese es el companero?, por que a las personas. personas

Gson maricas?: les cuesta sigue

no parece».

No entiendo portarse

tanto trabajo dormido y no

como

Al menos

Adrian

tendril que escucharlosp

de visita

me 6igo; no es bonito

ser una lombriz alto

de

en un gallinero. que e l. entrar

Pero acaba de salir un doctor dicho:

«GTti

flaco

me ha

eres

el

amigo

Adrian?»

=es . ..
pensando patadas.

-Ie

respondi,

me

he

puesto

bien

asustado de aqui a

que este era el tipo que vendria a sacarnos

-Soy

Gabriel Martinez. como Adrian.

Yo dirijo el equipo que se encarga Lo primero que quieTa que sepas

de los pacientes

--me dijo agarrandome

del hombro--

es que yo soy tu amigo.

53

iCasi 1e day un beso!

Me ba explicado ex craiio
i'

que el. hongo que produce

18 diarrea es muy
modoc habra

pero

se

piiede

controlar

De todos

que

hospita1izar atacar

a Adrian

para hidratarlo, hongo" Este

hacerle ba

mas exalIlenes y de aexme

a1 miserable

doctor

tratado

animas; me ba dicho que en este hospital de experiencia sext:o piso ayudarnos esperanzas,
p

ya tienen seis meses

en 191 tratamiento medicos

de

de 1a enfermedad equipo

y que en e1
a

los

su he

eetzer eri dispuestos no guardo

en

i.odo No 1e ,

di.cho que pero,

muchas

por 10 que he vista;

Zque otra cosa pueao Se las ai

hacer 5i no creer1e? de corazon.

Cuando salio le di las gracias.

Y el me ha preguntado

que como estoy.

Ya han dejado de desfilar junto a Adrian. Trato de

511

los curiosos pensar

y yo me he sentado

no

mucho

me

distraigo me

peinando

con mis dedos

cabello

porque

parece

un loco:

quedo mirandolo verse hermosa

un tanto, y a mi me maravilla

como no deja de

asi mi amigo, de todos modos ... Vaya: enamorado no quiero creer que alguien tan bello pueda tienen que pasarnos, justa a nosotros,

como estoy aparte,

morir asi ... ZPor que estas cosas?,

me pregunto.

i
I

ZY por que no?, me respondo.

54

L__ __ .
--------~----..

------

----

__ --

---

n i.ro Le aguja breeo

p

de 1a menquex i t:e de I suero

clavada

en

eu

me de por pensar sin mucbe gracia en el tema de la vida"

y aprovecno que estoy solo para ponerme triste ...

paso Illl

pulgar por sus la.bios.

Entonces
hec i e uri Ledo,

el

por

fin

se

deepl.ert:e ,

mira

hacia

arriba

y ahora me mira a mi.

--Hola --Ie digo.

--~En d6nde estamos? --me dice

e1.

--En un hospital.

--GSi?,

Ga que horas me trajo?

--Ah,

es que ••. yo soy magi co --Ie d iqo+«, y apenas ahora se despierta.

Usted se quedo

desmayado

Lo van a hospitalizar.

--r!.Estoymuy mal?

--Un poco --1e digop y else abiertos una cantidad.

queda mirandome

con los ojos

55

l_- __ .

-c:Por que me mi re asi?

-Tiexu?J suci.os los

0 jOS.1

Fernando.

·-lVerdad?

-1e

di.qo aterrado

Y no

se

pot: que,

pero nos da. risa.

56

Armenia Departamento del Quindio;

siempre

estuvo

en

el

pero yo no 10 sabia.

Esa era una ciudad muy pequena para roipedanteria perdido en una capital
0

de nino

inmensa;

nunca supe bien si se trataba en Risaraldal Quindio era

0

de una ciudad Valle, nombre Armenia geografia

0

un pueblo,

si quedaba famosa

si era un barrio un ha en lugar salida la que en

de Maniz~lez: en a Lqun tres

8610

el que de

de me

quedaba La y

lugar. de un

Hasta examen

pregunta por 10

eseuela

menos

aprendi

que, de

efectivamente, geografia.

es una ciudad

que me hizQ perder

un examen

Pera pasan de un muchacho

!
I

los anos y llega el dia en que uno se enamora

I

nacido a Ll.f

y Armenia

se convierte

en e1 centro

del universo

y de los suenos,

y Bogot~

es ya s610 un suburbia

triste de esta vida.

cuando

Adr

Lan

era

un

n i.no

, y E1Sa.li

tre

era

m i par

que

811

padre 10 trajo un dia a cOTIocerlo. Y como yo, ~l se maravil16 un poco mirando la cas! ta de la cascada que ca f a sabre un

molino de mentiras,

a1 lado de un t~nel de mentiras, de mentiras cuando

par donde

se met1a un trenesito gritaban enloquecidas

lleno de nifios de verdad que par ese t~nel el viejo (par ese tren

pasaban

tune 1 que Adrian abandonado que era

miraba

recordando de su. eiudad! yo I

t.une del l

en un barrio

donde un dia ~l supo 10

I

eI miedo).

Ahara

tontamente

me

imagino

haber

estado a su lado junto a la cerca de madera, esperando me mirara 8610 quiso y me dijera cuando hola. Y este es mi nombre. Ie viene nino que en gana, venia de

a que ~1

Pero el azar vez no que se muy

ocurre

a el a Ese

y aquella un lugar

presentarme

llamaba. Armenia,

a donde pronto se 10 llevaria para que el siguiera

de vuelta,

lajos de mi parque,

creciendo

para. mi.

58

Armenia es una ciudad tan pequefia que pareee la casa grande de una hacienda en Departamento. cultivos inmensa que convirtieron de

Porque as el centro de una regi6n sembrada tiempo

de caf~, que per mucho

fue como el oro de mi can los terratenientes Ie

pais, alIi han convivido

los labriegos

(al lado de los narcotraficantes). han dado la apariencia

~stos, con sus fortunas,

de una urbe modernisima

can hermosas

calles que atraviesan con edificaciones para las de

barrios de residencias concreto! de La centres

lujosas, un centro clubes local

f

comerciales, nobleza

sociales hoteles

gentes

graciosa

de mas de cinco firmamentos.

Pero los primeros

Ie dan

la apariencia Y cantinas a

que tienen los poblados pequenos, donde vienen los campesinos en

llenos de bares domingo a no

recordar los otros dias de su semana. Par eso no existe manzana en los barrios de la ciudad donde no se halle una cantina, sus radio las envejecidas tangos y boleros resuenan y de

siempre hasta las calles los desde ninos.

que todos aprenden

En Armenia

prac t Lcament;e ·todo resul ta

agradable

los

ojos, pues incluso la miseria que sostiene

la prosperidad

de su

economia no se deja ver en abiertos contrastes, en sutiles comerciar matices, por porque ella no sale, las

ni casi atrapar en Bogot4, en a la

como

limosnas

sabre

aceras.

Ademas,

amabilidad de sus gentes no se traslucen por otro

I

los desencantos, esta el velar

pues/

lado,

en

Sll

caracter

atavico

con una siendo

L__

apariencia digna toda la fealdad que prodiga la pobreza,

59

ast

los

un i.cos habi tantes despu~s

del

planeta

capaces

de

presumir

aliento de caviar

de haber comido

s610 frijoles.

Pero en realidact, se trata teda su actividad en los campos econ6mica

de un Iugar rouy pobre,

pues

se rea1iza par fuera de 1a ciudad, y no ha desarrellado otra industria juste en el las ciudades heche

de cultivo,

seria que una gran cerveceria; punta en que se cruzan mas grandes del pa1s,

par 10 que, puesta que comunican

los camines

es s610 un bello y e1 gasto.

lugar de paso,

para e1 descanso,

e1 disfrute

~I[as Armenia la lugar para no creer.

que se queda en La memoria de un nino es un

Porgue a pesar de que la bella arquitectura trajeron los ancestros

campesina

que

antioquefios ha side reemplazada modernas,

por la

linea sin alma de las construcciones

como si fuese la

cara de una pequefia actriz de farandula,

y sencillo

aun asi el campo verde

y a diferencia

todavia la

convive

con las calles: simple de

de
y

Bogota,

donde

naturaleza

flares

matas

marranitos, intuici6n

con ruidos 1ejana,

de ranas y chicharras,

es tan sclouna

alIa esa naturaleza

se tiene tan a 1a mano

como las esquinas. las palabras robar.

Por eso en los juegos de los ninos existen con naranjas,

y chachafrutos

rio, y arboles

para

60

Pero sabre todo, par sus calles miradas la naturaleza p i eL a punta de

se regala al sol y a las

de brazos cayendo de las mangas sisas, la en

0

convertirse

senos

en

los pechos

de

las

mujeres al borde sus estraples, pantalonetas temp1ado piel como de los jovenci tos los buenos manera

los musIcs triguefios bajo las Pues eI clima de laciudad

i

goces, que

no hace una sus gentes

I

impudicia que

de la por

asomada , de

ignoran

completo

la extremada hechas

verguenza,

llevan siempre ropas livianas de la alegria, 5610

como brisas,

de los rnismos colores

para hacer de las vias un espectaculo hermosos que cubren ligeros sus

de mujeres como

y muchachos 8i fuesen

cuerpos

adivinanzas.

Pues las calles tumultos

bien: entre ellos, los muchachos de la ciudad, de angeles en e1 frescor de

que funcionan.

Por

de la noche, tentaciones,

parecen haciendo

disfrazados

sonreir a cada paso sus nalgas bajo el ajuste de sus bluyines; o detenidos su propia intimidad fin: en las esquinas bellezai de
I

igual que maniquies bullen como

encantados

can

mientras

sus sexos atrapados

en la

las braguetas Asi en

principes siempre encantos

prisioneros .. ~ en por las aceras de su

arrechados. s6lo

deambulan lucir los

interesados juventud,

descarados

perdidos

siempre

en la ensofiaci6n del mutua en sus miradas de chicos

deseo,

puesto como per casualidad que a hurtadillas

inocentes

se buscan como diciende:

«Vamos, la dicha es

breve: aprovechemos.»

61

si: aprovechemos cuenta..

ahora,

que adn no tenemos

que pagar

1a

Pue s muchachas,

a I Lf i

par

instinto

saban

todos,

muchachos

y que

que llegar~

e1 dia en que tendr~n

que hacerlo:

todos los suenos nos son concedidos,

siempre y cuando tengamos de que

con que pagar el precio. Por el10, asi esten convencidos no existe saben en en el universo eI fondo de moscos, del Norte, que un Iugar mcis hermosa nunca que

el suya, este

la prosperidad ninos

mo rar-a en

moridero Gran Pais

y desde donde

suefian s610 que

con via jar al el oro que

e~ cierto

existe

puede pagar 10 que la dicha vale.

-Mmm, no

se ...

Quien juveniles
I

puede

saber

si

en

los

suerios de

de William,

el papci de Adrian,

estuvo

el deseo

viajar a Estados Unidos. Quizas nunca necesit6 la vida era una cos a simple: terrer un trabajo

tenerla; para el honrado, lucir

I
~"'-=-----

62

bien y conquistar

a las muchachas.

Algo como eso era.

El habia hecha de adobe, ma t.ado , memorioso Fue

nac i dc

cuando

Armenia

era

todavia

una

ciudad

a mediados mocito

de los treinta.

Ya Gardel

se habia
9 V

un

bello,

inteligente,

sentimental

:1

co1eccionador

de 1a poesia

que tienen en sus letras Estudi6 para ser conocia alegre a y

y en sus melodias contabilista Bertha bonita

I

los tangos

y los boleros. los

y tal vez que

rozaba

20 afios cuando muchacha

la mujer

seria

la auya : una

que se pintaba

rojisimos

los labios como las antiguas

bellas de las peliculas.

Bertha era la hija natural de un rico hacendado con quien al parecer de una relaci6n tan

del Valle

jamas tuvo tratos, pues ella habia nacido apasionada como fugaz, quedando de su madre como (la

testimonio abuela Mita

de uno de los amores de Adrian), quien

mas grandes

mas tarde

se casaria

con otro bastante

hombre al que Ie devolvi6 su amor con una descendencia esmerada.

La infancia hacia su padrastro las razones proporci6n

de Bertha

no fue muy feliz;

siempre

profes6

una honrada antipatia

(y ya habra de intuir en una mayor su

esta historia) par el! quien

que Ie fue retribuida llegaria

I

incluso

a descargar

rencor en los hijos de Bertha. habria de conocer la calidad

Sabre todo en Adrian: del viejo en carne

ese nino De

propia.

63

todos

modos,

a ella

nunca

Ie vina

en gana

dejar

de ser una

jovencita alegre, ruidosa como ella sola, que se asomaba en las tardes a la ventana de su casa a mirar pasar a los muchachos

que traia el dia, en especial fruta de morder can serenatas

i

~se de ojos lindos y labios como

que se 11amabalfJilliamo El v i no a conquistarla con su figura apuesta, todos sus hijos.

a1 lado de los postigos, que heredarian

y unos ojos hermosisimos

Porque un dia se casaron

y muchos

hijos tuvieron.

Cuando Adrian naci6, ya los pajaritos parisinos habian traido cuatro herman06. Se llaroaban Emilio,

Edwin, Fabio y Pablo; el mayor tendria diez afios. En e60S dias habitaban asignado tiempo pobres par casualidad una casa que hacia poco les habia

el Inscredial, se encargaba de esta casas de

la entidad construir S610 que

del gobierno casas en mi de para pais no se

que en aquel ciudadanos Estado no

los el

patria. sino

I I
i

construye soluciones

unas

especies asi como

que

llamadas can un

de vivienda,

algo

cuatro

paredes

techo sobre un cuadradito

de tierra

limpia,

donde

los pobres

I
64

[-

ciudadanos

pueden meterse para guardarse no tuvo en semejante

de los elementos:

par

10 que William dos semanas,

hagar a su familia m~s de

pues nunca Ie cupo en la cabeza que un piso hecho ser otra cosa que un pisa para puerquitos.

de tierra pudiera

El siempre qu+so dar a su familia una vida digna: alga que siempre pudo lograr a pesar de ser un trabajaclor honrado! otras cosas, porque tuvo una re1aci6n mas su esposa. Re1aci6n el grato cualquier ejarcicio modo
l

entre

menos armoniosa con

g

que era perturbada de La infidelidad

como as habitua1 (adivinen: de

par De

el).

Bertha no era propiamente

una mujer pintada, y

aquallo oeasionaba violencia, de manejar

rifias que, sin embargo, nunca rayaron en una ,

digamos, pura. Despues de todo, ella conocia e1 arte la resignaci6n a punta de ironias. Par ejemplo: 1a

mas famosa amante que la familia reeuerde (10 que significa Bertha Ie compuso

era una mujer morena

de toaos modos negra) llamada Aurora, a quien estos versos que ocasionalmente recitaba a

William mientras

Ie servia de comer:

Este es el dia en que los pinos crecen y e1 amor se enluta: el que te puso Aurora negra hijueputao no ha visto amanecery

Aurora amante

fue, pues, cosa publica y par aquello de

en la familia; chiqui to

siendo una
I

local,

«pueb lo

infierno

L_

65

grande»

se

entiende

Advertido

par

tal

ar or-Lsno ,

IJ\lilliarn a y

preferia que

los amores

lejanos,

y estos eran posibles en diferentes de

gracias pueblos

realizaba
de

trabajos

contables
pud i ando

ciudades

La reg-ioni

ausentarse

casa

sin mas

explicaci6n a su Aurora

que sus negocioso para que

La verdad as que un dia se trajo en Bogota

p

vi viese

sequr-ament;e para

ponerla

a tono con aquello la capital

en 10 que ella se iba convirtiendo En todo caso, Bertha

poco a poco: administr6

de sus afectos.

can prudencia

sus celos, no dej6 que los adulterios en ser una pareja

Ie arruinaran resignada.

el carino y ambos persistieron

Ademas, llegaron

los

avatares

de

la

economia.
y techo

familiar

nunca
y

a ser agudos~

comida,

traje

no faltaron;

todo resultaba

ser un hogar feliz en la epoca en que ya habia y Lucia, mayores y Adrian ya vivia su el

dos n i rias en la familia , Viviana infancia de seis anos . Los tres

estudiaban seguia

bachillerato

en colegios

prestigiosos,

y Pablo

en la

escuela primaria;

pero hacia tiempo

sabia leer y escribir.

Adrian! que gravitaban y son lindos

par ahara,

s610 conocia

los rudimentos

del Mundo

par su casa: pa y rna se amano Pa y rna son buenos y los hijos tambi~n son buenos y obedientes y La

tienen que ser buenos.

Mita es m! abuelita a la casa

que mas quiero.

sefiora de la casa de frente chismosa.

de Mita

es una sefiora

Pero Dios es mas bueno y nos quiere a todos y ademas

66

a ella y Dios vive en las iglesias y en todas partes est4 Dios porque ~l es roi Padre Santo. El Padre Nuestro se reza. Y el Ave Maria. El Sol 10 hizo Dios. Y los rios tambi~n los hizQ perc roi casa es el

los nifios no pueden

ir solos a los rios porque

lugar mas segura y no hay que salir solo. Pero el Sol as bonito cuando uno esta en el rio y el se mete entre los arboles. Luna cuando esta dormida chistoso tambien todo esta apagado Y 1a

y la gente no dice nada porque

se pone en la ventana

y entonces

la Luna

y es

cerrar un ojo y taparla son bonitas

can un dado. Las hormiguitas cuando les pongo un dedo

y se enloquecen

sabre su camino y se losborr6

con el dedo. Mi dado mefiique es

mi dado que mas me gusta. Pero no debo urgarme la nariz con los dedos porque ni me trae mama se enoja y despues cosas cuando regresa papa no me da el sobrado de sus viajes
0

a Armenia Colombia

Armenia

es la capital

del Quindioo

es mi pais. s1.

Y la

Tierra es redonda

como las naranjas.

Pero m~s grande

I
I
I

El familia estaba conoci6 la m1a; a la mesa: sentarse

sobrado.

Alguna

noche

toda

la

corn1an (extrafia costumbre a la mesa, quiero decir).

que nunca Todos los

If-

67

hermanos glotones

rouy pronto
y porque

habian

terminado

de hacerl0,

porque

eran

aun no ten ian que pensar en esos lios que se de los adultos esperando entre bocadc y bocado. a que
Sil

meten en la cabeza seguian cena. alIi

Pero su

sentados

padre

terminara

No eran

un dechado

de cortesia;

s610 miraban,

y todos

deseaban,
e I habia

e1 montoncito guardado

que de cada cosa que Ie habian servido rincon de su plato. Ya vendria

La

en un

t.r iru.l ca .

-lComo esposa.

se portaron hoy estos muchachos?

-preguntaba

a su

«Ojala rna no Ie ponga quejas», Pero era justa 10 que ella hacia:

ya estaria pensando

Edwin.

-Pues

Edwin

Emilio

estuvieron

insoportables

-decia

ella can su voz recia-;

estuvieron

la tarde entera jugando en de sol.

la calle y mire como tienen

esas caras: tostadas

-iJa!: arreglamos

ni siquiera ese asunto.

me miren el plato,

jovencitas.

Ahara

{( Buena i

esa l -se

diria

Fabio ~ que era el mas egoista-.=

ya salieron dos».

68

--(_Y los demas?

-preguntaba

de nuevo.

-Pues

~ ahI

~Ias

mencs

Entonces

los demas pensaban: se mavian

«Que me 10 de a miv excitadasbajo

que me 10 «Que

de

a mi». Sus rodil1as

la mesa:

me 10 de a roi».

-GA

quien

Ie damos e1 sobrado, de comida en su plato.

Bertha? -e1

sobrado era

ese montoncito

-Ah,

pues usted vera -Ie

decia ella.

-Tenga, a todos.

pues, Pablo -deeia

por fin despues

de mirarlos

-iAh,

no, pal Siempre

Pablo,

siempre Pablo.

-GComo usted?

que siempre Pablo?,

Ges que nunca se 10 he dado a

--Pues

si; pero siempre

Pablo.

-Si,

pa; a el se 10 dio hace poquito.

--iusted

no sea tan lamben, Fabio! -esto

por supuesto,

69

10 decia Pablo.

-Y

a TIli hace como un mes no me 10 da

pa.

--iC6mo que un mes! -co:ntrariaba

William.

-Pero

es que, pa ...

-Mejor

dicho,

arreglado

el asunto~ me 10 como yo.

--,

r Ah ,

no, pa ! i -rezongaban

todos-

i Ah , no! ...

--rVea,

pues! ... Entonces,

repartido.

Y todos

los mas

menos se abalanzaban y este chicharr6npara

estos tres frijoles

sobre el haciendo Adrian,

una fila en montonera, platanito para Fabio,

y este
este

para Viviana,

puchito de arroz para Pablo ...

y esa era la costumbre

del sohrado.

Quedarse SUficiente

sin

participar

del

sohrado

habia

sido

castigo

para Edwin y Emilio. Al fin y al cabo, jugar futbol

toda la tarde en la calle no era una falta tan grave como i~se para el rio: se llamaba (una cascada de ver dad r el Rio La Vieja, no como la de y tenia una cascada mi par que ). Por 10

70

general,

este delito 5610 10 cometian

los cuatro mayores,

pues

a Pablo, el menor de elIas, 10 separaban a quien veian

fiUY

cuatro afios de Adri~n, a sus aventuras por e1

bisono

para llevarlo

rio. Pero Adri~n, las arreglaba

quien siempre

supo v~rselas sigui~ndolos

con la vida, se como jugando al

para ir can elIas,

0

:juego de los espias,

recurriendo

al Lnt.e.l Lqerrt;e chantaje:

-Pues

si no me 11evan -los

amenazaba-,

Ie digo a ma que

ustedes se fueron a1 rio.

De esta

manera,

muchas

veces

se vieron

en el aburrido

trance de cargar cumplir barras

I

can el mocoso

y, de todos modos, ensefiarle a

I

subir arboles para bus car nidos

mo1estar a las del rio,

hormigas y banarse sin morir ahogado en e1 descansillo debajo de la cascada.

I

Hasta que lleg6 el dia en que por culpa las yemas de los dedos de Adrian,

suya

los

descubrieron: par la humedad,

I
r,
~.
I_

arrugadas

los delat6

ante su madre.

Y esa noche, en la cena, hubo sopa can revuelto de quejas.

f-~ _

Mientras de peligros por haber

Bertha

decia 1a tantas veces cantaleteada par el rio y reprochaba elIas al nifio, el padre mirandolos

1ista

que rondaban llevado con

a los mayores no decia una

palabra; s610 cornia parsimonioso, que todos habian terminado

muy serio. Al ver

su plato, habla por fin.

71

--Se paran todos contra mientras mesa. sacaba

Sll

1a pared ---les dijo sin mirar1os, dej~ndola sabre la

correa

de 1a cintura,

Y se qued6 mirando paraliz6 1a cuchara

a Adri~n,

a quien,

a1 notarla,

se Ie

con que jugaba entre sus dientes:

--y usted tambien,

jovencito

--Ie orden6.

Despacio, hacia como atr~s un

0

se levantaron hacia

con 1a cabeza hacer

agachada,

echada

un l~do, para

una

fila tan triste a recargar sus

ingreso

a Auschwitz.

No se atrevian

espaldas a la pared, apoyaban

e1 cuerpo sobre una pierna, luego rencoroso puesto

sabre otra; miraban y no miraban ese cintur6n sobre la mesa como un postre: bolsil10s ... Cada interminable que suenan bocado

las manos se empufiaban entre los era como un ap1azamiento

del padre

de la ejecuci6n. sobre el plato.

por fin el ultimo. Esos cubiertos Este aire que no entra en los

pulmones.

Estas fatalidades

que no se pueden detener.

-Coja

el sohrado

Viviana -Ie

dice a la nina mientras

se

lleva a la boca el vase con agua.

Entonces mirando1os

toma

la correa

con una mano,

la pasa a 1a otra y 1a

con los ojos envueltos

en su ceno amenazante

72

deja de nuevo de este lado de la mesa, m~s cerea de elIas:

-Ustedes arreglamos

no

Se

mueVeTI de

ah:( -les

diee-:

ahora

este asunto.

Este asunto~

siempre este asunto. Y se va para su alcoba.

De nuevo

la espera:

todo

esto

por

culpa

del

lamb6n

de

Adri~n. lPor qu~ tenia que dejarse ver las manos este pendejo?: ni siquiera piense que 10 vamos a llevar otra vez al rio. Al es a Edwin: iel mejor jugador de

que se La van

a dar buena

futbol de este barrio parado aqui como un mocoso!: ni que vayan a saberlo que venga los amigos •.. iEh, y si 10 saben, ya pa
y

que me importa!: de una vez esta otro

nos

la

de

se

acabe

bobada .•• Pues alIi viene. poco?: puta correa,

Dios mio,

lpor que no demora

como duele ...

-Bueno, hecho esperar

jovenci tos -viene casi mil horas-,

a decirles deapues de haberlos se van todos a dormir.

Y 10 ven, cada uno, colocarse nuevo hacia su cuarto.

la correa. lrse despacio

de

lY todo este miedo para nada? ..

I
I
I

--rUff!

f
i

73

En fin jugar con sus her:manos hermanas~

I

Adrian

era demas i ado nino para

y demasiado

adul to para hacerlo con sus

y asi, mientras

los mayores formaban un par de llaves e1 pasaba per ser un jugador con quienes 10 hubiera

para los juegos, solitario.

por e1 momento

Ademas,

adn no tenia amigos de haberlos partid6

de barrio tampoco

jugar fdtbel:

aunque,

tenido,

hecho pues en el primer una patada maldecir

que jugara alguna vez recibi6 puesta que Ie hizo

en las canillas

tan justamente

y odiar e1 fdtbol para siempre.

Que lastima.

Y que flojo.

Por Antonio,

aquellos

dias,

un

senor

del

barrio

llamado

Don a

criaba un marrano cascaras

en el solar de su casa y compraba

sus vecinos

de frutas

y verduras

para

alimentarlo. que

Adrian 10 supo y empez6 la cae ina producia

a pedirle

a su madre las cascaras

para venderselas:

--Ma, medialengua.

deme

las tastabas

para Don Antonio

--Ie

decia con

Mejor hubiera sido que nunca 10 dijera, pues T~stabas fue

74
~.-

e I apodo bur16n que Le pusieron desde entonces. Aunque peor f ue

el,

haberse

dejado
v

coger

una

mafiana con

s abana s , co Lchon

y
$

ta.blas mojados aprcvecho Meada, para

cos a que adosarle

su

aoue l,a
p

no 1\'1i t.a
BU

sino

La otra

ape LLi.do a

sobrenombre ~ Tastaba y descuidado:

Ie puso:

y asi qued6.

Por antifon~tico

quien Ie manda.

El dia

en que Adrian

iba acumplir pero seguia

seis

anos

ya habia

dejado sus costumbres descuidado. cristianos

humedas,

siendo un perfecto

Hacia poco era estudiante decimos primero elemental)

de primero c.hichigua (los en 1a Escuela Ecuador,

cuando una tarde se Ie oyurri6 Caroba a1 borde de 1a terraza

jugar el solitario en e1 segundo

juego del Oba

piso de su casa. se hace rebotar

Oba Caroba es una letra que se recita mientras

una pelota contra alguna pared, y cada verso dice una pirueta
que uno debe hacer a1 lanzarla juegos bobos para ninos pelotas con las pelotas). y mientras rebota (uno de esos

que no gustan de jugar fdtbol

El

decia:

Oha Caroba Cabeza

De escoba
Con una mana Con la otra

Con un pie

75
~--_-=g'

Con el otro Media vuelta

Vue1 ta errt;
0 ••

En este

verso,

inconc1uso

para

siempre,

Adri~n

cay6 a1

primer piso " golpeaDdose

en La cabeza. Cada vez que eL recuerda (iy con raz6n!). Y siempre fuel en rea1idad, debieron dias hacer1e cosa una
y

esto, se cubre los ojos como apenado se muere de 1a risa.

Pero aque1 golpe

rouy seria y como para morirse su·tura de varios punt.osI

de verdad: cuatro

estuvo

inconsciente

varias semanas aturdido. a 1a escuela

Sus padres decidieron

no enviarlo mas

en ese ano. Y era e1 ana en que Ivan habia venido

a vivir en casa.

Ivan aquellos

era

eL primo

mas

querido

por

La

familia,

por

dias andaba (la verdad

damnificado

de un matrimonio

a punta de

deshacerse esbelto,

es que se hizo trizas). Y un perfecto

Era un muchacho arrogante, del

era fuerte y simp~tico.

tipo que s610 son los que saben jugar a1 futbo1 como los dioses

y estan seguros
Tenia quince

de que un dia

jugaran

en alimpo

de La Juve.

afios.

Adrian tenia siete cuando Ivan 10 vio16 por primera vez en un cuarto ascura de los bajos de su casa.

Ah

mi

amigo:

que

manera

de

cogerlo

por

sorpresa

esta

76

vida •.. £1 buarto

seguia oscura

cuando

Iv~n sali6 de la casa,

inocente y liv1ano como una mariposa. permaneci6 un rata can

I

Al saliy de alIi, Adrian sus contra bolsillos la pared

f

las

marios entre

el del no

pant.a Lon todavia zaquan , como

abierto

Y La espalda

si Se Le f uer'a a desmayar

el mundo , Forgue

cesaba el dolor. Como cuando te cae una patada en el est6mago: pera por dentro.

Y qu~ deseos terribles

de i~ al bafio. Estas Un Los ver

casas que se te van metiendo leve temblor en las piernas la

para siempre en los recuerdos. sentado en

Y

la

taza

fria. al

pensamientos

confusos,

perple jidad.

ese

miedo

sangre en tus pantaloncillos; se te eriz6 toda. Como

's610 una manchita, un

pero la piel en las

s L tuvieras

Alka-Sel tzer

venas: igual. Y este dolor ..• lPor que la tenia tan grande? por que te habr~ hecho siempre. Ivan eso? LO es que eso se hace?, Y esta bien.

lY

asi:

0 sea que se hace.

Qu~ cosa mas rara:

meterserla

a uno ..• Pero no ha de estar bien; porque entonces, «No se 10 vaya a contar a nadie», te

lpor qu~ te amenaz6?:

dijo: «Porque 10 levanto a golpes». mirada. Y con un nudillazo

Per a esto te 10 dijo can la

en la cabeza ... Y sigues alli etro contra el vientre. mirando Y

rate. Large rato. Con las manos cruzadas los ojes asi: abiertos, baldosas. Qu~ enredo. pero no mucho:

congelados

las

Porgue ahora recuerdas par la manera Ivan~ porque

haber oido 10 de Y ha de te

violar. Cosa terrible, ser eso 10 que te hizo aplastaba la cara

en que 10 dicen. te empuj6.

Y porque

contra

la mesa

empufiandote e1 cuello no fue bonito.

y te

gritaba que estuvieras

quieta.

Porque

Y par que
77

duele ... Y ha de ser 10 mlsmo de 10 que hablan mam~ con Mita y las tias y 1a safiora de enfrante nifios. Ahogarse mala Ni
0

a Mita: «Hay que cui dar a los al rio. mala. Con Los tanto ead i.cos
0 ••

qu~ Uno

dejarlos

ir
0

peligro.
»

o.

que sabe

Gents

Gente porque

los sadicos.

Pero entonces

no debe ser 10 mismo;

los sadicos

son inmundos

y no se banan la cara, ni se peinan y En cambia, Ivan no ... Pero tal vez

se les escurre

las babas.

s1. Y violar debe ser eso .•. Ah, y porque la raja de las nifias. Porgue recuerdas dici~ndote haberle visto la raja a tu hermanita

y a mama

que no miraras:

enojada •.• iClaro!: el pipi en la por la raja. Y a los hombres

raja; a las mujeres

se 10 met~n

por atras. Que raro. Pero ni tanto: porque siempre te dicen que pareces una nina. Las senoras sabre todo. «Que nino tan bonito

--Ie dicen a mama--, parece una nina» •.. Asi que a las ninas se 10 meten, y tambien a los ninos que son bonitos como ninas ...

Pero es malo; porque duele, y porque que no se oyera que gritabas, te sientes hubieses sangre morir? tan extrano, como

Ivan te tap6 la boca para

y porque te amenaz6 •.. y porque si fueses un tipo malo, como si

rota algo y mama

se 10 va a contar Y esta
La

a papa ... Yesa que ta vas

I

en al calzoncil10.
y

dolor. caca.

lSer~ Y eso

t.amb en i

tiene

sangre

blanco

como

babas, flotando tienes, Adri~n?

en el agua can los orines ... lQue sera 10 que

I·
~
. ,-

78

Buene, m!, que ser nifto significa aque l Las cosas aqualla

me digo,

pere

record4ndome

a con

un poco

jugar a las escondidas

que. los t.abuas ocu It.an invadir ,

a hurtadillas vigiladas

regi6n resguardada fantasmas

0

de los nifios can p~ertas intentar

par inmensos que ocultan, dicen

de susto:

robar los secretos

aprender

a leer los entre lineas en las cosas que ese lugar oscuro del vecindario.

los que han visitado

Leer cada dia como un reng16n que muchos dias, 0 muchos meses, quizas afios, forman por fin un parrafo que dice que los hombres se aman con las mujeres,

y algunos

hombres

raros

con

otros

hombres raros; volver uno sabre esas lineas gestas, en las bromas ambiguas,

y descubrir en los
de no deeirlo

en las maneras

que el amor se machaca

can esta cosa extrafia que se siente en

los dedos y debajo de los brazos y en la nuea que se eriza y en la cosa que se te pone dura cuando estas cerca de alguien y 10 miras, 0 cuando 10 extrafias y 10 piensas encontrar m.ucho, y 10 buscas a

tocta hora queriendo

en ~1 algo sin saber qu~, como par los

pirata perdido bus cando sin mapa los tesoros enterrados piratas muertos. Hasta que par fin 10 encuentras

y te 10 chupas

todo y otra vez 10 pierdes en una caricia a en un beso a en una c6pula .•. iAh, porque la c6pula existe!,

y la descubres al fin

en el rinc6n mas oscuro

y mas sucio de la vida, y te untas de

can la cosa sucia. Y sospechas

delicia en ella y te fascinas

79
~---

que algo de eso hubo siempre que mas te gustaba

en la manera

de mirar

a la nina

en la clase foal

nino que jugaba banqu i t.as

en la cuadra hacienda un h~roe perverso,

has

goles 11nd05. Y entonces te sonries~ como la dulce eulpa que nadie descubra el

porque a1 fin encontraste siempre

f

pagado

desde
donde

cu i.da s

que
aI

boque t.e por

log:raste llegar

encantador

cuartico

ma101iente 10 camuflas alIi cuando

de los deseos sucios; y 10 defiendes, en tu inocencia quieras para poder,

y como puedes entrar

a escondidas,

ser malo y ser feliz ...

Mientras
ya un nino ...

no oeurra que alguien te abofetee

y dejes de ser

Pero Adrian no tuvo La oportunidad descifrar el acertijo. cuando MUy al contrario un amigo nos

de vivir la aventura de de la placida Ivan sorpresa Ie habia e1 punta

que se siente

10 cuenta,

revelado aquel dia en su propio cuerpo, sin desearlo, mas ocu1to del secreta. de que, simplemente pregunta. Le habia dado la respuesta a el se Ie hubiera ninguna importancia

mucho antes aparecido la

viviendo!

Cosa que no tendria

si no fuera

porque todo 10 que se nos es forzado aniquila que se obtiene por e1 propio deseo. Alga

el encanto de 10

de noso·tros muere asociado al de

cuando nos raptan

1a voluntad.

Asi, todo aguello,

dolor, Ie dej6 a Adrian para siempre un inc6modo sentimiento SUciedad. imborrable La mancha de sangre fue como una rubrica

de ello,

en su memoria.

80

De a1gdn
COSB

modo,

aqualla

nunca no una

trascendi6 No

en la familia. s~, supongo que

que

e1 m~s

despistado

creeria.

haoez-se eL

des errt.endLdo es

suert.e de

dLac i p Li.na para

conse.rver La seguridad ejemplo.

de un o.rdenr como el de una familia, por afios, alentado cada vez que delgado timido: como era

E1 hecho es que Iv~n logr6 por muchos (sin amor, pareee),

fiUY

por su deseo
10

poseer

a Adri~n

guiso. Era
g

f~cil forzar su cuerpo gr~cil, asa1tar su espiritu

una espiga

era tan sencillo aprovecharse

tan natural

de un nifio vulnerable

y bello.

Asi que de su fragilidad Pero, lqui~n puede exp1icar

aupo sacar partido el primo Ivan. las sutilezas que tejen los

placeres en e1 tamiz de la inocencia?: Adrian habia descubierto (temprano, que

0

en el momento en suerte

justo; de todos modos, a la hora en el delicioso juego del

Le vino

descubrirlo)

placer mas prohibido:

el encanto que hay entre dos cuerpos que can e1 cuerpo de otro hombre. que aquello Le exc i taba. E1 8610 que el jugar el juego Era m~s bien como un payaso

se tocan; y 10 habia descubierto

Pero, sabre todo, habia deseubierto deseo de un hombre, quiero deeir.

can su primo no era propiamente un delicioso cruel que te pastel que miras en

la felicidad. provocado. la eara.

Era como asi,

10 estrella

Aun

a su manera

aprendi6

a disfrutar

de aquello

una vez el acoso se consumaba todo era cuesti6n del e1 propio peso de de usar el sacrificio la culpa.

como otra partida beneficio sabiendo de que la es

que se pierde; victima: otro

disfrutar cargara

quien

81

---~-,----

Cucharadita

de roiel para endulzar Iv4n, al menos.

el trago amargo.

Y asi las

cosas. Con el primo

En

el

f orido

de

todo

aque Ll.o

ya

La

vida

empezaba

sop1ar1e esealientieo

de tristeza que pareee serle tan propio. lleva a otro, saltando de uno en

Pero como todo descubrimiento

uno se puede caer en alguna maravilla.

Asi, descubras casi como

bien

puede

ocurrir

que

descubriendo

la tristeza,

la soledad, un Iugar hermoso

y que 1a soledad,

la tuya, es un alivio; puede ser de alga

I

puro, (como

doride la pena una rara

tan es

amargo

como

especie

placer

curiosa). tal vez

Y como las cosas tienen su mecanismo, dascubras que deambular

can la soledad

calles as una bella manera de

huir hacia ella. Adrian, por 10 menos, 10 tom6, asi no mas, par costumbre acechar (en especial cuando la casa quedaba sola y podria

el lobo).

En fin, caminando sus once anos puestoso

calles, una tarde ese nino se sinti6 con Y se ha animado par fin a salir solo al

campo para visitar solo el rio, y sentarse a su orilla solo sin sentir miedo~ a1 fin y al cabo; nunca se supo que alguna vez

hubiese venido el Coco a bafiarse por estos lados de la cascada; a rnenos que acostumbrara las hadas) a disfrazarse (en cuyo caso seria un coco buena como de muchachos.

82

o de un par de nifios, como cierto dia.

«{Uf f Ls- se susurr6 Adrian ,

aI descubrirlos,

g·olpeado par maliciosas Adrian Ie

la mirada fija con que ellos 10 miraban: y asustadizQs. Y bellos, No simplemente lejos

sonrientes, porgue a

parecieron sentados sanri6 valver

bellos. sobre

estaban

de els playa.

e igual que elf

'I'amb i.en

la arena el agua,

de la pequena y su sonrisa

Adrian mas al

mirando

se dibuja

aun

la vista hacia «Venga», y aun

la mirada valiente Ie dijo ~ste

del mas moreno de los los labios a la

dos chicos. manera como muda;

moviendo

Ie mene6

Stl cabezB,

con un ojo en guina, se dedo qued6 sobre alIi (el

afiadiendo: claro)

«iUpa!».

Pero

Adrian con un

cortejado,

garabateanda

1a arena,

1uego abrazando las rodi11as, la mirada murmurando borrarse.

sus rodi11as, 1uego e1 ment6n: de

luego recostando 1a mirada los

1a frente sobre de e110s, dos sin

insistente de

intermit.ente

el,

1abios

aque llos nerviosas

quien sabe que. Y todas las sonrisas

Por fin el morenito otro para animarlo a

se levant6 venire

palmeando iUffl

el hombro sus

del

Vinierono

piernas su di jo

talladas, el vuel0 de sus camisas, andar de ladronzuelos como saludo viniendo

sus torsos descamisados, Ga que? «Entonces ... » I

simplemente

el morenito,

sentandose

a su lado. Al un los

frente, de pie, el otro 10 salud6 con un gesto, acomodandose mech6n de cabello tras de su oreja
I

sonriendo

1uego

83

matorrales.

«Entonces ...», Ie respondi6

Adri~n.

Sshh: un poco de silencio. mas a Lla I dedos los arboles en entre la los

AlIi estaban los matorrales;

ma t.or-r a Les , Aquf

habia

unos en

garabateando

arena;

un

Gque

querr~n?t el rio;

escritura

de garabato,

sabre

la arena.

Aca estaba Bueno,

otros muchachos

banandose

en e1 rio .•.

iade1ante!:

«Us t.ed se

llama Adrian dijo

Gcierto?;..:, Si:

Adrian.

G Y como 10 su nambre. fuera muy

sabe? «leoma
«Puas 1

sabe?»,

serio.

iDias!: conecian como

si

preguntande»,

reaop.l.c

el moreni to

obvio. El otro, hincandose

de rodi11as

(las piernas

abiertas,

el trasero sabre los talones), mana sus cabellos h~roe a caballo. largos,

no hacia otra cosa que peinar a el viento como a un

que Ie soplaba

Asi, se quedaron

alIi otra vez callados.

Tres acaballado

n.i nos

sobre

la arena

de un rio. a Adri~n.

El pequefio he.roe Adrian mirando su los

sobre la arena mirando garabatos.

dedo otra vez hacienda garabatos.

El bello moreno mirando

--lSabe nosotros

que? --,Ie dijo

este, tierno

como un tigrillo--,

10 hemos visto a usted.

--lSi?

84

--Cuando

viene con sus hermanos ... A veces.

-IYrm.

-y con su primo.

-AhQ

si: el primo.

GQue mas habran vista?

-lSabe

que, Adrian?

•. Es que ...

-0 sea ... Usted

nos gusta ...

El tigrillo buena alargar

se detuvo un poco. 8610 un poco, porque no es saben los tigrillos. Asi que de un

los rodeos,

zarpazo se 10 dijo:

--GNos

deja metersela?

--y se 10 pregunt6

como rogando.

--No .•. Es que ...

Vaya sinti6

claro

que

hab Ian

vista

mas. Perc

De

repente

Adrian de

que deberia

salir

corriendo.

aquellos

deseos

~-~ -

85

quedarse.

Esos deseos

de permanecer

alIi quieta ...

--Mlre~

y Ie reqalamos

esta navaja,

--lNos

deja?

.• lSi?

Era

una

navaja

muy

usada

10.

punta.

caSl

roma,

desvencijada, a una manzana~ ninos .•. Alejandro. no

con su filo nunca pudo Adridn era una cosa denada.

cortarle

un trozo

Pero en las manos de esos

se,

creo

que

valia

mas

que

dos

espadas

de

86

--

Abril 21

En fin, creo que nunca dejarim mariea; y el latigo siempre gOlpeara

de castigarme

por ser un mi

donde sea mas fragi1

pie1. 0 donde 1a tenga ,herida, como ahora. Y habra de ser asi hasta el fin, me digo. Tan solo no me acostumbro a 1a sus

vulqaridad zarpazos

can que este mundo Ie manda

a los perseguidos

de perro ciego.

Anoche,

mama Ie dio a papa mi recado (euidodemasiado

pidiendo1e

a1go de me 10

ai.tiero prestado

corto) y e l: senci11amente para ocuparme

ha negado: sabe que 10 necesito que me tomen por sorpresa

de Adrian. No es

estas cosas, pero ... bueno, no puedo

evitar recordar que hace algunos eiios uno de tui:s ermanos quedo h en embarazo dispuestos con su novia y que papa y todos en casa estuvieron a desembo1sar1e el pago
del

aborto.

Y yo,

que me

fascino con las ironias, ojos

de

no he podido desde anoche despegar mis dec i.r a , 1a vida mi hermano Le ayudaron sin tengo

eet:e Quiero , a qui tarle

reticencia

a su rii.iiocosa que no (

L__
I_

ningun dereeho

para juzgar, ya se), pero se niegan

a ayudarme

a ee Iv ar 181 vida de Elienii.qo suponqo que todo se debe a 10 que ,

LLemeui

1a Tradici6n:

ya en el colegio me habian contado que los

a

hombres

conqu i.ct.emos 181 comodi.ded siempre

punta

de

eees i.net.oe r con

que ei.mpl i.oi.ded aniqui1amos

a los que nos son mal.eetzoe ,

En fin" desde nino supe que por mi felicidad pagar bastante caro: 10 pienso

tendria

que miro

en este momento. Entonces

los ojos de Adriany sin sentirme dispuesto cobrado"

que son unos O]OS muy hermososv

y me digo

el heroe que bien ha valido 81 precio.

a este mundo

Y estaria

a pagar1e

tres veces mas 10 que me ha en gana •.•

y las veces mas que Ie viniera

-t!.En que piensa?

-me

dice

e1.
en que si yo fuera

-En

una cosa muy ridicula .•• Pensaba

una iaujer , papa hubiera entendido natural que yo deba hacerme plata.

que usted es mi tiov i.o que es , 1a

cargo •.• : y me hubiera prestado

-5i mirado.

..• Pero si usted fuera una mUJer? yo nunca 10 habria

--Jm ... No es una buena idea,

Gsi ve?

I' ~ !

r..

88

-Adema.s,

seria

una

tuu jer

muy

t ee

--Ie

d iqo ,

Y Le

erit ermei:e jefe entra can su bande ji ta de drogas diciendo que le contemos

el chiste.

Andamos

muy contentos

porque,

a1 parecer

esta manana

Ad:riim 1e tie parada

sa esstztide. diarrea pi

y los doe estamos can

el animo menos aguado.

La ensarta

enfermera

Le

calibra en

1a

mangueri ta y de paso

del

suero

i'

119

el term6metro

la boca

10 regafJ.aporque

apenas si ha tocado la comida~

Creo que es una suerte todas las enfermeras Martinez

haber caido en este hospital. son simpaticas, buena:

Casi

de este piso de gente

y ese doctor que

es una montana

tiene un coraz6n

uno no se explica c6mo le cabe en ese cuerpo tan flaco. Aunque la verdad es que, par otro lado, este lugar cuenta can un

numero bastante

representativo

de imbeciles:

es casi como alla y

afuera, en la vida. Sabre entre algunos medicos.

todo los hay entre los estudiantes nada les reprocho que anden

Para

muy

histericos somos unos

temiendo

infectarse en esta en

con s6lo tocar a Adrian: enfermedad me jores con que que parece

tOdos mas me

novicios que

espantadora fastidia

la lepra la

sus

tiempos... muchos
de

Pero

cantidades

manera

de

ell~s,

javerianos ceus rtzodoe , tratan a los pacientes i s6lo porque somas gente sin dinero.

este hospi tal:

Nunca te dicen hola, nunca

t..

89

te dicen

adi6s:

y jam~s

te miran

a los ojos: s610 pasan como

mar-ranDs. Si supieran

10 feos que se ven.

--(;y

us ted que hace equ i.? -me

dice La enfermera

de golpe.

-Vine

a traer la droga que plaieroD

esta tarde.

-'-No pensara

quedarse

aqui esta noche ... ?

-Si

no llle sacan,

si.

--Si 10 pillan ella.

I

los de vigi1ancia,

10 van sacar -me

dice

i· ~ I

Trato de convencerla los vigilantes

para que no me mo1este dici.endo que Le haciendo

su ronda

ya hace tres horas pasaron

que, si ella no los llama, no regresaran me mira como si no estuviera bandeja.

hasta 1a manana. Ella

muy conforme,

y toma de nuevo su

---S610 no se 1e arrime --me dice--:

a Adrian sin tener puesta 1a bata

los bichos que trae en 1a ropa.

no vaya a pegar1e

Y pasa viendola

pOI'

mi

1ado

bec i enaome

mala

cara.

Yo

me

quedo que 1a

hasta que desaparece

por 1a puerta,

pensando

quiero mucho.

90

--No entiendo
a

eex i.e fea,

Fernando

-me

dice

]ldrian"

yo

no

qu~ se refiere.

Pero ahora caigo en cuenta y 1e digo que~ por favor" no me aiqe eso en este Luqer : porque aqui no piiedo merider l.eencima. me
y eL tampoco es t.e en condiciones

para responderme

como hombr e ,

Entonces

else

rie un poco. Y yo me quedo pensando porque si en esta tarde.

algo muy feo que me dijo Martinez

El mismo dia en que internaron me habia hecho ya 1a prueba. no me parecia necesario, a1 inquilino, eiios juntos

a Adrian, me pregunt6

si yo

Le

he dicho que no y que, ademas, que tambien yo tengo cuatro

pues es evidente

si consideramos

que Adrian y yo l1evamos

(y s610 Dios sa.be cuent.es veces nos hemos hecho e1

amor en todo este tiempo)o

-No

es evidente

--me dijo el--. Se han report ado parejas No se sabe por

en las que uno de los dos no tiene e1 virus. que; pero asi es.

Asi

que

esta

tarde

e1

doctor

me

tie tomado

del

brazo

diciendome que 10 acompaiiara a donde los vampiros pa.ra sacarme una muestra

(asi 10 dijo)

de sangre; y a1 bajar por 1a esca1era

hacia e1 1aboratorio

me ha dicho eso que me deja frio:

--Tienes

que entender

que, de salir

negativo,

no puedes

91

volver a tener relaciones

con Adrian.

Hi

e i.qu i.er e

TIle he

tomado

e1. t.r ebe jo de

decirle

es'te

eloctorel
que

t.emesio del iuiev o que e l: t.i.erie , i Por iii.oe, s i supiera t

8an .ru l.i.en 61 Hospi t.eleri.o as como mi tieroe y que par nada , mundo estaria yo dispuesto a no volver a hacer cosas

de I:

deliciosas bastante

con mi amigo, asi quedara yo podrido en e1 acto. Ya traidor me siento estando tan sal.udable mientras e1

sigue tendido

en esa cama.

Meditando

este asunto,

que jamas 1e comentare,

Adrian

me e1

ha pedido que 10 ayude a ir hasta e1 bano. Definitivamente, esta muy recompuesto, que ha dado hasta

me digo, a juzgar por los pasos de hierro Y a1 1evantarse del sanitaria para

a11i.

vestlr de nuevo e1 panta16n en e1 pecha e1 orgu110

de su piyama, casi no 1e .ha cabido

can que me ha dicho:

-Mire.

-Jm: taza.

este muy e1egante -le

he dicho asomandome

sabre 1a

Y 1e he dado un beso grande para celebrar10.

Ahara

e1 esta de nuevo en 1a cama. A1 parecer,

no tiene no

deseos de dormir porgue me recuerda

que, a1 fin de cuentas,

92

------------------------

1e conte 10 de 1a embarrada

con Pedr1to

en 1a U. esta ma.nana.

--All"

es

que .,

-Dios?

17a no

58

s i.

contar1e

no

corit erLe , Yo creo que se va a. eno jar cotimi.qo ,

«Es que» ... '-que?

·-La

que

pas a es que

yo

estaba

haciendo

mi

exposici6n

sobre Hegel y su estetica hab1ando de 1a epica, un pito

y todo eso en 1a clase de David.

Y,
no

yo habia dicho que en las epopeyas de las personas,

importaban

los sentimientos

de los

individuos ... Y, entonces, deepuee Pedri to 1evant6 1a mano y me pregunt6 quedaba

i
I

que , si

no

importaban

los

sentimientos,

en

d6nde

e1 11anto de Aqui1es por Patroc10 ...

-De
~
I

verdad:

Gen d6nde gueda? -me

dice Adrian-.

GUsted

que 1e dijo?

1,-

~ ~

-Pues que las

1e dije que e1 11anto de Aqui1es

de

no era 10 mismo por

berreadas

Madame

Bovary

ni

nada

e1 eetz i.Lo t a1 amigo

0

porque Aqui1es

no 110raba

porgue

1e hubiesen

matado

que amaba, con e1 que jugaba bo1itas de nino y 6S0 ...,

~-

si e1 que

sentia

esas

cosas,

a 1a epopeya

no 1e interesaba.

Lo

importaba era que Aqui1es 110raba porque habian matado a uno de los mejores hijos de Grecia, tOda 1a cosa. Ademas,

a uno de los aretes mas pu1idos y

10 habia matado e1 enemigo de todos los

93

---------

--_--- ------..

qrieqos .. " 0 sea)' 51 Pet.r oc l.o 5e tiubl.er e miiert:o de uri i rit ertzo , eequr ameni:e a Aqui l.es no 1e hubiera
t.al.

dado semejante

pet.ai et:e , 0

vez s i. 1e hubi.ere dado l' pero ent.oncee a 1a epopeya no 1e interesado moet.xer Lo 11orando entre Le almohada el llanto
0

tusb i.es:e

Y que

entonces

e1 11anto de ~llquiles era en rea1idad

de todo

e l. puebl:o qr i.eqo, la col er e de i.odo 61 pueblo qriego ...

--Si,

Gno? ..

GY d6nae estala

embarrada?

--Pues Pearito... Imaginese,

la embarrada esta como si Adrian:

en que yo le

estaba

gritando

61 me hubiera

preguntado a Pearito

una burrada. que es tan

Le eet.eba gritando

buena gente •..

Pero yo no me estaba

dando cuenta y ...

Pues yo

no S6 que me pasa.ba ~

--y entonces,

David me cal16; 1a respuesta

y di]o

que 1a pregunta

era

pertinente si venia

y que ... , si,

era esa: pero 1a pregunta como una mierda.

a1 caso y ..•

Pues yo me senti

-Si

...

-Ademas

e1 que habia

estado

muy burro

habi.e s i.do yo.

Porgue hacia un rata

habia puesto

como ejemplo de arquitectura que e1 Parten6n no era un

94

monumental 21 Parten6n,

y David dijo

1-

L_.

----------

buen e jemplo

J'

porque eI Parten6n
Q

estaba construido
era

a una eeae.I.e porque

as

baet.ant.e bumene Y
en Lee l~ias

No

ee : yo are i:e que

0

q i.qerit.eeco,

fotos

se

1Temuy grande
de

Pero per ece que e l. Per t.etiot: dulces

0 0 ~

chiquito

que un puesto

--ii

mi. t.embi en me parece s610 por solidarizarse,

grande el claro.

Partenon

-me

dice

Adrian:

-Gelerto?

-Deberiamos

ir

a conocerlo.

-Si,

ahora mas rato

nos echamos una pasada.

-y. ..

deepiies ,

mas tarde,

yo

peee

por

la

oficina

de

David" y e L me preqiintzo
y •••

que por que anda.ba yo tan irascible que usted estaba muy mal ... un Majoral y •.•

Y entonces

se me s el i.o decirle

que yo no tenia

con que comprar1e siquiera

-Le mierda.

conte

que listed

se va a morir ...

porque tiene

esa

95

--2:Verdad?

-Jm

... Le mol eetze., .:!-cierto?

--No?

fresco.

-Ya siento.

s e que

ue i.ed quer i:e que

nadie

eup i et:e., perc ... Lo

--- No Fernando.

importa...

Ustedno

se

puede

comer

esto

s610,

-Jm:

si ...

-GY que dijo David?

-Ah, no see Creo que se 1e per o un poquito

e1 coraz6n.

trato de darme animos y to do eso ...

-Lo

gracioso

es que

dijo

que

e1

no tenia

idea

de que

usted y yo ... «tres puntos». no se preocupe por Teoria; que

Y me mando a dec1r1e

a usted que

e1

Ie pone una buena nota con 10

que usted ya ha tieclio 0 que s i. usted quiere, deepiies Ie r ec i.be , un ensayo sobre Bajtin
0

alguna maricada.o.

96

rI

--y me presto plata.

--~y se siente mal por eso?

-Noo

..•

No

S8.

-Aquiles

si debi6 tener barto billete, Gcierto?

-Demas

que si.

-Tengo

ganas de llorar, que imbecile

-Si,

venga: lloremos -me

dice e1.

97

Y asi hamos estado dos pendejoso

aqui abrazados:

mojando

1a leche como

Par fortuna

ya nos habia bajado

1a marea cuanda haee un

una. manta
0

momenta vi.tio de nuevo La ent ermes:e: me traia

'\/8Z

Y otra

me repr ooho e1 haberme

qu.ededo: no se explica

como voy a

dormir en «semejante
un asientoo

butaca». En ree li.ded no es una butaca.; es , pero es un asiento. Me dijo que

No es un si11an;

deberi.e irme a casa a deaceneer , y yo he tratado de explicarle que en ningun lugar podria descansar mejor que aquio De verdad, uno que dijera que mi

5i yo supiera escribir poemas,. escribiria hogar es eualquier

lugar donde mi amigo este. 0 alga asi.

Han

de ser

ya

las

nueve.

Y afuera

hace

una

noche

muy

.hermosa. Es inereible uno esta tristeo Adrian

como se ven de bellas me pregunta Entonces O'eonor

las casas

cuando

si tengo sueno. Yo Ie digo me dice que terminemos empezado de

que no tengo ni un poco. leer el cuento de Flannery Se llama cuento Dochero, «Todo 10 que Mientras

que dejamos converge»,

ayer.

asciende, busco

y t emoi en es un Flannery en e1

triste. Adrian

e1

1ibro

de

me dice que es una 1astima 1a apuestao

ya no poder

saber

quien de los dos ganaria

--GQue

apuesta?

--le digo yo.

--Sobre

quien de los dos pUblicaria

primero

un libro.

L
I

98

Ah.

0.;

esa epueet:e , me di.qo Era una bonita. epiieetie : qu i.eti , derecho

que

I e gana.ra tendria t.odae las

a comerse
de

a1 oiz ro durante
todas las

tin

ana que

veces

qu i ei.er , Y a

for-mas

guisiera ...

-5i.

Que 1astima

ya no poder perder.

--A usted 1e gusta perder conmigo;

Gcierto? --me dice e1.

--Ah; me encanta •.• Usted tira ••. superde1iciosisimo.

-Z,Si?

--usted

sabe.

Y 1e digo que e1 si puede unos treinta de sus poemas,

sacar

e1 1ibro:

si comp1etara

podria

hacer10,

pero ••• JMa1dita

sea!, no se por que me siento tan estupido haciendo e1 papel de dador de animos: Pero entonces deberiamos cree que me fa1ta vocaci6n, me viene definitivamente.

Adrian

con una idea loca: me dice que todas estas cosas que

escribir

un 1ibro que contara

nos han pasado.

-"Como

una

nove1a?

--le

digo

medio

con

risa;

medioburla.ndome, mejor di.cbo,

99

-Si.

una cronl.ce, Algo para contar

estas cosas.

-¥ para que.

--No sea Al menos para que no le pase a otros ... Tal vez

si.rv e

--IQue

val La 11teratura

sirve esenc1a1mente

para nede ,

--GVerdad?

GUsted cree eso, Fernando?

--No. No ee , Es que ... a veces p1enso que s i: 1a 1iteratura sirviera para a1go, nada mas con leer a To1stoi ya los hombres seriamos unas buenas personas.

Adrian

me

dice

que

es

cierto

como

s1

se

pusiera

decepcionado

de esta vida. Pero ahora 1e bri11an y me dice que 1a 1iteratura no 1e sirva a los hombres

los ojos como

a 61 1e bri11an, y que tal vez

no tiene 1a culpa pero qu i.z as pueda 1a

servir1e

a uno que otro hombre

y e110s

harian

que va1iera
0

pena 1a cosa; como en Sodoma y Gomorra, hombres buenos harian para sa1var

me dice: cuatro

cinco Y

una porqueria me encanta:

de mundo. porque

entonces yo me digo que este muchacho esos capaces de hacer pe1echar

es de de un

una f10r

en e1 coraz6n

sUicida. Y, como soy cursi? no resisto

las ganas y 1e digo que

por eso 10 amo.

~.

I·· '.d;;':·
~

100

-------

----

---------_