Año dos Número ocho Veinte pesos

pobreza
l os bolivianos llegaron hace poco. hacen ladrillos y los cobran más barato que todos. dicen que por cada carga
ganan miles de dólares. pero desde acá sólo se ve una casa pequeña rodeada de polvo y mugre.

mienten, mienten porque los veo restregarse los ojos, allá al fondo, cuando solos están detrás de todo. mienten porque
ya deben estar ciegos. se pasan los ladrillos entre ellos, y los acomodan, tan sólo guiándose por el tacto. mienten, sólo
les importan ir acomodando sus dólares uno encima del otro.

la casa es de ladrillo
la mesa es de ladrillo
las sillas son de ladrillo
las camas son de ladrillo

la casa no tiene ventanas. el costo del vidrio era una exageración comparándolo con el del ladrillo.

los bolivianos, somos los bolivianos, juntando ladrillos en silencio, no hay necesidad de hablar.
los bolivianos, somos los bolivianos juntando ladrillos, hacemos pausas, comemos, dormimos, y nos reproducimos.

la jornada se mide por la cantidad de ladrillos que se han acomodado exitosamente.

ya no hay por qué irse. se ha instalado una nueva empresa familiar.

Alexander Ríos (Bogotá, 1984). Pertenezco a la clase media. alexrios00@hotmail.com

 Asalariada por cuenta propia

L a terrible situación material en la que me encontraba era la cau-

sante de mi depresión. Había pasado de ser correctora en planti-
lla a simple colaboradora del Gran Grupo, lo que significaba que mi
sueldo se había reducido casi a la mitad, viéndome obligada a penar
en un deprimente piso de Aluche desde el que observaba, a lo lejos,
lo que yo llamaba de forma utópica y autodestructiva Madrid. Todos
los lunes llegaba a la séptima planta del edificio del Gran Grupo que
me había expulsado a la periferia para entregar sonriente y llena de
asco mi trabajo. Ninguno de los directivos había abandonado su infa-
me cubículo (denominado despacho), mientras que la mesa de los
redactores, maquetadores y correctores lucía asientos vacíos y orde-
nadores apagados. El tercero de la derecha, según se entraba, había
sido el mío, y si alguien osaba recordármelo, allí en alto y delante de
todos, me echaba a llorar. No sentía vergüenza de mi llanto, sino una
honda satisfacción de provocar que los directivos apartaran la mira-
da y lloraran después a solas, pues sus vidas también eran horribles.
Al principio pensé que sería una liberación trabajar en casa.
De hecho, antes de llorar por mi caída en picado en el mundo del
explotado sin eufemismos, lo que me arrancaba lágrimas era el tra-
yecto diario e interminable de mi buhardilla de Lavapiés al trabajo.
No es que el disgusto se me pasara al llegar a la oficina, no, pero
había algo radicalmente siniestro en levantarse cuando ni siquiera
clareaba para atravesar la calle Amparo, con la basura de los conte-
nedores desparramada en la acera, el parque infantil que a mí me
recordaba a una caseta de perro alfombrado con botellas rotas y las
nauseabundas fachadas de los edificios que el ayuntamiento no reha-
bilitaba porque estaban llenos de árabes. La nube de contaminación,
que ya no abandonaba la ciudad, me provocaba un espasmo, y aun-
que sabía que mi pavor era transitorio, y que al llegar a la oficina las
confidencias de Pedro y Sonia me harían soportable el resto de la jor-
nada, en ese momento me parecía que la amargura se me había que-
dado para siempre en el rostro. La sensación aumentaba al bajar al
metro, donde en vano intentaba concentrarme en la lectura de un
libro. Bajo tierra, la rabia se transformaba en una insoportable triste-
za, y lentamente iban cayéndoseme las lágrimas. Cuando llegaba al
intercambiador de avenida de América, el discreto sollozo se con-
vertía en un berrinche que me hacía hipar, y al que los habituales del
autobús (me bajaba del metro para coger el 19) estaban acostumbra-

Elvira Navarro (Huelva, España, 1978) es autora del libro La ciudad en invierno (Caballo de Troya 2007, Debolsi-
llo 2008), por el que fue elegida Nuevo Talento Fnac.

2
dos. El trayecto para salir del intercambiador me resultaba espeluz-
nante: los túneles negros por los miasmas de los vehículos, las partí-
culas en suspensión adensando el de por sí ruinoso aire, y que casi
podían masticarse. Aquellas partículas se agarraban a la ropa, al
pelo, a la piel, de tal forma que lo primero que hacía al llegar a la sép-
tima planta de las oficinas del Gran Grupo era ir al baño para quitar-
me toda la porquería de la cara, secarme bien los ojos y ponerme
rímel para disimular. Todos los días durante dos años había ido de
este modo al trabajo, llorando como una magdalena, convencida de
que no podía soportarlo más y de que no había nada peor que vagar
por túneles para pasar luego ocho horas al día encerrada en el edifi-
cio acristalado y moderno donde nos almacenaban a cambio de dine-
ro. Incluso fantaseaba con la posibilidad de que me convirtieran en
autónoma, tal era la repulsión que me provocaban los metros, los
autobuses, los horarios y los compañeros que no eran Pedro y
Sonia. Estaba dispuesta a ganar menos y a pagarme la Seguridad
Social si ello significaba prescindir de toda la parafernalia laboral.
Cuando me echaron de la oficina terminé de empozarme.
Día tras día, me levantaba con una sensación creciente de angustia
que duraba hasta bien entrada la tarde, y no porque durante ese tiem-
po hubiera pasado algo que pudiera justificar mi cambio de humor.
Simplemente mis aprensiones me abandonaban, y entonces me tum-
baba en la cama y recibía el sueño como un descanso bendito. Pen-
saba en alquilar un cuartucho del piso, antiguo vestidor, para
desahogarme un poco económicamente; sin embargo, no deseaba a
nadie que pudiera interrumpir el continuo divagar de mí misma a mí
misma, los paseos incesantes de una habitación a otra; ese territorio
desesperante y limitado que iba de la entrada al salón y del salón a
mi cuarto, a la cocina, al baño. No tenía dinero para tomar una míse-
ra caña, por lo que dejé de salir con amigos, y por todas partes se acu-
mulaban las pruebas de los libros que corregía interminablemente
para poder seguir tal y como estaba. Tengo que decir que no me plan-
teaba cambio alguno: ni de ciudad, ni de trabajo, ni de piso. Las fuer-
zas que me quedaban las empleaba en alimentar mi abandono, que
por otra parte era lo más fácil; lo que de una manera natural, acorde
con mi sueldo y con el repugnante barrio al que me había traslada-
do, brotaba. Carecía de la energía necesaria para romper la inercia,
y sólo me restaba experimentar hasta el fondo el mecanismo de mi
esclavitud. Desde el aniquilamiento, pensaba, cuando ya no pudie-
sen encontrar en mí nada para seguir produciendo dinero, tal vez me
sería dado resucitar. Y, por supuesto, que fueran tan imbéciles de
machacarnos a todos me hacía reír y reír. Esa era mi única forma de
salud; la de saber que, tarde o temprano, acabarían por destruirse.

3
 Este billete no es falso

T óquelo, mírelo, gírelo. Es tan bueno como el más bueno. Tiene una marca de agua con su prócer ahí
adentro, encerradito cual Deborah Kerr, no sea que se nos salga el indio, vea: su perfil autóctono mejo-
rado por la ausencia de color. Tiene un hilo de seguridad envuelto en papel de algodón, es como el cordón
umbilical que le hemos cortado para que al billete no le apure mucho por dónde se negocia.
Cheque el texto microimpreso de altura decreciente. Es un bonito verso sobre la esclavitud o la
patria, pero yo se lo ejemplifico con este otro:
Robar un banco
Fundar un banco
¿cuál es la diferencia?
Bertolt Brecht

Jejeje. Ay, Dios. Permítame otra vez: jejejeje. No, si
los poetas son lúcidos, nomás que no sirven para
nada.
Sienta. Sienta la impresión con relieve. Los
números y de nuevo el prócer, que ahora alza el
ceño, muy orondo (¿se ha fijado qué señorial es la
palabra orondo?) ¡Cómo se relieva! Como para que
uno lo piense dos veces antes de finiquitar transac-
ciones como la nuestra, ay sí.
Salúdeme a través de la ventana transparen-
te. Los billetes tienen una ventana transparente.
¡Buenas-buenas! Salúdeme. La tienen porque no
obstruyen, disculpe la obviedad, permiten que gente
como usted y yo nos encontremos. A propósito ¿ya
reparó en el registro perfecto? Repare: eh, eh, eh: se
lo muevo para que repare. La impresión de aquel
lado se complementa con la de este para componer
la denominación. Por eso dije “a propósito”. Es
como usted y yo. ¿Reparó? You complete me.
Ahí están los fondos lineales, son figuras a
base de líneas que se separan y se engrosan para que
sea más difícil falsificar los billetes. Por eso se los
muestro… Si le soy sincero, los fondos lineales me
incomodan un poco. ¿Qué le digo? No sé. ¿Qué le
digo?... Son como la gente que pintarrajea las pare-
des o como los que gritan en los informes presiden-
ciales, ah, los Hache Hache Hache Informes Presi-
denciales. Como esa chusma son los fondos linea-
les, pura existencia de fondo que se toma demasia-
do en serio a sí misma.
Pero olvídese de eso y concéntrese en lo
demás. Tóquelo, mírelo, gírelo. Cheque, sienta,
repare. La fluorescencia. Si esto no es poesía útil no
sé qué chingados lo es. La fluorescencia. El billete
fluoresce a la luz negra. ¿Ya entendió? ¿Ya enten-
dió? Ahora ya no se fije en nada más, no se distrai-
ga. Que si soy senador, que si soy litigante, que si el
negocio de mis socios es malquerido. No se fije.
Fíjese en la fluorescencia.
Abrace la luz negra.

Yuri Herrera (Actopan, 1970). Se acabó la guerra fría y nunca llegó el oro de Moscú

El perro. Año dos. Número ocho. Septiembre. - Octubre de 2008. Camerino Mendoza 304, Pachuca, Hidalgo. Impresa en Icono, Guzmán
Mayer 102-2. Pachuca, Hgo. Editor responsable: Yuri Herrera. Editores: Juan Álvarez Gámez, Alejandro Bellazetín, Daniel Fragoso Torres,
Diseño gráfico y diseño de Logo a partir de un alebrije de Sergio Otero: Enrique Garnica. No se devuelven textos no solicitados. Se permite
la reproducción de los textos con permiso por escrito de los autores. Este número aparece gracias al apoyo deArturo Herrera Gutiérrez

4
 A kiss is just a kiss

Nunca, ni siquiera una cuadra, se mueve del embarcadero. Car- Sonríe, pero sin rastros
camán, a pesar de la vejez, despacha en su tenderete mariscos y de alegría, más bien hace una
cerveza. Oye su radiecito de bocinitas estropeadas. El méndigo especie de solicitud para que
sabe de noticias; le gustan programas de la marina. Ayer lo visité no siga preguntando.
con la intención de sacarle historias y las obtuve. —Noticias y canciones
Carcamán fuma Delicados; tiene un tatuaje en la muñeca, viejas —tose.
un rosa negra con números: 20-08-92. A veces platica grosero, Carcamán sigue
pero cuenta historias buenas, uno se queda escuchándolo casi moviendo el dial. Vaya diablo
siempre. No coquetea con las negras ni con las turistas. No sé de viejo escuchador.
cómo le hace, sin sexo no es posible vivir. Me agrada este tipo —Eso que lleva en el
duro. Visito el embarcadero porque aprendo muchos trucos que brazo, don, ¿qué significa la
luego aplico en mis cuentos. Últimamente he pensado que debo florecita?
escribir un libro acerca de Sam, el músico negro de Casablanca No contesta; prende un
que vivió en el hotel Flamingos. Digo, el Carcamán es el Carca- cigarro y extiende su cajetilla
mán, se las debe saber todas acerca de un turista tan afamado. frente a mí.
Así que tras mis negociaciones rutinarias con el lanchero Fumamos en silencio
Paloalto fui rumbo al tenderete con la firme idea de comenzar, mientras le presumo al viejo
de una vez por todas, una novela en mi cabeza. Iba con bastante uno de mis tatuajes: un dragón
varo. Chela tras chela, mi hermano, dije al ver mi capital, sobre de siete cabezas destruyendo
todo al oírlo tintinear en los bolsillos de mi bermuda. la enormidad salvaje de una
—Hey, don, una de ostiones. serpiente.
—Sí, chamaco. —Ta bonito, chamaco,
Dice chamaco a cualquiera menos avejentado que él. ¿qué significa?
—Una caguama también, rey. Y una para ti. —Pues vida; mujeres
—Sí, chamaco. que me han roto el corazón y
Yo entro como diablo en la espesura del caldo rojo. mire que me queda muy poco
Limón, salsa, limón y para dentro. Un trago de cerveza: el paraí- ¯golpeo mi pecho con suavi-
so es mi boca. dad¯, pero pachanguero aún.
—Delicioso, rey, estuvieron deliciosos. ¡Salud! —¿Qué sabes del dolor,
—Salud —mueve los botones del aparatejo y escucha- chamaco?
mos una canción tristona que Carcamán festeja dando unos pasi- —Algo, don.
tos de conga—. ¿A poco no le gusta el baile, don? Bajo la cabeza y me pier-
—Más oír voces y música. do en los recuerdos portento-
—¿Y qué tanto busca en su radiecito? sos de mi felicidad, mediocre

Federico Vite (Apan, Hidalgo, 1975). Largamente avecindado en Acapulco, Guerrero. Ha publicado los libros de
cuentos De oscuro latir (Universidad de Guanajuato 2008), Entonces las bestias (Instituto Cultural de Aguasca-
lientes 2003) y la novela Fisuras en el continente literario (Fondo Editorial Tierra Adentro 2006 y reeditada en
2008).

5
pero mía. Oímos Por si no te
vuelvo a ver.
—¿Te tomas otras con-
migo, chamaco?
—Sincho. Yo pago las
mías —agarro la botella y
bebo—. Vamos, don, écheme
una más.
Lava los platos en una
cubetita que guarda bajo la
mesa. Ya lustrados, pone los
trastes en otra cubeta y los
cobija con un mantel percudi-
do, cuadriculado.
—¿Extrañas a tus muje-
res? —pregunta destapando
una botella de cerveza que
saca de una hielera.
—Sí. Creo que sería
feliz con una.
—¿Qué te gusta de una
mujer?
Vaya con el viejo, yo
había venido a sacarle histo-
rias y ahora estoy entrampa-
do con sus preguntas, pero es
un párroco que ha visto al dia-
blo de frente, entonces, tiene
la obligación de aconsejar-
me.
—Me gustan listas. Yo
hago novelas, sabe, pero me
gusta beber; también me
gusta que beban. Quiero
niñas de olores fuertes, que
bailen, que me toquen con su
6
mirada. Las pestañas grandes ayudan mucho. Necesito mujeres
ardientes; de las que podrían obligarme a matar.
—No pues de ésas no hay. El amor se da, así de simple.
Puede ser muy fea y si se da, no hay vuelta, te chingaste.
Avienta el humo por la nariz. Se ve aleccionador, entusias-
mado con el rumbo de la charla.
—Creo que tiene razón —aún pienso en la frase; no sé, no
hay cómo decir a quién amaría y a quién no.
—Chamaco, yo tuve una. Negra dulce, cariñosa como
ángel de la guarda. Me daba todos los días un perfumito; untaba
en mi mano su agua de fragancias. Para que me huelas, Marco,
decía. Ese olor estuvo conmigo diez años. Cantaba la mujer,
muy bonito. Un día se subió a la barca con mi niño. Fueron al
paseo.
Mueve la cabeza de un lado a otro; hace de sus pensamien-
tos una marea roja y pega la oreja en la bocina del radio.
Bebo. Carcamán sigue en su calladez. Estoy ahí dos
caguamas. Silencio.
Veo la playa; el sol, a punto de incendiar el mar, pinta de
naranja la tarde. Estoy triste, como si hubiera desenterrado un
espejo donde no quería reflejarme.
—¿Cuánto le debo, don?
—Nada.
Se pega el cigarro a los labios, junto a los bigotes ralos.
Extrae una bolsita de plástico que guardaba en los bolsillos de su
bermuda; con el polvo blanco hace una raya en la mesa y de
reojo ve si en el semáforo hay patrullas: inhala fuerte, profundo.
A mí se me antoja un poco, pero no debo pedirle nada más. Nece-
sito cantina para seguir bebiendo; antes de irme llega un policía,
el viejo Mondragón. Pone su mariconera en la mesa y el Carca-
mán la coloca en la cubeta donde había puesto los platos limpios.
—¿Alguna novedad, Marco?
—Nada. La marina dice que hay buen tiempo para nave-
gar, pero luego no es así. Nunca es así.
Yo no estoy para quedarme oyendo los informes del radio.
Otro día el viejo me contará de Sam, ese tipo que tocaba el piano
mientras Humphrey Bogart e Ingrid Bergman se miraban larga y
amorosamente en Casablanca.
 Una carta

L eo las rayas

del arado en la tierra

cocino con un aceite de nueces

que me venden los vecinos

también hacen un licor de naranja

y a veces nos emborrachamos

la gente trabaja mucho

y es tranquila

los domingos
las mujeres se ponen un lazo hermoso
en la garganta

es una maravilla la nieve

ahora los copos son cristales

ya se me acabó el dinero
y no quiero regresar

Gustavo Adolfo Garcés (Medellín, Colombia, 1957). Ha publicado: Libro de poemas (1987), Breves días (Premio
Nacional de Poesía Colcultura, 1992), Pequeño reino (1998), Espacios en blanco (2000) y Libreta de apuntes
(2006).

7
 El verde olivo
no es como lo pintan
¿ Ya ves? ¿Cuál era la
urgencia? Ahora ni hablar
puedes. Menos tu amigo, que
lo han acallado y ya no podrá
reclamarte. ¿Cuál es la prisa?,
te insistía él, ¿te acuerdas?
¿Por qué jodidos no le hice
caso?, te repites inútilmente,
con la cara sumida en las pal-
mas de tus manos. ¡Carajo,
Carlos!
Si todo pintaba bien
ese viernes en las afueras del
pueblo. Las bandas de música,
las morras, el baile. ¡Pinche
Charly!, te decía tu compa, ¡ya
amarraste!, cuando vio que la
chica con quien bailabas no te
hacía el feo. Si nomás termina-
ban de bailar ella te seguía con
los ojos, te diría momentos des-
pués, cuando en el carro se diri-
gían al pueblo. Se llama Julia,
le hiciste saber, como si al nom-
brarla pasara a ser alguien que
en verdad te importara. No
como otras a quienes ni el nom-
bre les preguntas. Pero ya se
vería al rato, apenas la acaba-
bas de conocer… y más al rati-
to regresarían. Nomás vamos
por una amiga para mi amigo y
vuelvo, le avisaste a ella.
Alejandro Bellazetín S. De niño creía que los soldados estaban de nuestro lado.
8
Y luego él. Justamente él: tu cámara, tu compa, tu carnal,
como le decías en los momentos en que andabas a medios chiles.
Era casi un niño el día que lo conociste, la tarde aquella en que
golpeaste a un tipo que te quería atracar y él, sin conocerte, se
acercó a felicitarte. Eras dos años mayor y esa distancia en la ado-
lescencia puede ser grande. Tú habías besado a un buen tanto de
mujeres y él a ninguna. Tú sabías lo que es caldear a una mujer y
entrar luego a su cuerpo enfiebrado. Él no. En parte por eso se jun-
taba contigo, porque admiraba tu habilidad con ellas y le aconse-
jabas cómo acercárseles. Hacía poco, un día que se emborracha-
ron hasta el amanecer, le habías hecho prometer que antes de que
cumpliera los dieciocho tenía que besar al menos a una. Por eso
el ir por tu amiga y regresar al festejo. A las diez quedaron en reco-
gerla. La muchachita estaba del vuelo de tu cuate y en igual cir-
cunstancia: no había tenido novio pero quería tener. Días antes
los habías presentado y se habían mirado bien. No había pierde.
Volviste a pensar en Julia y las ansias por volver al baile te
crecieron. De ella te había gustado primero su candor. Luego fue
tu sangre la que se inquietó, al apretujarla contra ti al ritmo del
son y quedar atrapado en el aroma de su sudor. Ese vivo recuerdo
hizo que por un breve momento tuvieras el impulso de dar mar-
cha atrás: Quién sabe si Julia no estaría bailando en este momen-
to con otro. Pero no, no te echaste para atrás. Esta es tu noche,
dijiste en voz alta para salir de tus pensamientos y miraste con
estima a tu compa. Era buen amigo y habías aprendido a apre-
ciarlo. Y también a escucharlo, porque a veces tenía razón. ¡Aun-
que esa noche no, chingá, no lo escuchaste!
¿Por qué tenías que desobedecer la orden? Si nomás te
dicen párale y luego luego respingas. Qué bien no hacer todo lo
que te dicen, lo que te mandan. Pensar y hacer las cosas tú mismo.
Decidir tú. Está bien. Como cuando preferiste el trabajo a la
escuela. Algo has sacado de eso. Ahora te vistes, ahorras para ir
metiéndole al carro, das lana en tu casa y hasta te alcanza para la
birra y las chavas. Ser necio ante el control te ha resultado, pero, pero al ver que los hombres
¿ponértele a esos puercos? Esos batos están peor que animalitos, hacían un hueco por donde
solías decir al verlos. Son bestias capaces de morder a su propia pasar, decidiste seguir. Justo
madre. Tú mismo lo afirmabas, carajo. al cruzar la línea de alto miras-
Iban re entusiasmados cantando el son duranguense que te a tu carnal con cara de Ya
salía del estéreo del auto. Tu compa comenzaba a ponerse nervio- chingamos, cuando escuchaste
so por lo de la chica. Se tranquilizó un poco cuando le aconsejas- unos como golpes secos que
te que si no sabía de qué hablar entonces escuchara con atención retumbaron en el aire y en el
lo que ella le estuviera platicando. Y de ahí tú agarras el hilo, le auto. Agachaste la cabeza ins-
haces preguntas. Eso les gusta, le habías asegurado con el cúmu- tintivamente sin comprender
lo de tus diecinueve años. ¡Pues que sea! había dicho él, dando qué había pasado y volteaste a
por terminada la lección. Ya enseguidita llegarían al pueblo, eran ver a tu amigo. Te desconcertó
nueve y cuarenta. Antes se detuvieron para compraron unas teca- verlo encorvado y recargado
tes. Hiciste cuentas de los billetes, de tu dinero. Del que ganabas en la puerta, tal parecía que se
tan lento como rápido se iba, pero al que tratabas de sacarle el hubiera dormido. Fue entonces
mejor jugo. Por si tengo que invitar a cenar a Julia después del bai- que detuviste el auto y le pre-
longo, auguraste con gesto envanecido. Subieron al auto para guntaste con el miedo agolpa-
continuar el camino y abrieron las cervezas. Un beso, le dijiste a do en tus entrañas ¿Qué traes
él. Con un solo beso que le des en la boca habrás ganado. cabrón?... ¡Qué tienes
Aceleraste. Vete tranquilo, no le metas, ya vamos a llegar, cabrón!, le gritaste mientras le
dijo él. Y aunque casi nunca le hicieras caso, eso te gustaba. Que levantabas la cabeza de los
fuera prudente. Tú lanzado y él juicioso resultaba equilibrado, cabellos y le exigías una res-
pensaste. Y hasta eso no ibas tan rápido, el velocímetro marcaba puesta. Pero él ya no pudo res-
ochenta. Después él te avisó que adelante estaba el retén y tú redu- ponderte, aunque tuviera la
jiste la velocidad. Lo viste de lejos. De hecho ya lo sabías, no boca muy abierta.
hacía falta que te lo dijera: tan sólo ese día habías pasado tres ¿Ves? Ahora no puedes
veces por ahí. Bajaste la velocidad hasta treinta pero ahí te que- salir de ese pozo mental que te
daste. ¿Qué pasa, porqué no le bajas más? te preguntó tu camara- tiene mudo. Ni siquiera te ame-
da por primera vez. Se hace tarde, le respondiste porque fue lo pri- drentan las preguntas que te
mero que te vino a la mente. Pero había algo más, tú lo sabes. El están haciendo los uniforma-
fastidio de volver a ser revisado cual si fueras narco. El encabro- dos que mataron a tu amigo por-
namiento de que te topen y te intimiden. El miedo a que te violen- que no les hiciste caso. Porque
ten. A mi no me paran, si ya hasta me han de conocer de tanto que no los obedeciste. Y además,
he pasado, le dijiste a tu broder, mientras de reojo veías cómo su ¿Cuál era la chingada urgen-
cara mostraba incredulidad. No la jodas, todavía estamos a tiem- cia?, te vuelves a acuchillar
po, ¿cuál es la urgencia? te preguntó molesto. Esta vez no le res- con la pregunta. ¿Ves cómo en
pondiste porque caíste en la cuenta de que traían las latas abiertas. un segundo la vida cambia, o
Nos van atorar si nos ven tomando, dijiste con alarma actuada. termina? Si tú nomás querías
Porque lo que en realidad querías era pasar libre… y que no te volver a ver a Julia. Que tu bro-
estuvieran jodiendo. Tenemos prisa, murmuraste sólo para ti, der se deleitara con los labios
manteniendo la misma presión en el pedal. ¿Cuál es la maldita de una morra. Que sintiera.
prisa cabrón? ¡Párate!, te gritó alterado tu broder a unos metros Que viviera. Pero eso ya no
del retén. No le hiciste caso porque te habías puesto muy tenso: será posible, Carlos. Ahí sí
los hombres de verde comenzaban a alebrestarse y te hacían que la cagaste. Y nadie
señas de que hicieras alto total. Ahí fue que bajaste la velocidad, puede remediarlo.

9
 El sexo de los flacos

D
se frotan,
e alguna forma
impactan los dos xilófonos y

tocan la canción del bruxismo

cuyos acordes
empezaron en la iglesia
donde la gente mea.
Es una noche estúpida,
un anciano
conocido por todos al parecer
me enseña
-entre deposiciones sobre el alma
de una de mis ciudades-
la forma
de arrancar una alcantarilla
y poner un poco de justicia
en esto de los ricos
y los pobres.

Ramón Egea (Valladolid, 1983). Nacido al calor de dos padres, psicólogo, economista y trapecista. Masculla
esperando a que se imprima su primer libro.

10
 El desvío
E n uno de los bolsillos del pantalón le vibró el
teléfono. “Puerta”, leyó. Lo habían ido a bus-
car; no se lo esperaba. Los atendió para ganar unos
minutos.
—Yes?
—El Tilo
—¿Qué querés?
—Ábreme, tenemos que hablar de perfumes
Tenían que demorarse veinticuatro horas, y no
se demoraron más que dos. Andrada había creído
que en él había un poco más de confianza. Transpor-
tista desde la primera época, ochenta o cien viajes
encima, argentino, el jefe siempre lo había puesto a
cargo de las operaciones importantes. “Estos negros
piensan con la pija”, solía decirle. El jefe era urugua-
yo y nunca se había casado.
Aunque desconfiaba hasta de la imagen que
devuelven los espejos, el jefe lo había elegido como
confidente, acaso por compartir su dialecto. A las
horas más imprevistas lo mandaba llamar para
pedirle su opinión sobre un comprador nuevo o para
contarle las variaciones de un sueño en el que deam-
bulaba perdido por una ciudad que era Foz do Igua-
çu, Tijuana y Río Grande do Sul. En esas ocasiones,
como le había pasado en su juventud con una mujer,
Andrada se sentía indispensable.
Ahora lo indispensable era desaparecer.
Caminó hasta su habitación, abrió el placard. Volver
a Buenos Aires de apuro lo obligaba a rescatar algu-
na que otra prenda de esa dormida Babilonia de
rechazos. No le costó mucho encontrar dos o tres;
para empezar, más que suficiente. Faltaba solamente
una valija. Revolvió. En un rincón, por fin, la idea
platónica de la valija; gris oscura, clásica de comien-
zo a fin. Tal vez hasta entrara debajo del asiento.
Pero esta valija presentaba un problema:
Andrada no recordaba haberla visto nunca. Al
Víctor Goldgel (Buenos Aires, 1978). Vive en California y en octubre viaja a México. Le pagan por leer, aunque no
mucho. Acaba de terminar Historia del arqueólogo y la virgencita, su primera novela.
levantarla, la sintió llena. Empezaba a abrirla cuan-
do lo distrajo el resplandor de una etiqueta blanca,
sobre una manija del costado. La estiró; tenía su
nombre. Agustín Andrada, UA 108, LAX, 18 de
agosto, sin año, con un código de barras.
El 108 de United era el directo de las cinco
de la tarde Nueva York–Los Ángeles. Andrada lo
había tomado incontables veces. Hizo memoria, sin
demasiadas esperanzas. En el negocio del transpor-
te, los primeros viajes deslumbran; se conocen luga-
res, se gasta lo que pagan otros, se conversa. Los via-
jes que siguen se van acumulando como los granos
de un reloj de arena, hasta acabar con el deseo y la
posibilidad de distinguir unos de otros.
El teléfono le volvió a vibrar. Andrada aten-
dió, abatido; no con miedo (que para eso se había
estado preparando toda la vida) sino con tristeza. Le
había subido esa nostalgia que dan las cosas cuando
están por ocurrir.
—Querido, baja que ando apurado.
Andrada escuchaba el silencio del Tilo y el
de los otros dos o tres, recortado sobre el ruido de la
avenida; y hasta le parecía sentir el de las semiauto-
máticas debajo de los sobretodos. A veces, desde
ciudades donde no conocía a nadie, le daba por que-
darse escuchando así esa avenida. Marcaba #7 en su
celular y se ponía a contar los zumbidos de los
coches que iban pasando, con el sentido del deber
que le daba sentirse el único capaz de llevar eso a
cabo.
La valija iba a servir, sin duda. La vació
sobre el suelo. Cayeron dos camisas blancas, toda-
vía envueltas en celofán, un par de jeans, un par de
zapatos... Ninguno de estos objetos banales le pare-
ció familiar. Entre las camisas había un cuaderno y
dos libros; y en uno de ellos, sobresaliendo, un
ticket con fecha, 7/7/96. Camila. De entre todas esas
11
cosas ahora desparramadas por el suelo, no había
ninguna que Andrada reconociera como suya. Y a
pesar de todo, inertes e inexpresivas, se empecina-
ban en haber estado en su casa años enteros, en una
valija que llevaba su nombre, desde una fecha que
era la de su llegada a los Estados Unidos.
Al ruido de la avenida lo tapó el de un por-
tazo. Entrecerró los ojos para oír mejor, y no pudo
escuchar el silencio de sus colegas. Salió. Cerró el
teléfono. Ya estarían en el ascensor, encomendán-
dose a sus respectivas vírgenes, desenfundando.
Cuando le habló de nuevo el Tilo, Andrada acababa
de encender el motor de su auto:
—Si doy contigo te vas a acordar de mí,
comemierda...
Cortó. Después de algunos desencuentros
iniciales, el Tilo y él habían llegado a una buena
relación; no tenía sentido dejar que se arruinara por
cuestiones de trabajo. Además, le quedaban unas
pocas horas para despedirse del barrio chino, la pla-
ya, las tiendas de discos, las taquerías, quizás inclu-
so el bulevar Santa Mónica. En un semáforo, mien-
tras revisaba la valija, sintió que recuperaba el entu-
siasmo. Tocó una de las camisas blancas, regalo de
Camila; decidió estrenarla ahí mismo.
______
“No lo planeé. Me acuerdo, sí, de que unos meses
atrás, volviendo de un viaje, se me ocurrió quedar-
me con algún frasco. No pensé cómo, ni dónde ven-
derlo. Así como se me ocurrió, me olvidé del asun-
to. Y ayer a la mañana, saliendo del avión con la
carga europea, me bajó el plan como un flash, paso
por paso. Vi un negocio en el duty free, compré
nueve frascos, los cambié por los míos, pasé por el
mostrador de American, saqué el pasaje, salí del
aeropuerto y me fui a hacer la entrega. En el frasco
huelen casi igual, así que hasta el día del fracciona-
miento no tenía por qué preocuparme. Pero se ve
que calculé mal, porque al rato ya me estaban bus-
cando.
“Cuando ayer me tocaron el timbre me
vino a la cabeza la cara destrozada del Moro, en la
tapa de los diarios. ´Crimen pasional', titularon. El
jefe hizo dejar una notita perfumada que decía 'A
mí no me traicionás, puto”. Se la pusieron en la
boca. Como en el departamento encontraron dos
frascos de Chanel, las revistas de moda que lleva-
mos en las operaciones y una colección de esos
caballitos Ponipón, que era lo único que al Moro le
12
había quedado de la nena, la policía declaró que el
asesino probablemente fuera un amante despe-
chado. Fijate vos qué estupidez, el Moro puto;
con lo bien que le salía el nudo de la corbata.
“Y si al Moro lo dejaron como lo dejaron
por dos frascos, por casi un litro a mí imaginate la
que me esperaba. Yo desvié tres Chanel, tres Ama-
rige y tres Prada, que son los que usamos para las
variedades europeas. Dicen que son superiores a
las que se hacen en California, yo no sé, hace años
que no pruebo; la gente, allá, es como en todas par-
tes: se hace la entendida para no ser menos. Los
cartoncitos más caros se preparan con alguna de
esas tres variedades. Acá en Argentina el valor de
la gota es más o menos el mismo, pero me va a lle-
var algo de tiempo venderlas.”
Pidieron otra botella. Afuera, ráfagas de
oficinistas y de lluvia; adentro se respiraba despa-
cio y las mesas libres iban desapareciendo.
“Pero te quería hablar de esto”, dijo
Andrada, metiendo la cabeza entre las piernas
para sacar la valija. “¿La reconocés?”
Sobre la mesa de al lado, la valija, inmó-
vil. Camila miraba a Andrada, él miraba a Camila.
Los segundos pasaban y no pasaba nada, sólo su
mutua presencia. Le tocaba hablar a ella:
—No me vengás a joder la vida, haceme
ese favor. La valija esa llevala al Ejército de Sal-
vación.
—Llevate aunque sea tu cuaderno...
Camila nunca había sido de dar segundas
oportunidades, y se paró para irse. “Te iba a ofre-
cer un frasco”, le dijo él. “Es un cuarto de millón,
para darle un futuro a los nenes”. Camila salió sin
mirarlo.
Andrada la vio cruzar la calle y aparecer y
desaparecer entre cientos de paraguas. Pensó en
seguirla; pidió otro café. La valija seguía ahí. Un
frasco más. Otros cinco años de jubilación. O
podía dejar una herencia. En todo caso, Camila
había sido prudente; por ahora era mejor no tener
contacto. Por algunos meses; uno o dos años, a lo
sumo. Hasta que el jefe se olvidara del asunto.
Se entretuvo con las gotas de lluvia ilumi-
nadas por los faroles de los autos. Caían fuerte.
Era imposible ver realmente una, porque un ins-
tante después había otra igual donde había estado
esa.
La lluvia lo ponía escéptico. Iba a extra-
ñar California.
 Escribir de dinero
E sto es escribir de dinero.
El día que sólo toqué dinero
con la mano izquierda.
Los meses de mi adolescen-
cia en que guardé dinero en
un libro —el segundo tomo
del Atlas de arqueología
mesoamericana— para ope-
rarme la nariz.
El almuerzo con Paola Ahu-
mada en que un pordiosero
me dio dinero por haber bus-
cado cambio en el bolsillo de
mi pantalón. Cuando se fue,
los dos éramos más amigos.
Habíamos compartido el
mismo miedo.
La única vez que pagué por
sexo. Saqué dinero y se lo di a
mi chofer para que se lo
entregara a la mujer con la
que menos de un año después
se casó. Ni siquiera fue todo
mi dinero.
La noche en el Kentucky de
Ciudad Juárez en que apare-
ció Wilibado Delgadillo y me
José Ramón Ruisánchez (México, 1971). Su novela Nada cruel (ERA, 2008) acaba de reimprimirse.
mostró un billete de a dólar
que yo le había firmado. Él
me había firmado uno, pero
nunca supe en qué lo gasté.
La tarde en el JFK de Nueva
York cuando me vocearon
para pagar mi derecho de aero-
puerto. Me acababa de gastar
mi último dólar en una galleta
de chocolate. Mostré los trece
pesos que me quedaban en el
bolsillo. Como si fueran dien-
tes perdidos. Como si fueran
conchas de una playa remota.
El dinero que he gastado en
olvidar cuánto dinero he gas-
tado.
Las mañanas de sol en que iba
al banco con cheques inima-
ginables. Suficientes para
comprar una casa. En París.
Una mañana no hizo sol, hubo
un eclipse.
El dinero muy manoseado de
Grecia. Decía República Helé-
nica. En un billete estaba
retratado Platón. No me quise
gastar a Platón. Robé miel en
un supermercado.
La tarde que buscando fotogra-
fías encontré mi cuenta de aho-
rros de niño. Ese dinero que se
había convertido en menos que
centavos.
*
Escribir de dinero es siempre
escribir de otra cosa.
El dinero que gasté en mi pri-
mer arete
El dinero que gasté en viajar a
México para preguntarle a mi
madre si tenía pesadillas y que
ella me respondiera No, es
dolor
El dinero que gasté en viajar a
Yucatán en los días en que aún
no sabíamos si tenías cáncer
Las monedas ínfimas reunidas
para comprar unos condones
no son dinero.
[[El dinero es pura atracción.
No las horas en que traduje por
primera vez un libro; no el
haber pagado el boleto de mi
primer viaje a París]]
13
 ricky ricón a los treinta

s us autos, sus llaves, su casa

"mis propias mismas mías cosas"

todas de su propiedad

joyas de brillos inconfundibles

panteras rosas atrapadas

"en el reflejo de un sol casi mío"

su casa de 36 cuartos

modestias más caras

ese mío, mío, mío

ese etcétera que compra.

César Silva Márquez nació el 10 de julio de 1974. Le gusta la carne asada.

14
 Morrisey cierra los ojos

En tiempo real, recuerda el temblor y lo inusual del trayecto, el quedarse solo después de hacerle el
amor a una multitud que imagina que no hay nadie en el mundo como él. Una taza de té, algo tan
inglés, sobre la mesilla del último hotel intenta, sin conseguirlo, describir una escena habitual. Hay
un faltante de carácter emocional en este estado de situación. Sí, lo sabe: la contabilidad nunca ha
sido su fuerte; ahora mismo, sufre al darse cuenta que hay cosas que desconoce y que pervierten la
sensación de ser "así".
Otra gala más, el furor de las primeras filas, la adolescentricidad como imperativo social y
su postura de viejoven atractivo y seductor carcomida; hay menos I love you que antaño, más peleas
y comentarios maliciosos que intentan penetrar la piel de cocodrilo de un actor en fuga. La fiesta de
hoy se convierte en un eslabón perdido entre los hooligans pendencieros y las poses sudorosas
imperceptibles en aquellas películas de los 50s que veía en la televisión. Su vida como eterno re-
run, un strip-tease emocional que ya, en estos tiempos cínicos, da igual. Él sabe que la sinceridad
actual es como el estribillo de una canción pop: un distractor que emociona y confunde.
Confirma que sigue siendo un héroe para exiliados del mainstream, algo que ayuda a rom-
per la anestesia y el control, la punta de lanza para lo que vino detrás. Sí, algo ha cambiado en estos
años, el futuro le dio la razón (a medias). Algo preocupado, Morrisey mira a su alrededor, todo lujo
y, sin embargo, sigue sintiendo la misma miseria imantada por quemar. Su tan alabada y reconocida
ambigüedad intenta sacarlo de quicio. Años marcados por la diferencia entre el traje de diseñador
japonés que ahora cuelga en el closet y aquel cardigan roído que llevaba sobre los tejanos deslava-
dos. Un detalle peculiar: permanecen las gladiolas como souvenir de otra época, tan festiva como
lejana, entre el destello del fan tradicional y la falsa tranquilidad que viene después de una risa fin-
gida y el enojo por citas mal referenciadas. Apariencias.
No puede respirar, sale al balcón. Esta ciudad, cualquier ciudad, es hermosa vista desde arri-
ba. Es tan difícil sobrevivir la distancia y el gusto refinado que lo trastoca todo. Lo merece, piensa.
Ha pasado por tantas cosas: escuelas sin creatividad y una infancia sin más amigos que los libros;
tiempos de arrebatos y obsesiones de adolescente tardío; las tardes sabatinas elaborando chart sema-
nales alternativos a los reales y los paseos con chicas raras que lo único que poseían eran weir-
dreams para compartir; la habilidad de escribir a puntillas una suerte de manual de auto-ayuda que
no respeta las leyes no escritas en los suburbios. La debilidad es, para otros, la fortaleza del espíritu.
Si pudiera salir, si quisiera salir. Si tuviera un poco de voluntad ahora que tiene una tarjeta
bancaria con el crédito suficiente para pagar la borrachera a todo un contingente de chicos y chicas
que asisten a sus conciertos. Pero, por alguna razón que no conviene escarbar, queda la misma pato-
logía, el asco social, el temor de que descubran aquello que marca la diferencia y volver a escuchar

Rafa Saavedra escucha WFMU.org mientras tuitea sin parar (la fiesta, como el cielo, puede esperar).
http:://crossfadernetwork.wordpress.com

15
las burlas y los cotilleos de giallo magazine. A
destiempo, las oportunidades caen y revientan.
Intelectualizar cualquier situación, a veces,
está de más.
Entra al enorme baño, se desnuda poco
a poco. Un baño para mitigar el cansancio,
para desconectarse de todo. De reojo, se ve en
el espejo. Se detiene un poco en ello. Esto es lo
que hay. Desnudo y sin antorchas que defen-

poema del chido

der, reflexiona en el enorme daño que hicieron
los Ochenta. La fugacidad de la amistad, el
golpe bajo de una traición, el tipo de escarnio
público que mermó la auto-estima de Wilde,
eso que resquebraja cualquier posibilidad futu-
ra de reunión. Entre la inquietante promesa de
aquel "Marry me" y el "Fake" resentido hay
mucho camino recorrido. Lo que había se
quemó por ambos lados y por en medio. En
estos tiempos-crucifijo, el dinero no importa
nada y "nunca" se convierte en algo más que
una palabra que se dice en un momento de ofus-
cación, cuando se convierte más en una señal
de que uno ya ha perdido ese loving feeling.
Justo antes de meterse a la tina,
Morrisey piensa en su barrio, en aquellas
noches cuando apagaba las luces antes de que
los gatos bailaran el twist habitual y sus mau-
llidos partieran de tajo una tranquilidad de
clase obrera; recuerda la mañana colegial
siguiente y el double decker bus en pendiente
elevada, su vida de chico pobre, opacado y
mira-zapatos; su posterior refugio en el envío
de cartas-reclamo a los music weeklies y un
fanatismo exacerbado por las muñecas de
Nueva York. Piensa en por qué nunca escribió
un tema como "Holding hands & fall in love
again".
Cansado, Morrisey cierra los ojos e
intenta soñar con un millón de posibilidades.

16
 MONOPOLY
1 . De niño me encantaba jugar al Monopoly.
No es que tuviera la versión en inglés del
juego, que ahora se consigue con ese nombre
en Colombia. En esa época, hace más de veinti-
cinco años, se llamaba Hágase rico, un nombre
medio onanista, medio pornográfico. Vaya uno
a saber a qué publicista juguetón se le ocurrió
bautizar así a la versión criolla que se encontra-
ba de manera endémica en las casas de todos
mis primos, mis amigos y mis compañeros del
colegio.
Mi hermano y yo delirábamos por una
oportunidad para sentarnos frente al tablero,
contar la plata y comenzar a comprar propieda-
des. ¿Cuál era el encanto del juego? El dinero,
por supuesto. El que siendo apenas unos niños
pudiéramos abanicarnos la cara con fajos de
billetes, como habíamos visto en la televisión.
De haber podido, habríamos encendido puros
con billetes rosados de quinientos, la denomi-
nación más alta del juego. Pero claro, ninguno
de los dos fumaba todavía, y la idea de quemar
uno de esos billetes era sacrílega.
Quiero creer, sin embargo, que había
otra razón para esta obsesión. Nos gustaba lo
extensa que podía resultar una partida. Nos gus-
taba eso de tener que reservar el juego para
vacaciones, o semana santa. Los fines de sema-
na incluso, a veces eran demasiado cortos para
jugar. No sé si es que no seguíamos bien las
reglas, o si por el contrario éramos demasiado
estrictos con ellas, pero hubo sesiones que lle-
garon a durar más de dos días. Desayuno, Hága-
Juan Carlos Rodríguez (Bogotá, 1971). Random House Mondadori publicó su libro El viento agitando las corti-
nas a comienzos de este año. Donó su primer cheque de regalías a una licorera en donde le dicen "el profe".
se rico (maldito publicista), almuerzo, Hágase
rico, comida, Hágase rico, ir a dormir, desper-
tarse, desayunar, Hágase rico y así, sucesiva-
mente. La posibilidad de que el juego se exten-
diera eternamente era una invitación irresisti-
ble, casi mágica.
2. Todos odiamos las comparaciones, pero es
en la infancia cuando este sentimiento es más
visceral que nunca. "Mira que tu primo Martín
llega del colegio, lava los platos, lava el unifor-
me, lava el piso del garaje, lava el carro, y
luego se pone a estudiar hasta que tu tío lo
manda a acostarse". La sangre me hervía cada
que mi mamá me lanzaba un comentario de
estos. Siempre fui un nerd, así que nunca me
entraba por el lado académico. La estrategia
comparativa estaba centrada en la aparente
devoción de mi primo Martín por las labores
domésticas. De creerle a mi tía, el pobre
muchacho debía sufrir de un desequilibrio
mental, alguna clase de trastorno obsesivo
compulsivo, que lo llevaría a lavar hasta la
lavadora misma, en caso de que mis tíos se dis-
trajeran. Claro que la verdad era otra, sencilla,
elemental. Mi tía Inés, la mamá de Martín, era
otra adicta a la comparación, como me imagi-
no son en el fondo todas las madres. Sólo que
tenía la estrategia positiva-expansiva, mien-
tras que mi mamá tenía la negativa-implosiva.
Mejor dicho, que mi tía Inés le hablaba belle-
zas a todo el mundo acerca de lo buen hijo que
era Martincito en la casa y mi mamá me traía
noticias del mundo cada que iba a la casa de
17
algún familiar o amigo: todos los hijos del pla-
neta eran unos colaboradores natos en lo que
tenía que ver con los oficios domésticos. ¿Por
qué la diferencia? Sencillo: Martín era un ván-
dalo sin redención posible, así que a la tía Inés
sólo le quedaba la opción de posar de inocente,
de salir por ahí a presentarlo como un angelito
exterminador de la mugre doméstica. En cam-
bio yo era un nerd perezoso y glotón. Mi quie-
tud desesperaba a mi mamá, que me traía a cola-
ción, como si fueran vidas de santos, las mila-
grosas obras de todos los demás muchachos de
mi edad.
3. Mis papás, mi tía Inés y su esposo, Ernesto y
su esposa eran parte de una especie de pandilla
adulta feliz. Ernesto era primo de mi papá y de
la tía Inés. Completaba el octeto otra pareja,
Marcos y su esposa, compañeros de trabajo de
Ernesto. Salían a tomar trago y oír mariachis
una vez al mes. Los otros fines de semana,
teníamos rotación intensiva de asados y fiestas
caseras en casa de Ernesto o de Marcos o en
algún lugar al aire libre. ¿Por qué sólo en las
casas de ellos? Había dos motivos básicos, el
primero es que eran los principales promotores
de estas reuniones y el segundo es que tenían,
cada uno, unas casas enormes, en donde podían
recibir fácilmente al resto de la pandilla, a sus
hijos y a los invitados ocasionales que nunca
faltaban. No estaba mal, jugábamos, corría-
mos, nos escondíamos, mientras los adultos se
bajaban una botella de whisky tras otra. Daniel,
el hijo de Marcos, y las hijas de Ernesto tenían
todos los juguetes del mundo y sus cuartos eran
pequeños templos del lujo infantil.
4. Para mi mamá, Daniel era otro apóstol de las
labores domésticas. No tanto como mi primo el
vándalo, a fin de cuentas en casa de Marcos
había tres empleadas domésticas. Pero, y esto
era lo sorprendente, a pesar de eso Daniel aspi-
raba su cuarto todos los días al volver del cole-
gio. Su papá le había asignado esa enorme res-
ponsabilidad y el niño cumplía su labor con un
estoicismo digno de mejor causa. Al menos eso
decía mi mamá, cada que íbamos o volvíamos
de allá. Una de esas noches, la novena a San
18
Daniel terminó con una advertencia extra: "Ni-
ños, se portan bien con Daniel. Esta noche sólo
van a estar ustedes con él, así que yo veré. Cui-
dado con los juguetes...". No lo dijo, pero hacía
alusión a un carro de pilas que mi primo el huno
había roto. Cuando mi tía Inés se ofreció a repo-
nerlo, Marcos y su esposa le dijeron que tran-
quila, que no hacía falta, que esas cosas pasa-
ban. Pero ella era terca e insistió hasta que reci-
bió la respuesta más temida en la Colombia de
los años ochenta, previa a la apertura económi-
ca: "es que ese juguete lo compré en Miami".
Con las importaciones cerradas casi por com-
pleto, en esa época el país se dividía en tres cla-
ses sociales. Los que podían comprar sus
artículos suntuarios en Miami; los que no
podían, pero tenían acceso a estos (o a sustitu-
tos más o menos chiviados) comprándolos de
contrabando en los sanandresitos; y la gran
mayoría para la que el mercado del lujo comen-
zaba y terminaba en una tienda de barrio. Mar-
cos y Ernesto pertenecían al primer grupo, pero
no mi tía Inés y su esposo, ni mis papás. Así que
la advertencia era comprensible. Mejor no rom-
per nada.
5. Esa noche subimos a jugar apenas los gran-
des se sirvieron la primera ronda de tragos. Está-
bamos solos Daniel, mi hermano y yo. Era la
primera vez. El grupo siempre lo completaban
mi primo Martín el destructor (cuando creci-
mos comenzamos a decirle "intestino" porque
todo lo volvía mierda), y las tres hijas de Ernes-
to. Desde el comienzo resultó evidente que a
Daniel, el rey de la aspiradora, no le emociona-
ba estar solo con nosotros. No quiso sacar sus
juguetes de control remoto porque a todos
(eran unos veinte) se les habían acabado las
pilas. Tampoco nos dejó sacar la colección de
carros porque supuestamente sus papás lo
habían regañado después de la otra vez. De
nada nos sirvió recordarle que Martín no había
venido. En cuanto a prender el Atari, era impo-
sible. Que se había roto un cable especial que
tocaba traer de Miami, y si lo prendíamos así
podía explotar. Al final sacó el Lego, pero no
podíamos usar las fichas diagonales, ni las
transparentes, ni mucho menos las que tenían
ruedas. Mi hermano y yo estábamos exaspera-
dos, mientras de abajo llegaba el sonido de los
boleros y las carcajadas de nuestros padres.
Estábamos tan callados que hasta el tintineo del
hielo en los vasos se oía de vez en cuando.
Hasta que Daniel nos propuso jugar Hágase
rico.
Fue un desastre. Daniel hacía lo que se
le daba la gana. Era el banquero y se hacía auto-
préstamos para construir hoteles en predios en
los que no había puesto antes ni una casa. No
respetaba la regla de tener todos los títulos del
mismo color para edificar. Mi hermano y yo,
amantes del juego, nos resistíamos a entrar en
el vértigo de tanta irregularidad y tratábamos
de jugar según las reglas, pero era imposible.
Así que nos corrompimos y decidimos jugar
igual. Nos gastamos pronto el dinero que tenía-
mos comprando ilegalmente algunos hoteles, a
lo que Daniel, el banquero, accedió. El proble-
ma fue cuando le pedimos un préstamo para
seguir comprando."No, el banco no les conce-
de el préstamo". "¿Cómo así? ¿Pero por qué a
usted sí y a nosotros no?". "Porque sí... Así son
los bancos, ¿no?". Nos tragamos la rabia y
seguimos jugando, con tan buena suerte que
Daniel cayó dos veces seguidas en hoteles nues-
tros. Decidimos comprar más con el dinero que
nos había pagado. Pero él, hábil especulador,
decidió hacer una maniobra digna de Wall
Street. Se otorgó un crédito bancario y compró
todos los hoteles disponibles, aún sin propieda-
des suficientes para ponerlos. Así no caerían
nunca en nuestras manos. Era el colmo y pro-
testamos inmediatamente. Pero sólo estalla-
mos cuando lo vimos poner el montoncito de
piezas de madera en el bolsillo de su camisa. En
dos segundos se armó la típica pelotera infantil,
una gritería destemplada en la que cada cual iba
por su lado y nadie intentaba serenarse. Mi her-
mano, en un gesto justiciero, intentó recuperar
los hoteles y trató de meterle la mano en el bol-
sillo, pero Daniel lo empujó con fuerza y lo
hizo caer al piso, justo al lado del tablero. Mi
hermano estiró la mano, cogió todas las fichas
que había y se las guardó. Daniel se arrodilló
para forcejear con él. Era mi momento. Decidí
barrer de un patadón todos los títulos de propie-
dad y los billetes de Daniel, que había ordenado
meticulosamente al otro lado del tablero. Tan
pronto mandé el golpe, Daniel se zafó de mi her-
mano y se lanzó a proteger sus bienes. Pero mi
pié ya iba disparado y pronto volaron por el
aire. Con tan mala suerte de que su cara quedó
justo en la trayectoria de mi zapato y le pegué.
Durísimo.
6. Nunca había visto a mis papás tan furiosos. A
Daniel le sangró la nariz por lo menos veinte
minutos. Las mujeres lo atendieron en la coci-
na, mientras Marcos y mi papá nos preguntaban
qué era lo que había pasado. Mi hermano llora-
ba. Yo apenas contestaba vagamente a las pre-
guntas de mi papá. Marcos trataba de parecer
relajado. "Esas son cosas típicas de los niños,
tranquilo Pedro, no regañes a tu hijo". Pero se
notaba que los alaridos de su esposa cada vez lo
inquietaban más. Hasta que al final volvieron
de la cocina diciendo que no había sido nada
grave, pero que mejor iban a acostar a Daniel.
Subió sin que lo viéramos. Al rato ya íbamos de
vuelta a la casa, nos esperaba un castigo de aque-
llos. Mientras oíamos la perorata exaltada de
nuestros papás, mi hermano se metió la mano
en el bolsillo y la sacó llena de fichas. Se nos
había olvidado devolverlas. Me dio la mitad.
Yo bajé un poco una de las ventanillas traseras
del carro. Fuimos botando hoteles y casas por la
ventana, como Hansel y Gretel en versión mag-
nate, mientras volvíamos a la casa.
19
 Enzimática

V endía coagulantes, pero a mí no me interesaba comprar-

le nada. Fui a su casa por razones asquerosamente hor-
monales. Cuando me vio llegar abrió una caja y puso en mis
manos un enrollado baboso, tirando a lo cruciforme, que se
movía o parecía moverse como una agitación de lombrices.
Pensé cuatro cosas:

1)esto es un cromosoma,
2) el cromosoma es de ella,
3) el cromosoma es ella,
4) no lo es pero está descodificado de la misma manera.

«¿Qué hace esto?», le pregunté. Ella aleteó sus pestañas

como si no entendiera, se encogió de hombros y dijo: «Coagu-
la». A continuación nos pusimos de acuerdo en el precio.

Jorge Enrique Lage. Habanero. Miembro de TREP (The Revolution Evening Post), un e-zine de escritura irregular
editado desde la Ciudad de la Hanada. Ha publicado, entre otros, los libros Yo fui un adolescente ladrón de tum-
bas (Editorial Extramuros, 2004) y El color de la sangre diluida (Letras Cubanas, 2007).

20