1

Acribillado a cuchillazos. El vendedor estaba acribillado a cuchillazos. Lo sacaron en camilla, el

cuerpo tapado por la sábana empapada de rojo. Al rato llegó la policía. Hicieron un cerco y entraron
a registrar. Escuchamos gritos, corridas, algunos tiros ¡púm!. Después sacaron esposado y a la rastra
a un tipo, - El tuerto era. - - ¡Pero si ese linyera no mata ni a una mosca! ¡Si ni levantarse puede...! -
dijo en la cena mi papá. - ¡Estos canas son unos desgraciados, con tal de sacarse el laburo de
encima meten preso a cualquiera … - , - Callate, Jorge ¿qué querés enseñarle a los chicos, eh? - le
dijo la mamá de Nati mientras nos observaba a los cuatro. Igual, nosotros le dábamos la razón a mi
papá pero no decíamos ni mu . Porque ya sabíamos.

De la anterior nos enteramos por la mamá de Rulo , que chusmeando con Doña Berta se lo contó.
Fué a principios del verano cuando la estaban arreglando ; había un montón de tipos metiendole
mano. - Seguro que estaba en pedo , vos viste como son , el asadito y el vino nunca faltan ¡eh!
¡cágan a los hijos de hambre, pero el vinito del mediodía es sagrado ! - - Sí , yo lo ví en primera fila
… - - A esa viene mi marido a almorzar , asi que lo espero en la ventana . El tipo estaba subido a un
andamio pintando el frente . ¿ Puéde creer que el tarado se subió a una lata para alcanzar el tejado? -
- Y , obvio que se iba a caer … ¿ no le díje que estaba en pedo ? - - No , nada , seguro que se
rompió el cuello - .

Lo que nos hizo confirmar nuestras sospechas , fué lo que pasó en primavera . Carina vino con la
noticia , ella fué testigo . Pero al principio se lo tomó como nada , un hecho más . La habían
mandado a comprar al super de la avenida , sí o sí pasaba por el frente , no podía desviarse . De ida
vió al hombre podando la ligustrina meta y meta con la tijera . Ya había cortado le pasto , con la
vereda tan llena de yuyos que casi se le engancha la bici . Cuando volvía , caminando porque venía
cargada y es difícil manejar con una bolsa a cada lado del manubrio , el tipo se miraba la mano
sentado en el piso , hinchada a más no poder. - Hija de puta , planta hija de puta – murmuraba bajito
, la podadora clavada en el tronco del rosal . A la semana no tuvo clase . El padre de Bengolea , uno
de sexto y secretario de la cooperadora , murió .Una infección por un hongo o algo así . Era
jardinero y trabajaba para una inmobiliaria .

Desde que nos mudamos que no me gustaba . Me acuerdo la primera vez que la ví . Venía con todo
con la bici . Ella también me miró . Sentí un escalofrío , una descarga eléctrica que me recorría . Y
en eso , ¡zas! , el freno de la rueda trasera salta casi al llegar a la esquina , justo cuando pasaba la
combi del colegio . Si no me tiro al piso me la pone . Una semana con la rodilla pelada , el moretón
en el brazo . Con el tiempo me enteré , de casualidad . No era el único , pero nadie contaba nada “ A
quién “ , me confesó un tarde el Rulo “ si los grandes se te cagan de risa o no te dan bola “ . Lo de
él fué peor ... “ Sandokán era callejero y siempre desaparecía por dos otres días . Pero cuando tenía
hambre volvía . Además era vivo , el más vivo que tuve . Siempre que se peleaba era el que menos
rasguños ligaba ; y saltaba como un acróbata , parecía un murciélago , ¡ Batman parecía ! “ … “ Yo
sé que fué para allá , que tuvo que pasar por ahí … Había una gata en celo a la vuelta que le gustaba
, que los dueños encerraron para que no tuviera crías