我該是選錯地方了，我實在不該在城大 Canteen----如此的一個公眾地方----去

看《我們仨》這本書。眼眶萬一盈不住淚水，給人家看到始終不是太好。

是的，這部書叫我非常、非常的感動。書，始於夢境，終於遙望，這是一個學

者家庭的故事：父親錢鍾書、母親楊絳、女兒錢瑗。

基督教中，上帝是聖父聖子聖靈三位一體的，三者缺一不可。看來錢氏一家也

應作如是觀。無論外頭發生甚麼事，只要一家三口能團聚在一起，他們也不會

計較甚麼了。甚麼文革，甚麼批鬥，只能叫他們仨的感情更見堅牢。

《我們仨》是回憶錄。回憶始於夫婦二人在牛津與巴黎求學期間，那時他們有

了錢瑗，日子過得神采飛揚，羨煞旁人。可惜，回國後，他們一家的日子就大

不如前。西方自由的空氣，畢竟只能在西方呼吸罷？正如他們在中國買不到

Lipton 紅茶，唯有用三種中國紅茶合成權而充之。自由自在的生活，恰似

Lipton 紅茶，在那時的中國是沒有了，唯有靠他們仨合成一體，在苦中方能活

出樂趣。

情感愈深，分離愈痛。我們愈是看到他們三為一體的快樂，就愈是感到他們生

離死別的痛苦。有誰能料到錢瑗竟是三人中最先離開的一個？兩個白頭人齊送

黑頭人，親眼看著女兒來到世上，也親眼見証女兒離開世間，感受會是怎樣呢？
錢鍾書還比較幸運，女兒去世時他也纏綿病榻，迷迷糊糊。最可悲的，還是清

醒的楊絳，看著女兒、丈失先後離開。簡單一句「我一個人思念我們仨」，道

盡了楊絳一個人在這些年來的酸楚。年前看報紙，看見巴金老人希望安樂死的

新聞，他說：「長壽不是福。」不知楊絳先生對巴金老人這句話有甚麼看法呢？

平日買書，若有選擇，我多是貪便宜買簡體版。不知何故，今次我卻毫不猶疑

的買了正體版。或許是因為我想到楊絳先生已經九十多歲了，我們還能買到他

的新作嗎？當然，我希望能夠。

離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠，

愈怕從此不見。（p. 70）

我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求

相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同

承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論甚麼苦澀艱辛的事，都能

變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇

合。（p. 77-8）

這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麼好，只會慟哭，哭個沒完。

鍾書百計勸慰，我就狠命忍住。我至今還記得當時的悲苦。但我沒有意識到，
悲苦能任情啼哭，還有鍾書百般勸慰，我那時候是多麼幸福。（p. 125）

我們淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世態炎涼。我們夫婦常把日常的感受，

當作美酒般淺斟低酌，細細品嘗。這種滋味值得品嘗。因為憂患孕育智慧。

（p. 175）

我們如要逃跑，不是無路可走。可是一個人在緊要關頭，決定他何去何從的，

也許總是他最基本的感情。我們從來不唱愛國調。非但不唱，還不愛聽。但我

們不願逃跑，只是不願去父母之邦，撇不開自家人。我國是國恥重重的弱國，

跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不願意。我們是文化人，愛祖國的文化，

愛祖國的文字，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不願做外

國人。（p. 178）

我有一個明顯的變，變得不怕鬼了。不過我的變，變得不合規格。（p. 189）

《管錐篇》是幹校回來後動筆的，在這間辦公室完成初稿，是「文化大革命」

時期的產物。有人責備作者不用白話文而用文言，不用淺易的文言，而用艱深

的文言。當時，不同年齡的各式紅衛兵，正逞威橫行。《管錐篇》這類著作，

他們容許嗎？鍾書乾脆叫他們看不懂。他不過是爭取說話的自由而已，他不用

炫耀學問。（p. 237）
人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起

過日子。」（p. 255）

一九九七年春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。

就這麼輕易地失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在，只剩下

了我一人。我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。

家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。（p. 256）
內容簡介：

錢鍾書與創作、譯作均有傑出表現的楊絳是中國當代文壇的傳奇，然而這對文

學夫妻的一生卻也見證了政治與文化的扞格不入。1996 年錢家唯一的女兒錢

媛病逝，兩年後錢先生相繼過逝，人生伴侶一一離去的楊先生，先是以翻譯蘇

格拉底死前與學生對話的《斐多》遣悲懷，今年又以九十二歲高齡，寫下回憶

63 年家庭生活的《我們仨》。楊先生以獨特筆法狀寫風燭殘年憶親的人生滋味，

平實動人，而第二回描寫錢先生晚年抱病離家的一段，透露出難以言喻的夫妻

深情以及時代給這個家庭的創傷，哀而不傷的筆調，讀來教人掩卷沉思。

　　錢氏夫婦在學界德高望重，《圍城》、《洗澡》兩部暢銷書更令他們聲名

遠播。然而，人們對其家庭生活卻不甚瞭解。1998 年，錢先生的逝世使文化

界深感悲痛。但罕為人知的是他和楊先生唯一的女兒錢瑗已於此前（1997

年）先他們而去。一生的伴侶、唯一的女兒相繼離去，楊先生晚年之情景非常

人所能體味。在人生的伴侶離去四年後，92 歲高齡的楊先生用心記述了他們這

個特殊家庭 63 年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。本書分為

兩部分：第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨特的筆法，用夢境的形式講

述了最後幾年中一家三口相依為命的情感體驗。第二部分，以平實感人的文字

記錄了自 1935 年伉儷二人赴英國留學，並在牛津喜得愛女，直至 1998 年錢

先生逝世 63 年間這個家庭鮮為人知的坎坷歷程。天上人間，陰陽殊途，卻難

斷摯情。楊先生獨伴青燈，用心靈向彼岸的親人無聲地傾訴著。作為老派知識

份子，她的文字含蓄節制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字裏行間，令讀者

無不動容。

楊絳以九十三歲高齡回憶她與丈夫(民國第一才子錢鍾書)、女兒(錢瑗教授)一同

生活的歲月，淒苦中又帶著甜蜜。1997 年愛女患脊椎癌去世，98 年錢鍾書亦

離她而去。正如楊絳所說：「我一個人思想我們仨。」

知識份子是國家的財富、支柱，理應受到尊重，但在國家蒙難(抗日)、不尋常

的政治運動下(三反、大躍進、文革)，知識份子成了遭受批判、折磨的對象。

這是多麼令人歎息！更令人明白到極權的統治只會扭曲了人性，影響了民生，

危害了國家！只希望錯誤的歷史不會重演。

錢鍾書曾在英國牛津大學留學，學識淵博，要逃出動盪的中國也不難，但他們

夫婦二人為什麼不走呢？(請同學在書中找尋答案)然而留在中國，在各種政治

運動下，個人的自由也被剝奪了，只得服從領導人的分配。父母和女兒也曾多

次分散三地。他們仨是如何維繫感情的呢？他們仨與世無爭，安分守己，但平

凡不過的願望--一家三口有安定的居所，過著樸素、清靜的生活而不可得--是多

麼令人憤慨！
;我們仨;由楊絳寫，講佢地一家三口 0 既點滴往事。

「我們仨」就係指丈夫錢鍾書、女兒錢媛及楊絳自己三個人。

錢鍾書同錢媛先後去世，得返楊絳一人，所以佢寫呢本書來回憶往事同懷念佢

地兩個。

呢本書由楊絳同錢鍾書初相識、一齊出國讀書，到女兒出生、長大，到後來文

革時丈夫被捉，到 1997 年女兒去世，直到 1998 年丈夫去世。

本書係記事抒情，睇完成本書，你會感受到楊絳的確好愛佢 0 既家人。

成本書雖然無直接表達情感，但從佢 0 既描寫可以知道佢對女兒 0 既關愛及對

丈夫 0 既崇拜。

同埋佢真係好掛住錢鍾書，根本唔想接受丈夫已死 0 既事實，只係話佢「失

蹤」。

呢 d 只係我睇完本書 0 既少少總結，
至於詳細 0 既內容，我諗你睇完都會有自己 0 既閱後感~
「仨」 － 一個巧妙的字，把三人緊緊牢靠在一起。《我們

仨》是楊絳回憶丈夫錢鍾書、女兒錢緩，以及文革的作品。書

中條理分明地分下三部份，紀念仨的往昔：一部是驚夢、一部

是如是如非的尋夢、以及最後一部是楊絳孑然回顧三人的追夢

……

《我們仨》以楊絳患得患失的夢為開篇，也許現實的她確曾極

力 希 望 一 切 皆 是 夢 幻 。 那 麼 ， 丈 夫 女 兒 的 離 世 ， 亦 只 淪 為 夢 魘，

而不是迫使逃離現實的打擊。在文中，她以冷豔的文筆刻劃三

人六十多年的家庭生活，重點更是罹患脊椎癌去世女兒　－

錢緩。由錢緩還未出生，到經歷文化大革命，以及與世長辭，

一生的滄桑痕跡亦紀錄在數百頁稿紙之上。作者楊絳用字含蓄

而不拘謹，反而未使憂情愁緒的喪親之痛淡漠，而突顯出她刻

意隱瞞獨自一人生活下去的悲涼。楊絳數十年的春秋亳不輕易

渡過，作為九十二歲的文學家，捱過的苦頭，受過的災難多不

勝數。本應生活迫人，早就造就一身銅皮鐵骨，可恨又可憐的

是 ， 經 驗 　 － 　 從 不 換 了 她 血 肉 做 的 心 藏 。 對 錢 鍾 書 、 對 錢 緩，

除了老淚縱橫，還可以怎樣承受無法磨滅的打擊？
此書集中紀念以及愐懷親情，傳統社會的薰陶下，中國家庭觀

念向來嚴謹，對於研究社會文化的楊絳亦不能獨善其身。觀摩

到驚濤駭浪雄偉的知識分子，亦不過擁有人之常情。世代上，

一位妻子、一位母親，從不因個人環境和地位而改變天賦下來

的天職。照顧家人和女兒，又豈是楊絳所能拒諸千里之外？

《我們仨》，由一個家庭，描繪出社會縮影，以至人民生活都

活現在筆下景界，實在不得不令人惻目。

由心緒而發，對其中一節很有印象，提及錢鍾書和楊絳年輕時

一心求學，考上獎學金，本應平步青雲路。奈何有天忽聞：

「文學學士，就是對文學無識無知。」而毅然放棄追逐求學的

終極理想。人生，百轉千回在數十憶口子身上，極其量不過重

演片段的劇目。跟他倆相似的是，不知多千多萬的人們為了理

想、夢想、奢想，而不顧一切追求，但終章卻不是每每留守完

美結局。教讀者必須對生活有所領悟或反思，推敲值得商榷的

事實。

而在文中第二部分，多次提及「客棧」。客棧、客棧，客棧大

概可提供舒適的環境，以及服務，但永不能填補家的感覺，永
遠缺失家的完整。正正因為錢鍾書、錢緩寰絶人世，楊絳心中

顛簸的思憶無法彌補難以接受的痛失家人。在往後的日子，家

不成家，也許有家庭成員的回憶，但永遠擺不開客棧的名堂。

一 句 ： 「 世 間 好 物 不 固 牢 ， 彩 雲 易 散 琉 璃 脆 」 ， 正 正 表 現 楊 絳、

錢鍾書和女兒錢緩的心路歷程。一個精神意識而現世高低不存

在的「仨」，已經把《我們仨》真面相表露無遺。三人彌漫的

親情、人情、社會情，動容而不濫情。不只這三人，或許這是

中國人最重要以及最基本的情。就借一書《我們仨》，引領我

們尋覓心靈彼岸。