Haga una pregunta estpida

Robert Sheckley
Respondedor fue construido para durar todo lo necesario: lo cual era mucho, segn como algunas razas juzgan el tiempo, y bastante poco, para otras. Pero para Respondedor, era el tiempo suficiente. En cuanto al tamao, Respondedor era grande para algunos y pequeo para otros. Se lo poda considerar complejo, aunque algunos crean que en realidad era muy sencillo. Respondedor saba que l era tal como deba ser. Por encima y ms all de todo, era El Respondedor. El Saba. Acerca de la raza que lo construy, cuanto menos se diga mejor. Ellos tambin Saban, y nunca dijeron si encontraban agradable el conocimiento. Construyeron a Respondedor como un servicio para razas menos sofisticadas, y se alejaron de un modo particular. Adnde fueron, slo Respondedor lo sabe. Porque Respondedor sabe todo. Sobre aquel planeta, que gira alrededor de su sol, estaba emplazado Respondedor. La duracin prosegua, larga segn algunos juzgan la duracin, breve segn la juzgan otros. Pero tal como debla ser, para Respondedor. Dentro de l estaban las Respuestas. El conoca la naturaleza de las cosas, y por qu las cosas son como son, y qu son, y qu significa todo. Respondedor poda contestar cualquier cosa, siempre que se tratara de una pregunta legtima. Y deseaba hacerlo! Estaba ansioso por hacerlo! De qu otro modo poda ser un Respondedor. Qu otra cosa poda hacer un Respondedor? As que esperaba que las criaturas llegaran y preguntaran. -Cmo se siente, seor? -pregunt Morran, flotando suavemente hacia el anciano. -Mejor -dijo Lingman, tratando de sonrer .La falta de peso era un alivio enorme. Aunque Morran haba gastado una gran cantidad de combustible para salir al espacio con aceleracin mnima, al dbil corazn de Lingman aquello no le haba gustado nada. El corazn de Lingman se haba empacado y refunfuado, haba golpeado furioso contra la quebradiza caja torcica, haba vacilado y acelerado. Por un momento pareci como si el corazn de Lingman fuera a detenerse, por puro resentimiento. Pero la falta de peso era un alivio enorme, y el dbil corazn funcionaba otra vez. Morran no haba tenido tales problemas. Su cuerpo fuerte estaba hecho para soportar la tensin y el esfuerzo. No los experimentara en este viaje, no si esperaba que el viejo Lingman viviese.

-Voy a vivir -murmur Lingman, en respuesta a la pregunta inexpresada-. Lo suficiente como para saber. Morran toc los controles, y la nave se desliz dentro del sub-espacio como una anguila dentro del aceite. -Sabremos -murmur Morran. Ayud al anciano a quitarse los correajes-. Vamos a encontrar al Respondedor! Lingman hizo un movimiento afirmativo con la cabeza hacia su joven compaero. Haca aos que se lo aseguraban el uno al otro. En un principio haba sido un proyecto de Lingman. Despus Morran, al graduarse en Cal Tech, se haba unido a l. Haban rastreado juntos los rumores que recorran el sistema solar. Las leyendas sobre una antigua raza humanoide que haba conocido la respuesta a todas las cosas, y que haba construido a Respondedor y haba partido. -Imagnese -dijo Morran-. La respuesta a todo! Como fsico, Morran tena muchas preguntas que hacer a Respondedor. El universo en expansin; la fuerza que cohesiona los ncleos atmicos; las novas y un millar de preguntas ms. -S -dijo Lingman. Se impuls hacia la placa de visin y se asom a la lgubre pradera del sub-espacio ilusorio. Era bilogo y anciano. Tena dos preguntas. Qu es la vida? Qu es la muerte? Despus de un perodo especialmente largo de buscar prpura, Lek y sus amigos se reunieron a hablar. La prpura siempre escaseaba en las cercanas de los racimos mltiples estelares: por qu, nadie lo saba, as que conversar era decididamente indicado -Saben -dijo Lek-. Creo que buscar a este Respondedor. -Ahora Lek hablaba en el lenguaje Ollgrat, el lenguaje de la decisin inminente. -Por qu? -pregunt Ilm, en el idioma Huest de la burla. leve-. Por qu quieres saber las cosas? Acaso el trabajo de recoger prpura no te basta? -No -dijo Lek, hablando an el lenguaje de la decisin inminente-. No me basta. El trabajo principal de Lek y los de su raza era recoger prpura. Encontraban la prpura incrustada en muchas partes de la trama del espacio, en cantidades minsculas. Lentamente iban haciendo un montn enorme de prpura. Para qu era el montn, nadie lo saba. -Supongo que le preguntars qu es la prpura, verdad? -pregunt Ilm, apartando una estrella y recostndose. Lo har -dijo Lek-. Hemos vivido demasiado tiempo en la ignorancia. Tenemos que conocer la verdadera naturaleza de la prpura, y su significado en el plan de las cosas. Tenemos que saber por qu gobierna nuestras vidas -para decir esto Lek pas a Ilgret, el lenguaje del conocimiento inminente. Ilm y los dems no trataron de discutir, ni siquiera en el idioma de las discusiones. Saban que el conocimiento era importante. Desde el principio del tiempo, Lek, Ilm, y los dems haban recogido prpura.

Ya era hora de conocer las respuestas definitivas al universo: qu era la prpura, y para qu era el montn. Y desde luego, all estaba el Respondedor para decrselos. Todos haban odo hablar del Respondedor, construido por una raza parecida a la de ellos, que haba partido haca ahora mucho tiempo. -Le preguntars algo ms? -le pregunt Ilm a Lek. -No s -dijo Lek-. Tal vez le preguntar por las estrellas. En realidad no hay nada ms importante. Como Lek y sus hermanos haban vivido desde el principio del tiempo, no tenan en cuenta la muerte. Y como su cantidad era siempre la misma, no tenan en cuenta la cuestin de la vida. Pero la prpura? Y el montn? -Voy! -grit Lek, en el dialecto de la decisin tomada. -Buena suerte! -le gritaron sus hermanos, en la jerga de la mayor amistad. Lek se alej, saltando de estrella en estrella. A solas en su pequeo planeta, estaba emplazado Respondedor, esperando a los Interrogadores. De vez en cuando murmuraba las respuestas para s. Era su privilegio. El Saba. Pero esperaba, y el tiempo no era ni demasiado prolongado ni demasiado breve, para que cualquier criatura del espacio se acercara y preguntara. Eran dieciocho, reunidos en un sitio. -Invoco la regla de los dieciocho -exclam uno. Y apareci otro, que nunca haba existido, nacido por la regla de los dieciocho. -Tenemos que dirigirnos a Respondedor -exclam uno-. Nuestras vidas son gobernadas por la regla de los dieciocho. Donde hay dieciocho, habr diecinueve. Por qu es as? Nadie pudo contestar. -Dnde estoy? -pregunt el recin nacido decimonoveno. Alguien lo llev aparte para instruirlo. Quedaban diecisiete. Un nmero estable. -Y tenemos que averiguar -exclam otro-, por qu todos los lugares son distintos, aunque no exista la distancia. Ese era el problema. Uno est aqu. Despus uno est all. As noms, sin movimiento, ni motivo. Y sin embargo, sin moverse, uno est en otro lugar. -Las estrellas son fras -exclam uno. -Por qu? -Debemos dirigirnos a Respondedor. Porque haban odo las leyendas, conocan los cuentos. "En una poca hubo una raza, muy parecida a nosotros, y ellos saban: y se lo contaron a Respondedor. Despus se fueron adonde no hay lugar, sino mucha distancia." -Cmo llegamos all? -exclam el recin nacido decimonoveno, ahora saturado de conocimiento.

-Vamos -y los dieciocho se esfumaron. Qued uno. Mir con tristeza la extensin enorme de una estrella helada, despus tambin se esfum. -Las antiguas leyendas son ciertas -jade Morran-. All est. Haban salido del sub-espacio en el lugar del que hablaban las leyendas, y ante ellos se encontraba una estrella distinta a cualquier otra estrella. Morran invent una clasificacin para ella, pero no importaba. No haba otra semejante. Movindose alrededor de la estrella haba un planeta, y tambin ste era distinto a cualquier otro planeta. Morran invent motivos, pero no importaban. Aquel planeta era el nico. -Ajstese las correas, seor -dijo Morran-. Aterrizar con la mayor suavidad posible. Lek lleg ante Respondedor, movindose rpidamente de estrella en estrella. Alz a Respondedor en su mano y lo mir. -As que t eres Respondedor -dijo. -S -dijo Respondedor. -Entonces dime -dijo Lek, instalndose cmodamente en una brecha entre las estrellas-. Dime qu soy. -Una parcialidad -dijo Respondedor-. Un indicio. -Vamos, vamos -murmur Lek, herido en su orgullo-. Puedes contestar algo mejor que eso. Escucha. El propsito de mi pueblo es juntar prpura, y hacer un montn con ella. Puedes decirme el verdadero significado de esto? -Tu pregunta no tiene sentido -dijo Respondedor. Saba qu era en realidad la prpura, y para qu era el montn. Pero la explicacin quedaba oculta dentro de una explicacin ms amplia. Sin sta, la pregunta de Lek era inexplicable, y Lek no haba logrado plantear la pregunta verdadera. Lek hizo otras preguntas, y Respondedor no pudo contestarlas. Lek consideraba las cosas a travs de sus ojos especializados, extraa una parte de la verdad y se negaba a ver ms. Cmo comunicarle a un hombre ciego la sensacin del verde? Respondedor no lo intent. No se supona que debiese hacerlo. Por ltimo, Lek dej escapar una risa desdeosa. Uno de sus pequeos puntos de apoyo llame ante el sonido, despus se apag otra vez, hasta llegar a su intensidad normal. Lek parti, dando rpidos trancos de estrella a estrella. Respondedor saba. Pero tenan que hacerle las preguntas correctas ante todo. Medit en esta limitacin, mirando las estrellas que no eran grandes ni pequeas, sino exactamente del tamao adecuado. Las preguntas correctas. La raza que construy a Respondedor tendra que haber tomado esto en cuenta, pens Respondedor. Tendran que haber pensado en el sinsentido semntico, haberle permitido intentar una revelacin. Respondedor se contentaba con murmurar las respuestas para s.

Dieciocho criaturas llegaron ante Respondedor, ni caminando ni volando, sencillamente aparecieron. Temblorosas en el fro resplandor de las estrellas, alzaron los ojos hacia la maciza forma de Respondedor. -Si no hay distancia -pregunt una-, entonces cmo pueden las cosas estar en otros lugares? Respondedor saba qu era la distancia, y qu eran los lugares. Pero no poda contestar la pregunta. Exista la distancia, pero no como la vean estas criaturas. Y existan los lugares, pero de un modo distinto al que esperaban las criaturas. -Replanteen la pregunta -dijo Respondedor, esperanzado. -Por qu somos cortos aqu -pregunt uno- y largos all? Por qu somos gordos all, y cortos aqu? Por qu son fras las estrellas? Respondedor saba todas las cosas. Saba por qu eran fras las estrellas, pero no poda explicarlo en trminos de estrellas o frialdad. -Por qu existe una regla de los dieciocho? -pregunt otro-. Por qu cuando nos juntamos dieciocho, surge otro? Pero como es lgico la respuesta era parte de una pregunta distinta, ms amplia, que nos haba sido planteada. Surgi otro por la regla de los dieciocho, y las diecinueve criaturas desaparecieron. Respondedor murmuraba las preguntas correctas para s, y las contestaba. -Lo logramos -dijo Morran-. Bueno, bueno. Palme a Lingman en el hombro, levemente, porque Lingman poda hacerse pedazos. El viejo bilogo estaba cansado. Tena el rostro hundido, amarillo, arrugado. Ya se le vea el crneo en los prominentes dientes amarillos, en la nariz pequea y chata, en los pmulos salientes. Era como si el esqueleto se le viera a travs de la piel. -Sigamos adelante -dijo Lingman. No quera perder tiempo. No le quedaba tiempo que perder. Cubiertos los dos con cascos, recorrieron el pequeo sendero. -No tan rpido -murmur Lingman. -De acuerdo -dijo Morran. Avanzaron juntos, a lo largo del obscuro sendero del planeta que era distinto a todos los dems planetas, que volaba solo alrededor de un sol distinto a todos los otros soles. -Por aqu -dijo Morran. Las leyendas eran explcitas. Un sendero, que llevaba a escalones de piedra. Escalones de piedra que daban a un patio. Y entonces... El Respondedor! Para ellos, Respondedor pareca una pantalla blanca instalada en un muro. Ante sus ojos, Respondedor era muy sencillo. Lingman entrelaz las manos temblorosas. Aquello era la culminacin de una vida de trabajo, de financiacin, discusiones,

desenterramiento de trozos de leyendas, que terminaba all, en ese momento. -Recuerda -le dijo a Morran-. Nos escandalizar. La verdad ser distinta a todo lo que hayamos imaginado. -Estoy preparado -dijo Morran, con los ojos llenos de xtasis. -Muy bien, Respondedor -dijo Lingman, con su vocecita delgada-. Qu es la vida? Una voz habl en el interior de sus crneos. -La pregunta no tiene sentido. Por "vida", el Interrogador entiende un fenmeno parcial, inexplicable excepto en trminos del todo al que pertenece. -De qu es parte la vida? -pregunt Lingman. -Esa pregunta, en su forma presente, no admite respuesta. El Interrogador sigue considerando la "vida" desde su ngulo personal, limitado. -Entonces conteste en sus propios trminos -dijo Morran. -El Respondedor slo puede contestar preguntas -Respondedor pens una vez ms en la triste limitacin impuesta por sus constructores. Silencio. -El universo se expande? -pregunt Morran con confianza. -"Expansin" es un trmino inaplicable a la situacin. El universo, tal como lo ve el Interrogador, es un concepto ilusorio. -Puede usted decirnos algo? -pregunt Morran. -Puedo contestar cualquier pregunta vlida que tenga que ver con la naturaleza de las cosas. Los dos hombres intercambiaron una mirada. -Creo que entiendo lo que quiere decir -dijo Lingman con tristeza-. Nuestros supuestos bsicos estn equivocados. Todos. -No puede ser -dijo Morran-. La fsica, la biologa... -Verdades parciales -dijo Lingman, con un gran cansancio en la voz-. Al menos hemos determinado eso. Hemos descubierto que nuestras deducciones concernientes a los fenmenos observados estn equivocadas. -Pero y la regla de la hiptesis ms simple? -Es slo una teora -dijo Lingman. -Pero la vida... seguramente l puede contestar qu es la vida. -Mrelo desde este punto de vista -dijo Lingman-. Suponga que usted preguntara "Por qu nac bajo la constelacin de Escorpio, en conjuncin con Saturno?" Yo no podra contestar su pregunta en trminos del zodiaco, porque el zodaco no tiene nada que ver con ello. -Entiendo -dijo Morran lentamente-. El no puede contestar preguntas en trminos de nuestros supuestos. -As parece. y no puede alterar nuestros supuestos. Est limitado a preguntas vlidas: lo que implica, al parecer, un conocimiento que nosotros no tenemos. -Ni siquiera podemos hacer una pregunta vlida? -pregunt Morran-. No puedo creerlo. Tenemos que conocer algn supuesto bsico -se volvi hacia Respondedor-. Qu es la muerte? -No puedo explicar un antropomorfismo.

-La muerte un antropomorfismo! -dijo Morran, y Lingman se volvi con rapidez-. Ahora estamos llegando a alguna parte! -Los antropomorfismos son irreales? -pregunt. -En principio, los antropomorfismos pueden ser clasificados como: A, verdades falsas, o B, verdades parciales en trminos de una situacin parcial. -Cul de los dos tipos es aplicable aqu? -Ambos. Fue todo lo que consiguieron. Morran no pudo sacarle nada ms a Respondedor. Los dos hombres se esforzaron por horas, pero la verdad se alejaba cada vez ms. -Es enloquecedor -dijo Morran, rato despus-. Esta cosa tiene la respuesta para el universo entero, y no puede decrnosla a menos que hagamos la pregunta correcta. Pero cmo se supone que podemos llegar a saber la pregunta correcta? Lingman se sent en el suelo, apoyndose contra un muro de piedra. Cerr los ojos. -Salvajes, eso es lo que somos -dijo Morran, pasendose ante Respondedor-. Imagine a un bosquimano que se acerca a un fsico y le pregunta por qu no puede disparar su flecha y clavarla en el sol. El cientfico slo puede explicarlo en sus propios trminos. Qu pasara? -El cientfico ni siquiera lo intentara -dijo Lingman, con voz apagada-. Conocera las limitaciones del interrogador. -Esplndido -dijo Morran con furia-. Cmo explicar la rotacin de la tierra a un bosquimano? O mejor an, cmo explicarle la relatividad... manteniendo sin cesar el rigor cientfico en la explicacin, desde luego? Lingman, con los ojos cerrados, no contest. -Somos bosquimanos. Pero aqu la brecha es mucho mayor. Entre el gusano y el superhombre, tal vez. El gusano desea conocer la naturaleza de la basura, y por qu hay tanta. Oh, demonios. -Nos vamos, seor? -pregunt Morran. Los ojos de Lingman seguan cerrados. Los dedos huesudos estaban entrelazados, las mejillas ms huecas. El crneo emerga. -Seor! Seor! Y Respondedor saba que sa no era la respuesta. A solas en su planeta, que no es grande ni pequeo, sino exactamente del tamao indicado, Respondedor espera. No puede ayudar a la gente que va a verlo, porque incluso Respondedor tiene restricciones. Slo puede contestar preguntas vlidas. Universo? Vida? Muerte? Prpura? Dieciocho? Verdades parciales, semiverdades, pequeos fragmentos de la gran pregunta. : Pero Respondedor, a solas, murmura las preguntas para s, las verdaderas preguntas, que nadie puede comprender. Cmo podran comprender las verdaderas respuestas?

Las preguntas nunca sern planteadas, y Respondedor recuerda algo que sus constructores supieron y olvidaron. Para plantear una pregunta uno ya debe conocer la mayor parte de la respuesta.