Aujourd'hui l'abstraction n'est plus celle de la carte, du

double, du miroir ou du concept, La simulation n'est plus celle

d'un territoite, d'un tre rfrentiel, d'une substance. Elle est la
gnration par les modles d'un rel sans otigine ni ralit :
hyperrel. Le territoire ne prcde plus la carte, ni ne lui survit.
C'est dsormais la carte qui prcde le territoire - prlcmm des
simulacres - c'est elle qui engendre le territoire et s'il fallait
reprendre la fable, c'est aujourd'hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur l'tendue de la carte. C'est le rel, et
non la carte, dont des vestiges subsistent et l, dans les dserts
qui ne SOnt plus ceux de l'Empire, mais le ntre. Le dsert du rel
"-mme,

E!ZJC
oz *f-
Jean Baudrillard
i
al
1
Simulacres et simulation
'i

}..
x
Galile
1981, 9 rue Linnt, 7S00S Paris.
En de 1. loi du II mars 1957, il esl inle,dil dc fcproduile

ISBN2-7186-0210-tj ISSNOIS2-3678
La prcession des simulacres
Le simlilacre n'est jamais ce qui cache la
vrit - c'est fa vrit qui cache qu'il n'yen a
pas.
Le simulacre est vrai.
l'Ecclsiaste
Si nous avons pu prendre pour la plus belle all-
gorie de la simulation la fable de Borgs o [es carto-
graphes de l'Empire dressent une carte si dtaille
qu'elle finit par recouvrir trs exactement le territoire
(mais le dclin de l'Empire voit s'effranger peu peu
cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux rant
encore reprables dans les dserrs - beaut mtaphy-
sique de cette abstraction ruine, rmoignant d'un
orgueil la mesure de l'Empire et pourrissant comme
une charogne, retournant la substance du sol, un peu
comme le double finit par se confondre avec le rel en
vieillissant), cette fable est rvolue POUt nous, et n'a
plus que le charme discret des simulacres du deuxime
ordre 1.
Aujourd'hui l'abstraction n'est plus celle de la
carte, du double, du miroir ou du concept. La simula-
tion n'est plus celle d'un territoire, d'un tre rfrentiel,
d'une substance. Elle est la gnration par les modles
d'un rel sans origine ni ralir : hyperrel. Le territoire
ne prcde plus la carte, ni ne lui survit. C'est dsormais
la carte qui prcde le territoire - prceJsion des simu-
lacres -, c'est elle qui engendre le territoire et, s'il
fallait reprendre la fable, c'esr aujourd'hui le territoire
dont les lambeaux pourrissent lentement SUI l'l'rendue
de la carre. C'est le rel, et non la carte, dont des
tiges subsistent et l, dans les dserts qui ne SOnt
plus ceux de l'Empire, mais le ntre. Le dsert du rel
lui-mme.
En fait, mme inverse, la fable est inutilisable.
Seule subsiste peut-t're l'allgorie de l'Empire. Car
c'est avec le mme imprialisme que les simulateurs
actuels tement de faire concider le rel, tout le rel,
avec leurs modles de simulation. Mais il ne s'agit plus
ni de carre ni de territoire. Quelque chose a disparu:
la diffrence souveraine, de l'une l'autre, qui faisait le
charme de l'abstraction. Car c'est la diffrence qui fait
la posie de la carte et le charme du territoire, la magie
du concept et le charme du rel. Cet imaginaire de la
reprsentation, qui culmine et la fois s'abme dans le
projet fou des cartographes d'une coextensivit idale
de la carre et du territoire, disparat dans la simulation
1. Cf. J. Baudrillard, L'change Jymbo/ique et la mOTt,
L'ordre des simulacres ", Paris, Gallimard, 1975.
10
_ dont l'opration est nuclaire et gntique, plus du
cour spculaire et discursive. C'est toute la mtaphysique
qui s'en va. Plus de mitoir de l'tre et des
du rel et de son concept. Plus de coextenSlvlte Imagi-
naire: c'est la miniaturisation gntique qui est la
dimension de la simulation. Le rel est produit partir
de cellules miniarurises, de matrices et de mmoires,
de modles de commandement - et il peur tre repro-
duit un nombre indfini de fois partir de l. Il n'a
plus tre rationnel, puisqu'il ne se mesure plus
quelque instance, idale ou ngative. Il n'est pl.us
qu'oprationnel. En fait, ce n'est plus du rel,
qu'aucun imaginaire ne l'enveloppe plus. C'est un
rel, produit de synthse irradiant de combi-
natoires dans un hyperespace sans atmosphere.
Dans ce passage un espace dont la courbure
n'est plus ceile du rel, ni celle de .la l're de
la simulation s'ouvre donc par une liqUldatlon de touS
les rfrentiels - pire: par leur rsurrection artificielle
dans les systmes de signes, matriau plus ductile que
le sens, en ce qu'il s'offre tous les systmes d'quiva-
lences, toures les oppositions binaires, toute l'algbre
combinatoire. Il ne s'agit plus d'imitation, ni de redou-
blement, ni mme de parodie. Il s'agit d'une
au rel des signes du rel, c'est--dire d'une oprauon
de dissuasion de tout processus rel par son double
opratoire, machine
matique, impeccable, qUI offre touS les signes re:1
et en court-circuite toutes les pripties. Plus JamaIS
le rel n'aura l'occasion de se produire - telle est
la fonction virale du modle dans un systme de mort,
ou plutt de rsurrection anticipe qui ne laisse plus
aucune chance j'vnement mme de la mort. Hyper-
11
rel dsormais l'abri de l'imaginaire, et de tome
distinction du rel et de l'imaginaire, ne laissant place
q.u' la rcurre.nec orbitale des modles ct la gnration
simule des diffrences.
L'irrfrence divine des images
. est feindte de ne pas avoir cc qu'on
a. Simuler est femdre d'avoir ce qu'on n'a pas. L'un
renvoie une prsence, l'aUtre une absence. Mais la
chose est plus complique, car simuler n'est pas feindre:
Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre
au lir et faire croire qu'il est malade. Celui qui simule
un.e maladie en dtermine en soi quelques symptmes. "
(Littr.) Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact
le principe de ralit: la diffrence est toujours claire
elle n'est que masque. Tandis que la simulation
en ,cause la diffrence du vrai et du "faux , du
reel et de l' "imaginaire . Le simulateur est-il
n;alade ou non, puisqu'il produir de "vrais" symp-
romes? On ne peut ni le trairer objectivement comme
ni comme non-malade. la psychologie et la
mdecine s'arrtent l, devant une vrir de la maladie
inrrou:able. Car si n'importe quel symptme
tx:ut etre prodUit , et ne peut plus tre reu comme un
fait de alors toute maladie peur tre considre
comme slmulable et simule, et la mdecine perd son
sens, car elle ne sait trairer que les maladies" vraies
par leurs causes objectives. la psychosomatique volue
12
r
d'une faon louche aux confins du principe de maladie.
Quanr la psychanalyse, elle renvoie le symptme de
l'ordre organique l'ordre inconscienr celui-ci de
nouveau est cens tre "vrai ", plus vrai que l'autre
_ mais pourquoi la simulation s'arrterait-elle aux
portes de l'inconscient? Pourquoi le travail de
l'inconscient ne pourrait-il tre produit de la mme
faon que n'importe quel symptme de la mdecine
classique? Les rves le sont dj.
Bien sr, le mdecin aliniste prtend qu' il
y a pour chaque forme d'alination mentale un ordre
particulier dans la succession des symptmes que le
simulateur ignore et dont l'absence ne saurait tromper
le mdecin aliniste . Ceci (qui date de 1865) pour
sauver tout prix le principe d'une vrit et chapper
l'interrogation que pose la simulation - savoir que
la vrit, la rfrence, la cause objective ont cess d'exis-
tet. Or que peur faire la mdecine avec ce qui flotte
en de ou au-del de la maladie, en de ou au-del de
la sant, avec le redoublement de la maladie dans un
discours qui n'est plus ni vrai ni faux? Que peut faire
la psychanalyse avec le redoublement du discours de
l'inconscient dans un discours de simulation qui ne peut
plus jamais tre dmasqu, puisqu'il n>est pas faux non
plus
2
?
Que peut faire l'arme avec les simulateurs?
Traditionnellement elle les dmasque et les punit, scion
un principe clair de reptage. Aujourd'hui elle peut
rformer un trs bon simulareut comme exactement qui-
2. Et qui, lui, n'est pas suspcible de rsolution dans
le transfert. C'est l'emmlement de ces deux discoms qui rend
la psychanalyse interminable.
13
valent un homosexuel, un cardiaque ou un fou
vrais . Mme la psychologie militaire recule devant
les clarts cartsiennes et hsite faire la distinction
du faux et du vrai, du symptme produit et du
symptme authentique. S'il joue si bien au fou, c'est
qu'il l'est. Et elle n'a pas tort : dans ce sens, tous
les fous simulent, et cette indistinction est la pire des
subversions. C'est contre elle que la taison classique
s'est arme de toutes ses catgories. Mais c'est elle
aujourd'hui qui de nouveau les dborde et submerge le
principe de vrit.
Au-del de la mdecine et de l'arme, terrains
d'lecrion de la simulation, l'affaire renvoie [a religion.
er au simulacre de la divinit: Je dfendis qu'il y et
dans les temples aucun simulacre parce que la divinit
qui anime la natute ne peur tre reprsente. Juste-
ment elle le peut. Mais que devient-elle lorsqu'elle se
divulgue en icnes, lorsqu'elle se dmultiplie en simu-
lacres? Demeure-t-elle l'instance suprme qui simple-
ment s'incarne dans les images en une thologie visible?
Ou bien se volatilise-telle dans les simulacres qui,
seuls, dploient leur faste et leur puissance de fasci-
narion - la machinerie visible des icnes se subsrituant
l'Ide pure et intelligible de Dieu? C'est bien ce
dont avaient peur les iconoclasres, dont la querelle
millnaire esr encore la ntre aujourd'hui'. C'est bien
parce qu'ils pressentaient cette toute-puissance des
simulacres, cette faculr qu'ils Ont d'effacer Dieu de la
conscience des hommes, et cette vrit qu'ils laissent
entrevoir, desrructrice, ananrissante, qu'au fond Dieu
n'a jamais t, qu'il n'en a jamais exist que le simu-
3. Cf. M. Perniola, lcneJ, Vms, Simulacres, p. 39,
14
lacre voire que Dieu lui-mme n'a jamais t que son
simulacre - de l venait leur rage
les images. S'ils avaient pu croite que celleS-CI ne faI-
saient qu'occulter ou masquer l'Ide platonicienne de
Dieu, il n'y avait pas de quoi les drruire.
vivre de l'ide d'une vrit altre, Mais leur desespolf
mtaphysique venait de l'ide que les images ne
cachaient rien du tout, et qu'elles taient en somme
non pas des images, teiles qu'en elles.-mmes le mod.le
original les change, mais bien des SImulacres parfaits,
rayonnants pour roujours leur
Or il faut conjurer tout pnx cette mort du referentlel
divin.
On voit que les iconoclastes, qu'on accuse de
mpriser et de nier les images, tai
7
nt qui
accordaient leur juste prix, au conualre des Iconolatres
qui n'y voyaient que reflets et se de
vnrer Dieu en filigrane. Mais on peut dIre a 1Inverse
que les iconoltres furent les esprits les plus moder-
nes, les plus aventureux, puisque, sous couleur
transparition de Dieu dans des lis
jouaient dj sa mort et sa dlspatlt,lOo 1eplpha-
nie de ses reprsentations (dont lis savalCnt peut-
tre qu'elles ne reprsentaient plus rien, qu'elles
un jeu pur, mais que c'tait prcisment l le ,eu
_ sachant aussi qu'il est dangereux de demasquer
les images, puisqu'elles dissimulent qu'il n'y a rien
derrire).
Ainsi feront les Jsuites, qui fonderont leur poli-
tique sur la disparition virtuelle Dieu et la
manipulation mondaine et spectaculaire des consCl.ences
_ vanescence de Dieu dans l'piphanie du pouvOIr -,
fin de la transcendance qui ne sert plus que d'alibi
15
une stratgie tour fait libte des influences et des
signes. Derrire le batoque des images se cache l'mi-
nence grise de la politique.
Ainsi l'enjeu aura toujours t la puissance meur-
trire des images, meurtrires du rel, meurtrires de
leur propre modle, comme les icnes de Byzance pou-
vaient l'rre de l'identit divine. A cette puissance
meurtrire s'oppose celle des reprsentations comme
puissance dialectique, mdiation visible et intelligible
du Rel. Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont
engages dans ce pari de la reprsentation: qu'un
signe puisse renvoyer la profondeur du sens, qu'un
signe puisse J'changer contre du sens et que quelque
chose serve de caution cet change - Dieu bien sr.
Mais si Dieu lui-mme peut tre simul, c'est--dire se
rduire aux signes qui en font foi? Alors tout le systme
passe en apesanteur, il n'est plus lui-mme qu'un gigan-
tesque simulacre - non pas irrel, mais simulacre,
c'est--dire ne s'changeant plus jamais contre du rel,
mais s'changeam en dans un circuit ininter-
rompu dont ni la rfrence ni la circonfrence ne SOnt
nulle part.
Telle est la simulation, en ce qu'elle s'oppose
la reprsentation. Celle-ci part du principe d'quiva-
lence du signe et du rel (mme si cette quivalence
est mopique, c'est un axiome fondamental), La simula-
tion part l'inverse de l'utopie du principe d'qui-
valence, part de la nfgation radicale du signe comme
valeur, part du signe comme rversion et mise mort
de toute rfrence. Alors que la reprsentation tente
d"absorber la simulation en l'interprtant comme fausse
reprsentation, la simulation enveloppe tout l'difice de
la reprsentation lui-mme comme simulacre.
16
Telles seraient les phases successives de l'image:
- elle est le reRet d'une ralit profonde
- elle masque et dnature une ralit profonde
- elle masque l'absence de ralit profonde
- elle est sans rapport quelque ralit que ce soit:
elle est son propre simulacre pur.
Dans le premier cas, l'image est une bonne
apparence - la reprsentation est de l'ordre du sacre-
ment. Dans le second, elle est une mallvaise
rence - de l'ordre du malfice. Dans le troisime, elle
jOlie tre une apparence - elle est de l'ordre du
sortilge. Dans le quatrime, elle n'est plus du tout de
l'ordre de l'apparence, mais de la simulation.
Le passage des signes qui dissimulent quelque
chose aux signes qui dissimulent qu'il n'y a rien, marque
le tournant dcisif. Les premiers renvoient une tho-
logie de la vrit et du secret (dont fait encore partie
l'idologie). Les seconds inaugurent l're des simulacres
et de la simulation, o il n'y a plus de Dieu pour recon-
natre les siens, plus de Jugement dernier pour sparer
le faux du vrai, le re! de sa rsutrection artificielle, car
tout est dj mort et ressuscit d'avance.
Lorsque le rel n'est plus ce qu'il tait, la nostal-
gie prend tOut son sens. Surenchre des mythes d'ori-
gine et des signes de ralit. Surenchre de vrit,
d"objectivit et d"authenticit secondes. Escalade du vtai,
du vcu, rsurrection du figuratif l o l'objet et la
substance ont disparu. Production affole de rel et de
rfrentiel, parallle et suprieure l'affolement de la
production matrielle: telle apparat la simulation dans
la phase qui nous concerne - une stratgie du rel, de
no-rel et d'hyperrel, que double partout une stratgie
de dissuasion.
17
Ramss, Of{ la rmrrection en rose
L'ethnologie a frl sa mort paradoxale le jour
de 1971 o le gouvernement des Philippines dcida
de rendre leur primirivit, hors d'atteinte des colons,
des touristes et des ethnologues, les quelques dizaines
de Tasaday qu'on venair de dcouvrir au fond de la
jungle, o ils avaient vcu pendant huit sicles sans
contact avec le reste de l'espce. Ceci Ilnitiative des
anthropologues eux-mmes, qui voyaient leur cOntaet
les indignes se dcomposer immdiatement, comme
une momie l'air libre.
Pour que vive l'erhnologie, il faut que meure
son objet, lequel se venge en mourant d'avoir t
dcouvert et dfie par sa mort la science qui veut le
saisir.
Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis para-
doxal auquel la vouent l'vanescence de son objet dans
son apprhension mme, et la rversion impitoyable
qu'exerce sur elle cet objet mort? Telle Orphe, elle
se retourne toujours trop tt, et, telle Eurydice, son
objet retombe aux Enfers.
C'est contre cet enfer du paradoxe que les
ethnologues Ont voulu se prmunir en refermant le
cordon de scurit de la fort vierge autour des Tasaday.
Personne n'y touchera plus: le gisement se referme
comme une mine. La science y perd un capital prcieux,
mais l'objet sera sauf, perdu pour elle, mais intaCt en
sa virginit ". Il ne s'agit pas d'un sacrifice (la science
ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtrire), mais
du sacrifice simul de son objet afin de sauver son prin-
l8
cipe de ralit. Le Tasaday congel dans son essence
naturelle va lui servir d'alibi parfait, de caution tet-
nelle. Ici commence une anri-ethnologic qui n'en finira
plus et dont ]auJin, Castaneda, Clastres sont des tmoi-
gnages varis. De toute faon, l'volution logique d'une
science est de s'loigner toujours davantage de son
objet, jusqu' se passer de lui: son autonomie n'en est
que plus famastique, elle atteint sa forme pure.
L'Indien ainsi renvoy au ghetto, dans le cer-
cueil de verre de la fort vierge, redevient le modle de
simulation de toUS les Indiens possibles d'avant l'ethno-
logie. Celle-ci se donne ainsi le luxe de s'incarner
au-del d'elle-mme, dans la ralit .. brute .. de ces
Indiens tout entiers rinvents par elle - des Sauvages
qui doivent l'ethnologie d'tre encore des Sauvages:
quel retournement, quel triomphe pour cette science
qui semblait voue les dtruire!
Bien sr, ces Sauvages-l sont posthumes
gels, cryogniss, striliss, protgs mort, ils SOnt
devenus des simulacres rfrentiels, et la science elle-
mme est devenue simulation pure. Mme chose au
Creusot, dans le cadre du muse or clat .. o on a
musifi sur place comme tmoins historiques de
leur poque des quartiers ouvriers entiers, des zones
mtallurgiques vivantes, une culture tOut entire,
hommes, femmes, enfants compris - gestes, langages,
usages compris, fossiliss vivants comme dans une prise
de vue. Le muse, au lieu d'tre circonscrit comme lieu
gomtrique, est partout dsormais, comme une dimen-
sion de la vie. Ainsi l'ethnologie, au lieu de se cir-
conscrire comme une science objective, va dsotmais,
libre de son objet, se gnraliser toutes choses
vivantes et se faire invisible, comme une quatrime
19
dimension partout prsente, celle du simulacre. Nom
sommes tous des Tasaday, des Indiens redevenus ce
quls taient, c'est--dite tels qu'en eux-mmes l'ethno-
logie les a changs - Indiens simulacres qui procla-
ment enfin la vrit universelle de l'ethnologie.
Nous sommes tous passs vivants dans la lumire
spectrale de l'ethnologie, ou de l'ami-ethnologie qui
n'est que la fotme pute de l'ethnologie triomphale, sous
le signe des diffrences mortes, et de la rsurrection des
diffrences. II est donc d'une grande navet d'allet
chercher l'ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque
Tiers Monde - elle est ici, partout, dans les mtropoles,
chez les Blancs, dans un monde tout entier recens,
analys, puis reJ1Jt1t artificiellement JOUS fu upceJ
du rel, dans un monde de la simulation, de l'hallucina-
tion de la vrit, du chantage au rel, du meurtre de
toute forme symbolique et de sa rtrospection hyst-
rique, historique - meurtre dom les Sauvages, noblesse
oblige, Ont fait les frais les premiers, mais qui s'est
depuis longtemps largi rouees les socits occiden-
tales.
Mais du mme coup l'ethnologie nous livre sa
seule et dernire leon, le secret qui la tue (et que les
Sauvages connaissent bien mieux qu'elle) : la vengeance
du mort.
L'enfermement de l'objet scientifique esr gal
celui des fous et des morts. Et de mme que la
socit entire est irrmdiablement contamine par
ce miroir de la folie qu'elle s'est clic-mme tendu, ainsi
la science ne peut que mourir contamine par la mort
de cet objet qui est son miroir inverse. C'est elle qui
le matrise en apparence, mais c'est lui qui l'investit
en profondeur, selon une rversion inconsciente, ne
20
donnant que des rponses mOrtes et circulaires une
interrogation mOrte ec circulaire.
Rien ne change lorsque la socit brise le miroir
de la folie (abolit les asiles, rend la parole aux fous, etc.)
ni quand la science semble briser le miroir de son objec-
tivit (s'abolir devant son objec, comme chez Casta-
neda, etc.) er s'incliner devant les diffrences... A
la forme de renfermement succde celle d'un dispositif
innombrable, diffract, dmultipli. A mesure que l'eth-
nologie s'effondre dans son inscirution classique, elle se
survit dans une ami-ethnologie dont la tche est de
rinjecter partout de la diffrence-fiction, du Sauvage-
ficrion, pour cacher que c'est ce monde-ci, le ntre,
qui est redevenu sauvage sa faon, c'est--dire dvast
par la diffrence et par la mort.
C'est de la mme faon, sous le prtexte de
sauver l'original, qu'on a interdit les grottes de Lascaux
aux visiteurs, mais qu'on en a construit l'exacte rplique
cinq cents mtres de l, pour que touS puissent les
voir (on jette un coup d'il par le judas sm la grotte
authentique, puis on visite l'ensemble reconstitu). Il
est possible que le souvenir mme des grottes d'origine
s'estompe dans l'esprit des gnrations futures, mais
il n'y a d'ores et dj plus de diffrence: le ddouble-
ment suffit les renvoyer toutes deux dans l'artificiel.
Ainsi toute la science et la technique se sont
mobilises rcemment pour sauver la momie de Ram-
ss JI, aprs l'avoir laisse pourrir quelques dizaines
d'annes au fond d'lm muse. L'Occident est saisi de
panique ride de ne pouvoir sauver ce que l'ordre
symbolique avait su conserver pendant quarante sicles,
mais loin du regard et de la lumire. Ramss ne signifie
rien pour nous, seule la momie est d'un prix inesti-
21
mable, car elle est cc qui garantit que l'accumulation a
un sens. Toute notre culture linaire et accumulative
s'effondre si nous ne pouvons pas stocker le pass en
pleine lumire. Pour cela il faut sottit les Pharaons de
leur rombe et les momies de leur silence. Pour cela il
faut les exhumer et leur rendre les honneurs militaires.
Elles SOnt du mme coup la proie de la science et des
vers. Seul le secret absolu leur assurait cette puissance
millnaire - matrise de la pourriture qui signifiait la
matrise du cyde total des changes avec la mort. Nous
ne savons plus que mettre notre science au service de la
rparation de la momie, restaurcr un orclte
visible, alors que l'embaumement tait un travail myrhi-
que visant immortaliser une dimension cache.
Il nous faut un pass visible, un COntinuum
visible, un mythe visible de l'origine, qui nous rassure
sur nos fins. Car nous n'y avons au fond jamais cru.
D'o cette scne historique de la rception de la momie
l'aroport d'Orly. Parce que Ramss tait une grande
figure despotique et militaire? Certes. Mais surtout
parce que notre culture rve, derrire cette puissance
dfunte qu'elle cherche annexer, d'un ordre qui
n'aurait ren eu voir avec elle, et elle en rve parce
qu'clle l'a exrermin en l'exhumant C01mne son propre
pass.
Nous sommes fascins par Ramss comme les
chrtiens de la Renaissance l'taient par les Indiens
d'Amrique, ces tres (humains ?) qui n'avaient jamais
connu la parole du Christ, JI y a eu ainsi, dans les
dbuts de la colonisation, un moment de stupeur et
d'blouissement devant cette possibilit mme d'chap-
per la loi universel1c de l'Evangile. De deux choses
l'une alors: ou on admertait que cetre Loi n'tait pas
22
universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer
les preuves. En gnral, on se contentait de les convertir,
ou mme simplement de les dcouvrir, ce qui suffirait
leur extermination lente,
Ainsi, I aura suffi d'exhumer Ramss pour
l'exterminer en le musifiant. Car les momies ne
rissent pas par les vers: elles meurent de transhumer
d'un ordre lem du symbolique, matre de la pourriture
et de la morr, vets un ordre de l'hisroire, de la science
et du muse, le ntre, qui ne matrise plus rien, qui
ne sait que vouer ce qui l'a prcd la pourriture et
la mort et chercher ensuite le ressusciter par la
science. Violence irrparable envers tous les secrets,
violence d'une civilisation sans secret, haine de toute
une civilisation contre ses propres bases.
Et tout comme pour l'ethnologie jouant se
dessaisir de son objet pour mieux s'assurer dans sa
forme pure, ainsi la dmusification n'est qu'une spirale
de plus dans l'artificialit. Tmoin le clotre de Saint-
Michel de Cuxa, qu'on va rapatrier grands frais des
C10ysters de New York pour le rinstaller dans son
site original , Et tous d'applaudir certe resritution
(comme l' opration exprimenrale de reconqute des
trottoirs" des Champs-Elyses n. Or, si l'exportation
des chapiteaux fur en effet un acte arbitraire, si les
C10ysrers de New York SOnt bien unc mosaquc
cielle de toures les cultures (selon une logique de la cen-
tralisation capitaliste de la valeur), la rimportarion sur
les licux d'origine, elle, est encore plus artificielle: c'est
le simulacre total qui rejoint la ralit par une
circonvolution complte.
Le clotre er d rester New York dans une
ambiance simule qui du moins ne trompair personne.
23
Le rapatrier n'est qu'un subterfuge supplmentaire, pour
faire comme si rien ne s'tait pass et jouir de J'hallu-
cination rtrospective,
Ainsi, les Amricains se flattent d'avoir ramen
le nombre des Indiens celui qu'il tait avant la
Conqute. On efface tour et on tecommence. Ils se flat-
tent mme de faire mieux et de dpasser le chiffre
originel. Ce sera la preuve de la supriorit de la civili-
sation; elle produira plus d'Indiens que ceux-ci n'taient
capables de le faire. (Par une drision sinistre, cette
surproduction est encore une f.'lon de les drruire : car
la culture indienne, comme toute culrure rribale, repose
sur la limiration du groupe et le refus de toure crois-
sance libre , comme on le voir dans Ishi. Ji Ya donc
l, dans leur promotion dmographique, un pas
de plus dans J'extermination symbolique,)
Ainsi partout nous vivons dans un univers tran-
gement semblable l'original - les choses y SOnt
doubles par leur propre scnario. Mais ce double ne
signifie pas, comme dans la tradition, l'imminence de
leur mOrt - elles SOnt dj exputges de leur mOrt,
et mieux encore que de leur vivant; plus souriantes,
plus authentiques, dans la lumire de leur modle, tels
les visages des funeral homes.
Hyperrel et imaginaire
Disneyland est un modle parfait de tous les
simulacres enchevtrs. C'est d'abord un jeu
d illUSIOns et de phantasmes; les Pirates, la Frontire,
24
le Future World, etc. Ce monde imaginaire est cens
faire le succs de l'opration. Mais ce qui attire les
foules, c'est sans doure bien davantage le microcosme
social, la jouissance religieuse, miniaturise, de l'Am-
rique relle, de ses contraintes et de ses On parque
l'extrieur, on fait la queue l'intrieur, on vous
abandonne totalement la sortie. La seule fantasma-
gorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la tendresse
et de la chaleur inhrente la foule, et celle d'un nombre
suffisant er excessif de gadgets propres entretenir
l'affect mulritudinaire, Le contraste avec la solitude
absolue du parking - vritable camp de concentra-
tion - est roral. Ou plurt : l'intrieur, rout un
ventail de gadgets magndse la foule en des flux diri-
gs - l'extrieur, solitude dirige sur un gadget.:
l'automobile, Par une extraordinaire conCIdence (mais
cela tient sans doute de l'enchantement propre cet
univers), ce monde enfanrin surgel se trouve avoir r
conu et ralis par un homme lui-mme aujourd'hui
cryognis: Walt Disney, qui attend sa rsurrection par
moins 180 degrs centigrades,
Partour donc Disneyland se dessine le profil
objectif de l'Amrique, jusque dans la morphologie des
individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exal-
tes par la miniature et la bande dessine. Embaumes et
pacifies. D'o la possibilit (L. Marin l'a trs bien fait
dans Utopiques, jeux d'espaces) d'une analyse idologique
de Disneyland: digest de i'american way of life, pan-
gytique des valeurs amricaines, transposirion ida-
lise d'une ralit contradictoire. Certes, Mais ceci cache
autre chose Ct cette trame idologique sert elle-
mme de couverture une simulation de troisime
ordre: Disneyland esr l pour cacher que c'est le pays
25
rel,." toute l'Amrique relle qui est Disneyland
(un peu comme les prisons SOnt l pour cacher que
c'est le social tout entier, dans son omniprsence banale,
qui est carcral), Disneyland est pos comme imaginaire
afin de faire croire que le reste est rel, alors que tout
Los Angeles et l'Amrique qui l'entoure ne sont dj
plus rels, mais de l'ordre de l'hyperrel et de la simu-
lation, Il ne s'agit plus d'une reprsentation fausse de
la ralit (l'idologie), il s'agit de cacher que le rel
n'est plus le rel, et donc de sauver le principe de
ralit,
L'imaginaite de Disneyland n'est ni vrai ni
faux, c'est une machine de dissuasion mise en scne
pour tgnrer en contre-champ la fiction du reL D'o
la dbilit de cet imaginaire. sa dgntescence infantile,
Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les
adultes SOnt ailleurs. dans le monde rel . et pour
cacher que la vritable infantilit est partout, et c'est
celle des adultes qui viennent jouer ici
l'enfant pour faite illusion sur leur infantilit relle.
Disneyland n'est d'ailleurs pas le seuL
ted Village, Magic Mountain, Matine World Los
Angeles est encercle de ces sortes de centrales imagi-
naites qui alimentent en rel, en nergie du rel une
ville dont le mysrre est justement de n'tre plus qu'un
rseau de circulation incessante, itrelle - ville d'une
tendue fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions.
Autant que de centrales lectriques et atomiques, autant
que de studios de cinma, cene ville, qui n'est plus
elle-mme qu'un immense scnario, et un travelling
perptuel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d'un
systme nerveux sympathique, fait de signaux d'enfance
et de phantasmes truqus.
26
Disneyland: un espace de rgnration de l'ima-
ginaire comme ailleurs, et ici mme, les usines de traite-
ments de dchets. Partout il faut aujourd'hui recycler
les dchets, et les rves, les phantasmes - l'imaginaite
historique, ferique, lgendaire des enfants et des adultes
est un dchet, la premire grande djection toxique
d'une civilisation hyperrelle. Disneyland est le proto-
type de cene fonction nouvelle sur le plan mental.
Mais du mme ordte sont rous les instituts de tecyclage
sexuel, psychique, somatique, qui puUulent en Cali-
fornie. Les gens ne se regardent plus, mais il y a des
instituts pour a. Ils ne se touchent plus, mais il y a la
contactorhrapie. Ils ne marchent plus, mais ils font
du jogging, erc. Partout on recycle les facults perdues,
ou le corps perdu, ou la socialit perdue, ou le got
perdu de la nourriture. On rinvente la pnurie,
l'ascse, la naturalit sauvage vanouie: natural food,
health food, yoga. Se vrifie, mais au second niveau,
l'ide de Marshall Sahlins, selon qui c'est l'conomie
de match, et non du tout la nature, qui scrte la
pnurie: ici, aux confins sophistiqus d'une conomie
de march triomphale, se rinvente une pnurie/signe,
une pnurie/simulacre, un comportement simul de
sous-dvelopp (y compris dans l'adoption des thses
marxistes) qui, sous couleur d'cologie, de crise de
l'nergie et de ctitique du capital, ajoute une dernire
aurole sOtrique au triomphe d'une culture exotrique.
Peut-tre cependant une catastrophe mentale, une
implosion et une involution mentale sans prcdent
guettent-elles un systme de ce genre, dont .les signes
visibles seraient cene obsit trange, ou l'mcroyable
cohabitation des thories et des pratiques les plus
bizarres, rpondant l'invraisemblable coalition du
27
luxe, du ciel et du fric, l'invraisemblable matrialisa-
tion luxueuse de la vie et aux contradictions introuva-
bles,
Uincantation politique
:Watergate. Mme scnario qu' Disneyland
(effet d'Imaginaire cachant qu'il n'y a pas plus de ralit
au-del qu'en de des limites du primtre artificiel) :
ici effet de scandale cachant qu'il n'y a aucune diffrence
entre les faits et leur dnonciation (mthodes identiques
chez les hommes de la CJA et chez les journalistes
du Washington Post). Mme opration, tendant rg-
nrer travers le scandale un principe moral et politique,
travers l'imaginaire un principe de ralit en perdition.
La dnonciation du scandale est toujours un
hommage rendu la loi, Et Watergare a surtout russi
imposet l'ide que Watergate tait un scandale
- dans ce sens 'a t une opration d'intoxication pro-
digieuse. Une bonne dose de rinjecrion de morale
politique l'chelle mondiale. On pourrait dire avec
Bourdieu: {( Le propre de tour rapport de forces est
de se dissimuler en tant que rel et de ne prendre toute
sa force que parce qu'il se dissimule en tant que tel",
en l'entendant ainsi: le capital, immoral et sans scru-
pules, ne peur que s'exercer derrire une superstructure
morale, et quiconque rgnre cetre moralit publique
(par l'indignation, la dnonciation, etc.) travaille spon-
tanment. pour l'ordre du capital. Ainsi les journalistes
du Washmgton Post,
28
Mais ceci ne serait encore que la formule de
l'idologie, et quand Bourdieu l'nonce, il sous-entend
le rapport de force comme vrit de la domination
capitaliste, et il dnonce ce rapport de force l u i - ~ m e
comme scandale - il est donc dans la mme pOSition
dterministe et moraliste que les journalistes du
Washington Post. Il fait le mme travail de purge et de
relance d'un ordre moral, d'un ordre de vrit o
s'engendre la vritable violence symbolique de l'ordre
social, bien au-del de rous les rapports de force, qui
n'en sont que la configuration mouvante et indiffrence
dans la conscience morale et politique des hommes.
Tout ce que le capital nous demande: c'est de
le recevoir comme rarionnel ou de Ic combattre au nom
de la rarionalit, dc le recevoir comme moral 0" de le
combattre au nom de la moralit, Car c'est la mme
chose, ce qui peut se lire sous une autre forme: jadis on
s'employait dissimuler un scandale - aujourd'hui
on s'emploie cacher que ce n'en est pas un,
Watergate n'est pas un scandale, c'est ce qu'il
faut dire tout prix, car c'est ce que tout le monde
s'cmploie cacher, cette dissimularion masquant un
approfondissement de la moralit, de la panique morale
au fur et mesurc qu'on s'approche de la (mise en)
scne primitive du capiral : sa cruaut instantane, sa
frocit incomprhensible, son immoralit fondamen-
tale - c'est a qui est scandaleux, inacceptable pour
le systme d'quivalence morale et conomique qui est
l'axiome de la pense de gauche, depuis la thorie des
Lumires jusqu'au communisme. On impute cerre pen-
se du contrat au capical, mais lui s'en four absolu-
ment - il est L1ne entteprise monstrueuse, sans prin-
cipes, un point c'est tout. C'est la pense claire"
29
qui cherche le contrler en lui imposant des rgles.
E,t tou.te la. qui tient lieu de pense
revolut/onnalre aujourd'hui incriminer le capi-
de ne pas sUivre la rgle du jeu. Le pouvoir est
mjuste, sa. justice est une justice de classe, le capital
nous exploite, etc. " - comme si le capital tait li par
un contrat . la rgit. C'est la gauche qui
au le miroir de l'quivalence en esprant
qu Ji va s y prendre, se prendre cette fantasmagorie du
contrat social et remplir ses obligations envers la socit
entire (du mme coup, pas besoin de rvolution: il
suffit que le capital se range la formule rationnelle de
l'change).
Le capital, lui, n'a jamais t li par contrat
cette socit qu'il domine. Il est une sorcellerie du
rapport social, il esr un dfi la socit et il doit lui
tre rpondu comme tel. Il n'est pas 'un scandale
s:lo,o la rationalit morale ou conomique,
li est un defi a relever selon la rgle symbolique.
La ngativit en spirale - moebius
Wat,ergate n'a t qu'un pige tendu par
le systme a ses adversaires - simulation de scandale
des fins rgnratrices. Ceci est incarn dans le film
par le personnage de Deep Throat ", dont on a dit
qu'il rait l'minence grise des rpublicains manipulant
journalisres de gauche pour se dbarrasser de
Nixon - pourquoi pas? Toutes les hypothses SOnt
30
possibles, mais celle-ci est superRue : la gauche fait trs
bien d'elle-mme, et spontanment, le travail de la
droire. Il serait d'ailleurs naf de trouver l une amre
bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spoman-
mem le travail de la gauche. Toutes les hypothses de
manipulation sont rversibles dans uo tourniquet sans
fin. Car la manipulation est une causalit Rorrame o
posirivit et ngativit et ,se recouv,ren;,
OlJ il n'est plus d'actif 01 de pasSIf. C est par 1arret
arbitraire de cette causalit tournoyante que peut tre
sauv un principe de ralit politique. C'est par simula-
tion d'un champ perspectif restreint, conventionnel, o
les prmisses et les consquences d>un acte ou d'un
vnement sont calculables, que peut se maintenir une
vraisemblance politique (et bien sr l'analyse objec-
tive ", la lutte, erc.). Si on envisage le cycle entier de
n'importe quel acte ou vnemem dans un systme o
ia continuit linaire et la polarit dialectique n'existent
plus, dans un champ dtraqu par la simulation, toute
dtermination s'envole, tout acte s'abolit au terme du
cycle en ayant profit tout le monde et s'tant ventil
dans toutes les directions.
Tel attentat la bombe en Italie est-il le fait
des extrmistes de gauche, ou provocation d'extrme
droite, ou mise en scne centriste pour
tOUS les extrmes terroristes et ravaler son pouvoir
chancelant, ou encore scnario policier et chantage
la scurit publique? Tout cela esr vrai en mme
remps, et la recherche de la preuve, voire l'objectivit
des faits, n'arrte pas ce vertige de l'interprtation.
C'est que nous sommes dans une logique de la simu-
lation, qui n'a plus rien voir avec une logique des
faits et un ordre des raisons. La simulation se caractrise
3l
par une prcession du modle, de tous les modles
sur le moindre fait - les modles som l d'abord leur
circulation, orbitale comme celle de la bombe, con;titue
le vritable champ magntique de l'vnement. Les faits
n'ont plus de trajectoire propre, ils naissent l'inter-
section des modles, un seul fait peut tre engendr par
tOuS les modles la fois. Cette anticipation, cette
prcession, ce court-circuit, certe confusion du fait avec
son modle (plus d'cart de sens, plus de polarit dialec-
tique, plus d'lectricit ngative, implosion des ples
antagonistes), c'est elle qui laisse place chaque fois
interprtations possibles, mme les plus
conrradlctOires - toutes vraies, au sens o leur vrit
est de s'changet, l'image des modles dom elles
procdent, dans un cycle gnralis.
les communistes s'en prennent au parti socia-
liste comme s'ils voulaient briser l'Union de la gauche.
Hs accrditent J'ide que ces rsistances viendraient
d'une exigence politique plus radicale. En fait, c'est
parce qu'ils ne veulent pas du pouvoir. Mais n'en veu-
lent-ils pas dans cette conjoncture, dfavorable pour la
gauche en gnral, ou dfavorable pour eux j'intrieur
de l'Union de la gauche - ou n'en plus,
par dfinition? Quand Berlinguer dclare: Il ne faut
pas avoir peur de voir les communistes prendre le pou-
voir en Italie , ceci signifie la fois:
- qu'il n'y a pas avoir peur, puisque les communistes,
s'ils arrivent au pouvoir, ne changeront rien son
mcanisme capitaliste fondamental;
- qu'il n'y a aucun risque qu'ils arrivent jamais au
pouvoir (pour la raison qu'ils n'en veulent pas) _ et
mme s'ils l'occupent, ils ne feront jamais que
l'exercer par procuration;
32
_ qu'en fait, le pouvoir, un vritable pouvoir n'existe
plus, et donc aucun risque ce que quiconque le
prenne ou le reprenne;
_ mais encore: Moi, Berlinguer, n'ai pas peur de voit
les communistes prendre le pouvoir en Italie - ce
qui peut paratre vident, mais pas tant que a,
puisque
_ a peut vouloir dire le contraire (pas besoin de psy-
chanalyse pour a) : j'ai peur de voir les commuOistes
prendre le pouvoir (et il y a de bonnes raisons
cela, ft-cc pour un communiste).
Tour cela est vrai simultanment. C'est le secret
d'un discours qui n'est plus seulement ambigu, comme
peuvent l'tre les discours politiques, mais qui traduit
l'impossibilit d'une position dtermine de pouvoir,
l'impossibilit d'une position dtermine de discours,
Et cette logique n'est ni d'un parti ni de l'autre. Elle
traverse touS les discours sans qu'ils le veuillent.
Qui dnouera cet imbroglio? Le nud gordien
pouvait au moins se trancher. La bande de Moebius,
elle, si on la divise, rsulte en une spirale supplmen-
taire sans que soit rsolue la rversibilit des surfaces
(ici la continuit rversible des hypothses). Enfer de la
simulation, qui n'est plus celui de la torture, mais de
la torsion subtile, malfique, insaisissable, du sens
4
_ o mme les condamns de Burgos sont encore un
cadeau fait par Franco la dmocratie occidentale qui
trouve l'occasion de rgnrer son propre humanisme
chancelant, et dont la ptotestation indigne en retour
consolide le rgime de Franco en soudant les masses
--4.Ceci ne rsulte pas forcment en un dsespoir du
sens, mais aussi bien en une de sens, de non-sens,
de plusieurs sens simultans qui se dtrUIsent.
33
espagnoles contre cette intervention trangre? O est
la vrit dans tOut cela, quand de telles complicits
se nouent admirablement l'insu mme de leurs
auteurs?
Conjonction du systme et de son extrme alter-
native comme des deux extrmits d'un miroir courbe
courbure vicieuse" d'un espace politique dsarmai;
aimant, circularis, rversibilis de ia droite la gauche,
tOrsion qui est comme le malin gnie de la commu-
tation, toUt le systme, l'infini du capital, s'est repli
sur sa propre surf,1.ce : transfini? Et n'en est-il pas de
mme du dsir Ct de l'espace libidinal? Conjonction du
dsir et de la valeur, du dsir et du capital. Conjonction
du et de la loi, jouissance ultime mtamorphose
de la 101 (ce pourquoi elle est si gnreusement J'ordre
du jour) ; seul le capital jouit, disait Lyotard, avant de
penser dsormais ,que nous jouissons dans le capital.
Atterrante versatilIt du dsir chez Deleuze, retourne-
ment nigmatique qui porte le dsir rvolutionnaire
par lui-mme, et comme involontairement, en voulant
ce qu'il veut", vouloir sa propre rpression et
investir des systmes paranoaques et fascistes? Torsion
maligne qui renvoie cette rvolution du dsir la mme
ambigut fondamentale que l'autre, la rvolution histo-
rique.
Tous les rfrentiels mlent leurs discours dans
une compulsion circulaire, moebienne. Sexe et travail
furent il n'y a pas si longtemps des termes farouchement
opposs; ils se rsolvent tous les deux aujourd'hui dans
le mme type de demande. Jadis le discours sur l'histoire
prenait sa force de s'opposer violemment celui de
nature, celui de dsir celui de pouvoir _ aujourd'hui
ils changent leurs signifiants et leurs scnarios.
34
Il serait trop long de parcourir tout l'ventail de
la ngativit oprationnelle, de tous ces scnarios de
dissuasion qui, tel Watergate, tentent de rgnter un
principe moribond par le le phantasme, le
meurtre simuls - sorte de traItement hormonal par la
ngativit et par la crise. Il toujours de faire .la
preuve du rel par l'imaginaIre, la preuve de la v.nt
par le scandale, la preuve de la loi par la
la preuve du travail par la grve, la preuve du systeme
par la crise et celle du capital par la rvolution, comme
ailleurs (les Tasaday) la preuve de l'ethnologie par la
dpossession de son objet - sans compter;
la preuve du thtre par l'anti-thtre,
la preuve de l'art par l'anti-art,
la preuve de la pdagogie par l'anti-pdagogie,
la preuve de la psychiatrie par l'anti-psychiarrie,.etc.
Tour se mtamorphose en son terme Inverse
pour sc survivre dans sa forme expurge. Tous les
pouvoirs, toutes les institutions parlent par
dngation, pour tenter par simulation de mort d echap-
per leur agonie relle. Le pouvoir peut mettre en
scne son propre meurtre pour retrouver une lueur
d'existence et de lgitimit. Ainsi des prsidents amri-
cains: les Kennedy mouraient parce qu'ils avaient
encore une dimension politique. Les autres, Johnson,
Nixon, Ford, n'ont eu droit qu' des attentats fantoches,
des meurtres simuls. Mais il leur fallait quand mme
cette aura d'une menace artificielle pour cacher qu'ils
n'taient plus que des de pouvoir. Le
devait mourir jadis (1e dieu aUSSI), c'tait l sa PUIS-
sance. Aujourd'hui il s'efforce misrablement de faire
semblant de mourir, afin de prserver la grce du
pouvoir. Mais celle-ci est perdue.
35
Chercher du sang frais dans sa propre mort,
relancer le cycle par le miroir de la crise, de la ngativit
et de ranti-pouvoir : seule solution-alibi de tOUt pouvoir,
de toute institution tentant de briser le cercle vicieux
de son irresponsabilit et de son inexistence fondamen-
tale, de son dj-vu et de son dj-mort.
La stratgie du rel
Du mme ordre que l'impossibilit de retrouver
un niveau absolu du rel est l'impossibilit de mettre en
scne l'illusion. L'illusion n'est plus possible, parce que
le rel n'est plus possible. C'est tout le problme
politique de la parodie, de l'hypersimulation ou simula-
tion offensive, qui est pos.
Par exemple: il serait intressant de voir si
l'appareil rpressif ne ragirait pas plus violemment
un hold-up simul qu' un hold-up rd? Car celui-ci
ne fait que dranger l'ordre des choses, le droit de
proprit, tandis que l'autre attente au principe mme
de ralit. La transgression, la violence som moins graves
car elles ne contesnt que le partage du rel. La simu-
lation est infiniment plus dangereuse car elle laisse
toujours supposer, au-del de son objet, que l'ordre et
la loi tl/x-mme! pourraient bien n'tre que simulation.
Mais la difficult est la mesure du pril.
Comment feindre un dlit et en faire la preuve? Simu-
lez un vol dans un grand magasin: comment persuader
le service de contrle qu'il s'agit d'un vol simul?
36
Aucune diffrence objective : ce sont les mmes
gestes, les mmes signes que pour un vol rel, or les
signes ne penchent ni d'un ct ni de l'autre. Pour
l'ordre tabli, ils SOnt tOujours de J'ordre du rel.
Organisez un faux hold-up. Vrifiez bien l'in-
nocence de vos armes, er prenez l'otage le plus sr, afin
qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alors on
retombe dans le pnal). Exigez une ranon, et faites
en sorre que l'opration ait tout le retentissement pos-
sible - bref, serrez au plus prs la vrit _, afin de
tester la raction de l'appareil un simulacre parfait.
Vous n'y arriverez pas : le rseau de signes artificiels
va s'emmler inextricablement avec des lments rels
(un policier va tirer rellement vue; un client de la
banque va s'vanouir et mourir d'une attaque cardia-
que; on va vous verser rellement la ranon bidon),
bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir immdia-
tement dans le rel, dom l'une des fonctions est pr-
cisment de dvoret toute tentative de simulation, de
rduire tOut du rel - c'est mme a l'ordre tabli,
bien avant l'entre en jeu des institutions et de la
justice.
Il faut voir dans cerre impossibilit d'isoler le
processus de simularion le poids d'un ordre qui ne peut
voir et concevoir que du rel, patce qu'il ne peut fane
tionner nulle part ailleurs. Une simulation de dlit, si
eHe est avre, sera ou punie plus lgrement (parce
qu'elle n'a pas de consquences lO) ou punie comme
offense au ministre public (par exemple si on a dclen-
ch une opration de police pour rien) - mais
jamais comme J1mdation puisque justement en cant que
celle aucune quivalence avec le rel n'est possible, ec
donc aucune rpression non plus. Le dfi de la simula-
37
t!on est. irrelevable par le pouvoir. Comment punir la
simulation de vertu? Pourtant elle est aussi grave en
ta.nt .telle. que la de crime. La parodie
fait qUIvalOIr soumission et transgression, et c'est l
le cClme le p.lus grave, puisqu'il annule la diffrence o
se fonde la 101. L'ordre tabli ne peut rien COntre cela
la est un simulacre du deuxime ordre alors que
Simulation est du troisime ordre, du vrai et
d.u faux, au-del des quivalences, au-del des
tlOns rationnelles sur lesquelles fonctionnent tout social
et tout pouvoir. C'est donc l, au dfaut du rel qu'il
faut viser l'ordre. '
, C'est bien pourquoi celui-ci choisit toujours le
.Dans le doute, il prfre toujours certe hypothse
(amsl l'arme, .on prendre le simulateur pour
un fou). Mal.s cecI devient de plus en plus difficile,
car s II est. impossible d'isoler le pro-
cessus de slmulatlOn, de par la force d'inertie du rel
qui nous emoure, l'inverse est aussi vrai (et cctte
rversibilit mmc fair partie du dispositif de simulation
et du pouvoir) savoir qu'il est dsor-
mats d'isoler le processus du rel, ni de faite la
preuve du reel.
, . C'est ainsi que tous les hold-up, dtournements
d aVions, etc.: SOnt dsormais en quelque sorte des
de Simulation, au sens o ils som d'avance
inscrItS dans le dchiffremem et l'orchestration rituels
des media, anticips dans leur mise en scne et leurs
consquences possibles. Bref, o ils fonctionnent comme
un de signes vous leur seule rcurrence
de et non plus du toUt leur fin relle . Mais
ceCI ne les rend pas inoffensifs. Au COntraire c'est en
tant qu'vnements hyperrels, n'ayant exacre-
38
ment de contenu ni de fins propres, mais indfiniment
rfracts les uns par les autres (comme aussi bien les
vnements dits historiques: grves, manifestations,
crises, etc. )), c'est en cela qu'ils SOnt incontrlables
par un ordre qui ne peut s'exercer que sur du rel
et du rationnel, sur des causes et des fins, ordre rf-
rentiel qui ne peut rgner que sur du rfrentiel, pou-
voir dtermin qui ne peut rgner que sur un monde
dtermin, mais qui ne peut rien sur cette rcurrence
indfinie de la simularion, sur cette nbuleuse en
apesanteur n'obissant plus aux lois de la gravitation
du rel, le pouvoir lui-mme finissant par se dmanteler
dans cet espace et devenant une simulation de pouvoir
(dconnect de ses fins et de ses objectifs, er vou
des effets de pouvoir et de simulation de masse),
La seule arme du pouvoir, sa seule stratgie
conrre certe dfection, c'est de rinjecrer partout du
rel et du rfrenriel, c'est de nous persuader de la
ralit du social, de la gravit de l'conomie et des
finalits de la production. Pour cela il use de prfrence
du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de
celui du dsir. Prenez vos dsirs pour la ralit!
peut s'entendre comme l'ulrime slogan du pouvoir car,
dans un monde irrfrenriel, mme la confusion du
principe de ralir et du principe de dsir est moins
som fiTm
mme style (et de la mme valeur) que ceux qui font actuel-
lement les beaux jours d'Hollywood. lnucile d'imerprter labo-
rieusement ces films dans leur rapport une crise sociale
objective ou mme un phantasme objectif de ca[3S-
nophe. C'est dans J'aune: sc:ns qu'il faut dire que c'est le social
lui-mme ql/i, dans le discours actuel, s'organise se/on lin
scnario de film de catastrophe. (Cf. M. Makarius, La Siratigie de
la calastrophe, p. 115.)
39
dangereuse que l'hyperralir contagieuse. On reste
entre principes, et l le pouvoir a toujours raison.
L'hyperralit et la simulation, l'lies, SOnt dissua-
sives de tout principe et de toute fin, elles rerournent
contre le pouvoir cerre dissuasion qu'il a si bien utilise
pendant longremps. Car enfin, c'est le capital qui le
premier s'est aliment, au fil de son histoire, de la des-
rructuration de rout rfrentiel, de route fin humaine
qui a bris toutes les distinctions idales du vrai et
faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale
des quivalences et des changes, la loi d'airain de son
pouvoir. Lui le premier a jou la dissuasion, l'abstrac-
tion, la dconnexion, la dterrirorialisation, etc, et si
lui q.ui a foment la ralit, le principe de ralit,
Il est aUSSI le premier l'avoir liquid dans l'extermina-
tion de toute valeur d'usage, de toute quivalence telle,
de la ptoduction et de la richesse, dans la sensation
mme gue nous avons de l'irralit des enjeux et de
la toute-puissance de la manipulation. Ot, c'est cette
mme logique qui se radicalise aujourd'hui Contre lui, Et
lotsqu'il veut combattre cerre spirale catastrophique en
scrtant une dernire lueur de ralit, sur laquelle
der?ire lueur de pouvoir, il ne fait qu'en
multlpller les sIgnes et acclrer le jeu de la simulation.
Tant que la menace historique lui venait du
rel, le pouvoir a jou la dissuasion et la simulation
dsintgrant toutes les contradictions force de
dunion de signes quivalents. Aujourd'hui o la menace
lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le
des le pouvoir joue le rel, joue la crise, joue
a refabnquer des enjeux artificiels, sociaux, conomi-
ques, politiques. C'est pour lui une question de vie ou
de mort. Mais il est trop tard.
40
De l l'hystrie caractristique de notte temps:
celle de la production et de la reproduction du
L'autre production, celle des valeurs et des marchandIses,
celle de la belle poque de l'conomie politique, n'a
plus de sens propre, depuis longtemps. Ce toute
une socit cherche en cominuant de prodUIre, et de
surproduire, c'est ressusci.ter le lui chappe,
C'est pourquoi cette produc/Jon matenelle est aUJour-
d'hui elle-mme hyperrelle, Elle retient tous les
traits tout le discours de la production ttaditionnelle
mais 'elle n'en est plus que la rfraction dmultiplie
(ainsi les hyperralistes fixent dans u.ne ressemblance
hallucinante un rel d'o se sont enfUIS tout le sens et
le charme, toute la profondeur et l'nergie de la.repr-
sentation). Ainsi partout l'hyperralisme de la SImula-
tion se traduit par l'hallucinante ressemblance du rel
lui-mme.
Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis
longtemps que les signes de sa Et .du
coup, c'est une autre figure du qUI se dplOie,:
celle d'une demande collective des Hgnes du pOUVOir
_ union sacre qui se refait autOur de sa disparition.
Tour le monde y adhre plus ou moins dans la terreur
de cet effondtement du politique, Et le jeu du pouvoir
en vient ne plus tre que l'obsession critique du
pouvoir _ obsession de sa mort, de sa survie,
au fur et mesure qu'il disparat. lorsqu'Il aura totale-
ment disparu, nous serons logiquement dans l'halluci-
nation tOtale du pouvoir - une hantise telle qu'elle se
pr.ofile dj partOut, exprimant la fois la compulsion
de s'en dfaire (personne n'en veut plus, tout le monde
le tefile aux autres) et la nostalgie panique de sa pene.
Mlancolie des socits sans pouvoir: c'est elle dj qui
41
a suscit le fascisme, cette overdose d'un rfrentiel
fort dans une socit qui ne peut venir bout de son
travail de deuil.
Avec l'extnuation de la sphre politique, le
Prsident devient de plus en plus semblable ce
Mannequn de Pouvor qu'est le chef dans les socits
primitives (Clastres).
Tous les prsidents ultrieurs payent et cOnti-
nuent de payer le meurtre de Kennedy comme si
c'taient eux qui l'avaient supprim _ ce qui esr vrai
phantasmatiquement, sinon dans les faits. JI faut qu'ils
rachtent cette rare er cette complicir par leur meurtre
simul. Car celui-ci ne peUt plus tre que simul. Les
prsidents Johnson, Ford Ont tous t l'objet d'attentats
rats, dont on peut penser qu'ils Ont t sinon mis en
scne, du moins perptrs par simulation, Les Kennedy
mouraient parce qu'ils incarnaient quelque chose: le
politique, la substance politique, alots que les nouveaux
prsidents n'en sont plus que Ja caricature et Ja peJli-
cuje famoche - curieusement ils Ont tous, Johnson,
Nixon, Ford, cette gueule simiesque, les singes du pou-
voir.
La mort n'est jamais un critre absolu, mais dans
ce cas elie est significative: l're des James Dean, des
Marilyn Monro et des Kennedy, de ceux qui mouraient
rellemem justement parce qu'ils avaient une dimen-
sion mythique qui implique la mort (pas par roman-
tisme, mais par le principe fondamental de rversion et
42
" ) _ cette re est rvolue. C'es.t
cl ,echange ar simulation, de l'esthtique gne.ra-
l'ere du p. n du meurtre-alibi _ rsurrection
tise de la s!mu atlO, . 'est plus l que pour sanc-
qui, sans cela, n'a plus
tionner IIllStitUtln, . ,
de substance ni de reabte autonome.
C mises en scne d'assassinats prsidentiels
es 'II 'nalent le sratut de
sont politique, la
toure negatlvlte e . . mulacre repous-
gauche , le discours crm,que, s briser le cercle
soir par lequel. le .pouvolr irresponsabilit fon-
vicieux de son ouvor flotte comme
damentale de sa flottaison . Le l' 1 h' 'es
la monnai'e,. comme le
C'est la Si elles s'ext-
encore un ou pour une autre, le pouvoir n'a
que de les ressuSCter artiflciellement,
de les que les excutions espagnoles
1 'une dmocratie librale OCCI-
encore, cl,e valeurs dmocratique agonisant,
dentale, a un sys b. de rem s encore? La
Du sang .frais, mais pours:r irrsisrible-
dgradation de toUS es i1ement les forces rvolution-
ce processus (c'est mme souvent
le systme lui-mme qui exerce sur ses
43
propres Structures cette violence annulatrice de toute
substance et de toute finalit. Il ne faut pas rsister
ce processus en cherchant affronter le systme et le
dtruire, car lui qui crve d'tre dpossd de sa mort,
n'attend de nous que cela: que nous la lui rendions, que
nous le ressuscitions par le ngatif Fin des praxis
rvolutionnaires, fin de la dialectique, _ Curieusement,
Nixon, qui n'a mme plus t trouv digne de mourir
par le moindre dsquilibr occasionnel (et que les
prsidents soient assassins par des dsquilibrs, ce
qui est vrai, ne change rien l'histoire: la
rage de gauche de dtecter l-dessous un complot de
droite soulve un faux problme _ la fonction de
porcer la mort, ou la prophtie, etc., Contre le pouvoir,
a toujOUtS t exerce, depuis les socits primitives,
par des dments, des fous ou des nvross, qui n'en
SOnt pas moins porteurs d'une fonction sociale aussi
fondamentale que ceUe des prsidents), s'est trouv pour-
tant rituellement mis mort par Watetgate, Watergate,
c'est encore un dispositif de meurtre rituel du pouvoir
(l'institution amricaine de la Prsidence est bien plus
passionnante ce titre que les europennes: elle garde
autoUt d'elle toute la violence et les viciSsitudes des
pouvoirs ptimitifs, des rituels sauvages). Mais dj
l'impeachment n'est plus l'assassinat: il passe par la
Constitution, Nixon est quand mme arriv au but dont
rve tout pouvoir: tre pris assez au srieux, constituer
pOur le groupe un danger assez mortel pour tre un
jour destitu, dnonc et liquid, Ford n'a mme plus
cette chance: simulacre d'un pouvoir dj mort, il ne
peut plus qu'accumuler COntre lui les signes de la rver-
sion par le meurtre - en fait, il est immunis par son
impuissance, ce dont il enrage.
44
A l'inverse du rite
fi . Ile du toi (le toi ou e ce.
officielle et sacn Cie de son sacrifice), l'imaginaire poli-
rien sans la plus en plus dans le sens de
tique moder;a:her le plus longremps possible
retarder, de b 'on s'est accrue depUIS 1ere
du chef d'E.tat. 0 charismatiques: Hitler,
des rvolutions ,et an:
s
:s d'hritiers d,e
Fran:o, Mao, n forcs de se survivre wde-
filiation d: se _ le mythe populaire ne
a Ainsi les pharaons dj: c'taIt
jamais les crOIre morts. A e qu'incarnaient les
tOujours une et meme personn
pharaons successifs. mme si Mao ou Franco taie.nt
Tout se et remplacs par leur SOSie,
dj m,orts plusIeurs. cela ne change strictement
Du de vue ,poli; mme ou l'autre, pourvu
rien qu un chef d Eta de tOute faon longtemps
qu'ils se Il} ;orte lequel _ n'est que le
qu'un chef d --=-m: ue cela seul lui donne le
de d ' Personne n'accorde-
et .Ia qualai la moindre dvorion une
ralt le mOlOdre son' double, lui tant roujours
personne delle, C:s Ce m the ne fait que rta-
dj 1n9rt, que va 1allgeance,.: e te;ps la dception de
duire la persistance et en d .
l'exigence de la mort sacflficldle u roI.
. l aucune de nos
Nous en
m
deuil du rel,
socits ne sait
45
du pouvoir, du social lui-m1m, qui est impliqu dans
la mme dperdition, Et c'est par une recrudescence
artificieUe de tOUt cela que nous tentons d'y chapper,
Ce/a finira mme sans doute par donner le socialisme,
Par une torsion inattendue et une ironie qui n'est plus
celle de l'histoire, c'est de la mort du social que surgira
le socialisme, Comme c'est de la mOrt de Dieu que
surgissent les religions. Avnement retors, vnement
pervers, rversion inintelligible la logique de la raison.
Comme J'est ce fait que Je Pouvoir n'est en somme plus
l que pOur cacher qu'iJ n'yen a plus. Simulation qui
peut durer indfiniment, car, la diffrence du vrai
pouvoir gui est, ou a t, une structure, une srtatgie,
un rappon de force, un enjeu, celui-ci n'rant plus
que l'objet d'une demande sociale, Ct donc objet de la
loi de l'offre et de la demande, n'est plus sujet la
violence et la mort. Compltement expurg de la
dimension politique, il relve, comme n'importe quelle
autre marchandise, de la production et de la consom_
mation de masse, Toute tinceiJe a disparu, seule la
fiction d'un univers politique est sauve.
Il en est de mme du travail. L'tincelle de la
production, la violence de ses enjeux n'existent plus.
Tout le monde produit encore, et de plus en plus, mais
SUbtilement le travail est devenu autre chose: un besoin
(comme l'envisageait idalement Marx mais pas du tOUt
dans le mme sens), J'objet d'une demande sociale,
comme le loisir, auquel il s'quivaut dans le dispatching
gnral de la vie. Demande exactement Proportionnelle
la perte de J'enjeu dans le procs de travail 6. Mme
6. A ce flchissement de J'investissement de travail cor_
respond une baisse parallle de J'investissement de conSomma_
tion. Finie la valeur d'usage ou de presrige de J'automobile,
46
our le pouvoir: le scnario de travail
priptie que Pele rel de travail, le rel d.e
est pour le rel de la grve rou;- aUSSI
ductlon, a disparu. A du travail, mais son pole alternatif
qui n'est un de l'anne sociale. Tout passe
dans la occup , aprs de
comme SI aos
t
e de travail et repris, comme li est
grve, son heu et p accu ation autogre , pro-
de rigueur dans unte dans Pies mmes termes qu aupa-
duction exactemen (l'tant virtuellement)
ravant, tout en se et en
en tat de de science-fiction :
n est pas du rocs de travail. Et dune
il s'agit d une grve incorpore comme
doublure du proces de gb' comme la crise dans la
l'obs?lescence ,dans ;1::; ni grve, ni travail,
ductlOO. ,Il n y a Pd ux c'est--dire tOut chose.
les -/ trompe-l'il, un scenodrame
une magie de t,:aval , ur ne pas dire un mlodrame),
de la sur la scne vide du .social:,
dramaturgie de l'idologie du travail -: 1ethi-
Il ne s agit 1 . le procs reel de
que traditionnelle qUI occu teralt
ait nettement l'objet de
fini le discours amoureux qu.i autre discours prend .la
'ouissan J'objet, de fur l'objet tk
qui est un tk :ctif contraignant, pUfltatn (usez
visant un re sc'urit, la vitesse, c'est d.pass,
moins d'essence, des voitures feignent de s ada
P
I
etc), auquel les nstlir interversion des ples.,
ter Retrouvet un enjeU p. 1 voiture devient 1obJet. d.u
l'objet d'un a reuve de l'indiffrenClat.JOn
travail Il n'y a pas de meilleure Pme lissemenr du droit.
de les enjeux, leI s/signale le dsinvestls-

47
travail et le processus objectif d'exploitation _ mais
du scnario de travail. De mme il ne s'agit plus de
l'idologie du pouvoir, mais du scnario de pouvoir.
L'idologie ne correspond qu' une malversation de la
ralit par les signes, la simulation correspond un
court-circuit de la ralit et son redoublement par
les signes. C'est toujours la finalit de l'analyse idolo-
gique que de restituer le processus objectif, c'esr tou-
jours un faux problme que de vouloir restituer la
vrit sous le simulacre.
C'est pourquoi le pouvoit est au fond tellement
d'accord avec les discours dologiques et les discours
sur l'idologie, c'est que ce Sant des discours de
vrit - toujOUtS bons, mme et surtOut s'ils sont
rvolutionnaires, opposet aux atteintes mortelles de
la simulation.
La fin du panoptique
C'est encore cette idologie du vcu, d'exhu-
mation, du rel dans sa banalit de base, dans son
authenticit radicale, que se rfre l'exprience amri-
caine de TV-vrit tente en 1971 sur la famille Loud ;
sept mois de tournage inintetrompu, trois cents heures
de prise directe, sans script ni scnario, l'odysse d'une
famille, ses drames, ses joies, ses pripties, non Stop_
bref, un document historique brut , et le plus
bel exploit de la tlvision, comparable, J'chelle de
notre quotidiennet, au film du dbarquement sur la
48
Lune. La chose se complique du fait que cetre famille
s'est dfaite pendant le tournage: la crise a clat, les
Loud se sont spars, etc. D'o ['insoluble controverse:
la TV est-elle responsable? Qu'en aurait-il t s; la TV
n'avait pas t l ?
Plus intressant est le phantasme de filmer les
Laud comme s; la TV n'tait pas l. Le triomphe du
ralisateur tait de dire: Ils ont vcu comme si nous
n'tions pas l. Formule absurde, paradoxale - ni
vraie, ni fausse: utopique. Le comme si nous n'tions
pas l quivalant au comme si vom y tiez . ~ ' e s t
cette utopie, ce paradoxe qui a fascin les vingt millIOns
de tlspectateurs, beaucoup plus que le plaisir per-
vers de violer une intimit. 11 ne s'agit ni de sectet
ni de pervetsion dans l'exprience vrit , mais
d'une sorte de frisson du rel, ou d'une esthtique de
l'hyperrel, frisson d'exactitude vertigineuse et truque,
frisson de distanciation et de grossissement la fois, de
distorsion d'chelle, d'une transparence excessive.
Jouissance d'un excs de sens, quand la barre du signe
descend en dessous de la ligne de flottaison habituelle
du sens: l'insignifiant est exalt par la prise de vue.
On y voit ce que le rel n'a jamais t (mais comme
si vous y tiez ), sans la distance qui fait l'espace
petspectif et notre vision en profondeut (mais plus
vrai que nature ,,). Jouissance de la simulation microsco-
pique qui fait passer le rel dans l'hyperteJ. (C'est un
peu comme a dans le porno aussi, dont la fascination
est plus mtaphysique que sexuelle.)
Cette famille d'ailleurs tair dj hyperrel1e de
par sa slection mme: famille amricaine idale-rypi-
que, demeure californienne, trois garages, cinq enfants,
statut social et professionnel ais, housewife dcorative,
49
standing uppetmiddle. C'est cette perfection statistique
en quelque sorte qui la voue la mort. Hrone idale
de l'american way of life, elle est, comme dans les
sactifices antiques, choisie pour tre exalte et mourir
sous les feux du medium, moderne fatum. Car le feu
du ciel ne tombe plus sur les cits corrompues, c'est
l'objectif qui vient dcouper comme un laser la ralit
vcue la mOrt. Les Laud; simplement
une famille qUI a accept de se livrer la rlvision et
d'en mourir", dira le ralisateur. 11 s'agir donc bien
d'un processus sacrificiel, d'un spectacle sacrificiel offert
vingt millions d'Amricains. Le drame lirurgique d'une
socit de masse.
. Terme admirable dans son amphibo-
logie, s agit-li de la vrir de cette famille ou de la
vrit de la TV ? En fait, c'est la TV qui est la vrit
des Laud, c'est elle qui est vraie, c'est elle qui fait vrai.
Vrit n'est plus ceHe, rflexive, du miroir, ni celle,
perspectlv,e, du panoptique et du regard, mais
celle du test qui sonde et interroge, du
laser qUl tate et qui dcoupe, des matrices qui gardent
vos squences perfores, du code gntique qui com-
mande vos combinaisons, des cellules qui informent
v
on
.
e
univers sensoriel. C'est cette vrit-l que la
fa.mllle Laud est par le medium TV, et il s'agit
bien en ce sens a une mise mort (mais s'agit-il enCOte
de vri t ?).
Fin du systme panoptique. L'il de la TV
n'est plus la source d'un regard absolu, et l'idal du
COntrle n'esr plus celuj de la transparence. Celui-ci
suppose encore un espace objecrif (celui de la Renais-
sa,nec) er la d'un regard despotique.
C est encore, sinon un systme de renfermement, du
50
moins un systme de quadrillage. Plus mais
jours en extriorir, jouant sur l'OppOSition du .volr
et de l'tre vu, mme si le point focal du panoptique
peue tre aveugle,
Auere chose quand avec les Laud .... Vous ne
regardez plus la TV, c'est la TV qui vous regarde
(vivre) , ou encore: .... n'c?urez p!us Pas de
Panique, c'est Pas de qUi vous ,ecoure" -
virage du dispositif panoptlque sur;elilan,ce
veiller et punir) un systme de ou
tinction du passif et de l'actif est abolie. Plus d Impe-
ratif de soumission au modle, ou au regard. Vous
tes le modle!" .: C'est Vous la. majo,rit! : Tel
est le versant d'une socialit hyperrallste, ou le reel.se
confond avec le modle, comme dans statis-
tique, ou avec le medium, comme t.?ud.
Tel est le stade ultrieur de la relation SOCiale, notre,
qui n'est plus celui de la persuasion d.e
la propagande, de l'idologie, de la malS
celui de la dissuasion: Vous tes 1mformatlon, vous
tes le social, c'est vous l'vnement, vous tes concer-
ns vous avez la parole, etc. " Retournement par lequel
il devient impossible de localiser du
modle, du pouvoir, du regard, du medium lUi-meme,
puisque vous tes roujours dj de l'autre c?t.
de sujet, plus de point focal, plus de ni de pri-
phrie; pure flexion ou inflexion de
violence ni de surveillance: la seule information ",
virulence secrte, racrion en chane, implosion lente
et simulacres d'espaces o vient encore jouer l'effet de
rel. Nous assistons la fin de l'espace perspectif et
panoptique (hypothse morale encore et solidaire de
51
tomes les. analyses classiques sur l'essence objective
du et donc l'abolition mme du Jpectaculaire,
La tlevlslOn,. par exemple dans le cas des Loud, n'eSt
plus un medIUm spectaculaire. Nous ne sommes plus
d.ans .la du spectacle, dom parlaiem les Situa_
nI le t.ype d'alination et de rpression
qu elle ImplIquait. le medium lui-mme n'est
plus. saISIssable en tam que tel, et la confusion du
medJUm et du message (Mac Luhan) 1 est la premire
52
grande formule de cette re nouvelle, Il n'y a plus de
medium au sens littral: il est dsormais insaisissable,
diffus et diffract dans le rel, et on ne peut mme plus
dire que celui-ci en soit altr,
Une telle immixtion, une telle prsence virale,
images du social et du priv (J, Donzelot, La Police fks familles,
Paris, Minuit, 1977),
Impossible dsormais de poser la fameuse question :
D'o parlez-vous?,. - D'o savez-vous? ,. D'o tenez-
vous votre pouvoir? ", sans s'emendre immdiatement rpon-
dre: Mais c'est tk vous ( partir de vous) que je parle,.
_ sous-emendu, c'est vous qui parlez, c'est vous qui savez, c'est
vous le pouvoir. Giganresque circonvolution, circonlocution de la
parole, qui quivaut un chamage sans issue, une dissuasion
sans appel du sujet suppos parier, mais laisse sans tponse,
puisqu'aux questions qu'il pose on lui rpond inluctablement:
mais 1I0ftS tes la rponse, ou: voue question est dj une
rponse, etc. - toute la sophistique strangulacoire de la capta-
tion de parole, de l'aveu forc sous couleur de libert d'expres-
sinn, du rabattemenr du sujet sur sa propre interrogation, de la
prcession de la rponse sur la question (toute la violence de
l'imerprtation esr l, et celle de l'autogestion consciente ou
inconscience de la parole ),
Ce simulacre d'inversion ou d'involution des ples, ce
subterfuge gnial qui est le secret de tout le discours de la mani-
pulation et donc, aujourd'hui, dans cous les domaines, le secret
de tout nouveau pouvoir dans l'effacement de la scne du
pouvoir, dans l'assomption de toutes les paroles d'o est
rsulte cette fantastique majorit silencieuse qui est la caract-
ristique de narre temps - tout ceci a sans doute commenc
dans la sphre politique avec le simulacre dmocratique, c'est-
-dire la substitution l'instance de Dieu de l'instance du
peuple comme source du pouvoir, et au pouvoir comme ima-
llalion du pouvoir comme reprsentation. Rvolution ami-coper-
nicienne : plus d'instance transcendante ni de soleil ni de source
lumineuse du pouvoir et du savoir - tout vient du peuple
et tout y tetourne. C'est avec ce magnifique reodage que
commence de se mettre en place, depuis le scnario du suffrage
de masse jusqu'aux fantmes actuels des sondages, le simulacre
universel de la manipulation.
53
endmique, chronique pani ue d .
puisse en isoler les 'e q , u sans qu'on
s:,ulptures publiciraires tel!es ces
1evnemem filtr par le mediu I.espace. Vide, de
vie, diSSOlution de la7ie la
tlon chimIque indiscernable; nous a - solu-
Loud vous non pas l" . , mes tous des
Ct au chamage pression,
.Ieur mduction, leur infilt' , malS
dhsible. ration, a leur VIOlence
. Mais il faut prendre gard ,.
d.lscours impose; il ne s'a it ni de au qu: le
Virale. Il faut plutt p:nser 1: malad.le 01 d affectIOn
.taiem, l'orbite externe, un: comme
tIque qUi commande la mucatio d ,de code
roUt comme l'autre code microm
n
,u re:l en hyperrel,
au passage d'une s hre' ol:culalre, commande
gntiqu:, du du sens celle,
C est tout le mode traditi 1
est en question' d .onne de qui
actif , mode
la cause et de l'effet, de l'act]etqd e - de
de l'objet, de la fin et des mo en u du sujet et
qu'on peut dire . 1 TV y s. C est sur ce mode
aline, la TV nous'm:nipul la TV nous
dans tOUt cela tribut:i're
a
de 1nous ... On
tique des media, celle d'un a a analy-
cace, celle d'une :,xteneur a.cti( et effi-
comme poim de fuite l'hori avec
Or il faut reel et du sens.
comme un effet o s" . sur le mode ADN
drermination, advers,es de
rlOn nuclaire du vieux schma
54
toujours une distance minimale entre une cause et un
effet, entre un sujet et un objet: la distance du sens
prcisment, l'cart, la diffrence, le plus petit cart
possible (PPEP 1), irrductible sous peine de rsorp-
tion dans un processus alatoire ec indtermin dont le
discours ne peut plus mme rendre compee, puisqu'il est
lui-mme un ordre dtermin.
C'est cet cart qui s'vanouit dans le procs
du code gntique, o l'indtermination n'est pas telle
ment celle du hasard des molcules que ceUe de l'abo-
lition pure et simple de la relation. Dans le processus de
commandement molculaire, qui va du noyau
ADN la substance qu'il informe , il n'y a plus
cheminement d'un effet, d'une netgie, d'une dtermina-
tion, d'un message. Ordre, signal, impulsion, mes
sage" : toll[ ceci essaie de nous rendre la chose intelli-
gible, mais par analogie, retranscrivant en termes
d'inscription, de vecteur, de dcodage, une dimension
donc nous ne savons rien - ce n'esr mme plus une
dimension , ou c'est peut-tre celle-l la quatrime
(laquelie se dfinit d'ailleurs, en relativit einseeinienne,
pat l'absorprion des ples distncts de l'espace et du
temps). En fait, tout ce processus ne peut s'entendre
pour nous que sous forme ngative plus rien ne
spare un ple de l'autre, l'initial du terminal, il y a
comme une sorte d'crasement de l'un sur l'autre, de
tlescopage fantastique, d'effondrement l'un dans l'autre
des deux ples traditionnels: implosion - absorption
du mode rayonnant de la causalit, du mode diffrentiel
de la dtermination, avec son lectricit positive et
ngative _ implosion du sens. C'est l o la simulation
commence.
Partout, dans n'importe quel domaine, politique
55
mdiatique, o la distinction
cl l . po es ne peur plus tre mainrenue on entre
cr.d?oc abso-
cl. ijpas la passlvlt, malS 1mdminction de l'actif
et paw. l'ADN ralise cette rduction alatoire
dde la vivante. La tlvision, dans
fi
.. p , cs attemt elle aussi cette limite ind-
ou ceux-CI ne som vis--vis de la TV . l .
. ou passifs qu'une substance
est de son code molculaire Ici r
n.ebuJeuse indchiffrable dans ses imen;r .a,
mdchlffrable dans sa vrit. S simp es,
L'orbital et le nuclaire
de la simulation: le nuclaire Pour
tam, 1equ.lhbre,de la terrcur n'est jamais que le
de qui s'est
v' ,dans tous les Interstices de la
ne .fdit que sceller le systme
d . e a ISSuasIOn qUI est au cur des media
lee sa,ns qui rgne partout
de, du dispoSItif aleatolre de rous les ch' .
SOnt faits. moindres de nos comporteme:::
1egles par signes neutraliss, indiffrents uiva
en.ts" des signes somme nulle comme le
la stratgie des jeux}) (mais la v" b
equatlon est ailleurs et l'inconnue' eClta le
variable de sim l.' '. est Justement cette
u atlon qUI faH de l'arsenal atomique
lui-mme une forme hyperrelle, un simulacre qui nous
domine toUS et rduit tous les vnements au sol
n'tre que des scnarios phmres, transformanr la vie
qui nous est laisse en survie, en un enjeu sans enjeu,
_ mme pas en une traite valoir sur la morr : en une
traite dvalue d'avance),
Ce n'est pas la menace directe de destrucrion
atomique qui paralyse nos vies, c'est la dissuasion qui
les leucmise, Et cette dissuasion vient de ce que mme
le clash atomique rel est exclu - exclu d'avance
comme l'ventualit du rel dans un systme de signes.
Tout le monde feint de croire la ralit de cette menace
(on le comprend de la part des militaires, tout le srieux
de leur exercice est en jeu, et le discours de leur
stratgie ), mais justement il n'y a pas d'enjeux
stratgiques ce niveau, et toute l'originalit de la
situation est dans l'impwbabilit de la destruction.
La dissuasion exclut la guerre - violence archa-
que des systmes en expansion. La dissuasion, elle, est
la violence neutre, implosive, des systmes mtastables
ou en involution, Il n'y a plus de sujet de la dissuasion,
ni d'adversaire, ni de stratgie - c'est une structure
plantaire d'anantissement des enjeux. La guerre
mique, comme celle de Troie, n'aura pas lieu. Le risque
de pulvtisation nuclaire ne sert que de prtexte,
travers la sophistication des armes - mais cette sophis-
tication outrepasse tellement n'imporre quel objectif
qu'elle est elle-mme un symptme de nullit -, la
mise en place d'un systme universel de scurit, de
verrouillage er de contrle dont l'effet dissuasif ne vise
pas du tout le clash atomique (celui-ci n'a jamais t
en cause, sauf sans doute dans les tout premiers temps
de la guerre froide, lorsqu'on confondait encore le dis-
57
positif nuclaire avec la guerre traditionnelle) mais bien
la probabilit beaucoup plus large de toUt vnement
rel, de tout ce qui ferait vnement dans le systme
gnral et en briserait l'quilibre. L'quilibre de la ter-
reur, c'est la terreur de l'quilibre.
" La dissuasion n'est pas une stratgie, elle circule
s echange entre les protagonistes nuclaires trs
exactement comme les capitaux internationaux dans
cette zone orbitale de spculation montaire donc les
suffisenc concrler tous les changes mondiaux.
AInsi la monnaie de destrtlction (sans rfrence de
destruction relle, pas plus que les capitaux flottants
n'ont de rfrent de production relle) qui circuie sur
l'orbite nuclaire suffit Contrler toute la violence
ct les conflits potenciels du globe.
, qui se trame l'ombre de ce dispositif, sous
le pretexte d'une menace objective maximale, er
grce cette pe nuclaire de Damocls, c'est la mise au
po.inr du systme maximal de contrle qui ait jamais
eXist. Et la satellisation progressive de toute la plante
par cet hypcrmodle de scurit.
la mme chose vaut pour les centrales nuclaires
pacifiques. La pacification ne fait pas de diffrence entre
le civil et le militaire: partout o s'laborent des dis-
positifs irrversibles de conttle, partoUt o la notion
de scurit devient toute-puissance, partout o la norme
de scurit remplace l'ancien arsenal de lois et de vio-
lence (y compris la guerre), c'est le systme de la
dissuasion qui grandit, et autour de lui grandit le dsert
historiqu.e, social et politique. Une involution gigan-
tesque fait se contracter tous les conflits, toutes les fina-
les affrontements la mesure de ce chancage
qUI les mtetrompt tous, les neutralise, les gle. Aucune
58
rvolte, aucune histoire ne peuvent plus se
selon leur propre logique puisqu'elles 1
tissement. Plus aucune stratgie n'est et l,
lade n"est qu'un jeu puril laiss aux militaires. Len/eu
politique est mort, seuls restent .des de
conflits et d'enjeux soigneusement C1rConSCClts.
L' aventure spatiale a jou le
mme rle que J'escalade nuclaire. C'est pourquoI elle
a pu si facilement la relayer dans les annes 1960 (Ken-
nedy/Khrouchtchev), ou se dvelopper paralllement
sur un mode de coexistence pacifique . Car quelle
est la fonction ultime de la course l'espace, de la
conqute de la lune, du lancement .des. ? Sinon
l'institution d'un modle de gravItation universel, de
satellisation donc le module lunaire l'embryon p:r-
fait: microcosme programm, o rIen ne
laiss au hasard. Trajectoire, nergie, calcul, phYSIOlogie,
psychologie, environnement - rien ne peut rre laiss
la contingence, c'est l'univers coral de n?rme - la
Loi n'y existe plus, c'est l'immanence operatIOnnelle de
cous les dtails qui fait loi. Univers expurg de
menace de sens en tat d'asepsie et d'apesanteur - c est
cette mme qui est fascinante. Car ,l'exalta-
tion des foules n'allait pas l'vnement du debarque-
ment sur la Lune ou du cheminement d'un homme dans
l'espace (ceci serait plutt la d'un rve antrieur)
non, la sidration va la perfection de la
tion et de la manipulation technique. A la
immanente du droulement programm. par
la norme maximale et la matrise de la Ver-
tige du modle, qui rejoint celui de la mort, mais sans
effroi ni pulsion. Car si la loi, avec son aura de.
gression, l"ordre, avec son aura de violence, dratnalenr
59
un imaginaire el"Ve
fascJOe, sidre, et fait la ,norn:
e
, ,elle, fixe,
phantasme plus sur la minutie d,toUt IrnagznaJre. On ne
est vertigineuse. C Sa seule
radIance. e e un monde sans
c'est le mme mod' l ,. '"
de scurit et de d.
t
e d.znfazlilbilit pro-
reglt l'extension du gui
nuclaire; l'oprari C est la la vraie
nI,que sert de modle 1'0 mm.utleuse de la rech-
lCi non plus, rien ne Set: p r;fJo
n
du social
cela la us au hasard,
des sdes, mais qui est eor / qUI a commenc depuis
vers une limite dans sa phase
mais qui pour croyaIt exp.losive (la
processus Invetse imp/' if,' nt se ttadun par un
gnralise de h d mvetsible ; dissuasion
transversalit, de toUt aCCident, de toUte
ruptute ou complexit dans ,de to.
Ut
: :o.nrradiction,
la norme, voue 1 une SOClahte Irradie par
mcanismes d'informa;io signaltique des
et nuclaire n'om pas d nfi n an, Jes modJes spatial
de la lune, ni la su 'r' ,os ; ni la dcouverte
vrit, c'est d'tre .et stratgique. Leur
modles d'un systme les vec-
mem.es les puissances vedettes d tole (dont
pas lIbres _ tOUt Je monde est s:tce ne Sont
. Rsister l'vidence' d elllse) ,
qUl est sarellis n'esr p J '. la satellisation, celui
__ as ce uz qu on croit, Par l'inscrip_
les sont propres' leur
Irradienr lorJqrl'elle.r er de comrle
60
rion orbitale d'un objet spatial, c'est la plante Terre
qui devient satellite, c'est le principe terrestre de ralit
qui devient excentrique, hyperrel et insignifiant. Par
l'instanciation orbitale d'un systme de contrle comme
la coexistence pacifique, ce SOnt tous les micro-systmes
terrestres qui sone satelliss et perdent leut autonomie.
Toutes les nergies, toUS les vnements sont absotbs
par cette gravtation excentrique, rout se condense
et implose vers le seul micro-modle de contrle (le
satellite orbital), comme invetsement, dans l'autre
dimension biologique, rout converge et implose sur le
micro-modle molculaire du code gntique. Entre les
deux, dans cetre fourchene du nuclaire et du gnti-
que, dans l'assomption simultane des deux codes fon-
damentaux de la dissuasion, tout principe de sens est
absotb, rout dploiement du rel est impossible.
La simultanit de deux vnements au mois
de juillet 1975 illustrait ceci d'une faon clatante: la
runion dans l'espace des deux supersarellites amri-
cain et sovitique, apothose de la coexistence paci-
fique - la suppression par les Chinois de l'criture
idogrammatique et le ralliement terme l'alphabet
romain. Ce derniet signifie l'instanciation orbitale
d'un systme de signes abstrait et modellis, dans
l'orbite duquel vont se rsorber toutes les formes,
jadis singulires, de style et d'criture. Satellisation de
la langue: c'est la faon des Chinois d'encret dans le
systme de la coexistence pacifique, lequel s'inscrit dans
leur ciel juste en mme temps par la jonction des deux
satellites. Vol orbital des deux Grands, neutralisation et
homognisarion de tous les autres au sol.
Pourtant, malgr cette dissuasion par l'instance
orbitale - code nuclaire ou code molculaire -, les
61
vnements COntinuent au sol l ' .
de en plus nombreuses,' Sant mme
de cOntigut et de si le
tIan. Mais subtilement ils n'Ontmultanelt de
plus que l'effet duplex dl' plus de sens, ds ne Sant
plus bel exemple ne peUt:' a simulation au sommet, Le
pui;qu'e1!e fut d.u
maximal et d enl
e
.
u
hJstonque et
cette mstance dissuasive l e la mise en place de
son volUtion n'a-t-elle '2u,e, sens a eu cette guerre, et
taire dans l'vnement de la fin de
de notre poque? Ique culmmam et dcisif
, Pourquoi cette guerre si d '
{eroce, dissipe d'un' , u;e, SI longue, si
enchantement? JOur a 1autre Comme par
Pourquoi cette dfai '.
r:vers de. l'histoire des (le plus grand
repercuSslOn interne en A ,. ) n eu aUCune
ment signjfi l'chec d 1 51 elle avait vrai-
.Unis, elle et plantaire des Etats_
lOterne et le systme 1" ausSI boulevers l'quilibre
t. po Itlque amricain. Il n'en a rien
Autre chose donc a eu 1"
n'aura t qu'un isod Cette guerre au
paClfiq.ue. Elle aura de la coexistence
la coexIStence pacifiq La. ,nement de la Chine
et fij de la Chine
tmage par la Chine d'un l'appren_
passage d'une stratgie de ' 1 . vivendI mondial, le
d:un partage des {orees et UtlO
n
, mondiale ceHe
d une alternative radicale .transition
SYStme dsormais r l ' ce dans
tian des rapports 1essentiel (normalisa_
ashlOg
ron
): c'tait cela
62
jeu de la guerre du Vit-nam et, en ce sens, les Etats-Unis
ont vacu le Vit-nam, mais ils ont gagn la guerre.
Et la guerre a pris fin spontanment lorsque
l'objecti{ a t atteint, C'est pourquoi elle s'est dfaite,
disloque avec une telle facilit.
Ce mme ravalement est dchiffrable sur le
terrain. La guerre a dur tant que n'ont pas t liquids
les lments irrductibles une saine politique et disci-
pline de pouvoir, celui-ci ft-il communiste, Lorsqu'enfin
la guerre est passe aux mains des troupes rgulires
du Nord et a chapp celle des maquis, la guerre peut
s'arrter: eHe a atteint son objectif. L'enjeu est donc
celui d'une relve politique. Lorsque les Vietnamiens om
fait la preuve qu'ils taient plus porteurs d'une subver-
sion imprvisible, on peut leur passer la main. Que
ce soit un ordre communiste n'est pas grave au fond:
celui-ci a fait ses preuves, on peut lui faire confiance.
Il est mme plus efficace que le capitalisme dans la
liquidation des structures pr-capitalistes sauvages
et archaques.
Mme scnario dans la guerre d'Algrie.
L'autre aspect de cette guerre et de route guerre
dsormais : derrire la violence arme, l'antagonisme
meurtrier des adversaires - qui semble un enjeu de
vie ct de mort, qui se joue comme tel (sinon on ne
pourrait jamais envoyer les gens se faire crever la peau
dans ce genre d'histoire), derrire ce simulacre de lutte
mort et d'enjeu mondial sans piti, les deux adversaires
sont fondamentalement solidares contre autre chose,
innomm, jamais dit, mas dont le rsultat objectif
de la guerre, avec la complicit gale des deux adver-
saires, est la liquidation totale: les structures tribales,
communautaires, pr-capitalistes, toutes les formes
63
d'change, de langue, d'organisation symboliques, c'est
cela qu'il faut abolir, c'est cela dont le meurtre est
J'objet de la guerre - et celle-ci dans son immense dis-
positif spectaculaire de morc, n'est que le medium de
ce ptocessus de rationalisation terroriste du social _, le
meurtre SUt lequel va pouvoir s'instaurer la socialit,
peu importe son obdience, communiste ou capitaliste,
Complicit totale, ou division du travail entte deux
adversaires (qui peuvent mme consentir pOUt cela des
sacrifices immenses) mme fin de ravalement et de
domestication des rapports sociaux.
Les Nord-Vietnamiens Ont reu des conseils
pour se prter un scnario de liquidation de la pr-
sence amricaine au Cours duquel, bien Sr, il faut
sauver la face,
Ce scnario: les bombatdemenrs exrtmemenr
durs sur Hano, Leur caractre insuppottable ne doit pas
cacher qu'ils n'raient qu'un simulacre pour permettre
aux Vietnamiens de sembler se prrer un compromis
et Nixon de faire avaler aux Amricains le retrait de
leurs troupes. Tout tair acquis, rien n'tair objective_
ment en jeu que la vraisemblance du montage final.
Que les moralisres de la guerre, les tenants des
hautes valeurs guerrires ne se dsolent pas trop : la
guerre n'est pas moins atroce pOur n'tre que simulacre,
on y souffre encore bien dans sa chair, et les mOrts
er les anciens combattants y valent largement les auttes,
Cer objectif-l est toujours bien rempli, de mme
que celui de quadrillage des territoires et de socialit
disciplinaire. Ce qui n'existe plus, c'est l'adversit des
advetsaires, c'est la ralit des causes antagonistes, c'est
le srieux idologique de la guerre. C'est aussi la ralit
de la victoire ou de la dfaite, la guerre tant un
64
. he bien au-del de ces apparences.
la pacification la dissuasion)
. domine aujourd'hui est au-dela de la guerre et
qUI elle est l'quivalence tout instanr d.e l.a
de. a p 'la uerre. La guerre, la disait
paix elt
l
dL: g. les deux ples diffrentiels Implosenr
Orwe, a aUSSI, '1' simul-
l'un dans l'autre, ou se recyel.enr l,un -radie et
tanit des conrradict.oires a la fOlS l-
la fin de toute dialectique. AmSI peut-on? . Pli
tement ct de la vrit d'une guerre: a..savOlt,
tait finie bien avanr de s'achever, qu II a ete, Ile
' re au cur mme de la guerre, et qu e
a la 'amais commenc, Bien d'au.cres vne:
n a peut eere J ., ) n' nt jamalS commence,
roeors (la crise ptrohere, etc. 0". 'fi . Il
. . . n n comme pnpetles artl cie es,
et de
phes et de crises destins
historique sous Tous le , our maintenir
officiel de l'informatIOn ne qU,e Pe ralit des
l'illusion d'une vnementlalite, d un "
. , ob'ectivit des faits. Tous les evenements
ou on s'aperoit (les communistes
au ouvoir" en Italie, la posthume,
, goulags et des dissidents sovietiques, comm.e
retro, ntem oraine par une ethnologlC mO[l-
des q,ue
ces choses arrivent trop tard, avec une
de retard, une spirale de retard, ont s,U1se
leur sens longtemps l'avan.ce et ne
effervescence artificielle de une quivalence
menrs se succdent sans loglqu , . df<'rence
totale des plus contradictoires, ln n'en
profonde leurs consquences (mais c est qu
65
Ont plus; ils s'puisent dans leur promotion spectacu_
laire) - toUt le film de l' actualit donne ainsi
l'impression sinistre de kitsch, de rtro et de porno
la fois - ceci sans doute tout Je monde le sait, et
personne ne l'accepte au fond. La ralit de la simulation
est insupportable - plus cruelle que le Thtre de la
Cruaut d'Artaud, qui tait encore l'essai d'une drama-
turgie de la vie, le dernier sursaut d'une idalit du
corps, du sang, de la violence dans un systme qui
dj J'emportait, vers une rsorption de tous les enjeux
sans une trace de sang. Pour nous Je tour est jou.
Toute dramaturgie, et mme touce criture relle de la
cruaut, a disparu. La simulation est matresse, et nous
n'avons plus droit qu'au rtro, la rhabilitation f.1.0-
tomatique, parodique de tous les rfrentiels perdus.
Tous se droulent encore autour de nous, dans la
lumire froide de la dissuasion (y compris Artaud, qui
a droit comme toUt le reste son revival, une exis-
tence seconde comme rfrentiel de la ctuaut).
C'esr pourquoi la prolifration nuclaire n'est
pas un risque de plus de clash ou d'accident atomique
- sauf dans l'intervalle o les jeunes" puissances
pourraient tre tences d'en faire un usage non dissuasif,
rel" (comme J'one fait les Amricains Hiroshima_
mais prcisment eux seuls Ont cu droit cette valeur
d'usage" de la bombe, tous ceux qui y accderone
dsormais seront dissuads de s'en servir par le fait
mme de la possder). L'entre dans le club atomique,
si joliment nomm, efface trs rapidement (comme la
syndicalisation pour le monde ouvrier) toute vellit
d'intervention violence, La responsabilit, le contrle,
la censure, l'auto-dissuasion croissent toujours plus vite
que les forces ou les armes dont on dispose: tel est le
66
, dre social. Ainsi la possibilit mme
secret de 10\ un a s en abaissant une manett,e f
a
:
t
paralyser rou., PJ l'lectricit n'utiliseront JamaiS
que les le myrhe de la grv; er
cette ' , ui s'croule au moment meme ou les
rvolutIOnnaire qd nns _ mais hlas justement parce
moyens en sont 1. ont donns, C'est l rout le
que les moyens Ul, en s
procs 1:t fait probable de voir un jour
l ' xporter centrales, armes et
les nue aires e 1s latitudes, Au contrle
bombes atomiques bien plus efficace de
par la sucee bombe et par la possession de la
pacification par la, ant acheter leur
b
b Les petites" pUIssances, croy , cl 1
om e, tonome achteront le ViruS e a
frappe au re dissuasion. Mme chose p,our
dissuaSIOn, de leur ue nous leur livrons dj :
les centrales atom i dsamorant toUte vi ru-
autant de b,ombes , d'ex losion. En ce sens, le
lence histotlque, tout nsque p acclr dm-
nuclaire inaugure partout UA absorbe toute
plosion, il congle rout autour e UI, 1
nergie est la fois le point de
, l 'rnisation des systemes de
l'nergie dispoOlbJ; et ,a et le contrle
de :oute (et sans doute plus vite
grandISSent a la 'b' ' Cc fut dj l'apo-
encore) que les ,virrual;:s li le paradoxe
rie des rvolutions m eroes, , '1 t leur
b 1 du nuclaire. Les nergies se conge en ,
a sa u d'ssuadent elles-mmes. On ne VOIt
propre feu, elles se l, 1 ouvoir quelle stratgie,
plus du, quel clture, cetre
d'un systme par ses propres
67
forces. dsorm.ais neutralises, inutilisables, inimelli i-
bles, - si.non la possibilit d'une explOJfon
d une Implosion o toutes ces ner ies
d,ans. un processus catastrophique (au ;ns
htteral, c au sens d'une rversion de tour
cycle vers un minimal, d'une rversion des ner-
gIes vers un seUIL minimal).
L'histoire: un scnario rtro
Dans une priode d'histoire violente et actuelle
(disons l'entre-deux-guerres et la guerre froide), c'est
le mythe qui envahit le cinma comme contenu imagi-
naire. C'est l'ge d'or des grandes rsurrections despoti-
ques et lgendaires. Le mythe, chass du rel par la vio-
lence de l'histoire, trouve refuge au cinma.
Aujourd'hui, c'est l'histoire elle-mme qui enva-
hit le cinma selon le mme scnario - l'enjeu histo-
rique chass de notre vie par cette sorte de neutralisa-
tion gigantesque, qui a nom coexistence pacifique
l'chelle mondiale, et monotonie pacifie l'chelle quo-
tidienne _, cette histoire, exorcise par une socit
conglation lente ou brutale, fte sa rsutrection en
force sut les crans, selon le mme processus qui y faisait
jadis revivre les myrhes perdus.
L'histoire est notre rfrentiel perdu, c'est--dire
notre mythe. C'est ce titre qu'elle prend la relve des
mythes sur l'cran. L'illusion serait de se rjouir de
cette prise de conscience de l'histoire par le cinma ",
69
comme on s'est rjoui de l' entte de la politique
l'universit ". Mme malentendu, mme mystification.
La politique qui entre l'universit est ceUe qui Sart
de l'histOire, c'est une politique rtro, vide de sa subs-
tance et lgalise dans son exercice superficiel, aire de
jeu et terrain d'aventure, cette politique-l est comme
la sexualit ou la formation permanente (ou comme la
scurit sociale en son temps): libralisation titre
posthume.
Le grand vnement de cette priode, le grand
traumatisme, est cette agonie des rfrentiels forts,
l'agonie du rel et du rationnel qui ouvre sur une re de
la simulation, Alors que tant de gnrations, et sin-
gulirement la dernire, Ont vcu dans la foule de
l'histoire, dans la perspective, euphorique ou
phique, d'une rvolution - aujourd'hui on a l'impres-
sion que l'histoire s'est retire, laissant derrire elle une
nbuleuse indiffrente, traverse par des flux (?), mais
vide de ses rfrences. C'est dans ce vide, que refluent
les phantasmes d'une histoire passe, la panoplie des
vnements, des idologies, des modes rtro - non plus
tellement que les gens y croient ou y fondent encore
quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le
temps o au moinJ il y avait de l'histoire, au moins il
y avait de la violence (ft-elle fasciste) o au moins il
y avait un enjeu de vie ou de mort. Tout est bon pour
chapper ce vide, cette leucmie de l'histoire et du
politique, cette hmorragie des valeurs - c'est la
mesure de cette dtresse que tous les contenus som vo-
cables ple-mle, que toute l'histoire antrieure vient
ressusciter en vrac -, aucune ide force ne slectionne
plus, seule la nostalgie accumule sans fin : la guerre, le
fascisme, les fastes de la belle poque ou les luttes
70
, lutionnaires, tout est quivalem et se mle sans dis-
dans la mme morose et
d la mme fascination retro. Il y a
e de l'poque immdiatem::nt revolue (le
la guerre, apres-guerre - les
. nomb:ables films qui se Jouent l ont pour nous
lOarfum plus proche, plus pervers, plus dense,
On peut l'expliquer
o eut-tre elle aussi) la theone freudienne du tl
Ce trauma (perte des rfrentiels) est
: la dcollverte de la diffrence des sexe.s chez 1
a i rave aussi profond, aussi irrvetslble : la etlc 1-
aus.s
on
g
objet intervient pour cette
insupportable, mais prcism:nr, dit Freud,
objet n'est pas n'importe lequel, c est souvent le
objet entr'aperu avant la dcouverte
tisante. Ainsi l'histoire sera, de
He .mmdiatemenr antrieure a notre ere Irre ren
D'o la du ,et de la
cl ns le rtro - conCidence, affimte pa,s d .
aliti ue il est naf de conclure de faSCiste
[0un actuel du fascisme (c est Justement
aree u'on n'y est plus, parce qu'on est dans autre
est encore c'est. pour
le fascisme peut redevemr fasclOant dans sa
filtre, esthtise par le rtro \).
71
cinma fair ainsi son emr,e triomphale au
le mme SOrt. posthume (Je terme hIstorique}) a subi
. un moment, un monument un con rs
une figure ." som par l mme dsign;
comme rmjecrion n'a pas valeur de grise
de consClen,ce de nostalgie d'un rfrentiel c;du
apparue:
CCI
.nc/slgnifie pas que J'histoire ne SaitJamai's
li cm ma comme temps fon comme r
actuel, comme insurrection et non ,P
Dans le rel comme au cin .. e
mais il n'yen a plus. L'hisroire
rna
, ,II y a eu de l'histoire,
aujourd'h . C qUi nous est rendue
, UI Justement parce qu'elle nous a t ')
de rapp?rt avec un rel historique
rel en pe.mrure avec figuration classique du
bl
. La nc?-figuratlon est une Invocation de la re
ance, malS en mme 1

h . Jets y bnllent en quelque Sorte d'
yperressemblance. (comme l'histoire dans 1 .
a.ctuel),qui fait qu'lis ne ressemblent au fond
la figure vide de la ressemblance, la
.peuple, etc), rinjection
moment o le processus d qd po de la moer un
des valeurs collectives de e, 1se.nc de la valeur et
mensionnalisarion de 'tOue/
ec
.
u
:a[]onnel1e et d'unidi_
vie .sociale cc individuelle de .tOute
tour esc
de la vie. Le fascisme es'r u eccc;. neutrabsatlon ec pacification
fonde, irrati.onnelle, ru

autre terreur qu'est 1. ,i-.' terreur est a la mesure de
qUI s'est approfondie en du rel et du rationnel
cela. CI ent, ee elle est une rponse
72
vide de la reprsentation. C'est une question de vie ou
de mort: ces objets-l ne sont plus ni vivants ni mor-
tels. Cest pour cela qu'ils SOnt si exacts, si minutieux,
figs, dans l'tat o les aurait saisis une dperdition
brutale du rel. Tous ces films historiques, mais pas
seulement: Chinatown, Les troiJ jOUYJ du condor, Barry
Lyndon, 1900, Les Hommes du Prsident, etc., dont la
perfection mme est inquitante. On a l'impression
d'avoir affaire des remakes parfaits, des montages
exrraordinaires qui relvent davantage d'une culture
combinatoire (ou mosaque au sens mac1uhanesque),
de grandes machines de photo, kino, hisroriosynthse,
etc, plutr qu' de vritables films. Entendons-nous:
leur qualit n'est pas en cause. Le problme est plutt
qu'ils nous laissent quelque part totalement indiffrents.
Prenez Last Picture Show: il faur comme moi tre
assez distrait pour l'avoir vu comme production origi-
nale des annes 50: le rrs bon film de murs et
d'ambiance dans la petire ville amricaine, etc. Juste un
lger soupon: il rait un peu trop bon, mieux ajust,
meilleur que les autres, sans les bavures psychologiques,
morales et sentimentales des films de l'poque. Ahuris-
sement quand on dcouvre que c'est un film des
annes 70, parfait rtro, expurg, nickel, restitution
hyperraliste des films des annes 50. On parle de refaire
des films muets, meilleurs sans doute eux aussi que
ceux d'poque. Toute une gnration de films se lve,
qui seront ceux qu'on a connus ce que l'androde
est l'homme arrefacts merveilleux, sans dfaiUance,
simulacres gniaux qui ne manque que l'imaginaire, et
cerre hallucinarion propre qui fair le cinma. La pluparr
de ceux que nous voyons aujourd'hui (les meiHeurs) sont
dj de cer ordre-l. Barry Lindon en est le plus bel
73
exemple; on n'a jamais fait mieux, on ne feta jamais
mieux dans ... dans quoi? Dans J'vocation non, mme
pas de l'vocation, c'est de la simulation. Toutes les
radiations toxiques ont t filtres, tous les ingrdiems
som l, rigoureusemenr doss, pas une ecreur.
Plaisir cool,. froid, mme pas esthtique pro-
pre.rr:
enr
parler plaisir fonctionnel, plaisir quationnel,
plaisir de machination. Il n'est que de songer Visconti
(Le GU/fard, etc., qui par certains aspects fane
penser a Barry Lmdon) pour saisir la diffrence, non
dans .Ie style, mais dans l'acte cinmatogra_
phrque. Chez Visconti, il y a du sens, de l'histoire, une
rhtorique sensuelle, des temps morts, un jeu passionn,
non seulement dans les contenus historiques, mais dans
la m.ise en scne. Rien de com cela chez Kubrick, qui
manipule son film comme un chiquier, qui fait de
l'histoire un scnario optationnel. Et ceci ne renvoie
pas la vieille opposirion de l'esprit de finesse er de
de .gomtrie ; celle-c.i relve encore du jeu,
et d un enjeu de sens. Alors que nous entrons dans
une re de qui n'ont proprement plus de sens, de
grandes machines de synthse gomtrie variable.
Quelque chose de ceta dj dans les westerns de
Leone? Tous les registres glissent dans ce
sens. Chmatown; c'est le polar tedesign au laser. Ce
n'est pas vraiment une question de perfection: la
perfection technique peut faire partie du sens, et, dans
ce cas, elle n'est ni rtro, ni hypetraliste, elle est un
effet de l'art. lei, elle est un effet de modle: eUe est
une des valeurs tactiques de rfrence. En l'absence de
syntaxe relle du sens, on n'a plus que des valeurs
tactiques d'un ensemble o par exemple la CIA
comme machine mythologique toUt faire, Robert
74
Redfort comme star polyvalente, les .sociaux
comme rfrence oblige l'histoi.re; la tech-
nique comme rifrence oblige au cmema se conjuguent
admirablement. .
Le cinma et sa trajectoire: du plus famastlque
ou mythique au ralistique et l'hyperralistique.
Le cinma dans ses tentatives actueHes se rap-
proche de plus en plus, et avec de plus. plus de
perfection, du rel absolu, dans sa banallte, dans s.a
vracit, dans son vidence nue, dans son
et en mme temps dans son outrecuidance, dans sa pre-
tention d'tre le rel, l'immdiat, l'insignifi, ce .qUl est
la plus folle des entreprises la prtention du
fonctionnalisme de designer - deSign - le plus
degr de l'objet dans sa concidence av.ec sa fonction,
avec sa valeur d'usage, esr une entrepnse
insense), aucune culture. n'a jamais eu sur les
cette vision nave et paranoaque, puritaine et terronste.
Le terrorisme est toujours celui du rel.
Simultanment cette ntative de concidence
absolue avec le rel, le cinma se rapproche d'une
concidence absolue avec lui-mme - et ceCi n esr pas
contradicroire: c'esr mme la dfinition de l'hypcrreJ.
Hypotypose et spcularit. Le cinma sc plagie, s.e
pie, refait ses classiques, rtroactive ses .onglOels,
refait le muet plus parfair que le muet. d onglOe: et::. :
[Qut cela est logique, le cinma eJt faJczn par luz-meme
comme objet perdu tout comme il (et nOM) ..sommes
fascins par le rel comme r/kentiel en ,Le
cinma et l'imaginaire (romanesque, myrhlque, 1.rrea-
lit, y compris l'usage dlira.nt de sa .propr.e
avaient jadis une relation vrvante, dialectique, pleine,
dramatique. La relation qui se noue aujourd'hui enrre
75
le cinma et le rel est une relation inverse, ngative:
elle rsulte de la perce de spcificit de l'un et de l'auue.
Collage froid, promiscuit cool, fianailles asexues
de deux media froids qui voluent en ligne asympto-
tique l'un vers l'aurre: le cinma tentant de s'abolir
dans J'absolu du tel, le tel ds longtemps absorb
dans l'hyperrel cinmarographique (ou tlvis).
L'hisroire tait un mythe fort, peur-tre le der-
nier grand mythe avec l'inconscient, C'est un mythe
qui sous-tendait la fois la possibilit d'un enchane-
ment objectif des vnements et des causes et la
possibilit d'un enchanement narratif du discours, L'ge
de l'histoire, si on pem dire, est aussi l'ge du roman,
C'est ce caractre fabuleux, l'nergie mythique d'un
vnement ou d'un rcit, qui semble se perdre toujours
davantage, Derrire une logique performante et dmons-
trative: l'obsession d'unefidliti hisrorique, d'un rendu
parfait (comme ailleurs celui du temps rel ou de la
quoridiennet minurieuse de Jeanne Hilmann faisant
sa vaisselle), cerre fidlit ngarive cr acharne la
matrialit du pass, de telle scne du pass ou du
prsent, la restirution d'un simulacre absolu du pass
ou du prsent, et qui s'esr substirue tOUt autre
valeur - nous sommes tous complices, et ceci est irr-
versible. Car le cinma lui-mme a contribu la dispa-
rition de l'histoire, et l'avnement de l'archive, L"l
phoro er le cinma Ont largement contribu sculariser
l'histoire, la fixer dans sa forme visible, objecrive ",
aux dpens des mythes qui la parcouraient.
Il peut mettre aujourd'hui roUt son talent, toute
sa technique au service de la ranimation de ce qu'il
a lui-mme contribu liquider. Il ne ressuscite que des
fantmes, et il s'y perd lui-mme.
Holocauste
L'oubli de l'extermination fait de
. . car c'est aussi ceHe de la memOIre,
Cet oubli-l est aussi essentiel que
du SOCial, faon introuvable pour nous,
1evenemene, de , . Cet oubli-l ese encore trOP
inaccessible dans sa vent, mmoire artificielle
.il faut artificielles
(au.lourd hUI ce des hommes, qui effacent .les
qUI ropre mmoire). Cette mmoire
hommes de l'extermination _ malS
cieHe sera la remlseden scne , Ile puisse faire de vraies
rard, bien tar quelque chose, et
vagues et p n medium lui-mme froid,
surtout, surcout a etavers u , .. d'une
irradiant l'oubli, la dissuasion et,.l les
faon plus finale
camps a" . ent On fait repasser les
l'h.istotlClt de tout r ou la chambre
JUIfs non plus au fou, bd' , l'cran cathoch-
mais la bande-son et a la an a
77
que, et au micro-processeur, L'oubli, l'anantissement
a,ttel?t enfin par l sa dimension esthtique _ il
s acheve dans le rtro, ici enfin lev la dimension de
masse.
, L'espce de dimension sociale historique qui res-
tait enCore l'oubli sous forme de culpabilit, de latence
de non-dit, n'existe mme plus, puisque dsor-
mais tOUt le monde sait , toUt le monde a vibr et
chial de:anc - signe sr que a ne
se prodUlra plus Jamais. Mais ce qu'on exorcise ainsi
peu de, frais, et au prix de quelques larmes, ne se
en plus jamais, parce que c'est depuis
en tralO, actuellement, de se reproduire, et
preCisement dans la forme mme o on prtend le
d.noncer, dans le medium mme de ce prtendu exor-
la processus d'oubli, de li qui-
danon, d eXtermlOatlOn, mme anantissement des
mmoires et de J'histoire, mme rayonnement inverse
implosif, mme absorption sans cho, mme trou noi:
qu'Auschwitz, Et on voudrait nous faire croire que la
TV va l'hypothque d'Auschwitz en faisant tayon-
ner une pnse de conscience collective, alors qu'elle en
est la perp,tuation sous d'autres espces, sous les auspi-
c:s cette non plus d'un lieu d'anantissement, mais
d un medunlt de dissuasion,
Ce que personne ne veut comprendre c'est que
HolocallJ/e est d'abord (Ct exclusivement) vne-
ment, ou plutt un objet tlvis (rgle fondamentale
de qu'il ne faut pas oublier), c'est--dire
qU'o,n essaie un vnement historique froid,
tragique maiS frOId, le premier grand vnemenr des
froids, des systmes de refroidissement de dis-
suaSIOn et d'extermination qui VOnt ensuite se dployer
78
saliS d'autres formes (y compris la guerre ftoide, erc.)
et concernant des masses froides (les Juifs mme plus
concerns par leur propre mort, et ven-
tuellement, masses mme plus rvoltes : dissuades
jusqu' la mort, dissuades de leur mort mme). de
rchauffer cet vnement froid travers un medIUm
froid, la tlvision, et pour des masses elles-mm,es
froides, qui n'auront l l'occasion que d'un tacnl.e
et d'une motion posthume, frisson dissuaSif lUi aUSSI,
qui les fera verser dans l'oubli avec une sorte de bonne
conscience esthtique de la catastrophe.
Pour rchauffer tout cela, il n'tait pas de ttop
de toute l'orchestration polirique et pdagogique qui
est venue de parrour renter de rendre un sens
nement (l'vnement tlvis certe fois), Chantage paOl-
que autour des consquences possibles de cette mission
dans l'imagination des enfants et des autres, Tous les
pdagos et travailleurs sociaux mobiliss pour la
chose comme s'il y avair quelque danger de Virulence
dans rsurrection artificielle! Le danger tait bien
plutt inverse: du froid au froid, sociale
systmes froids, de la TV en particulier. Il ,fallait
donc que tout le monde se pour refaite du
social, du social chaud, de la diSCUSSIOn chaude, donc
de la communication, partir du monstre froid de
l'extermination, On manque d'enjeux, d'investissement,
d'histoire, de parole. C'est a le problme fondamental.
L'objectif est donc d'en produire tout prix, et cett.e
mission tait bonne pour a : caprer la chaleur arti-
ficielle d'un vnement mort pour rchauffer le corps
mort du social. D'o l'addition encore de medium sup-
plmentaire pour renchrir sur l'effet par, :
sondages immdiats sancrionnant l'effet masSif de 1ernls-
79
sion, l'impact collectif du message - alors que ces son-
dages ne vrifient bien entendu que le succs tlvisuel
du medium lui-mme, Mais cette confusion ne doit
jamais tre leve.
De l, il faudrait parler de la lumire froide de
tl.vision, pourquoi elle est inoffensive pour l'ima-
gmatlon (y compris celle des enfants) pour la raison
ne vhicule plus aucun imaginaire et ceci pour
que ce n'es,t pills une image. L'opposer au
cmema doue encore (mals de moins en moins parce
en plus Contamin par la tl) d'un intense
- parce que le cinma est une image.
C. est-a-dlre pas seulement un cran et une forme
visuelle, mais un mythe, une chose qui tient encore
double, du phantasme, du miroir, du rve, etc,
de.tout ce}a. dans tl", qui ne suggre
flen, qUl magnetlse, qUl n est, elle, qu'un cran, mme
,U? terminal miniaturis qui, en fait, sc trouve
dans votte tte - c'est vous l'cran, et
la tele vous regarde - en transistorise tous les neu-
rones et passe comme une bande magntique _ une
bande, pas une image,
China Syndrom
L'enjeu fondamental est au niveau de la tlvi-
sion er de l'information. Tout comme l'extermination
des Juifs disparaissait derrire l'vnement tlvis
d'Holocauste - le medium froid de la tl s'tant sim-
plement substitu au systme froid de l'extermination
qu'on croyait exorciser travers elle - ainsi le Syn-
drome chinois est un bel exemple de la suprmatie de
l'vnement tlvis, sur l'vnement nuclaite qui,
lui, reste improbable et en quelque sorte imaginaire.
Le film le montre d'ailleurs (sans le vouloir):
ce n'est pas une concidence qui fait que la tl est
jusrement l o a se passe, c'est l'intrusion de la TV
dans la centrale qui fait comme surgir l'incident
nuclaire - parce qu'elle en est comme l'anticipation
ct le modle dans l'univers quotidien: tlfission du
rel et du monde rel - parce que la TV et l'informa-
tion en gnral SOnt une forme de catastrophe au sens
formel et topologique de Ren Thom: changement
qualitatif radical d'un systme tout entier, Ou plutt
Sl
TV et nuclaire som de mme nature: derrire les
et nguentropiques d'nergie et
d JOformatlon, Ils om la mme force de dissuasion des
syst:n.es froids. TV eUe aussi est un processus
nuclealte de ractlOn en chane, mais implosive: elle
refroidit et neutralise le sens et l'netgie des vne-
ments. Ainsi le nuclaire, derrite son risque prsum
d'explosion, c'est--dire de catastrophe chaude, cache
une longue catastrophe froide, l'universalisation d'un
systme de dissuasion.
Sur la fin du film encore, c'est la deuxime intru-
sion massive de la presse et de la TV qui provoque le
drame, le meurtre du direcreur technique pat les Bri-
gades spciales, drame substitutif la catastrophe
nuclaire qui n'aura pas lieu.
L'homologie du nuclaire et de la tlvision se
lit directement sur les images: rien ne ressemble plus
au cur de comrle et de tlcommande de la cemrale
que les studios de la TV, et les consoles nuclaires se
mlem dans le mme imaginaire celles des studios
d'enregistrement et de diffusion. Or tOut se passe entre
deux ples: l'autre cur ", celui du racteur, en
principe le vritable cur de l'affaire, nous n'en saurons
rien, celui-l est comme le rel, enfoui et illisible, et au
fond sans importance dans le film (quand on essaie de
nous le suggrer, dans sa catastrophe imminente, a ne
marche pas sur le plan imaginaire: le drame se joue sur
les crans, et nulle part ailleurs).
82
Harrisburg 1, Watergate et Network telle est
la trilogie du Syndrome chinois - trilogie inextricable
o on ne sait plus lequel est l'effet ou le symptme de
l'autre: l'argument idologique (effet Watergate) n'est-il
que le symptme du nuclaire (effet Harrisburg) ou
du modle informatique (effet Network) - le rel
(Harrisburg) n'est-il que le symptme de l'imaginaire
(Network et China Syndrom) ou l'inverse? Merveil-
leuse indistinction, constellation idale de la simulation.
Merveilleux titre donc que ce China Syndrom, puisque
ta rversibilit des symptmes et leur convergence dans
un mme processus constiruent trs exactement ce que
nous appelons un syndrome - qu'il soit chinois lui
ajoute encore un parfum potique et mental de
tte ou de supplice.
Obsdante conjonction de China Syndrom et de
Harrisburg. Mais tOut cela est-il si involontaire? Sans
supputer entre le simulacre et le rel des liens magiques,
il est clair que le Syndrome n'est pas tranger l'acci-
dent rel d'Harrisburg, non selon une logique cau-
sale, mais de par les rappotts de contagion et d'analogie
silencieuse qui lient le rel aux modles et aux simu-
lacres: l'induction du nuclaire par la TV dans le
film rpond, avec une vidence troublante, l'induction
par le film de l'incident nuclaire d'Harrisburg. Etrange
prcession d'un film sur le rel, la plus tonnante
laquelle il nous ait t donn d'assister: le rel a
rpondu point par point au simulacre, y compris dans
le caractre suspensif, inachev, de la catastrophe, ce
qui est essentiel du point de vue de la dissuasion: le
1. L'incident la centrale nuclaire de Three Milt's
Island, qui succda de peu la sorcie du film.
83
rel s'es.t arrang, l'image du film, pour produire uoe
simulatIon de catastrophe.
De l renverser notre logique et voir dans
China Syndrom le vritable vnemem et dans Harris-
burg son simulacre, il n'y a qu'un pas qu'il faut allgre-
mem franchir. Car c'est par ta mme logique que la
ralit nuclaire procde dans le film de l'effet tlvi-
sion, et que Harrisburg procde dans la ralit de
l'effet de cinma China Syndrom.
.. Mais celui-ci n'est pas non plus le prorotype
ongmel de Harrisburg, l'un n'est pas le simulacre dont
l'aurre serait le rel: il n'y a que des simulacres, et
Harrisburg est une sorte de simulation au deuxime
degr. rI y a bien une raction en chane quelque part,
et nous en crverons peut-tre, mais cette raction en
chane n'est jamais celle du nuclaire, elle est celle des
simulacres et de la simulation o s'engouffre effective-
ment route l'nergie du rel, non plus dans une explo-
sion nuclaire spectaculaire, mais dans une implosion
secrte et continue, et qui prend. aujourd'hui peur-tre
un rour plus mortel que toutes les explosions dom on
nous berce.
Car l'explosion est toujours une promesse, elle
est notre espoir: voyez combien, dans le film comme
Harrisburg, tout le monde attend que a saute, que
destruction dise son nom et nous te cette panique
mnommable, cette panique de dissuasion qu'elle
exerce sous la forme invisible du nuclaire. Que ie
cur du tac.teur rvle enfin sa chaleureuse puis-
de desrrucflo.n, qu'il nous rassure sur la prsence,
fut-elle catastrophique, de l'nergie, et nous grarifie
de son spectacle. Car le malheur, c'est qu'il n'y a pas
de spectacle du nuclaire, de l'nergie nuclai te en
84
Ile-mme (Hiroshima, c'est fini), et c'est pour cela
est tefuse - elle serait parfaitement
si elle se prtait au spectacle comme les fo.rmes d nergie
antrieures. Parousie de la catastrophe: ail ment substan-
tiel de notre libido messianique. . .
Mais justement a n'arrivera plus. Ce qUl arrt-
vera, ce ne sera jamais plus l'explosion, mais
sion. Plus jamais l'nergie sous sa. forme
et pathtique - tout le romantIsme" de l
qui avait tant de charme, tant en celUI
de la rvolution - mais l'nergie frOIde du Simulacre
et sa distillation doses homopathiques dans les sys
tmes froids de l'informarion.
De quoi rvent d'autre les media que de suscirer
l'vnement pat leur seule prsence? Tout le monde
le dplore, mais tout le monde es.t fascin .en secret
par cette ventualit. des
ce n'est plus la prdestlOatIOn dlvlOe, c est la precessIon
des modles, mais elle est tout aussi inexorable. Et
c'est pour cela que les vnements n'ont plus de :
ce n'est pas qu'ils soient insignifiants en eux-memes,
c'est qu'ils ont t prcds pat le modle, avec lequel
leur processus ne fait que Ainsi, il aurai:
merveilleux que le scnario de Chma Syndrom se repete
Fessenheim, lotS de la visite offerte par EDF aux
journalistes, que se reproduise cette occasion
li l'il magique, la prsence provocatrice des medIa.
Hlas! tien ne s'est produit. Et pourtant si ! tellement
puissante est la logique des simulacres: une semaine
aprs, les syndicats dcouvraient des fissures dans les
85
Miracle des contagions, miracle des ractions
en chame analogiques!
L'essentiel du film n'est donc pas du tout l'effet
Watergate en la personne de Jane Fonda, pas du tou
la TV. rvlatrice des vices du nuclaire, mais
la TV comme orbite jumelle et raction en
chame Jumelle de celle du nuclaire. D'ailleurs toUt'
la fin - et l le film est impitoyable pour so; propr:
- quand Jane Fonda fait clater la vrit
en dIrect, (effet Watergate maxima!), son image se
retrouve Juxtapose celle qui va lui succder sans
appel et l'effacer sur l'cran ; un flash publicitaire
quelconque. L'effet Nerwork l'emporre de loin sur l'effet
et s'panouit mystrieusement dans l'effet
Hamsburg, c'est--dire non pas dans le pril nuclaire
mais dans la simulation de catastrophe nuclaire. '
, c'est .la simulation qui est efficace, jamais le
reel. La simulation de catastrophe nuclaire est le res-
SOrt stratgique de cette entreprise gnrique et univer-
de : dresser les peuples l'idologie
et a la dlsclplme de la scurit absolue _ les dresser
la de la fission et de la fissure. Pour
cela Il faut que la fissure soit une fiction. Une catastro-
relle retarderait les choses, elle constituerait un
lOCI dent rtrograde, de .explosif (sans rien changer
au cours des choses: HIroshima a-t-il retard sensible-
a-t-il dissuad le processus universel de dissua-
sIOn ?).
Dans le film aussi la fusion relle serait un
mauvais argument : il retomberait au niveau d'un film
86
de catastrophe - faible par dfinition, ,Puisque
renvoyant les choses leur vnement pur. Chma Syn-
dronJ, lui, trouve sa force dans le filtrage de la catastro-
he dans la distillation de la hantise nuclaire ttavers
ies 'relais hertziens omniprsents de l'information. JI
noUS enseigne (encore une fois sans le vouloir) que la
catastrophe nuclaire n'a pas lieu, n'est pas faite pour
avoir lieu, dans le rel non plus, pas plus que le clash
atomique l'ore de la guerre froide. L'quilibre la
rerreur repose sur l'ternel suspens du clash atomIque.
Atome et nuclaire sont faits pour tte dissmins
des fins dissuasives, il faut que la puissance de la
catastrophe, au lieu d'exploser btement, soit dissmine
doses homopathiques, molculaires, dans les rseaux
continus de l'information. L est la vritable contami-
nation jamais biologique et mais une
destructuration mentale par une stratgie mentale de la
catasttophe. . .
Si on y regarde bien, le film nous y IntrodUit, et
en allant plus loin, il nous livre mme un enseignement
diamtralement inverse de celui de Watergate: si route
la stratgie aujourd'hui est de terreur et de
dissuasion lie au suspens er l'ternelle Simulation de
catastrophe, alors la seule faon de pallier ce scnario
serait de faire arriver la catastrophe, de produire ou de
reproduire de la catastrophe relle. Ce quoi
la Nature de temps en temps: dans ses moments inSpI-
rs, c'est Dieu qui par ses cataclysmes dnoue l'quilibre
de la terreur o les humains se sont enferms. Plus
prs de nous, c'est ce quoi s'emploie aussi le terro-
risme: faire surgir une violence telle, palpable, contre
la violence invisible de la scurit. C'est d'ailleurs l
son ambigut.
Apocalypse Now
Coppola fait son film comme les Amricains om
fat la guerre - dans ce sens, c'est le meilleur tmoi-
gnage possible - avec la mme dmesure, le mme
excs de moyens, la mme candeur monstrueuse ... et
le mme succs. La guerre comme dfonce, comme
fantaisie technologique et psychdlique, la guerre
comme succession d'effets spciaux, la guerre devenue
film bien avant d'tre tourne. La guerre s'abolit dans
le test technologique, et pour les Amricains elle fut
d'abord cela: un banc d'essai, un gigantesque terrain
o tester leurs armes, leurs mthodes, leur puissance.
Coppola ne fait rien d'autre: tester la puiJsance
J'intervention du cinma, tester l'impact d'un cinma
devenu machinerie dmesure d'effets spciaux. Dans ce
sens, son film est bien quand mme la prolongation de
la guerre par d'autres moyens, l'achvement de cette
guerre inacheve, et son apothose. La guerre s'esr faite
film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par
leur effusion commune dans la technique.
89
La vraie guerre, elle esr faire par Coppola comme
par Westmoreland: sans compter l'ironie gniale des
forts et des villages philippins napalmiss pour retracer
l'enfer du Sud-Vt-nam ; on reprend tout par le cinma
cr on recommence: la joie molochienne du tournage,
la joie sacrificielle de tant de milliards dpenss, d'un
tel holocauste de moyens, de rant de pripties, et la
paranoa clatante qui ds le dbut a conu ce film
comme un vnement mondial, historique, dans lequel,
dans l'esprit du crateur, la guerre du Vit-nam n'aurait
t que ce qu'elle est, n'aurait pas exist au fond _ et
il nous faut bien y croire: la guerre du Vit-nam en
eUe-mme n'a peut-tre en effet jamais eu lieu, c'est
un rve, un rve baroque de napalm et de tropique,
un rve psychotropique qui n'avait pas pour fin l'enjeu
d'une victoire ou d'une politique, mais le dploiement
sacrificiel, dmesur, d'une puissance se filmant dj
elle-mme dans son droulement, n'attendant peut-tre
rien d'autte que la conscration d'un superfilm, qui
parachve l'effet de spectacle de masse de cette guerre.
Aucune distance relle, aucun sens critique, aucune
volont de prise de conscience par rapport la
guerre; et d'une cerraine faon c'esr la qualit brurale
de ce film, de n'tre pas pourri par la psychologie
morale de la guerre. Coppola peut bien affubler son
capitaine d'hlicoptre d'un chapeau de la Cavalerie
lgre, et lui faire craser le village vietnamien au son
de la musique de Wagner - ce ne SOnt pas l des
signes critiques, distants, c'est immerg dans la machi-
nerie, a fair parrie de l'effet spcial, et lui-mme fait
du cinma de la mme faon, avec la mme mgalo-
manie rtro, avec la mme fureur insignifiante, avec le
mme effet surmultipli de guignol. Mais voil, il nous
90
, t l c'est effarant, et on peut se dite:
assne a, c es horreur est-elle possible (pas celle d,e
comment une te d fil proprement parier)? MaiS
la guerre, celle, n'y a pas de jugement possible,
il n'y a pas de... ber de ce ttuC monstrueux
et on peut memeuJruWa ner) _ mais on peut t?utefols
comme po ide, qui n'est pas mec,hante,
repeter une route d valeur, mais qU.l vous
qui n'est pas un ce film-l sont taills
dit que la guerre , ue rien ne les spare, que ce
dans le mme q _ si les Amricains ont
film-l fait partie de la guer)re ont coup sr gagn
perdu ,l'autre victoire mondiale.
celle-cl. YP a hi ue gale et suprieure cetle
et militaires, gale ou sup-
des machlOes ln ust d s ouvernements,
rieure celle du e:'e:t sans intrt: il
, ' E,t du (ce n'est mme pas rtrospec-
eclalre retrospeCtl h de cette guerre sans
tif, puisque le film est une avait dj de flipp,
dnouement) ce que cette l'es ' les Amricains et
.en aussitt la
les Vietnamiens so offraient leur aide
fin hostilits les ont ananti la jung,le et
noml,que, comme ils font leur film
les ris ni la guerre ni au
d'hUi, On n a " as saisi cette indistmctlon
(celui-l au molOs) SI Pique ou morale, du bien
qui n'est celle, de la de la destruction
et du mal, mais ,celle l'immanence d'une chose dans sa
et de la, :emtabOlisme organique de toutes
rvolution me:n
e
, d 'de bombes la pellicule
les technologles, du tapis
filmique ...
L'effet Beaubourg
Implosion et dissuasion
L'effet Beaubourg, la machine Beaubourg, la
chose Beaubourg - comment lui donner un nom?
Enigme de cette carcasse de flux et de signes, de
rseaux et de circuits - ultime vellit de traduire
une structure qui n'a plus de nom, celle des rapports
sociaux livrs la ventilation superficielle (animation,
autogestion, information, media), et une implosion
irrversible en profondeur. Monument aux jeux de
simulation de masse, le Centre fonctionne comme un
incinrateur absorbant toute nergie culturelle et la
dvorant _ un peu comme le monolithe noir de 2001 :
convection insense de [Ous les contenus venus s'y
matrialiser, s'y absorber et s'y anantir.
Tout autour le quartier n'est plus qu'un glacis
_ ravalement, dsinfection, design snob et hygi-
nique _ mais surtout mentalement: c'est une machine
faite le vide. Un peu comme les centrales nuclaires:
le vtai danger qu'elles constituent n'est pas l'inscurit,
la pollution, l'explosion, mais le systme de scurit
93
maxima.l qui rayonne autour d'elles, le glacis de contrle
et de qui s'tend, de proche en proche, sur
le teffltOlre, glacis technique, cologique, cono_
mique, gopolitique. Qu'imporre le nuclaire: la cen-
est une matrice o s'labore un modle de scu-
abJolue,. qui va se gnraliser tout le champ
SOCIal, et qUi est profondment un modle de dissuasion
le mme qui nous rgit mondialement sous le
de coexistence pacifique et de la simulation de
penl atomique).
" le mme modle, toutes proportions gatdes,
s clabore au Centre; fission culrurelle, dissuasion poli-
tique.
. dit, la circulation des fluides est ingale.
tefroidissement, rseaux lecttiques _ les
fl.U1des ." traditionnels y circulent trs bien. Dj la
c.lrculatlon du flux humain est moins bien assure (solu-
tion des escaliers roulants dans les manchons
on devrait tre aspirs, propulss, que
sal::,e, une mobilit qui soit l'image de cette
theatrallt batoque des flujdes qui fait l'originalit de
carcass,e). Quant .au matriel d'uvres, d'objets, de
livres et.a l'espace intrieur soi-disant polyvalent,
Circule plus du tout. Plus on s'enfonce vers
1 moins a circule. C'esr l'inverse de Roissy,
ou d un centre futuriste design spatial" irtadiant
des .sarellites ", etc., on aboutit tOUt platement
a des... aVIOns traditionnels. Mais l'incohrence est la
(Qu'en est-il de l'argent, cet autre fluide, qu'en
est-il de son mode de circulation, d'mulsion de retom-
be Beaubourg ?) ,
Mme contradiction jusque dans les comporte-
ments du personnel, assign l'espace "polyvalent"
94
et sans espace priv de travail. Debouts et mobiles,
les gens affectent un comportement cool, plus souple,
trs design, adapt la "structure d'un espace
"moderne ". Assis dans leur coin, qui n'en est juste-
ment pas un, ils s'puisent scrter une solitude artifi-
cielle, refaire leur bulle . Belle tactique de dissua-
sion l aussi: on les condamne user route leur nergie
dans cette dfensive individueHe. Curieusement, on
retrouve ainsi la mme contradiction qui est celle de la
chose Beaubourg : un extrieur mobile, commutant,
cool et moderne - un intrieur crisp sur les vieilles
valeurs.
Cet espace de dissuasion, articul sur l'idologie
de visibilit, de transparence, de polyvalence, de consen-
sus cr de comact, et sanctionn par le chamage la
scurit, est aujourd'hui, virtuellement, celui de tous
les rapports sociaux. Tout le discours social est l et
sur ce plan comme sur celui du traitement de la culture,
Beaubourg est, en pleine contradiction avec ses objec-
tifs explicites, un monument gnial de notre moder-
nit. Il est doux de penser que l'ide n'en est pas venue
quelque esprit rvolutionnaire, mais aux logiciens de
l'ordre tabli, dpourvus de tout esprit critique, ct
donc plus proches de la vrit, capables, dans leur
obstination, de mettre en place une machine au fond
incontrlable, qui leur chappe dans son succs mme,
et qui est le reflet le plus exact, jusqu'en ses contradic-
tions, de l'rat de choses actuel.
95
Bien sr, les contenus culturels de Beau_
bour.g SOnt anachronIques, parce qu' cette enveloppe
s:ul et pu correspondre le vide intrieur
L genrale tant que toUt ici est en
que tout se veut animation ct n'est que rani_
matlon, et que c'est bien ainsi parce que la culture est
mor, ce que Beaubourg retrace admirablement, mais
de faon honteuse, alors qu'il et fallu accepter triom-
cette mort et dresser un monument ou un
antl-m?nUment quivalent de l'inanir phallique de la
tour en son temps. Monument la dconnexion
torale: a 1 et l'implosion de la culrure
- hUI pour nous en effer de circuits
toujours guetts par un court-circuit gigan-
Beaubourg, c'est dj bien une compression
la Csar - d'une culture telle qu'crase dj par
son p.ropre pOIds - comme les mobiles automobiles
soudam gels dans un solide gomtrique. Telles les
bagnoles" Csar. re.scapes d'un accident idal, non
plus mais. Interne la structure mtallique
et et qUI en aurait fait des tas de ferraille
o le de de leviers, de carrosserie,
de metal et de humame l'intrieur est taill la
. gomtrlque du plus petit espace possible
la cuhuc: de Beaubourg est concasse, tordue,
et pressee e.n plus petits lments simples
- faIsceau de, transmiSSIOns .et mtabolisme dfunt, gel
comme un mecanode de sCIence-fiction.
Mais au lieu de casser et de compresser ici toure
.cult,ure dans cette carcasse. qui a de toure faon
1air d une compression, au lIeu de a on y expoJe
Csar. On y expose Dubuffet et la contre-culture, dont la
96
simularion inverse sert de rfrentiel la culture
dfunte. Dans cette carcasse qui aurait pu servir de
mausole l'oprarioonalir inutile des signes, on
rexpose les machines phmres er aurodesrrucrriccs de
Tinguely sous le signe de l'rernir de la culrute. 00
neuttalise ainsi tout ensemble: Tinguely esr embaum
dans l'institution musale, Beaubourg est rabattu sur
ses prrendus contenus artistiques.
Heureusement, tout ce simulacre de valeurs
culrureUes est ananti d'avance par l'architectute exr-
rieure 1. Car celle-ci, avec ses rseaux de tuyaux et
son air de btiment d'expo ou de foire universelle,
avec sa fragilit (calcule ?) dissuasive de toute men-
talit ou monumentalit tradidonnelle, proclame ouver-
rement que notre temps ne sera plus jamais celui
de la dure, que norre seule temporalit esr celle du
cycle acclr et du recyclage, celle du circuit et du
transit des fluides. Notre seule culture au fond est
celle des hydrocarbures, celle du raffinage, du cracking,
du cassage de molcules culturelles et de leur recom-
binaison en prodUits de synthse. Ceci, Beaubourg-
Muse veut le cacher, mais Beaubourg-carcasse le pro-
clame. Er c'est ce qui fair profondment la beaut de la
carcasse et l'chec des espaces intrieurs. De toute
faon, l'idologie mme de producrion culturelle
est anrithtique de toute culture, tout comme celle de
visibilit et d'espace polyvalent: la culture esr un lieu
du secret, de la sduction, de l'iniriatlon, d'un change
symbolique restreint et hautement ritualis. Nul n'y
1. Autre chose encore anamit le projet culturel de
Beaubourg: la masse mme qui dferle pour en jouir (nous
y revenons plus loin)
97
peut tien. Tant pis pour les masses, tant pis pour
Beaubourg.
Que fallait-il donc mettre dans Beaubourg?
Rien. Le vide qui et signifi la disparition de
toute culture du sens et du sentiment esthtique. Mais
ceci est encore trop romantique et dchirant, ce vide
et valu encore pour un chef-d'uvre d'anriculture.
Peut-tre un toLltnoiement de lumires stfobo-
et gyroscopiques, striant l'espace, dont la foule et
fourni l'lment mouvant de base?
En fait, Beaubourg illustre bien le fait qu'un
ordre de simulacres ne se soutient que de l'alibi de
l'ordre antrieur. Ici, une carcasse tout en Aux et con-
nexions de surface se donne comme contenu une culture
traditionnelle de la profondeur. Un ordre de simulacres
antrieurs (celui du sens) fournit la substance vide d'un
ordre ultrieur qui,lui, ne connat mme plus la distinc-
tion du signifiant et du signifi, ni du COntenant et du
contenu.
La question Que fallait-il mettre Beau-
bourg? est donc absurde. Il ne peut pas y tre
rpondu parce que la distinction topique de l'intrieur
et de l'extrieur ne devrait plus tre pose. C'est l
notre vrit, vrit de Mbius - utopie irralisable
sans doute mais laquelle Beaubourg donne quand
mme raison, dans la mesure o n'importe lequel de ses
contenus est un contresens, et ananti d'avance pat le
contenant.
98
Pourtant - pourtant ... s'il devait y avoir quel-
ue chose dans Beaubourg - ce devrait tre du laby-
une bibliothque combinatoire infinie, 'une
redistributon alatoire des destins par le jeu ou les lote-
ries - bref l'univers de Borges - ou encore les Ruines
circulaires: enchanement dmultipli d'individus rvs
les uns par les autres (pas un Disneyland du rve, un
laboratoire de fiction pratique). Une exprimentation de
toUS les processus diffrents de la reprsentation: dif-
fraction, implosion, dmultiplication, enchanements Ct
dchanements alatoires - un peu comme l'Explora-
torium de San Francisco ou dans les romans de Philip
Dick -, bref une culture de la simulation et de la
fascination, et non toujours celle de la production et du
sens: voil e qui pourrair tre propos qui ne soit pas
une misrable amiculture. Est-ce possible? Pas ici vi-
demment. Mais cette se fat ailleurs, partout,
nulle part. Ds aujourd'hui, la seule vraie pratique cul-
rurelle, celle des masses, la ntre (plus de diffrence), est
une pratique manipulatoire, alatoire, labyrinthique de
signes, et qui n'a plus de sens.
D'une autre faon pourtant, il n'est pas vrai
qu'il y ait dans Beaubourg incohrence entre le conte-
nant er le contenu. C'est vrai si on accorde quelque
crdit au projet culturel officiel. Mas c'est exactement
l'inverse qui s'y fait. Beaubourg n'est qu'un immense
travail de rransmutation de cette fameuse culture tradi-
tionnelle du sens dans l'ordre alatoire des signes, dans
99
un ordre de ,simulacres (le rroisime) tout fait homo_
gne celuI des flux et des tuyaux de la faade. Et
c'est pour dresser les masses ce nouvel ordre smiur_
gique qu'on les convie ici - sous le prtexte inverse
de les acculturer au sens et la profondeur.
Il faut donc partir de cer axiome: Beaubourg
est un monuwent de disJUasion culturelle. Sous un
scnario musal qui ne sert qu' sauver la ficrion huma-
niste de la culture, c'est un vritable travail de mort de
la culture qui s'y fair, et c'est un vritable travail dt
deuil culturel que les masses sonr joyeusement convies.
Et elles s'y ruent. C'est l l'ironie suprme de
Beaubourg: les masses s'y ruent non parce qu'elles
vent vers cette culture dont elles seraient frustres
s,icles, mais parce. qu'elles Ont pour la
mlCre fOlS 1occasion de participer massivement cet
immense rravail de deuil d'une culture qu'elles Ont au
fond toujours dteste.
Le malentendu est donc total lorsqu'on dnonce
Beaubourg comme une mystification culturelle de
masse. Les masses, elles, s'y prcipitent pour jouir de
cette mort, de ce dpeage, de cette prostitution
d'une culture enfin vritablement liqui-
dee, y compns toute contre-culture qui n'en est que
l'apothose. Les masses foncent vers Beaubourg comme
elles foncent vers les lieux de catastrophe, avec le
mme lan irrsisrible. Mieux: elles sont la catastrophe
de Leur nombre, leur pitinement, leur
fascinatIOn, leur prurit de tout voir et de tout manipu-
ler, est un comportement objectivement mortel et
catastrophique pour toute l'entreprise. Non seulemenr
leur poids met en danger l'difice, mais leut adhsion
leur curiosit, anantit les contenus mmes de
lOO
culture d'animation. Ce rush n'a plus aucune
mesure avec ce qui se proposait. comme objectif cu!-
turel, c'en est la ngation radiCale, dans. exces
ct son succs mme. C'est donc la masse qUI fait office
d'agent catastrophique dans cette structure de catas-
trophe, c'est la masse elle-mme qui met fin la ClIlture
de masse.
Circulant dans l'espace de la transparence, elle
est cettes convertie en flux, mais en mme temps, par
son opacit et son inertie, elle me.t fin cet espace
polyvalem . On la convie simuler, .
jouer avec des modles - eHe fait mieux: elle
cipe et manipule si bien qu'elle efface tout le sens qu on
veut donner t'opration et qu'elle met en danger
mme l'infrastructure de l'difice. Ainsi toujours une
espce de patodie, d'hypersimulation en rponse . la
simularion culturelle, transforme les masses, qUI ne
devaiem tre que le cheptel de la culture, en effecteur
de mise mort de cette culture, dom Beaubourg n'tait
que l'incarnation homeuse. .'
Il faut applaudir ce succs de la dissuasIOn cul-
turelle. Tous les anti-artistes, gauchistes et contemp-
reurs de culture n'am jamais de loin approch l'efficacit
dissuasive de ce monumental trou noir qu'est Beaubourg.
C'ese une opration vritablement rvolutionnaire, jus-
tement parce qu'elle est involontaire, insense et incon-
trle, alors que toute opration cense de fin
la culture ne fait, comme on sait, que la ressuSCIter.
lOl
A vrai dire, le seul contenu de Beaubourg esr
la masse elle-mme, que l'difice traite comme un
vertisscur, comme une chambte noire, ou, en termes
d'input-output, exactement comme une raffinerie traite
un produit ptrolier ou un flux de marire brute,
Jamais il n'a t aussi clair que le contenu _ ici
la culture, ailleurs l'information ou la marchandise _
n'est que le support fantme de l'opration du medium
lui-mme, dont la fonction est toujours d'induire de
la masse, de produire un flux humain et mental
gne, Immense mouvement de va-et-vient semblable
celui des commuters de banlieue, absorbs et rejets
heures fixes par leur lieu de travail. Et c'est bien
travail ici - travail de test, de sondage,
d mterroganon dltlge: les gens viennent slectionner
ici des toutes les questions qu'ils peu-
vent se poser, ou plutt ilJ viennent eux-mmes en
la que.scion fonctionnelle et dirige que
constltuent les objets, Plus que d'une chane de travail
il s'agit donc d'une discipline programmatique dont les
contraintes se SOnt effaces derrire un glacis de tol-
rance. Bien au-del des institutions traditionnelles du
capital, l'hypermarch, ou Beaubourg hypermarch de
la culture ", est dj le modle de toute forme future
de socialisation contrle: retotalisation en un espace-
temps homogne de toutes les fonctions disperses du
corps et de la vie sociale (travail, loisirs, media, culture),
retranscription de tous les flux contradictoires en termes
de circuits intgrs. de toure une simu-
lation oprationnelle de la vie sociale.
Pour cela, il faut que la masse des
reUfS soit quivalente ou homologue de la masse des
produits. C'est la confrontation et la fusion de ces
102
deux masses qui s'oprent dans l'hypermarch
Beaubourg, et qui en font quelque chose de dIff-
rent des Heux traditionnels de la cul.rure (musees monu-
ents, galeries, bibliothques, maIsons de la culture,
:c.). Ici s'labore la maJJe critique au-del de laquelle
la marchandise devient hypetmarchandise, et la culture
hypercul rure - lie . d:s changes
distincts ou des besoms determlOes, maIs a une sarre
d'univers signaltique total, ou de citcuit intgr qu'une
impulsion parcourt de part en part, transit de
choix, de lectures, de rfrences, de marques, de deco-
dage. Ici les objets culturels, comme ailleurs les
de consommation, n'ont d'autre fin que de vous malO-
tenir en tat de masse intgre, de flux transistoris, de
molcule aimante. C'est cela qu'on vient apprendre
dans un hypermarch: l'hyperralit de la marchan-
dise - c'esr cela qu'on vient apprendre Beaubourg:
l'hyperralit de la culture,
Dj commence avec le muse traditionnel cette
dcoupe, ce regroupement, cette de
les cultures, cette esthtisation incond\tlonneHe qUI fait
l'hyperralit de la culture, le muse,est ,encore une
mmoire, Jamais comme iCI la culture n aval.t sa
mmoire au profit du srockage et de la redlstrlburlOn
fonctionnelle. Et ceci traduit un fait plus gnral: c'est
que partout dans le monde civilis la
de stocks d'objets a entran le processus complemen-
taire des stocks d'hommes, la queue, l'attente, l'embou-
teillage la concentration, Je camp. C'est a la produc-
tion masse , non pas au sens d'une production
massive ou l'usage des masses, mais la production de
ta maJJe, la masse comme produit final de toute socia-
lit, et mettant fin du coup la socialit, car cette
103
dom on veut nous faire croire .
social, est au contraire le lieu de l" 1 est le
La masse est la sphre de 1 lmp OSlOll il social.
imploser tout 1 . 1 P en, plu! dense o Vient
. e SOCla, et J y dvorer da
cwus de snllu!ation ininterrompu, ns un pro-
De la ce miroir concave' '
la masse J'intrieur l . c est en voyant
fluer. Mthode t . que es mass:s seront tentes d'af-
cl 1 yplque de marketmg : toute l'idal .
e a transparence prend ici son sens. Ou encore' :,BIC
en en scne un modle rduit idal ' . c :sr
une gravitation acclre un . .gu on espere
tique de culture comme a e
des masses. Mme processus
raction en chane _: peratlon nuc1ealre de
blanche. > ou operauon spculaire de magie
Beaubourg est .. 1
l'chelle de la culture a premire fois
cl: la marchandise:
demonstration de n" aIre par/att, ta
culture, la foule, l'air (la marcha.ndise, la
acclre. pnme) par ia propre ctrmlaton
Mais si les stocks d' b'
des hommes, la violence entratnent le
entrane violence inverse des stock d'objets
. N Importe quel stock est violent e .
vlOlence spcifique dan ,. ' t Il Y a une
aussi, pat le fait .masse d'hom-
a sa gravitation, sa - vldolence propre
autour e son propre
104
foyer d'inertie. La masse est foyet d'inertie et par l
foyer d'une tout fait neuve, inexplicable et
diffrente de la VIOlence explosive.
Masse critique, masse implosive, Au-del de
30
000
, elle risque de faire plier" la structure de
Beaubourg. Que la masse aimante par la structure
devienne une variable destructrice de la structure elle-
mme _ ceci, si les concepreurs l'ont voulu (mais
comment l'esprer ?), s'ils ont ainsi programm la
chance de mettre fin d'un seul coup l'architecture et
la culture _ alors Beaubourg constitue l'objet le plus
audacieux et le happening le plus russi du sicle.
Faites plier Beaubourg.' Nouveau mot d'ordre
rvolutionnaire. Inutile de j'incendier, inutile de le
contester. Allez-y! C'est la meilleure faon de le
dtruire. Le succs de Beaubourg n'esr plus un mysrre ;
les gens Y vont pour a, ils se ruent sur cet difice,
dont ta fragilit respire dj la catastrophe, dans le seul
but de le faire plier.
Certes ils obissent l'impratif de dissuasion:
on leur donne un objet consommet, une culture
dvorer, un difice manipuler. Mais en mme temps
ils visent expressment, et sans le savoir, cet anantisse-
ment, La rue esr le seul acte que la masse puisse pro-
duire en tant que teHe - masse projecrile qui dfie l'di-
fice de la culture de masse, qui riposte par son poids,
c'esr--dire par son aspect le plus dnu de sens, le plus
stupide, le moins culturel, au dfi de culruralit qui lui
est lanc par Beaubourg. Au dfi. d'acculturation massive
une culture strilise, la masse rpond par une irrup-
tion destructrice, qui se prolonge dans une manipulation
brutale. A la dissuasion mentale la masse rpond par
une dissuasion physique directe. C'est son dfi elle.
105
Sa ruse, qui est de rpondre dans les termes mmes
o on la sollicite, mais au-del, de rpondre la
simulation o on l'enferme par un processus social
enthousiaste qui en dpasse les objectifs et joue Comme
hypersimulation destructrice 2.
Les gens Ont envie de tOUt prendre, de tOUt
piller, de tOut bouffer, de tOUt manipuler. Voir, dchif-
frer, apprendre ne les affecte pas. Le seul affect massif,
c'est celui de la manipulation. Les organisateurs (et
les artistes et les intellectuels) SOnt effrays par cette
vellit incontrlable, car ils n'escomptent jamais que
l'apprentissage des masses au Jpec/acfe de la culture. Ils
n'escomptent jamais cette fascination active, des-
tructrice, rponse brutale et originale au don d'une cul-
ture incomprhensible, attraction qui a tous les traits
d'une effraction et du viol d'un sanctuaire.
Beaubourg aurait pu ou d disparatre le lende-
main de l'inauguration, dmont et kidnapp par la
foule, dont 'aurait t la seule rponse possible au dfi
absurde de transparence et de dmocratie de la culture
- cbacun emportant un boulon ftiche de cette culture
elle-mme ftichise.
Les gens viennent toucher, ils regardent comme
s'ils tOuchaient, leur regard n'est qu'un aspect de la
2. Par rapport cette masse critique, et sa radicale
comprhension de Beaubourg, combien drisoire la manifes_
ration des tudianrs de Vincennes Je soir de l'inauguration!
106
. . tactile. Il s'agit bien d'un univers tac.tile,
ou de discours, et les gens sont
non dans un processus:
ventil, cl.rculer,
de l'ordre de la reprsentatlon,. n.1 de la
qui n est plus 'fi' Quelque chose qUI tient de
ni panique.
la paOlqU ,
Pani ue au ralenti, sans mobi!e .. C'est la
q 'un ensemble sature. L tmplOSlon.
violence interne a brler cout est prvu.
?e sont plus l'al-
l ce enee d'difice. C'est l'implo-
ternatlve Imagmalre d' 1"' du monde quater-
sion qui est la, .
naire ", la destruction violence, est ce qUI
I:a su vers;de la roducrion. A un univers de
rpond a un . p d flux rpondenc la rver-
rseaux, de cornblOatOire et e
sion et . d l'Etat du pouvoir, etc.
Ainsi des InstltuClons, e ,'f< de concra-
Le tout Ce qui se
dicClons n est Pe lesqinStitutions implosent
produit e.n raIJ,te, c est ramifications, de
d'elles-mernes, a force "1 d' lopps. Le pOIJvotr
de circuts de concro e sur ..
. , st son mode actuel de dlsparmon. ,
tmplose, de la ville. Incendies, guerres,
. lit criminelle, catastrophes. " a
lutions, marglOa , '"11 d la ngativlte Interne
problmarique de 1antivi e, e
107
ou externe la ville, a quelque chose d>archal'que par
rapport son vritable mode d'anantissement.
Mme le scnario de la ville souterraine _
sion chinoise d'enterrement des structures _ est nave.
la ville ne se rpte plus selon un schme de repro_
duction encore dpendant du schma gnral de la
duceion, ou selon un schme de ressemblance encore
dpendant du schme de la reprsentation. (C'esr ainsi
qu'on restaure encore aprs la seconde guerre mon-
diale.) La ville ne ressuscite plus, mme en profondeur
- elle se refait partir d'une Sorte de code gntique
qui permet de la rpter un nombre indfini de fois
partir de la mmoire cyberntique accumule. Finie
l'utopie mme de Borges, de la carte co-extensive au
territoire et le redoublant tout entier: aujourd'hui le
simulacre ne passe plus par le double et la rduplication,
mais pat la miniaturisation gntique. Fin de la repr-
sentation et implosion, l aussi, de tout l'espace dans
une mmoire infinitsimale, qui n'oublie rien, et qui
n'est celle de personne, Simulation d'Un ordre irrver-
sible, immanent, de plus en plus dense, potentiellement
satur et qui ne connatra plus jamais l'explosion lib-
ratrice,
Nous tionJ une cuiture de la violence libratrice
(la rationalit). Que ce soit celle du capital, de la lib-
ration des fotces productives, de l'extension irrversible
du champ de la raison et du champ de la valeur, de
l'espace conquis et colonis jusqu' l'universel _ que
ce soit celle de la rvolution, qui anticipe sur les formes
fueures du social et d'nergie du social _ le schma
est le mme: celui d'une sphte en expansion, par des
phases lentes ou violentes, celui d'une nergie libre_
l'imaginaire du rayonnement.
108
, l' ccompagne est celle qui accou-
La violence . c'est celle de la
che dialec'tique, nergtique,
Cetre vlolence- a ons appris analyser et q.uI
que. C'est qu.e trace les chemins du SOCIal
noUS est famllJere. ce e.q d tout le champ du social.
et qui la eanalytique, .
C'est une violence '1 ce apparat aUJourd hUI,
Une tout aur;:s parce qu'elle chap.pe
que noUS ne p 1 d l violence explosive: VIO-
aU sch,ma n:n plus de l'extension d'un
lence q a saturation et de sa rtraction,
systme, mais de s , h iques stellaires, VIOlence
il en dc:
s
dmesure du social,.
conscutive au, l' d'un rseau (de saVOlr,
l'tat d'un. systme et d'un conrrl.e
d'informatlon, de pou . les frayages interstl-
hypertrophique investissant toUS
tiels, , st inintelligible parce que
VI?
le
7;: la logique des syst,mes
tout notte,lmagma indchiffrable parce que IOdeter-
en. Elle eS:elve_t_elle mme plus du
mlOe, tes modles alatoites qUI ont
de lndrermlO
ation
. d dtermination et de cau-
pris le rela.is des mode a: fondamentalement
sali t ne son e de systmes d'expanslOn
rents, Ils le
d
P
rjuctiOn et d'expanslOn toUS
dfinis des systemes e Ph. me peu importe _
azimurhs - des nergies,
les phl.losop its et de molculatisation des::
radiatIOn des lO::ens s celui d'une saturation Jusqu a
vont da?s. le i' des rseaux. La diffrence du
l'interstitiel et a 110 n, u'une modulation, la
molaire au molculaire n est q
lO9
dernire peut-tre, dans le r ' .
damenral des systmes en energnque fo
n
_
. Autre chose si nous passons d'u h .
nalre de libration et de d!" . ne p ase mtll-
phase d'implosion, aprs unl:lsson des nergies une
maximal (revoit les conc docte de rayonnement
de Barail.le dans ce sens e hpecte .et de dpense
mpuisable, d'un rayon_
Jogle somptuaire: c'est le dernier e son anrhr?po_
rayonnant de notre philo h' d m.ythe et
d'une conomie gnrale :c: ernl.er feu. d'.artlfi
ce
de. sens pour nous), une h' malS CC:I n.a plus
Joclal _ rversion gigames ue
P
de reverJlon du
atteint le poim de saruration
q
Les un, cham.
p
fois
:essent pas non plus ne
energie de rayonneme . une fOIs dlsslpee leur
cess.us d'abord lem, selon .un pro-
- lis se COntractent u ,11 r b progreSSivement
nem des systmes la uleuse, cr devien-
nergies environnantes toutes les
o le monde au sens o' nous trous noirs
nement et indfini d'nergie, rayon-
Peut-etre les grandes mtro 1 .
ment elles si cette hypoth' po es - certame-
des foyers d'implosion c: -
et de rsorption du social lui_m:nfoyers d
du double conce t d e d.ont 1age or,
lotIOn, est sans doute d _P e et de rev-
passe. Le SOCial IOvolue lente-
llO
ment, ou bruralement, dans un champ d'inertie qui
enveloppe dj le politique. (L'nergie inverse?) Il
faut se garder de prendre l'implosion pour un processus
ngatif, inerte, tgtessif, comme la langue nous l'impose
en exaltant les termes inverses d'volution, de rvolu-
rion. i:implosion est un processus spcifique aux cons-
quences incalculables. Mai 68 fur sans doute le premier
pisode implosif, c'esr--dire contrairement sa rcri-
ture en termes de prosopope rvolutionnaire, une
premire raction violente la saturation du social, une
rrraction, un dfi l'hgmonie du social, en conrra-
diction d'ailleuts avec l'idologie des participants eux-
mmes, qui pensaient aller plus loin dans le social- tel
est l'imaginaire qui nous domine toujours - et d'ail-
leuts une bonne part des vnements de 68 ont pu
relever encore de cette dynamique rvolutionnaire ct
d'une violence explosive, mais autre chose dans le mme
temps a commenc l: l'involution violente du social,
sur tel point dtermin, et l'implosion conscutive et
soudaine du pouvoir, sur un laps de temps bref, mais
qui n'a jamais cess depuis - c'est mme a qui conti-
nue en profondeur, l'implosion, celle du social, celle
des institutions, celle du pouvoir - et pas du cout
quelque dynamique rvolutionnaire introuvable. Au
contraire, la rvolution elle-mme, l'ide de rvolution
implose elle aussi, et cette implosion est plus lourde
de consquences que la rvolution elle-mme.
Certes, depuis 68, et grce 68, le social,
comme le dsert, grandit, - participation, gestion,
autogestion gnralise, etc. - mais en mme temps
se rapproche, en de multiples points plus nombreux
qu'en 68, de sa dsaffection et de sa rversion totale,
Sisme lent, intelligible la raison historique.
Hypermarch er hypermarchandise
A (fente kilomtres la ronde, les flches vous
aiguillent vers ces grands centres de triage que sont les
hypermarchs, vers cet hyperespace de la marchandise
o s'labore bien des gards une sociaiit nouvelle
11 faut voir comment il centralise et redistribue taure
une rgion et une population, comment il concentre
et rationalise des horaires, des parcours, des pratiques
_ crant un immense mouvement de va-et-vient roUf
fait semblable celui des commuterJ de banlieue, absor-
bs et rejets heures fixes par leur lieu de travaiL
Profondment, c'est d'une autre sorte de travail
qu'il s'agit ici, d'un travail J'acculturation, de confron-
tation, d'examen, de code et de verdict social: les gens
viennent trouver l et slectionner des objets-rponses
taures les questions qu'ils peuvent se poser; ou
plutt ils viennent eux-mmes en rponse la question
fonctionnelle et dirige que constituent les objets. Les
objets ne sont plus des marchandises; ils ne sont mme
plus exactement des signes dont on dchiffrerait et
113
dom on s'approprierait le sens et le messa
des testJ, ce som eux qui nous interro ge, ce SOnt
somms de leur rpondre, Ct nous
mcluse dans la question. Ainsi fonctionnent eSt
ment 17s messages des media; ni infor .
communication, mais rfrend nI
rponse circulaire, vrification du test perpetuel,
Pas de relief, de perspective de j" .
le regard risquerait d.e se perdre, m'ais
les panneaux et les produits eu _ ou
d.ans leur exposltlon ininterrompue jou x mernes
slg.nes quivalents et successifs. Il d:s
occups refaire le de
l etalage en surface l o le 'l a scne,
mateurs a pu crer 'quelque t::: des.
encore cette absence de profondeur . ajoute
homogne, sans mdiation runit 1. meme espace
choses, celui de la direc:: et
pule l'autre? . aiS qUI maO/-
Mme la rpression S'intgre co .
cet univers de simulation La' . sIgne dans
sion qu'un signe de dissua-
petSuaSlOn. les circuits de tl' . . . de la
partie du dcor de antIvol fon.t eux-
parfaIte sur tous les o' . .s. Une
Contrle plus lourd etPl
mts
,un dispositif de
lui-mme Ce ne . us sap Istlque que le magasin
allusion 'Ia C'est donc une
qui est ms l en ce de c:t
avec tous les autres, et mme c?Cxlster
par exemple celui qu'expriment mverse,
. vous dtendre et
serenIte. Ces panneaux, en fait, vous guettent et
114
surveillent aussi bien, ou aussi peu, que la tlvision
..: policire . Celle-ci VOliS vous vous y regar-
dez, ml aux autres, c'est le mirOIr sans tain de l'activit
consommatrice, jeu de ddoublement et de redouble-
ment qui referme ce monde sur lui-mme.
l'hypermarch est insparable des autoroutes qui
l'toilent et l'alimentent, des parkings avec leurs nappes
d'automobiles, du terminal de l'ordinateur - plus loin
encore, en cercles concentriques -, de la ville entire
comme cran fonctionnel total des activits. l'hyper-
march ressemble une grande usine de montage,
ce prs que, au lieu d'tre lis la chane de travail
par une contrainte rationnelle continue, les agents (ou
les patients), mobiles et dcentrs, donnent l'impression
de passer d'un point l'autre de la chane selon des
circuits alaroires. Les horaires, la slection, l'achat SOnt
alatoires, eux aussi, la diffrence des pratiques de
travail. Mais il s'agit bien quand mme d'une chane,
d'une discipline programmatique, dont les interdits se
sont effacs derrire un glacis de tolrance, de facilit
et d'hyperralit. l'hypermarch est dj, au-del de
l'usine et des institutions traditionnelles du capital, le
modle de toute forme future de socialisation contr-
le : retotalisation en un espace-temps homogne de
toures les foncrions disperses du corps ct de la vie
sociale (travail, loisir, nourriture, hygine, transports,
media, culture) ; retranscription de toUS ies Aux contra-
dictoires en termes de circuits intgrs; espace-temps
de toute une simulation oprationnelle de la vie sociale,
de route une structure d'habitat et de trafic.
Modle d'anticipation dirige, l'hypermarch
(aux Etats-Unis surtout) prexiste l'agglomration;
c'est lui qui donne lieu l'agglomration, alors que le
115
tait cut d'une cit, lieu O la
, mpagne venaIent frayer ensembl l'h
est l'exptession de tout un mode de :ie
p u .non seulement la campagne mais la ville .
pour. laisser place l' agglomration _
urbal.n fonctionnel entirement signalis d z.onmg
le micromodle sur le pla ci IOnc il est
Mais son. rle dpasse de loi: 1: :
ce .et les n'y Ont plus de ralit spcifique
q pnme, c est leur agencement sriel . 1'
spectaculaire, futur modle des : Clrcu aIre,
La forme '
comprendre ce qu'il en est de la fin de la mod . ,a
Les grandes villes ont vu .,
(1850-1950), une u; slecle
modernes (b . g ands magaSins
faon ou une a portaient ce nom d'une
. , ucre), maIs cette modernisation
!Jee a celle des transports, n'a pas boulevers
a urbaine. les villes sone restes des villes
tan IS qu: les villes nouvelles sont satellises par l'h
ou 1: shopping center, desservis par
d pros.ramme de transit, et cessent d'rre des villes
eveOlf des agglomrations. Une nouvelle morpho-
apparue,. qui relve du type cybernti ue
au niveau du territoire qde
a ,Itat,. u les scnarios de
moleculalre qUI sone ceux du code gntique) et done
la forme est nuclaire et satellitique L'h' h
comme, noyau.. La. viye, mme
plus. est lUI etablit une orbite sur la uelle se
meut 1agglomeratlOn. Il sert d'implant aux
comme fone parfois aussi l'universit ou encore
uSine - non plus l'usine du XIX' sicle ni l'usine
116
dcentralise qui, sans briser l'orbite de la ville, s'ins-
talle en banlieue, mais l'usine de montage, automatise,
commandement lectronique, c'est--dire correspon-
dant une fonction et un procs de travail totalement
dterritorialiss. Avec certe usine, comme avec l'hyper-
march ou l'universit nouvelle, on n'a plus affaire
des fonctions (commerce, travail, savoir, loisir) qui
s'autonomisent et se dplacent (ce qui caractrise encore
le dploiement moderne de la ville), mais un
modle de dsintgration des fonctions, d'indtermi-
nacion des fonctions et de dsintgration de la ville
elle-mme, qui est transplant hors ville et trait comme
modle hyperrel, comme noyau d'une agglomration
de synthse qui n'a plus rien voir avec une ville.
Satellites ngatifs de la ville, qui traduisent la fin de la
ville, mme de la ville moderne, comme espace dter-
min, qualitatif, comme synthse originale d'une socit.
On pourrait croire que cette implantation cor-
respond une rationalisation des diverses fonctions.
Mais, en fait, partir du moment o une fonction s'est
hyperspcialise au point de pouvoir tre projete de
toutes pices sur le terrain clefs en main , elle perd
sa finalit propre et devient tout autre chose: noyau
polyfonctionnel, ensemble de botes noires input-
output multiple, foyer de convection et de destructu-
ration. Ces usines et ces universits ne sont plus des
usines ni des universits, et les hypermarchs n'ont
plus rien d'un march. Etranges objets nouveaux dont
la centrale nuclaire est sans doute le modle absolu et
d'o rayonnent une sorte de neutralisation du territoire,
une puissance de dissuasion qui, derrire la fonction
apparente de ces objets, constituent sans doute leur
fonction profonde: l'hyperralit de noyaux fonction-
117
nels qui ne le SOnt plus du tout. Ces objets nouveaux
SOnt les ples de la simulation autour desquels s'labore,
la diffrence des anciennes gares, usines ou rseaux
de rransport traditionnels, autre chose qu'une moder.
nit : une hyperralit, une simultanit de tOUtes
les fonctions, sans pass, sans avenir, une
nalit tous azimuts. Et sans doute aussi des crises, ou
mme des catastrophes nouvelles: Mai 68 commence
Nanterre, et non la Sorbonne, c'est--dire dans un
lieu o, pour la premire fois en France, l'hyperfonc_
tionnalisation hors les murs d'un lieu de savoir
quivaut une dterritorialisation, la dsaffection,
la perte de fonction et de finalit de ce savoir dans un
ensemble no-fonctionnel ptagramm. L, une violence
nouvelle, originale, a pris naissance en rponse la
satellisation orbitale d'un modle (le savoir, la culture)
dont le tfrentiel est perdu.
L'implosion du sens dans les media
Nous sommes dans un univers o y a de plus
en plus d'information, et de moins en molOs de sens.
Trois hypothses:
_ ou du,
teur nguenrropique), malS n arrive a co p
ser la dperdition brutale de dans ta:
les domaines. On a beau rinjecter, a forc: e
media, des messages et des contenus, la .deper-
dition, l'engloutissement du sens va vite qu:
sa rinjection. Dans ce cas, il faut faire appel a
une productivit de la base, pour rel.ayer les
media dfaillants. C'est de la
arole libre, des media dmultiplies en IOn?mbra-
bles cellules individuelles d'mission, vOIre des
ami-media (radios-pirates, , .
_ Ou l'information n a tien a vOir
la signification. C'est autre chose, un modle ope:
rationnel d'un autre ordre, extrieur au sens et a
119
la circulation du sens proprement dit, C'est l'hy-
porhse de Shannon: celle d'une sphre de l'in-
formation purement instrumentale, medium tech-
nique n'impliquant aucune finalit de sens, et donc
qui ne doit pas tre implique, elle non plus, dans
un jugement de valeur. Sorte de code, comme
peut l'ue le code gntique; il est ce qu'il est,
a fonctionne comme a, le sens est autre chose,
qui vient aprs en quelque sorte, comme pour
Monod dans Le Hasard et la Ncessit. Dans ce
cas, il n'y aurait tout simplement pas de relation
significative entre l'inflation de l'information et
la dflation du sens.
- Ou bien, au contraire, il y a corrlation
rigoureuse et ncessai re entre les deux, dans la
mesure o l'information esr directement destruc-
ttice, ou neutralisatrice du sens et de la signifi-
cation. La dperdition du sens est directement lie
l'action dissolvante, dissuasive, de l'information
des media et des mass-media, '
C'est l'hypothse la plus intressante, mais elle
va l'encontre de toute acception reue, Partout la
socialisation se mesure par l'exposition aux messages
mdiatiques. Est dsocialis, ou virtuellement asocial
celui qui est sous-expos aux media. Partout lnfor-
mation est cense produire une circu1ation acclre du
sens, une plus-value de sens homologue celle, cono-
mique, qui provient de la rotation acclre du capital.
L'information est donne comme cratrice de commu-
nication, et mme si le gaspillage est norme, un consen-
sus gnral veut qu'il y ait cependant au totai un exc-
dent de sens, qui se redistribue dans tous les interstices
120
du social - tout comme un consensus veut que la pro-
duction mattrielle, malgr ses dysfonctionnements et
ses irrationalits, dbouche quand mme sur un plus
de richesse et de finalit sociale. Nous sommes touS
complices de ce mythe. C'est et l'omga de
modernit, sans lesquels la crdibilit de notre orgaOl-
sation sociale s'effondrerait. Or, le fait est qu'elle J'ef-
fondre, et pour cette raison mme. Car l o nous pen-
sons que l'information produit du sens, c'est l'inverse.
L'information dvore ses propres contenus. Elle
dvore la communication et le social. Et ceci pour deux
raisons.
l. Au lieu de faire communiquer, elle s'puise
dans la mise en scne de la communication. Au 1ieu de
produire du sens, elle s'puise dans la mise en scne
du sens. Gigantesque processus de simulation que nous
connaissons bien. L'interview non directif, la parole,
les tlphones d'auditeurs, la participation toUS azimuts,
le chantage la parole: Vous res concerns, c'est
vous l'vnement, etc. De plus en plus l'information
est envahie par cette sarre de contenu fantme, de greffe
homopathique, de rve veill de la communication.
Agencement circulaire o on met en scne le dsir de
la salle, anti-thtre de la communication, qui, comme
on sait, n'est jamais que le recyclage en ngatif de l'ins-
titution traditionnelle, Je circuit intgr du ngatif.
Immenses nergies dployes pour tenir bout de bras
ce simulacre, pour viter la dsimulation brutale qui
nous confronterait l'vidente ralit d'une perte radi-
cale du sens.
Inutile de se demander si c'est la perte de la
communication qui entrane cette surenchre dans le
simulacre, ou si c'est ie simulacre qui est l d'abord
121
des fins dissuasives, celles de COurt-circuiter l'avance
toute possibilit de communication (prcession du
modle qui met fin au rel), Inutile de se demander
quel est le rerme premier, il n'yen a pas, c'est Un
processus circulaire - celui de la simulation, celui de
l'hyperrel. Hyperralit de la communication et du
sens. Plus rel que le rel, c'est ainsi qu'on abolit le
rel.
Ainsi, aussi bien la communication que le social
fonctionnent_ils en circuit ferm, comme un leurre _
auquel s'attache la force d'un mythe. La croyance, la
foi en l'information, s'attache cette preuve taurolo_
gigue que donne le systme de lui-mme en redoublant
dans les signes une ralit introuvable.
Mais on peut penser que cerre croyance est aussi
ambigu que celle qui s'attachait aux mythes dans les
socits archaques. On y roit et on n'y croit pas,
On ne se pose pas la question. Je sais bien, mais quand
mme. Une sorte de simulation inverse rpond dans
les masses, chez chacun de nous, cette simulation de
sens et de communication o nous enferme ce systme.
A la tautologie du systme il esr rpondu par l'ambi-
valence, la dissuasion il est rpondu par la
tian, ou par une croyance toujours nigmatique. Le
mythe existe, mais il faut se garder de croire que les
gens y croient; c'est l le pige de la pense critique,
qui ne peut s'exercer que sur un prsuppos de navet
et de stupidit des masses,
2, Derrire cette mise en scne exacerbe de la
communication, les mass-media, l'information au forcing
poursuivent une itrsistible destrucruration du social.
Ainsi J'information dissout le sens et dissout le
social, dans une sorte de nbuleuse voue non- pas du
122
un surcrot d'innovation, mais tout au contraire
tout 1 1
l'entrop,ie e sont effecteuts non pas. de la
A,mst e is .uste l'inverse de l'implosiOn du
Et ceci n'est
sOCtal da. d l' 'mplosion du sen! au Olveau mlCro-
ICelle_ci est analyser partir de
scoplque d d t Luhan medium is meJSage, dont on
la les consquences.
est gue touS les contenus de sens .sont
J la seule forme dominante d.u medIUm.
dans 1 fait vnement _ et ceCI .que
Le. medIUm seu conformes ou subversifs.
sOIent les contenus, -'nformation, radios-pirates,
problme pour toute contre 1
--1. Nous n'avons parL. ici, de
registre social de la thorie cyberntique de
de porter. rhYP?thse. veut que
l'informatlon. L aUSSI, la ie de rsistance l'cnrropl.e, de
soit de Mais il conviendrait de
surccolt de sens or
g
, NFORMATlON .. ENTROPI.E. Par
poser . Je savoir qu'on peut avoir. d',:n
exemple : 1mformatton ou d'" ne forme de neutraitsaltOn
sysme ou d'un vnement e!t t7:dr: aux sciences en gnral,
t! d'entropie tU ce (a . 1 en particulier). L'informa-
et aux sCiences hur:nalnes et diffust un vnement est
tlOn o se rlflrhtt ou par ce;u vnement. Ne pas hsiter
clij une forme dlgrad1e des media en Mai 0
8
,
analyser dans ce sens , ' tudiante a la greve
L'extension donne L ment une bote nOire de neu-
gnral.e, mais celle-Cl fut pr JJ du mouvement. L'umpli-
tralisunon de la virulence ongme le et non pas une extension
fication mme fue un des Luttes l'jnfor-
positive. Se mfier de d solidarit toUS aZimuts, de
mation, s: mfier des e daine La fois. Touee
cene et est une stratgie
stratgie d'uOlversabsat!On es l
entropique du systme.
123
ami-media, etc. Mais il y a plus grave, que MacLuhan
lui-mme n'a pas dgag. Car de cette neutra_
lisation de tous les contenus, on pourrait esprer rravail_
1er encore le medium dans sa forme, et transformer le
rel en utilisant l'impact du medium comme forme. Tous
les COntenus annuls, il y a peut-tre encore une valeur
d'usage rvolutionnaire, subversive, du medium en tant
que tel. Or - et c'est l o mne son extrme limite
la formule de MacLuhan _ il n'y a pas seulement
implosion du message dans le medium, il y a, dans le
mme mouvement, implosion du medium lui-mme dans
le rel, implosion du medium et du rel, dans une SOrte
de nbuleuse hyperrelle, o mme la dfinirion et l'ac.
tion distincte du medium ne SOnt plus reprables.
Il n'est pas jusqu'aux media eux-mmes,
tristiques de la modernit, dom le statut tradition_
nel ne soit remis en cause. la formule de Macluhan,
Medium ;s 7llwage, qui est la formule clef de l're de
la simulation (le medium est le message _ l'metteur
est le rcepteur - circularit de tous les ples _ fin
de l'espace panoptique et perspectif _ tels SOnt l'alpha
et l'omga de notre modernit), cette formule mme
doit tre envisage la limite o, aprs que tous les
COntenus et les messages se Som volatiliss dans le
medium, c'est le medium qui se volatilise en
tant que tel. Au fond, c'est enCote le message qui
donne au medium ses lettres de crance, c'est lui qui
donne au medium son statut distinct, drermin, d'in-
termdiaire de la communication. Sans message, le
medium lui aussi tombe dans l'indfinirion caractris_
tique de tous nos grands systmes de jugement et de
valeur. Un seul modle, dont l'efficace est immdiat,
gnre la fois Je message, le medium et le rel .
124
Medium is meJJage ne
pour tout dire, du message, mais au.ssI, la
e pas seu.lement fin lus de media au sens
fi du medIUm. Il n y a P d media lectroOiques
terme (je parle, mdiatrice
de masse) - c'est-a-, tat du rel un ..NI
ralit une autre,. d uns la forme. C'est ce que slgn:6e
dans les contenus:.
01
da. Absorption des ples 1un
i oureusemcnt les ples de tout sys-
l'autre, court-CircUit des termes et des
tme diffrentiel. de sens
dont
celle du medium ct du
.rions distlnctes, 'diation de toute
donc de ;e:X ou de t'un .
dialectlque effets media. Impossl-
;'aurre. Circularit de d'un vecteur
bilit d'un sens, au se Il faut envisager JUsqu au
qui mne d'un mais originale: la
bout cette de rver d'une r:"o-
seule qui nous salt lalssee.. utile de rver d'une r:vo-
lution par les medium et rel sont
lution par la forme, pm q indchiffrable dans sa, vente.
mais une seule des d
Ce constat d Imp du medium lUl-meme,. de
tion du sens, ue de la communicatlon
rsorption de modle, du
dans une circulaflt tota aratte catastrophique
social dans les m.ass.es, fait qu'au de
et dsespr. tOute notre vision de
l'idalisme qUI doml d' 'dalisme forcene du sen
tion. Nous idalisme de la. comr;'u-
et de la commuOlc::lO:
t
, dans cette perspectlve, c est
nication par le se , , ui nous guette.
bien la cataJtrophe du .Jem q 1 terme de catastrophe >'
Mais il faut vOir que e
l25
n'a ce sens catastropbique " de fin et d'anamissemenr
que dan.s une vision linaire d'accumulation, de finalit
productlve que nous impose le systme. Le terme lui-
mme ne signifie rymologiquemem que la courbure
vers le bas d'un cycle qui mne c:
qu on J.'eur appeler un horizon de l'vnement ",
h?nzon.du. sens, indpassable: au-del, plus rien
n a lieu qUI ait du Jem pour nous, _ mais il suffit de
sortir de cer ultimatum du sens pour que la cata_
strophe eUe-mme n'apparaisse plus comme chance
dernire et nihiliste, telle qu'elle foncrionne dans notre
imaginaire actuel.
Au-del du sens, il y a la fascination, qui rsulte
de la neutralisation et de l'implosion du sens. Au-del
de l'horizon du social, il y a les masses, qui rsultent
de la neutralisation er de l'implosion du social.
L'essentiel aujourd'hui est d'valuer ce double
- dfi au sens par les masses et leur silence (qui
n est pas du tour une rsistance passive) _ dfi au
sens venu des media er de leur fascination. Toutes les
tentatives marginales, alternatives, de ressusciter du
sens, som secondaires en regard de cela.
Evidemment il ya un paradoxe dans cerre inex-
tricable conjonction des masses et des media: est-ce
que som les media qui neutralisent le sens et qui
prodUlsem la informe" (ou informe), ou
est-ce la masse qUI rSiste viccorieusemem aux media
en dcournant ou en absorbant sans y rpondre cous les
messages qu'ils produisenr? Jadis, dans Requiem
pour. les media ", j'avais analys (er condamn) les
media comme l'institution d'un modle irrversible de
communication Jam r/ponJe. Mais aujourd'hui? Cerre
absence de rponse peur tre enrendue, non plus du
126
tout comme la srrargie du ,comme une
contre-stratgie, des masses elles-mernes a 1encomre du
sont-ils du cr du pouvoir dans
la manipularion des masses, ou sont-ils du des
masses dans la liquidation du sens, dans la Violence
faite au sens et dans la fascination? Est-ce som
les media qui induisent les masses la fascmatlon, o.u
est-ce que ce sont les masses qui dtournent media
dans le spectaculaire? : les
media se font le vhicule de la condamnatIOn morale
du terrorisme et de l'exploitation de la peur des
fins politiques, mais dans la plus
ambigut, ils diffusent la fascinat.lOn brute de 1acte
terroriste, ils sont eux-mmes terronsres, dans la mesure
OLt ils marchent eux-mmes la fascination (ternel
dilemme moral, cf Umberto Eco : comment nc pas
parler du terrorisme, comment trouver. un bon. UJage
des media - il n'yen a paJ). Les media charnent le
sens et le contresens, ils manipulent dans cous les sens
la fois, nul ne peut contrler ce processus,. ils
culent la simulation interne au sysrme et la SimulatIOn
desrructrice du systme, selon une logique absolument
moebienne et circulaire, - et c'est bien comme a. Il
n'y a pas d'alternative cela, pas de logique.
Seule une exacerbation logique et une rsolutlon catas-
trophique. . , .
Avec un correctif. Nous sommes Vls-a-VIS de ce
systme dans une situation double et insoluble double
bind - exactement comme les enfants vis--vis des
exigences de l'univers adulte. Us simultanment
somms de se constituer comme SUjets autonomes, res-
ponsables, libres er conscients, et de se constiruer
127
comme objets soumis, inertes, obissants, conformes.
l'enfant rsiste Sut tous les plans, et une exigence
conrradictoire, il rpond aussi par une stratgie double.
A l'exigence d'tre objet, il oppose toutes les pratiques
de dsobissance, de tvolte, d'mancipation, bref tOUte
une revendication de sujet. A l'exigence d'tre sujet, il
oppose toUt aussi obstinment et efficacement une rsis_
tance d'objet, c'est--dire exactement J'inverse: infan_
tilisme, hyperconformisme, dpendance tOtale, passivit,
idiotie. Aucune des deux stratgies n'a plus de valeur
objective que l'autre. La rsistance-sujet est aujourd'hui
unilatralement valorise et tenue pour positive _ de
mme que dans la sphre politique seules les pratiques
de libration, d'mancipation, d'expression, de consti_
tution comme sujet politique SOnt tenues pour valables
et subversives. C'est ignorer l'impact gal, er sans doute
bien suprieur, de toutes les pratiques objet, de renon-
ciation la position de sujet et de sens _ exactement
les prariques de masse - que nous enterrons sous le
terme mprisant d'alination et de passivit. Les
pratiques libratrices rpondent un des versants du
systme, l'ultimatum constant qui nous est fait de
nous constituer en pur objet, mais elles ne rpondent
pas du toUt l'autre exigence, celle de nous constituer
en sujets, de nous librer, de nous exprimer tOUt prix,
de Voter, de produire, de dcider, de parler, de parti-
ciper, de jouer le jeu - chantage et ultimatum tout
aussi grave que l'autre, plus grave sans doure aujour-
d'hui. A un sysrme dont l'argument esr d'oppression et
de rpression, la rsistance stratgique est de reven-
dication libratrice du sujet. Mais ceci reflte plutt la
phase antrieure du systme, et mme si nous y sommes
affronts encore, ce n'est plus le terrain stratgique:
128
ue! du systme est de maximalisation de
l'argument acr oducrion maximale de sens. Donc la
la parole, de i ue esr celle du refus de sens et .du
rsistance strar g q cl la simulation hyperconform'ste
refus d,e du systme, qui est une
des mecaOl
S
e non-recevoir. C'est celle des mas.ses .
de refus et d, r au systme sa propre logique
elle quivaut a er, comme un miroir, le sens
en la (si on peut encore
sans 1 'l'em orte aujourd'hui, parce que c est
de strategie), Pstme ui l'a emport.
cecte phase-la du est grave. Tous les
Se ue sur la libration, l'mancI-
qUI ne q d'un sujet de l'h.istoire, ?U
pauo
n
, lac sur une prise de conSCience, vOire
groupe, d . 1d'inconscient des sujets et masses,
sur une prise '"1 dans le sens du systeme, dont
ne voient. pas qUI.s . prcisment de surprocluc-
l'impratif est UI cl la parole.
tion et de rgnratIon du sens ec e
Publicit absolue, publicit zro
Ce que nous vivons, c'est l'absorption de tous
[es modes d'expression virtuels dans celui de la publi-
cit. Toures les formes culturelles originales, touS les
langages dtermins s'absorbent dans c e l u j ~ c i parce qu'il
est sans profondeur, instantan et instantanment
oubli. Triomphe de la forme superficielle, plus petit
commun dnominateur de toutes significations, degr
zro du sens, triomphe de l'entropie sur toUS les tcopes
possibles. Forme la plus basse de l'nergie du signe.
Cette forme inarticule, instantane, sans pass, sans
avenir, sans mtamorphose possible, puisqu'elle est la
dernire, a puissance sur toutes les autres. Toutes les
formes actuelles d'activit tendent vers la publicit,
ct la plupart s'y puisent, Pas forcment la publicit
nominale, celle qui se produit comme teHe - mais la
forme publicitaire, celle d'un mode oprationnel sim-
plifi, vaguement sducrif, vaguement consensuel (routes
les modalits y SOnt confondues, mais sur un mode
annu, nerv). Plus gnralement, la forme publici-
131
taire est celle o tOus les COntenus singuliers s'annulent
dans le moment mme o ils peuvent se transcrire
les uns dans les autres, alors que le propre des noncs
" lourds "', des formes articules de sens (ou de style),
est de ne pouvoir se traduire les unes dans les autres
pas plus que les rgles d'un jeu. '
Ce long cheminement vers une traductibilit
et donc une combinatoire tOtale, qui est celle de la
transparence 51Iperfielle de toutes choses, de leur
publicit absolue (et dont encore une fois la publicit
professionnelle n'est qu'une forme pisodique), peut
se dchiffrer dans les pripties de la propagande.
Publicit Ct propagande prennent tOUte leur
envergure partir de la rvolution d'Octobre et de la
crise mondiale de 1929, Toutes deux langages de masse,
issues de la production de masse d'ides ou de mar-
chandises, leurs registres, d'abord spars, tendent
se rapprocher progressivement. La propagande se fait
marketing et merchandizing d'ides-forces, d'hommes
politiques et de partis avec leur image de marque "'.
Elle se rapproche de la publicir comme du modle
vhiculaire de la seule grande et vrirable ide-force
de cette socit concurrentielle : la marchandise et la
marque. Cette convergence dfinit une socit, la ntre,
o il n'y a plus de diffrence entre l'conomique et le
politique, parce que le mme langage y rgne d'un
bout l'aurre, d'une socit donc o l'conomie poli-
tique, littralement parlant, est enfin pleinement ra-
lise. dissoute comme instance spcifique
(comme mode histotique de contradiction sociale), rso-
lue, absorbe dans une langue sans contradictions,
comme le rve, parce que parcourue d'intensits sim-
plemenr superficielles.
132
Un stade ultrieur est franchi lorsque le langage
mme du social, aprs celui du po.litique, se confon-
dre avec cene sollicitation fascmante. ,d un langa.ge
nerv, lorsque le social va se faire pu.bliClt, va se faire
lhisciter en essayant d'imposer son Image de
be destin historique qu'il tait, le
est tomb au rang d'une enrrepnse collective,.,
assurant sa publicit tous azimuts, Voyez quelle p!us-
value de social chaque publicit cherc.he produire,:
werben werben - sollicitation du SOCial partout pre-
senr sur les murs, dans les voix chaudes er exsangues
des speakerines, dans les graves et. les aigus de la
bande-son ct dans les tOnalits multlples de la bande-
image qui court partout sous nos Socialir
prsente, socialir absolue enfin reallsee la publi-
cit absolue - c'est--dire totalement dIssoute elle
aussi, socialit vestige hallucine sur touS les
sous la forme simplifie d'une demande de. SOCIal
immdiatement satisfaite par l'cho publicitaIre.
social comme scnario, dont nous sommes le publtc
perdu. ...,. ,
Ainsi la forme publiCItaire s est-elle Imposee et
dveloppe aux dpens de tous les autre:
comme rhtorique de plus en plus neutre:
sans affects, comme nbuleuse asyntaxlque"., dIrait
Yves Srourdz, qui nous enveloppe de toutes partS (et
qui limine du mme coup le problme tellement conrro-
vers de la croyance". et de l'efficacit: elle .ne pro-
pose pas de signifis investir,. eH,e of:re. une qUlvalen.ce
simplifie de rous les signes jadiS dIS-
suade par ceue quivalence mme). CeCI, les
limites de sa puissance acruelle et les condmons sa
disparition, car la publicit n'est plus aujourd'hUI un
l33
enjeu, elle est la fois entre dans les murs et du
mme coup sortie de cette dramaturgie sociale et morale
qu'elle reprsentait encore il y a vingr ans.
Ce n'est pas que les gens n'y croient plus ou
l'aient accepte comme routine, C'est que, si elle
fascinait par cette puissance de simplification de tous
les langages, cette puissance lui est aujourd'hui ravie
par un autre type de langage encore plus simplifi et
donc plus oprationnel: les langages informatiques.
Le modle de squence, de bande-son et de
image que nous offre la publicit, de pair avec les
autres grands media, le modle de prquation
natoire de tous les discours qu'elle propose, ce conti-
nuum encore rhtorique de sons, de signes, de signaux,
de slogans qu'elle dresse comme environnement total
est largement dpass, dans sa fonction de
justement, par la bande magntique, par le continuum
lectronique qui est en train de se profiler l'horizon
de cette fin de sicle, Le micro-processus, la digitalit,
les langages cyberntiques VOnt beaucoup plus loin
dans le mme sens de la simplification absolue des pro-
cessus que la publicit ne le faisait son humble
niveau, encore imaginaire et spectaculaire. Et c'est
que c.es systmes vont plus loin qu'ils polarisent
la fascination jadis dvolue la publicit.
l'mformation, au sens informatique du terme,
qUI mettra fin, qui met dj fin au rgne de la publi-
cit. C'est a qui fait peur, et c'est a qui passionne.
La passion publicitaire s'est dplace sur les
computers et la miniaturisation informatique de la vie
quotidienne.
L'illustration anticiparrice de cette transforma-
tion tait le papoula de K. Ph. Dick, cet implant
134
publicitaire transistoris, de ventouse
de parasite lectronique qUI se fixe au corps et dont Ji
est crs difficile de se dbarrasset. Mais le papoula est
encore une forme intermdiaire: c'est dj une sorre
de prothse incorpore, mais il serine encore des
messages publicitaires. Un hybride donc, mais prfi-
guration des rseaux psychotropiques et informatiques
de pilotage automatique des individus, auprs duquel
le conditionnement publicitaire fait figure d'une
dlicieuse priptie.
L'aspect le plus intressant actuellement de la
publicit est sa disparition, sa dilution comme forme
spcifique, ou comme medium tout simplement. Elle
n'esr plus (l'a-t-elle jamais t ?) un moyen de commu-
nication ou d'information. Ou bien elle est prise de
cette folie spcifique des systmes surdvelopps de
se plbisciter chaque instant, et donc de se parodier
eUe-mme. Si un moment donn la marchandise tait
sa propre publicit (il n'yen avait pas d'autre),
aujourd'hui la publicit est devenue sa propre marchan-
dise. EUe se confond avec elle-mme (et l'rotisme
dont elle s'affuble n'est que l'index auto-rotique d'un
systme qui ne fait plus que se dsigner lui-mme
_ d'o l'absurdit d'y voit une alination du
corps de la femme).
En tant que medium devenu son propre mes-
sage (ce qui fait qu'il y a dsormais une demande de
publicit pour elle-mme, et que donc la question
135
d'y ." ou non ne se pose mme 1
est tOUt fair l'unisson du so .p us), la
1 hisrorique s'est trouve absorb;;al, dont
et simple demande de social : clema cl cl par la
tl,onnemem du social comme d'une n . e fonc_
cl un ensemble de services, comme comme
ou, de survie (il faut sauver le social .de vie
,la nature: le social est notre niche) JI faUt
gu JI ctalt jadis une sorte cl '1' - alors
mme. Ceci est bien Son
Justement cette puissance d'lJ'"1 perdu
le de l'offre Ct dei tomb dans
est pass de force ama on' cl e, le
Simple statut de l'emploi, d'u ,a un
[uellement rare) et d'un service (even_
publicit pOUt le
faire de la publicit l ' on va pouvoir
publicit est l . socIal. la vritable
dans l'exaltation du s . lUI. ans le deSIgn du social,
le acharn,
se rait rudement sentir. n e esom
. Les danses folkloriques dans le fi' 1
IOnombrables cam eero, es
demain je pour la scurit, le slogan
rserv au loisit et 1 accompagn du sourire jadis
tion aux a squence publicitaire pour rlec-
pour ma; _ mlmes: {e ne lasse personne choisr
s s
d
7
faIre acte de socal dans s."l celle
n est pas un hasard s la ublicit g, n .mrme. Ce
un ultmatum licite' ;pres aV?lr vh!cul
dIsant et rptant au fond fol bl e type economlque,
assa ernent : J'achte,
136
je consomme, je jouis , rpte aujourd'hui sous toutes
les formes : " Je vote, je participe, je suis prsent,
je suis concern - miroir d'une drision paradoxale,
miroir de l'indifftence de route signification publique.
Panique invetse : on sait que le social peut se
dissoudre dans la raction panique, raction en chane
incontrlable. Mais il peut se dissoudre aussi dans la
ranion inverse, raction en chane d'inertie, chaque
micro-univers sarur, aurorgul, informatis, isol dans
son pilotage automatique. La publicit en est la pr-
figuration premire bauche d'une trame ininterrom-
pue de signes, comme la bande des tlscripreurs - cha-
cun isol dans son inertie. Forme annonciatrice d'un
univers satur. Dsaffect, mais satur. Insensibilis,
mais plein craquer. C'est dans un univers comme
celui-l que prend force ce que ViriUo appelle l'esthti-
que de la disparition. Que commencent d'appatatre
des objets fractals, des formes fractales, des zones de
faille conscutives la saruration, et donc un pro-
cessus de rejet massif, d'abraction ou de Stupeur d'une
socit purement rransparente elle-mme. Comme les
signes dans la publicit, on se dmultiplie, on se fait
transparent ou innombrable, on se fait diaphane ou
rhizome pour chapper au point d'inertie - on se
met sur orbite, on se branche, on se satellise. on
s'atchive _ les pistes s'entrecroisent: il y a la bande-
son, la bande-image. comme dans la vie il y a la
la bande-loisir, la etc.
le roUt envelopp dans la bande-publicit. Partout il
y a trois ou quatre pistes. et vous tes au croisement.
Saturation superficielle et fascination.
Car il reste la fascination. Il nest que voir Las
Vegas la ville publicitaire absolue (celle des annes
137
cinquante, celle des annes folles de la publicit, et qui
en a gard le charme, aujourd'hui rtro en quelque
sorte, car la publicit est secrtement condamne par la
logique programmatique qui donnera des villes bien
diffrentes). Quand on voit las Vegas surgir tout
entire du dsert par le rayonnement publicitaire la
tombe du jour, cr retourner au dsert quand le
jour se lve, on voit que la publicit n'est pas ce qui
gaie ou dcore les murs, elle est ce qui efface les
murs, efface les rues, les faades et toute l'architecture,
efface tout suPPOrt et toute profondeur, et que c'est
cette liquidation, cette rsorption de tout en surface
(peu importe les signes qui y circulent) qui nous plonge
dans cette euphorie stupfie, hyperrelle, que nous
n'changerions plus contre quoi que ce soit d'autre, et
qui est la forme vide et sans appel de la sduction.
Le langage se laiJJe alors entraner par son
double, et joint le meilleur au pire pour un fan-
tme de rationalit dont la formule est : Tout
le monde doit y croire. Te! est le message de
ce qui nOlis masse.
J.-1. Bouttes, Le Oestmcteur d'intensits.
La publicir donc, comme l'information: des-
tructrice d'inrensits, acclrateur d'inertie. Voyez
comme tous les artifices du sens et du non-sens y SOnt
rpts avec lassitude, comme toutes les procdures,
138
toUS les dispositifs du langage de la communication
(la fonction de contact: vous m'entendez? Vous me
regardez? a va parler! - la rfrentielle,
la fonction potique mme, l'allUSIon, l'ironie, le jeu de
mots, l'inconscient), comment tout cela est mis en scne
exaccement comme le sexe dans le porno, c'est--dire
sans y ctoire, avec la mme obscnit
pourquoi il est inutile d'analyser la
comme langage, car c'est autre chose qUI y a heu: une
doublure de la langue (des images aussi bien), laquelle
ni linguistique ni smiologie ne rpondent, puisqu'eUes
travaillent sur l'opration vritable du sens, sans pres-
sentir du tout cette exorbitation caricaturale de toutes
les fonctions du langage, cette ouverture sur un immense
champ de dtision des signes, consomms comme on
dit dans leur drision, pour leur drision et le spectacle
collectif de leur jeu sans enjeu - comme le porno
est fiction hypertrophie de sexe consomm dans sa
drision, pour sa drision, spectacle collectif de l'ina-
nit du sexe dans son assomption baroque (c'est le
baroque qui inventa cette drision triomphale du stuc,
fixant l'vanouissement du religieux dans l'orgasme des
statues).
O est l'ge d'or du projet publicitaire? L'exal-
tation d'un objet par une image, l'exaltation de l'achat
et de la consommation par la dpense publicitaire somp-
tuaire ? Quelle que ft l'asservissement de la
la gestion du capital (mais cet aspect de la
celui de l'impact social ct conomique de la publiCite,
est toujours irrsolu et au fond insoluble), elle fut
jours plus qu'une fonction asservie, elle fut un miroir
tendu l'univers de l'conomie politique et de la mar-
chandise, elle en fur un moment l'imaginaire glorieux,
l39
celu.i d'un monde dchir- .
j'uOlvers de la en Mais
un et en involution. : c'est
son ImagJnalre triomphal, et, du stade cloup,. il ,a
en quelque, Sorte pass au travail de rn1fOlt, 11 eSt
Il n y a plus de scne cl 1 .
en a,plus que la forme obscneeer
a
?'y
est 1Ji!usrration de cette ft ?e. Et la publlClt
C' orme saturee et vide
est pourquoi elle n'a 1 cl ..'
mes reprables ne SOnt pl . P rernrOlre. Ses
Halles par exemple est us (aoves. le Forum des
ciraice _ une OpratiollnO ensemble publi_
publicit de personne, n'est la
plus le statut d'un vrirabl me, a n a non
ensemble archirecrutal centre commerCial ou
au fond un centre us q,ue Beaubourg n'est
supergadgets dmontrent sim etranges objets, ces
menralit sociale est deven p ement.q.ue.notre monu_
quelque chose comme le Fo ue Et c'est
qu'est devenue la pub!" . _rum q,Ul tllustre le mieux ce
public. ICtte, ce qu est devenu le domaine
. La marchandise s'enterr
tlons dans les archives, comm:' comme. les informa_
bunkers, comme les fuses dans 1 les. archives. dans les
Finie la marchandise h es SIlos atomIques.
mais elle fuit le soleil et dploye, dsor_
l'homme qui a perdu est comme
Halles ressemble assez' AIOS
I
le Forum des
d'une marchandi:e home - luxe
solet! noir. Sarcoph d 1 erree, transparenre un
li age e a marchandise
saumon marbres 'blancs, noirs
espace riche et snob et mat:
. sence totale de fluides,
140
il n'y a mme plus de gadget liquide comme le voile
d'eau de Parly 2, qui au moins trompait l'il - ici
mme plus de subterfuge amusant, seul le deuil pr-
tentieux est mis en scne. (La seule ide drle de l'en-
semble esr justement l'humain et son ombre qui
marchent en trompe-l'il sur la dalle venicale de
bron : gigantesque toile d'un beau gris l'air libre,
servant de cadre au trompe-l'il, ce mur est vivant
sans l'avoir voulu, en contraste avec le caveau de
famille de la haute courure et du prr--porrer que
constitue le Forum. Cette ombre est belle parce qu'elle
est une allusion contrasre au monde infrieur qui a
perdu son ombre,)
Tout ce qu'on pourrait souhaiter, une fois
ouvert au public cer espace sacr, er de peur que la
pollution, comme pour les grottes de Lascaux, ne le
drriore irrmdiablement (songeons la masse dfer-
lante du RER), c'est qu'on l'interdise immdiate-
ment la circulation et qu'on le recouvre d'un linceul
dfinirif pour garder intact ce tmoignage d'une civi-
lisation parvenue, aprs avoir franchi le stade de l'apo-
ge, au stade de l'hypoge, de la marchandise, Il y a
une fresque ici qui retrace le long chemin parcouru
depuis l'homme de Tautavel en passant par Marx et
Einstein pour parvenir Dorothe Bis ... Pourquoi ne
pas sauver cette ftesque de la dcomposition? Plus
tard les splologues la redcouvriront, en mme temps
qu'une culture qui avait choisi de s'enterrer pour
chapper dfinitivement son ombre, d'enterrer ses
sductions et ses artifices comme si elle les vouait
dj un autre monde,
Clone story
De toutes les prothses qui jalonnent J'histoire
du corps, le double est sans doute la plus ancienne.
Mais le double n'est justement pas une prothse
c'est une figure imaginaire qui, telles l'me, l'ombre,
l'image dans le miroir, hante le sujct comme son autre,
qui fait qu'il est la fois lui-mme Ct ne se ressemble
jamais non plus, qui le hante comme une mort subtile
et tOujours conjure. Pas toujours cependant: quand le
double se matrialise, quand il devient visible, il signi-
fie une mort imminente.
Autant dire que la puissance et la richesse ima-
ginaire du double, celles o se jouent l'tranget et en
mme temps l'intimit du sujet lui-mme (heimlich/
unheimlich), reposent sur son immatrialit, sur le fait
qu'il est et reste un phantasme. Chacun peut rver,
et a d rver route sa vie d'une duplication ou d"une
multiplication parfaite de son tre, mais ceci n'a que
force de rve, et se dtruit de vouloir forcer le rve dans
le rel. Il en est de mme de la scne (primitive) de la
143
sduction: elle que d'tre phamasme, tes
que de n erre jamais, relle, Il
atre cpoque de exorCiser ce phantasme a
autres, c'est--dIre de vouloir le ralise l
IJser en chair et en os Ct, par un
changer le jeu du double d'un change subtil rotai,
mort avec l'Autre en l'ternit du Mme. de la
.. . Les clones. Le clonage. Le boutura e hum' ,
l ,chaque cellule d'un organisme indiv7du a
te 7VCnJf la matrice d'un individu identique Aux E nt
UOIS" un ,enfant serait n il y a quelques
un geraOlUm. Par bOllturage. Le premier enfant-clone
d.'un ,par, multiplication vgra-
seul ne a ,partir cl, lI,ne seule cellule d'un
serait J son pere", genlteur unique dont il
a exacte, le jumeau parfair, le double 1
, dune gemel1it ternelle substirue la
qui, elle, est lie la mort. RA
de. la forme la plus pure
f,arente, pll;SqU elle permer enfin de se passer d
autre, et cl aller du mme au mme Cl f: e
pa,r d'une femme, et
malS ce suPPOrt est phmre, cr de toute
aon anonyme: une prothse femelle pourrait le
qui, par la voie de
d
Ia geneuque,. fait acceder les tres complexes au dest'
es prOtozoaires, ln
serait 1N'e:t-ce pas une pulsion de mort qui pous-
es erres sexus rgresser vers une forme de
Rorvik, A Ion image: la copie d'N'le homme, Paris,
144
reproduction antrieure. la sexuation (n'est-ce pas
d'ailleurs cette forme SCissipare, cette reproducrion er
prolifrarion par pure contigut qui eJt pour nous, au
plus profond de notre imaginaire, la mort et la pulsion
de mort - ce qui nie la sexualit et veut l'anantir,
la sexualir tant porteuse de vie, c'est--dire d'une
forme critique et mortelle de reproduction ?) et qui
les pousserait en mme temps mtaphysiquement nier
toute altrit, toute altration du Mme pour ne plus
viser que la perptuation d'une identit, une transpa-
rence de l'inscription gntique mme plus voue aux
pripties de l'engendrement ?
Laissons la pulsion de mort, S'agit-il du phan-
tasme de s'engendrer soi-mme? Non, car celui-ci passe
toujours par les figures de la mre et du pre, figures
parentales JexueJ que le sujet peut rver d'effacer
en s'y substituant, mais sans du tout nier la structure
symbolique de la procration devenir son propre
enfant, c'est encore tre l'enf.'1nt de quelqu'un. Alors
que le clonage abolit .dicalement la Mre, mais aussi
bien le Pre, l'enchevtrement de leurs gnes, l'in-
trication de leurs diffrences, mais surtout l'acte duel
qu'est l'engendrement, Le doneur ne s'engendre pas:
il bourgeonne partir de chacun de ses segments. On
peut spculer sur la richesse de ces branchements vg-
taux qui rsolvent en effet route sexualit dipienne
au profit d'un sexe non humain , d'un sexe par conti-
gut et dmultiplication immdiate - il reste qu'il ne
s'agit plus du phantasme de s'engendrer soi-mme. Le
Pre et la Mre ont disparu, non pas au profit d'une
libert alatoire du sujet; au profit d'une matrice appe-
le code, Plus de mre, plus de pre une matrice.
Et c'est elle, celle du code gntique, qui enfante
l45
dsormais l'infini sur un mode oprationnel
de tOute sexualit alatoire. expurg
. . de sujet non plus, puis ue la rd . .
Iden.tJtalre mer fin sa division. Leqstade cl
dans le clonage, ou plutt il y est
cl une faon monstrueuse. Le clona e . parodI
non plus, et pour la mme raison tCtlC?t
et de projection du' sujet
Ideal, car cette projection passe encore pn alter
celle, dans le miroir: o le sujet s'alin:
r

se voit uv:; ou celle,. et monelle, o le
po y moune. Rlen de tout cela dans 1 1
..Plus de medium, plus d'image _ 1 e 0-
objet mdusrriel n'est le miroir de p.lIS qu
lui succde dans la srie. L'Un ' ce l qUI
idal ou mortel de l'aurre ils n est JamaiS le
tionner et s'il; ne ' ne que s'addl_
quys pas t
naIssent pas la mort. n-
a dans I:esneG:'agit mme pas de gmellit, car il y
s 'fi emeaux ou les Jumeaux une proprit
et u.ne fascination particulire, et sacre du
, e ce qUI est deux d'emble, et n'a jamais t/ u
Al lors que le clonage consacre la ritration du mA n:
+l+l+l,etc. eme.
Ni enfant, ni jumeau ni reflet "
c.lone est la matrialisation d'u double
l'abolition de taure
Imagmalre. Laquelle se confond " . e tout

Apothose dlirante de la
uetnce. gle pra-
. . Un segment n'a pas besoin de mdiation ima
gmalre pOut se reproduire, pas plus que le ver
146
terre: chaque segment du ver se reproduit directement
comme ver entier, tout comme chaque cellule du
amricain peut donner un nouveau P-DG. Tout
comme chaque fragment d'un hologramme peut redeve-
nir matrice de l'hologramme complet: l'information
reste entire, avec peut-tre une moindre dfinition,
dans chacun des fragments disperss de l'holo-
gramme.
C'est ainsi qu'on met fin la totalit. Si toure
l'information se retrouve en chacune de ses parties,
l'ensemble perd son sens. C'est aussi la fin du corps,
de cette singularit appele corps, donc, le secret est
justement qu'il ne peut tre segment en cellules addi-
tionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce
dont tmoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va
fabriquer perptuit des tres sexus, puisque sem-
blables leur modle, alors que le sexe devient pat
l mme une fonction inutile - mais justement le
sexe n'est pas une fonction, c'est ce qui fait qu'un
corps est un corps, c'est ce qui excde toutes les
parties, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le
sexe (ou la mott : dans ce sens c'est la mme chose)
est ce qui excde toute l'information qui peut tre
runie sur un corps. Or, toute certe information est
runie o ? Dans la formule gntique. Voil pourquoi
celle-ci doit forcment vouloir se frayer une voie de
reproduction autonome, indpendante de la sexualit
et de la mort.
Dj la science par sa
dissection en organes et en fonctions, entame le proces-
sus de dcomposition analytique du corps, et la gn-
tique micromolculaire n'en est que la consquence
logique, mais un niveau d'abstraction et de simulation
147
bien suprieur, celui, nuclaire, de la cellule de comman_
dement, celui, directement, du code gntique, autour
de laquelle s'organise toute cette fantasmagorie.
Dans la vision fonctionnelle et mcaniste,
que organe n'est encore qu'une prothse partielle et dif_
frencie simulation dj, mais {( traditionnelle .
Dans la vision cyberntique et informatique c'est le
plus pett lment indiffrenci, c'est chaque cellule
d'un corps qui devient une prothse embryonnaire
de ce corps. C'est la formule gntique inscrite en
chaque cellule qui devient la vritable prothse moderne
de tous les corps. Si la prothse est communment un
artefact qui supple un organe dfaillant, ou le prolon_
gement instrumental d'un corps, alors la molcule
ADN, qui enferme toute l'information relative Un
corps, esr la prothse par excellence, celle qui va per-
mettre de prolonger indfiniment ce corps par lui-mme
- lui-mme n'tant plus que la srie indfinie de ses
prothses.
Prothse cyberntique infiniment plus subtile,
et plus artificielle encore que toute prothse mcanique.
Car le code gntique n'est pas naturel: comme
toute partie abstraite d'Un tOUt et autonomise devient
prothse artificielle qui altre ce tout en s'y substituant
(pro-thsis : c'est le sens tymologique), on peut dire
que le code gntique, o le tout d'un tre prtend se
condenser parce que toute 1' information de cet
tre y serait enferme (c'est l l'incroyable violence de
la simulation gntique), est un artefact, une prothse
oprationnelle, une matrice abstraite, dom VOnt pouvoir
procder, non plus mme par reproduction, mais par
pure et simple reconduction, des tres identiques assi-
gns aux mmes commandements.
148
Mon patrimoine gntique a t fix une
1 t'un certain spermatozode a rencontr
pour Ce patrimoine comp.orte, la
un certain bio-chimiques qUI mont realtse
de toUS les processus t' nement. Une copie de cette
et qui m:;: jon; ton e des dizaines de milliards
recette est me aujourd'hui.
de cellules qUI fi b . uer' avant d'etre une
d'elles sait comm.
ent
a elle est une cellule
cellule de mon possible de fabriquer
de moi. Il es! 1 . 'partir de l'une d'elles.
un individu tdentlque mOl a
. (professeur A. le dernier stade de l'histoire
Le clonage est . , duit sa far-
de la d,u est vou la
mule et reprendre ici ce que
Il l'uvre d'art l're de sa
Walter de . est rdu dans l'u-
reproductibilIt a:a, cette qualit
vre sa forme esthtique
singulir:, de 1ICI et ravant dans sa qualit esthtique
(elle a deJa. perdu aupa li nd selon Benjamin, dans
sa forme. et e
d
e une forme poli-
deStlO l'original, que seule une
ttque. Ce qUI est PI' et ttrospective peut
histoire. . la forme la
recons,t1tuer de ce droulement et que
avancee, la plus ." la hoto et les mass-media
dcrivait da.ns le o n'a plus mme
comcmporalOs, .est cel h ont d'emble conues
jamais Ii.eu, pUIsque illimite.
en fonctl?n de leur. r p arrive non plus seulement au
C est ce qUi nous. u niveau des individus avec
niveau des messages, maIs a
l49
clonage, En fait,c'e:t ce qui arrive au corps lorsqu'il
n est conu que comme message, comme
d et messages, comme sUbstance
RIen ne s oppose alors sa teproductibi_
!lte snelle ?ans ,les m.mes termes dom use Benjamin
les objets mdustrlels et les images mass-media_
Il y ,a de la reproducrion SUt la
ductlon, ptecessiOn du modle gntique sur tous 1
corps possib,les. C'est l'irruption de la technologie
d'une technologie que
Benjamin deJa dans ses ultimes consquences,
comr:n
e
medIUm total, mais encore l're industrielle
-:-- q,ui commandair la gnration
d d que rien ne pouvait plus
une de 1autre - et sans concevoir encore
1 contemporain de cette technologie
rend, d'tres identiques, sans
gu d pUisse erre lamaIS faIt retour un tre originel.
les prothses de l'ge industriel SOnt encore externes
eXQtechnJques, celles que nous connaissons se SOnt
et intriorises : JQtechniques, Nous sommes
l age des rechnologies douces, software gnrique et
mental.
Tant que les prothses du vieil ge d'or indus-
triel taient mcaniques, elles faisaient encore retour
sur le corps pour en modifier l'image _ elles-mmes
taient mtabolises dans l'imaginaire:
ce merabohsme technologique faisait aussi partie de
limage du corps. Mais quand on atteint un paine de
(dead-line) dans la simularion, c'est--dire
quand la prothse s'approfondit, s'intriorise, s'infiltre
aU,cur"anonyme et micro-molculaire du corps, lors-
qu eUe s Impose au corps mme comme modle origi-
150
1" brlanr toUS les circuits symboliques ,ultrieurs,
possible n'tanr que sa Immuable,
alors c'est la fin du corps, de et de ses
pripties, l'individu n'est plus qu un,e canc-
reuse de sa formule de base, Tous les IOdlVldus ISSUS, par
clonage de l'individu X gu
tasrase cancreuse - prolifratIOn dune meme
:l\ule telle qu'on peur le voir dans le cancer? Il Y,a
ne relation troite entre l'ide directrice du code gne-
er la pathologie du cancer: le code dsigne le plus
petit lment simple, la formule minimale laquelle
on peur rduire l'individu ct tel qu'il ne peur,que
se reproduire idemique lUI-mme. Le cancer dslgn,e
la prolifration l'infini d'une cellule de base sans conSi-
dration des lois organiques de l'ensemble. Il en est de
mme dans le clonage: rien ne s'oppose plus la recon-
ducrion du Mme, la prolifration sans frein
seule matrice, Jadis la reproducrion sexue s'y opposaIt
encore, aujourd'hui on peut enfin isoler la marrice gn-
rique de l'idemit, et on P?u:oir liminer tou;es
pripties diffremieHes qUI falsalem le charme alearOlre
des individus,
Si routes les cellules som conues d'abord
comme rcepracle d'une mme fotmule
som-elles d'aurre - non pas seulemem toUS les IOdIVI-
dus identiques, mais toutes les ceHules d'un mme indi-
vidu _ que l'extension cancreuse de cette formule de
base? La mtastase commence avec les objets indus-
triels finit dans l'organisation cellulaire, Inurile de se
demander si le cancer est une maladie de l're capitalisee.
C'est en effet la maladie qui commande route la parho-
logie comemporaine, parce qu'elle est la forme
de la virulence du code : redondance exacerbee des
151
mmes signaux, redondance exacerbe des mmes cel_
lules.
La scne du corps change au fil d'une progres_
sion technologique itrversible: du bronzage par le
soleil, qui correspond dj un usage anificiel du milieu
naturel, c'est--dire faire de celui-ci une prothse du
corps Oui-mme devenant corps simul, mais o esc la
vrit du corps ?) - au bronzage domestique par la
lampe iode (encore une bonne vieille technique mca_
nique) - au bronzage par la pilule et les hormones (pro-
thse chimique et ingre) - et pour finir au bron_
zage par intervention sur la formule gntique (stade
incompamblemenr plus avanc, mais prothse quand
mme: simplemenr elle est dfinitivement intgre, elle
ne passe mme plus ni par la surface, ni par les orifices
du corps), on passe par des corps diffrents. C'est le
schma d'ensemble qui est mtamorphos. La prothse
naditionnelle, qui sere la rfection d'un organe
dfaillant, ne change rien au modle gnral du corps.
Les greffes d'organes SOnt encore de cet ordre. Mais que
dire de la modlisation mentale par les psychotropes et
les drogues? C'est la scne dit corps qui en esr change.
Le corps psychorropique est un corps modlis de
l'intrieur , sans plus passer par l'espace perspectif de
la reprsentation, du miroir et du discours. Corps silen-
cieux, mental, dj molculaire (et non plus spculaire),
corps mtabolis directement, sans l'intermdiaire de
l'acte ou du regard, corps immanent, sans altrit, sans
mise en scne, sans rranscendance, corps vou aux mta-
bolismes implosifs des flux crbraux, endocriniens,
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connect
sur ses seuls terminaux iorernes, cr non sur des objets
de perception (ce pOut quoi on peur l'enfermer dans une
152
. . blanche , nuUe, il suffit de le dconnecter
sensonallt , .'. sensorielles sans toucher au
de ses p
r
of
r
'7 dj, ce stade
monde ,1 mallabilit mentale, psycho-
de tactl.le'utS roche dj de la mampulation
trOpisme toUS , de la perte absolue
nuclaire et gnetlque, prsentation possible, ni pour
de l'image, corps nucls de leur
les autres, nl P ar transfigurarion dans une
rre de leur pmouvance bio-chimique poInt de
gneuque ou Ph' d' e technologie devenue elle
non-retour, apot case
aussi interstitielle et moleculaire.
NOTE
Il jaut cOI/sidrer que la d:c:;;:e
une silencieise t
u
.
x
nuclaire injor-
Le s'tl ausst mom-
manque des vIVa:
i
; u'if mne la dhinjorntatton,
trlleuse et la negat.ton, p hql ie "rvolutionnatrt de dltalJon
et Pat o. oZ . . Fictions (" Notes synop-
organtque, diratt [1:
1
Dlire entropi.que des
tiqfles. d un -ia des systmes mjorma-
rw.ganmne.r, a e con oncture que celle des masses
/tonne/:;: (C est la .mem struetures : les maHtJ
vis--VIS des jonnatlons SOCt , 11 del de toute organiat
elles dUHi des mtaudIes cancereuses a -
sociale.) ur le clonage: if est Id fois
est la :lreetrice, celle du code et. de
le triompk
e
d . hypo une distorsion excentrique qz:t en.
l'injormatton gnetlque, et d'ailleurs vraisemblable (ma.1S Ctel
dtruit. Id e.ff juture) que mme le Jumeau
eu lam a une identique son gniteur, ne sera
clollique ne sera jamd/S p qu'il y en aura eu un
jd1na le mime, ne jlit-ce que arce
153
alllre avant Illi Il
gT/tique l'a",'; rha;;/:a le COt4
malgr lout un tre diffr . 'J d Interferences en fi
bleuJ de Jon pre r . qlll aura 10ul juJte L crone
f1M doniqlle aur.' e qUI. rre.rt pal nOUVeau. El l'ex yeux
radiraie ;e eu l'avantage de dmont!:r
de 1In/ormalion et du rode. un proCeJJuJ par la Jeule
Hologrammes
C'est le phantasme de saisir la ralit sur le
vif qui continue - depuis Narcisse pench sur sa
source. Surprendre le rel afin de l'immobiliser, sus-
pendre le rel l'chance de son double. Vous vous
penchez sur l'hologramme comme Dieu sur sa crature:
seul Dieu a ce pouvoir de passer travers les murs,
travers les tres, et de se retrouver immatriellement
au-del. Nous rvons de passer travers nous-mmes
et de nouS retrouver au-del: le jour o votre double
holographique sera l dans t'espace, ventuellement
mouvant et parlant, vous aurez ralis ce miracle. Bien
sr, ce ne sera plus un rve, donc le charme en sera
perdu.
Le studio de tl vous ttansforme en person-
nages holographiques : on a l'impression d'tre mat-
rialiss dans l'espace par la lumire des projecteurs,
comme des personnages translucides que traverse la
masse (celle des millions de tlspectaurs) exactement
comme votre main relle traverse l'hologramme irrel
155
sans rsistance - mais non s '
passe j'a d'tre
lhallucmatlon est totale et ,. e elle aussi.
ciname lorsque l'hologramme e fas_
plaque, tel que rien ne vous e en avant de la
ou cinmatographi :e (SIOOO ,l'effet reste
renstlque du trompe-l'il q )'. est aUSSl la carac_
ture : au lieu d'un champ la pein.
dans une profondeur invers' 1cet!, vous tes
vous-mme en point de fuit eC
il
i
U1
vous
saute yeux comme clans d:
u
: que le relIef VOus
et du Jeu d'checs Ccci d' "1' agan de tramway
ou de formes quel type
1 n'a pas davanta e hologenlq.ues.'" car
prodUJrc du cinma 'd" . g pour dest.matlon de
avait de reproduire que le cmma n'en
les Contenus de la peinture. la photo de reprendre
Dans l'hologramme, c'est /' . "
qui est, comme dans J'his Imaginaire du
quee sans piti. La similitude e tolre d.:s c1oncs, tta-
rester, pour que puissent exi un. reve et doit le
scne de l'imaginaire. et
core du rel, du ct d l' aue JamaiS passer du
du sujet du monde
rait. fi ne faut jamais limage dispa-
alors la relation dueHe dis cot du double, car
Or, avec l'halo er avec elle toute
clone, c est la tentation e, avec le
d.e la fin de l'illusion, de la la fasclOatlon inverse,
tian matrialise de tout j" fi ,du.secret, par projec-
le sujet, par transparence disponible sur
le phantasme de s '.
photo) Vient celui de pouvoir f:ir:Olte
e SOI-
156
mme, enfin et surtout celui de se ttaver;>.er, de passer
9. (['avets son propre corps spectral - ct n quel
objet holographi eS( d'abord l'ectoplasme lumlOeux de
voue propre corps. Mais ceci est en quelque sorte la
fin de t'esthtique et le triomphe du medium, exacte-
ment comme dans la strophonie qui, ses confins
sophistiqus, mct proprement fin au charme et l'in-
telligence de la musique.
L'hologramme n'a justcment pas t'intelligence
du trompe-l'il, qui est celte de la sduccion, de tou-
jours procder, selon la rgle des apparences, par
allusion et ellipse de la prsence. Il verse au contraire
dans la fascinacion, qui est ceUe de passer du ct du
double. Si t'univers est, selon Mach, ce dont il n'y a
pas de double, pas d'quivalent en miroir, alors nous
sommes dj, avec t'hologramme, virtuellement dans un
auue univets ; qui n'est que l'quivalent en miroir de
celui-ci. Mais quel est cetui-ci ?
L'hologramme, celui dont nous avons toujours
dj rv (mais ceux-ci n'en sont que de pauvres bri-
colages) nous donne t'moi, le vertige de passer de
t'autre ct de notre propre corps, du ct du double,
clone lumineux, ou jumeau mort qui n'est jamais n
notre place, et veille sur nouS par anticipation.
L:hologramme, image parfaire et fin de l'imagi-
naire. Ou plutt, ce n'est plus une image du (ou( - le
vrai medium est le laser, lumire concentre, quintessen-
cie, qui n'est plus une lumire visible ou rflexive, mais
une lumire abstraite de simulation. Laser/scalpel. Chi-
rurgie lumineuse dom l'opration est ici celle du dou-
ble: on vous opre de voue double comme on vous
oprerait d'une tumeur. Lui qui se cachait au fond de
157
vous (de votre corps, de votre inconscient ?) et dont
la forme secrte alimentait prcisment votre imagi_
naire, condition de rester secrte, on l'extrait par
laser, on le synthtise et on le matrialise devant voUs,
tel qu'il vous est possible de passer travers et au-del.
Moment historique: l'hologramme fait dsormais partie
de ce confort subliminal qui est notre destin, de ce
bonheur dsormais vou au simulacre mental Ct la
ferie environnementale des effets spciaux, (Le social,
la fantasmagorie sociale n'est plus elle-mme qu'un
effet spcial, obtenu par le design des faisceaux de par-
ticipation convergents sous vide l'image spectrale du
bonheut collectif.)
Ttidimensionnalit du simulacre - pourquoi le
simulacre trois dimensions serait-il plus proche du
rel que celui deux dimensions? Il se prtend tel,
mais son effet, paradoxal, est inversement de nous
rendre sensible la quatrime dimension comme vrit
cache, dimension secrre de toute chose, qui prend
tout d'un coup la force de l'vidence, Plus on s'appro-
che de la perfection du simulacre (et ceci est vrai des
objets, mais aussi bien des figures de l'art ou des
modles de relations sociales ou psychologiques) plus
apparat l'vidence (ou plutt au malin gnie de l'in-
crdulit qui nous habite, plus malin encore que le
malin gnie de la simulation) ce par quoi toute chose
chappe la reprsentation, chappe son propre dou-
ble et sa ressemblance. Bref, il n'y a pas de rel :
la troisime dimension n'est que l'imaginaire d'un
monde deux dimensions, la quattime celle d'un uni-
vers trois dimensions.,. Escalade dans la production
d'un rel de plus en plus rel pat addition de climen-
158
. Mais exaltation par comre-coup du
sions : seul est vrai, seul est
cc qui joue avec une
De toute faon, course au r d un ob"et
cinarion raliste est sans Issue car, l'est plas
mblable un autre, 1 ne ,.
est se eu lus. Il n'y a jamais de Slml-
exactement, tl 1est n' Pa d'exactitude, Ce qui est
litude, est exact ce qui
exact est ;J., rtendre. C'est un peu du meme
che de ra formule qui dit que: lorsque
ordre de billard rouleor l'une vers 1
deux ., l'avant la seconde, ou bIen.
premlcre rouc?e aU;::nr d'en tre muche. Ce qui
pas de simultanit possible
du
Y
temps, et de la mme pas de
Ode possible dans l'ordre des figures. Rien ne se
Slml 1 u la re roduction holographique, comme
de ou de rsurrection ?U
route ve elte A l'ex rimeoration sCientlfi-
rel (ceci vaut meme pour Pd'" h
1J
perrelle
) n'est dj plus relle, elle est eJa J, ,.,'
que, , donc 'amais valeur de reproduction (de
Elle na J,., 'mulation Non pas exacte, mais
mais toujours deJa de SI , -d' e dj de l'autre
d'une vrit outrepasse, c est-a. Ir l' A de
ct de la vrit. Que se ce
la :rit'l
non
plus rel le rel? Des
qUi est p us vra , T bien plus
effets insolites certaineme;t, 1et ngation
pour. l' ord,r,e :t am::;;rire de la poten-
s.mgult:re tcnrialisation du rel. C'est
tlalJsaAtion du 1e
e
s 'u:aux taient difis, et. sacri-
peut-erre pourqu JI vage' l'hypersimilitude
fis, dans plus d'une cu ture sau .
159
quivalait un meurtre de l'original, et donc un pur
non-sens, N'importe quelle classification ou significa_
tion, n'importe quelle modalit de sens peut ainsi tre
dtruite par simple lvation logique la puissance X
- pousse !a limite, c'est comme si n'importe quelle
vrit avalait son propre critre de vrit comme on
avale son bulletin de naissance et perdait tout son
sens: ainsi le poids de la terre, ou de l'univers, peut
tre ventuellement calcul en rermes exacts, mais il
apparat immdiatement absurde, puisqu'il n'a plus de
rfrence, plus de miroir o venir se rflchir - cette
roralisation, qui quivaut assez bien celles de toutes
les dimensions du rel dans son double hyperrel, ou
celle de toute l'information sur un individu dans son
double gntique (clone), le rend immdiatement pata-
physique. L'univers lui-mme, pris globalement, est ce
dont il n'est pas de reprsentation possible, pas de
complment en miroir. possible, pas d'quivalence en
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un poids
de sens, que de lui donner un poids tout court), Le sens,
la vrit, le rel ne peuvent apparatre que localement,
dans un horizon restreint, ce som des objets parriels, des
effets partiels de miroir et d'quivalence. Tour redou-
blement, toute gnralisation, rout passage la limite,
toute extension holographique (vellit de rendre
compte exhaustivement de l'univers) les font surgir dans
leur drision,
Vues sous cet angle, mme les sciences exactes
se rapprochent dangereusement de la pataphysique.
Car elles tiennent quelque part de l'hologramme et de
la vellit objectiviste de dconstruction et de recons-
truction exacte du monde, dans ses moindres termes,
fonde sur une foi tenace er nave en un pacte de simi-
160
litude des choses elles-mmes. Le rel, l'objet rel est
cens tre gal lui-mme, il est cens se ressembler
comme un visage lui-mme dans un miroir - et cette
similitude virtuelle est en effet la seule dfinition du
rd - et toute tentative, dont celle holographique,
qui s'appuie sur elle, ne peut que manquer son objet,
puisqu'eHe ne tient pas compte de son ombre (ce par
quoi prcisment il ne se r ~ s s e m b l e pas lui-mme),
de cette face cache o l'objet s'abme, de son secret.
Elle saute littralement par-dessus son ombre, et plonge,
pour s'y perdre elle-mme, dans la transparence.
Crash
Dans la perspective classique (mme cybern-
tique), la technologie est un prolongement du corps.
Elle est la sophistication fonctionnelle d'un organisme
humain, qui permet celui-ci de s'galer la nature et
de ['investir triomphalement. De Marx MacLuhan,
mme vision instrumentalisee des machines et du lan-
gage: ce sont des relais, des prolongements, des media-
mdiateurs d'une nature idalement destine devenir
le corps organique de l'homme. Dans cerre perspectve
rationnelle ", le corps lui-mme n'est que medium.
A ['inverse, dans ia version baroque et apocalyp-
tique de CraJh 1, la technique est dconstruccion mor-
reHe du corps - non plus mediwn fonctionnel, mais
extension de mort, - dmembrement et morcellement,
non dans l'illusion pjorative d'une unit petdue du
sujet (qui est encote l'hotizon de la psychanalyse), mais
L J. G. Ballard, Crash, Paris, Call1lann-Lvy, 1974.
163
dans la vision explosive d'un corps livr aux blessures
symboliques", d'un corps confondu avec la technologie
dans sa dimension de viol et de violence, dans la chi-
rurgie sauvage et continuelle qu'elle exerce: incisions,
excisions, scarifications, bances du corps, dont la plaie
et la jouissance sexuelles ,) ne sont qu'un cas particu_
lier (et la servitude machinale dans le rravail, la carica_
ture pacifie) - un corps sans organes ni jouissance
d'organe, tout entier soumis la marque, au dcoupage,
la cicatrice technique - sous le signe tincelant d'une
sexualit sans rfrentiel et sans limites.
Sa mort et sa mutilation se mtamorpho-
saient par la grce d'une technologie clate en une
clbration de chacun de ses membres et des pers-
pectives de son 1Jisage, du grain de sa peau et de
ses attitudes.. Chacun des spectateurs sur le
thtre de la collisiorl emporterait l'image d'une
violente transfiguration de cette femme, d'un
tiseau de blessures o sa sexualit et la science
dure de l'automobile s'enchevtraient. Dans sa
propre voiture, chacun plaquerait ses phantasmes
sur les plaies de la vedette; chacun caresserait ses
tendres muqueuses et ses chairs rectiles, tout en
adoptant pour conduire un pot-pourri d'attitudes
stylises. Chacun poserait ses lvres sur ces fentes
ensanglantes, { ..} presserait ses paupires contre
les tendons dchirs de l'index, frotterait le filet
de sa verge aux parois hernies du vagin. L'acci-
dent de la route avait enfin rendu possible la
runion tant attendue de la vedette et du public.
(P. 215.)
164
La technique n'est jamais saisie que dans l'acci-
dent (automobile), c'est--dire dans la violence faite
elle-mme et dans la violence faite au corps. C'est la
mme: tout choc, tout heurt, tout impact, toute la
mtallurgie de l'accident se lit dans une smiurgie du
corps - non pas une anatomie ou une physiologie,
mais une smiurgie de contusions, de cicatrices, de
mutilations, de blessures qui sont autant de sexes nou-
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s'oppose la compila-
tion du corps comme force de travail dans l'ordre de la
prodUCtion la dispersion d ~ corps comme anagramme
dans l'ordre de la mutilatlon. Finies les zones ro-
gnes : tout devient trou pour s'offrir I ~ ~ ~ c h ~ r g e
rflexe. Mais surtout (comme dans la torture 101tlatlque
primitive, qui n'est pas la ntre), tout le corps devient
signe pour s'offrir l'change des signes du corps.
Corps et technique diffractant l'un travers l'autre de
leurs signes perdus. Abstraction charnelle et design.
Pas d'affect derrire tout cela, pas de psycholo-
gie, pas de flux ni de dsir, pas de libido ni de pulsion
de mort. La mort est naturellement implique dans une
exploration sans limite de la violence possible faite au
corps, mais ceci n'est jamais, comme dans le sadisme
ou le masochisme, une vise expresse et perverse de
violence, une distorsion de sens et de sexe (par rapport
quoi ?). Pas d'inconscienr refoul (affects ou repr-
sentations), sinon dans une seconde lecture qui rin-
jecterait l encore du sens forc, sur le modle psycha-
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixture
du corps et de ia technique est immanente, elle est
rversion immdiate de l'une dans l'autre, et de ceci
rsulte une sexualit sans antcdent - sorte de vertige
potentiel li l'inscriprion pure des signes nuls de ce
165
corps. Rituel symbolique d'incisions et de marques
comme dans les graffiti du mtro de New York '
,":utre po.im comm.un : on n'a plus dans
a des sIgnes aCCidentels qui n'apparatraient
qu aux marges du systme. L'Accident n'est pl
bricolage interstitiel qu'il est encore dans
la route - bricolage rsiduel de la pulsion de mor:
pour ,les de loisir. ,La bagnole n'est
1append,JCe. d un domestIque immobile, il
n y a plus d priv et domestique, il n'y a plus
que les figures IOcessantes de la circularion, et l'Accident
e,st parto,ut, figure lmentaire, irrversible, banalit de
1anomalte de la mort. Il n'est plus la marge, il est au
cur. Il n'est plus l'exception d'une rationalit rriom-
est devenu la Rgle, il a dvor la Rgle. Il
n est meme plus la part maudite ", celle concde
au destin par le systme lui-mme, et incluse dans son
calcul gnral. Tout est invers, C'est l'Accident qui
donne la vie, c'est lui, l'insens, qui est le
Jexe,de la Et la sphre magntique
de 1automobile, qUi fiOlt par investir l'univers entier de
ses tunnels, ses autoroutes, ses toboggans, ses chan-
geurs, de son habitacle mobile comme prototype uni-
versel, n'en est que la mtaphore immense,
Plus de dysfonction possible dans un univers
d,e - donc plus de perversion non plus.
LAcCident, comme la mort, n'est plus de l'ordre du
du refoul, du rsidu ou de la transgression,
JI est IOltlateur d'une nouvelle manire de jouissance
perve:Je (contre l'auteur lui-mme, qui parle en
Introduction d'une nouvelle logique perverse il faut
rsis{Cr la tentation morale de lire CraJh' comme
perversion), d'une rorganisation stratgique de la vic
166
parrir de la morc. Mort, mutilations ,.ne
sont plus mraphores de la castration, exactement 110-
verse, _ mme plus l'inverse. Seule est la
mtaphore ftichiste, la par modele,. par
ftiche interpos, ou par le medium du langage, ICi, la
art et le sexe sont lus mme le corps, sans phan-
:sm
e
, sans mtaphore, la ,diffrence
de la Machine de La Colome pemtenttatre, ,ou
dans ses plaies, n'est encore que support dune IOSCtlp-
tian textuelle, Aussi l'une, la machine de. Ka.fka, est
enCore puritaine, rpressive, machine signifiante
dirait Deleuze, alors que la technologie de Crash est
tincel
ance
, sductrice, ou mate et innocente. Sductrice
'parce que dnue de sens, et simple ,miroir des
dchirs. Et le corps de Vaughan est a son rour miroir
des chromes (Ordus, des ailes froisses, des tles
souilles de sperme. Corps cr technologie mls, sduits,
inextricables.
Vaughan a obliqu verJ l'aire d'une Jtation-
Jervice dont l'emeigne au non a projet une
brve lueur carlate Jur ceJ photoJ trameJ de bleJ-
JureJ effroyableJ : seim d'adoleJcenteJ dformJ
par la planche de bord, ablations partielleJ de
Jein... mamelom Jectionns par le sigle dlun com-
tructeur ornant un tableau de bord, blmures gni-
taleJ cameJ par deJ gaines d'arbreJ de diretion,
par deJ pare-briJe (durant ... DeJ
de verges mutileJ, de vulves entadles et de teJtt-
culeJ craJJ dfilaient JOUJ meJ yeux la lueur
crue du non.,. PluJieurs de ceJ documentJ taient
167
complts par une reproduction en gros plan de
l'lment mcanique ou ornemental qui avait Caus
la b/mure. La photographie d'une verge fourchl
e
s'accompagnait d'un encart reprsentant un frein
main. Au-ckJSus d'un gros plan de vulve
rie on voyait l'image d'un moyeu de volant dcor
de l'emblme du constructeur. Ces rencontres de
sexes dchirs et de sections de caisse ou de plan-
ches de bord formaient de troublants modules, leI
units montaires d'une circulation nouvelle de la
douleur et du dsir. (P. 155.)
Chaque marque, chaque trace, chaque cicatrice
laisse sur le corps est comme une invagination artifi_
cielle, telles les scatifications des sauvages, lesquelles
sont toujours une tponse vhmente l'absence de
corps. Seul le corps bless symboliquement existe
- pour soi et pour les autres - le dsir sexuel
n'est jamais que cette possibilit qu'Ont les corps de
mler et d'changer leurs signes. Or, les quelques orifices
naturels auxquels on a COutume de rattacher le sexe et
les activits sexuelles ne SOnt rien auprs de toutes les
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais
pourquoi artificiels ?), de toutes les brches par o
le corps se rversibilise er, comme certains espaces topo-
logiques, ne connat plus ni d'intrieur ni d'extrieur. le
sexe tel que nous le concevons n'est qu'une dfinition
infime et spcialise de toutes les pratiques symboliques
er sacrificielles auxquelles un corps peur s'ouvrir, non
plus par la nature, mais par l'artifice, par le simulacre,
par l'accident. le sexe n'est que cette rarfaction d'une
pulsion appele dsir sur des zones prpares l'avance.
l68
d ass par l'ventail des blessures
Il est est quelque sorte
symbohques, toute l'tendue du corps - mais alors
du sexe n'est lus le sexe, c'est autre
jUsteme.nt ,cet ue l'fnscription d'un signifiant
sexe, lUi, n es qmar ues secondaires _ rien aupres de
et de . lesqsignes et blessures dont le corps est
l'change e toliS
va
es savaient utiliser cette fin tout
capable. Les le supplice, La
le u'une des mtaphores pOSSibles de
ni la plus significative, ni la plus
1ec . y mme eHe l'est devenue pour nous dans
et obsessionnelle, for:e
tian organique et fonctionnelle (y comptls
jouissance).
L alors que nous roulionJ pour la pre-
., fi'" 1 40 km/heure, Vaughan a
de la fille et,
sur les hanches, l'a pnitre. Lebs t
es sur le toboggan YI aten .
le rtroviseur j'apercevais toujOU?
.han et la fille. Leurs corps, par, es
.g de la voiture qui nous JU1VaJt, se rj/-
pro;ecte.urs sur le coffre noir de la Lincoln et les
de l'intrieur. L'image du sein gau-
d'hvd YOfiite avec son mamelon dress,
1: c:ndri:r. Des segments dforms des
de Vaughan composaient avec le de
partenaire une curieuse figure fisu
ne

lissire de glace. Vaughan a msta ,
sur lui, et de nouveau sa verge 1a
169
pntre. Leur acte sexuel se rflchissait en un
triptyque sur les cadrans lumineux du compteur
de vitesse, de la montre et du compte-tours... La
voiture suivait 80 km/heure la pente du tobog-
gan. Vaughan cambrait les reins et exposait le
corps de la fille l'clat des phares derrire nous.
Les seins pointus luisaient dans la cage de verre et
de chrome de l'auto qui prenait de la vitesse. Les
convulsions pelviennes de Vaughan con-
crdalent avec les flashes lu"neux des lampes
ancres tous les cent mtres sur le bord de la
route. .. Sa verge plongeait dans le vagin, ses mains
cartaient les fesJeS et rvlaient l'anus la lueur
jaune qui emplissait l'habitacle. (p, 164,)
Ici, tous les termes rotiques SOnt techniques.
Pas de cul, de queue, de con, mais: l'anus, le rectum,
la vulve, la verge, le cot. Pas d'argot, c'est--dire pas
d.'intimit de la violence sexuelle, mais une langue fonc-
tlonnelle: adquation du chrome et des muqueuses
comme ,d'une forme une autre. Mme chose pour
la conCidence de la mort et du sexe : ils SOnt plutt
napps ensemble dans une sorte de super-design tech-
nique qu'articuls selon la jouissance. D'ailleurs il n'est
pas question de jouissance, mais de dcharge pure et
simple. Et le cot et le sperme qui traversent le livre
n'ont pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des
blessures n'a de sens violent, mme mraphorique. Ce
ne sont que des signatures - dans la scne finale
X estampille de son sperme les paves de bagnoles. '
La jouissance (perverse ou pas) a toujours t
mdiatise pat un appareil technique, par une mca-
170
nique, d'objets rels mais le plus souvent
tasmes - elle implique toujours une manipulation
intermdiaire de scnes ou de gadgets. lei, la
n'est qu'orgasme, c'est--dire confondue sur la meme
longueur d'ondes avec la violence de l.'appareil
nique, et homognis par la seule techOique, et celle-CI
rsume en un seul objet: ['automobile.
Nous tions pris dans un norme embou-
teillage. Du raccordement de l'autoroute et de
Western Avenue la rampe ascendante du tobog-
gan, toutes les voies taient obstrues de. vhicu(es.
Les pare-brise rflchissaient les lueurs mcertames
du soleil qui descendait au-del des faubourgs
l'Ouest de Londres. Les stops brlaient dans l'air
du soir comme des feux dans une immense plaine
de corps cellulosiques. Vaughan avait pass un
bras par la portire et tambourinait impatiemment
contre le panneau. La haute muraille d'un autobus
impriale sur notre droite nous donnait
sion d'une falaise de visages. Les passagers qUi
nous regardaient derrire les vitres voquaient les
alignements de morts d'un colombarit/.m. Toute
l'incroyable nergie du xx' sicle, suffisante pour
nous catapulter en orbite autour plus
clment, se consumait en vue de mamte'ntr cette
stase universelle. (P. 173.)
Autour de moi, sur toute la longueur de
Western Avenue, sur tous les couloirs du tobog-
gan, l'immense embouteillage par l'ac-
cident s'tendait perte de vue. Et mot, debout au
cur de ce cyclone gel, je me sentais complte-
171
ment serein, comme si on m'avait enfin soulag de
toutes mes obsessions concernant ces vhiClI
prolifrant sans fin. (P. 178.) 't es
Pounant une autre dimension est insparable
dans de celles confondues de la technologie et du
sexe dans un travail de mort qui n'est jamais
u.n ,travaIl de deuil): c'est celle de la photo et du
cmema..La brillante et sature de la circulation
et de 1 est sans profondeur, mais eUe se
redouble tOujours dans l'objectif de la camra de Vau-
Il srocke er thsaurise comme des fiches signa-
les photos d'accident. La rptition gnrale
de l evnement crucial qu'il fomente (sa mort automo
bile et .celle simultane de la vedette dans un
avec Taylor, choc mticuleusement simul
et. mIS au pOint pendant des mois) se fait lors d'une
p.nse de vue cinmatographique. Cet univers ne serait
nen sans ce dcrochage hyperraliste. Le redoublement
seul, le dpliement seul du medium visuel au second
degr, peut oprer la fusion de la technologie, du sexe
et la m?rt. en fait, la photo n'est pas ici un
ni de 1 de la reprsentation. Il ne s'agit
une absrraccJOn supplmentaire de l'image,
nI d une compulsion spectaculaire, et la position de
n'est jamais celle du voyeur ou du pervers.
La photographique (comme la musique transis-
tonsee dans les automobiles et les appartements) fait
partie de la pellicule universelle, hyperrelle, mtallise
corporelle, de la circulation et de ses flux. la photO
n est pas plus .un medium que la technique ou le corps
- tous som simultans, dans un univers o l'anticipa-
172
tion de l'vnement concide avec sa reproduCtion, voire
avec sa production relle. Plus de profondeur du
temps non plus - tout le
son wur d'exister. En fait, c est 1CCII de la camera qUI
s'est substitu au temps, ainsi qu' tout autre prof?o-
deur, celle de l'affect, de l'espace, du langage. Il n est
pas une autre dimension, il signifie simplement que cet
univers est sans secret.
Le mannequin tait bien cal en arri:e,
son menton soulev par l'afflux d'air. Ses mams
taient lies aux commandes de l'engin comme
celles d'un kamikaze, son torse tait couvert d'ap-
pareils de mesure. En face, tout aussi
que lui, les quatre mannequins - famtlle .-
attendaient dans la voiture. Leurs vtJages taunt
peints de signes sotriques. .
Un claquement de fouet a surprts nos
oreilles: les cbles de mesure se droulaient, pati-
naient dans l'herbe ct des rails. Dans une
explosion mtallique, la m.0to a heurt de
la voiture. Les deux engins se sont deportes vers
le premier rang des spectateurs ptrifis. Moto. et
pilote ont vol sur le capot, gifant le
puis sont alls damer sttr le tOIt, masse nOIre ec/a-
te. La voiture a recul de trois mtres sur ses
haussires, achevant sa course en travers des rails.
Le capot, le pare-brise et le toit avaient .t
ds. A l'intrieur, les membres de la fallulle etaIent
jets ple-mle les uns Le
sectionn de la femme jadlmatt du pare-brISe
clat... Les tapis d'clats de vitre autour de la
173
voiture taient cOnJtells de copeaux de fibre de
verre arrachs au visage et aux paules du manne_
quin, tels une neige argente 0/1 des confettis maCa_
bres. Hlne m'a pris le bras, comme on fait pOur
aider un enfant vaincre un blocage mental.
{( Nous pouvonJ tout revoir sut' le systme Ampex.
Ils vont repasser l'accident au ralenti. (P. 145.)
Dans Crash, toUt est hyperfonctionnel, puisque
la circulation et J'accident, la technique et la mort, le
sexe et la simulation SOnt comme une seule grande
machine synchrone. C'est le mme univers que J'hyper-
march, o la marchandise devient hypermarchan_
dise ", c'est--dire toujours dj prise elle aussi, et tOute
l'ambiance avec elle, dans les figures incessantes de la
circulation. Mais en mme temps, le fonctionnalisme de
Crash dvore sa propre rationalit, puisqu'il ne connat
plus la dysfonction. C'est un fonctionnalisme radical,
qui atteint ses limites paradoxales et les brle. 11 rede-
vient du coup un objet indfinissable, donc passionnant.
Ni bon, ni mauvais: ambivalent. Comme la mort ou la
mode, il redevient du coup un objet de traverse, alors
que le bon vieux fonctionnalisme, mme controvers,
ne l'est plus du tOut - c'est--dire une voie menant
plus vite que le grand chemin, ou menant l o le grand
chemin ne mne pas ou, mieux encore, et pour parodier
Littr sur un mode pataphysique, une voie ne menant
nulle parr, mais y menant plus vite que les autres ".
C'est ce qui distingue Crash de toute la science_
fiction ou presque, qui tourne encore, la plupart du
temps, autour du vieux couple fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mmes lignes de
174
e et les mmes finalits qui sont de
forc 1 La fiction y dpasse la ralit (ou IlOvetSe),
no
r
.
ma
e'lon la mme rgle du jeu. Dans Cra:h, de
m
al
.
s
s . de ralit c'est l'hyperralit qUI les
fiction lus de rgression critique pOSSible. Ce
et commutant de :t de
mamonde violemment sexu, mais sans deslr, de
ce viols et violents, mais comme neurr:alls:s, ce
chromatique et. mrallique m;:jsl ::
sensualit, hyperrechOlque san.s n simple-
mauvais? Nous n'en saurons ne... .
fi cinant sans que cette faSCination ImpiJque Ut
de C'est l le miracle de Nul:
n'affleure ce regard moral, le .cfltlque qUI
f:'t encore partie de la fonctionnalite du vieux
est hypercritique (l aussi son q.U1,
d l"nrroduction, parle de fonction premomtOlre,
en garde contre ce monde aux lueurs
criardes qui nous sollicire de faon touJours
sante en marge du paysage eu e
livres, peu de films ::erre
finalir ou ngativir a 0 n e
de la banalit ou de la VIOlence. Nas VI e, ra g
n;que. A rs Borges, mais sur un autre
p . d roman de l'univers de la sImulation,
preml:; aurons partout affaire dsormais
asymbolique mais qui, par
retournement de sa su.bstan;e
bron, bagnole, mcamque appa
parcouru par une intense force Jnltlatlque.
175
La dernire ambulance s'est loigne dans
un hurlement de sirnes. Les gens sont retourns
Iet/r voiture. Une adolescente en jeans nous a
dpasss. Le garfOtI qui l'accompagnait avait pass
un bras autour de sa taille et lui caressait le sein
droit, frottant ses phalanges contre le mamelon.
Tous deux sont monts bord d'un cabriolet dont
la caisse peinte en jaune tait couverte d'auto_
collants.. Un intense arme de sexltalit flottait
dans l'air. Nom tions les membres d"me sorte
de congrgation sortant dft sanctuaire aprs avoir
cout un sermon qui nous enjoignait de nous
livrer, amis et inconnus, une vaste clbration
sexuelle. Nous roulions dam la nuit afin de recrer
avec les partenaires les plus inattendus le mystre
de l'eucharistie sanglante laquelle nom venions
d'assister. (P. 179.)
Simulacres et science-fiction
Trois ordres de simulacres:
_ simulacres naturels, naturalistes, fonds sur
l'image, l'imitation et la
mistes, et visant la restitUtion ou a 1institution Ideale
d'une nature l'image de Dieu,
_ simulacres productifs, produecivisres,
sur ['nergie, la force, sa par .la, machut.e
et dans tOut le systme de la productIOn -
thenne d'une mondialisation ct d'une expansIon conti-
nue d'une libration d'nergie indfinie (le dsir fait
par:ie des utopies cet .ordre de
_ simulacres de simulatIOn, fondes sur 1mfor-
mation, le modle, le jeu cyberntique - opration-
nalit tOtale, hyperralit, vise de contrle tOtal.
Au premier ordre rpond de ('uto-
pie. Au second correspond la sctence-fictlOn a. propre-
ment parler. Au troisime correspond - y a-t-il encore
un imaginaire qui rponde cet ? La pro-
bable est que le bon vieil imaginalfe de la sClence-
177
fiet.ion est mort, et que quelque chose d'autre eSt en
d,e surgir (et seulemer:t dans romanesque,
ble,n dan.s la .theone), Un meme destin de flottaison
et d .mdetermmatlon met fin la science-fiction - mais
aussI la thorie, comme genres spcifiques.
Il n'y a de rel, il n'y a d'imaginaire qu' une
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cette distance
y compris celle entre le rel et l'imaginaire, tend
s'abolir, se rsorber au seul profit du modle) Or
d'un ordre de simulacres l'autre, la tendance est'
celle d'une rsorprion de cette distance, de cet cart qui
laisse place une projection idale ou critique.
- Elle est maximale dans l'uropie, o se des-
sine une sphre transcendante, un univers radicalement
diffrent (le rve romantique en est encore la forme
individualise, o la transcendance se dessine en profon-
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de
routes faons le dcollage d'avec le monde rel est maxi-
mal, c'est l'le d'utopie oppose au continent du rel).
- Elle se rduit de faon considrable dans la
: celte-ci n'est le plus souvent qu'une pro-
JectIOn dmesure, mais non qualitativement diffrente
monde rel de la production. Prolongements
Olciens ou nergtiques, les vitesses ou les puissances
passent la puissance n, mais les schmas et les scna-
rios SOnt ceux mmes de la mcanique, de la mtallur-
gie, etc. Hypostase projective du robot. (A l'univers limit
de l're pr-industrielle, l'utopie oppoJaif un univers
178
lternatif idal. A l'univers potentiellement infini de
production, la ajoute la multiplication
de ses propres possibilIts.)
_ Elle se rsorbe totalement l'te implosive
des modles. Les modles ne constituent plus une ttans-
cendance ou une projection, as ne constituent plus un
imaginaire par rappot{ au .rel, ils sont
anticipation du rel, et ne laissent donc place a aucune
sorte d'anticipation fictionnelle - ils sont immanents,
et ne laissent donc place aucune sorte de transcen-
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la
lation au sens cyberntique, c'est--dire celui de la
pulation toUS azimuts de. ces modles ml.se
en place de situations SImules, etc.) maIs alors rten
ne diJtingue cette opration de la gestion et de l'opra-
tion mme du rel: il n'y a pluJ de fiction,
La ralir pouvait dpasser la fiction : c'tait
le signe le plus sr d'une surenchre possible de l'ima-
ginaire. Mais le rel ne saurait dpasser le modle,
dont il n'est que l'alibi.
L'imaginaite tait l'alibi du rel, dans un monde
domin par le principe de ralit. Aujourd'hui, c'esr
le rel qui est devenu l'alibi du modle, dans un univers
rgi par le principe de simulation. Et c'esr paradoxale-
ment le rel qui esr devenu notre vritable utopie
_ mais une utope qui n'est plus de l'ordre du pos-
sible, celle dont on ne peut plus que rver comme
d'un objet perdu.
Peur-tre la science-fiction de l're cyberntique
et hyperteHe ne peut-elle que s'puiser dans la rsur-
tection artificielle des mondes historiques
essayer de reconstiruer in vitro, jusque dans les moin-
dres dtails, les pripties d'un monde antrieur, les
179
vnements, les personnages, les idologies rvolues
vides de leur sens, de leur processus originel,
hallucinants de vrit rtrospective. Ainsi dans
cres de Ph. Dick, la guerre de Scession. Gigantesque
hologramme en trois dimensions, o la fiction ne sera
plus jamais un mitOir tendu au futur, mais rhalluci_
nation dsespre du pass.
Nous ne pouvons plus imaginer d'aurre
la grce de la transcendance nous a t te l
aussi. La science-fiction classique a t celle d'un uni-
vers en expansion, elle ttOuvait d'ailleuts ses frayages
dans les rcits d'exploration spatiale complices des
formes plus terrestres d'exploration et de colonisation
du XIX' et du xx' sicle. Il n'y a pas l de relation de
cause effet: ce n'est pas patce que l'espace terrestre
esr aujourd'hui virtuellement cod, cartographi,
recens, satur, s'est donc en quelque sorte referm en
se mondialisant - un march universel, non seulement
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des
modles, ne laissant plus aucune place l'imaginaire
- ce n'est pas exactement pour cela que l'univers explo-
ratOire (technique, mental, cosmique) de la science-
fiction s'est lui aussi arrt de fonctionner. Mais les
deux sont strictement lis, et sont deux versants d'un
mme processus gnral d'implosion succdant au gigan-
tesque processus d'explosion et d'expansion caractris-
tique des sicles passs, Lorsqu'un systme atteint ses
propres limites et se sature, une rversion se produit
- aurre chose a lieu, dans l'imaginaire aussi.
180
Nous avions toujours eu jusqu'ici une rserve
d'imaginaire - or le coefficient de ralit est propor-
onnel la rserve d'imaginaire qui lui donne son
spcifique. Ceci est vrai l.'exploration
phique et spatiale aussi: lorsqu Il Ya de tertltOlre
vierge, et donc disponible pour l'Imagmalre, lorsque la
carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de ralit disparat, La conqute de l'espace
constitue dans ce sens un seuil irrversible vers la
du rfrentiel terrestre, Il y a hmorragie de la reallt
comme cohrence interne d'un univers limit lorsque
les limites de celui-ci reculent vers l'infini. La conqute
de l'espace, venue aprs celle de la plante,
draliser l'espace humain, ou le reverser a un
hyperrel de simulation. Tmoin ce
sine/douche lev sur orbite, la puissance spatiale
pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire. La
quotidiennet mme de l'habitat terrestre lev au rang
de valeur cosmique, hypostasi dans l'espace - la satel-
lisation du rel dans la transcendance de l'espace - c'est
la fin de la mtaphysique, c'est la fin du phantasme,
c'est la fin de la science-fiction, c'est l're de l'hyper-
ralit qui commence.
A partir de l, quelque chose doit changer :
la projection, l'extrapolation, cette sorte de
panrographique qui faisait le charme la
fiction sont impossibles. 11 n'est plus pOSSible de partIr
du rel et de fabriquer de l'irrel, de l'imaginaire partir
des donnes du reL Le processus sera plutt inverse:
ce sera de mettre en place des situations dcentres,
des modles de simulation et de s'ingnier leur donner
les couleurs du rel, du banal, du vcu, de rinventer
le rel comme fiction, prcisment parce qu'il a disparu
181
de notre vie. Hallucination du rel, du vcu, du
dien, mais reconstitu, parfois jusque dans les dtails
d'une inquitante tranget, reconstitu comme une
rserve animale ou vgtale, donn voir avec une
prcision transparente, mais pourtant sans subsrance
dralise d'avance, hypetralise. '
La science-fiction ne serait plus dans ce sens un
romanesque en expansion avec route la libert et la
navet que lui donnair le charme de la dcouverre
mais bien plutr voluerair implosivement, rimag;
mme de notre conception actuelle de l'univers,
chant revitaliser, ractualiser, requotidianniser des
fragments de simulation, des fragments de certe simu-
lation universelle qu'est devenu pour nous le monde dit
rel .
O seraient les uvres qui rpondraient d'ores
et dj cette inversion, cette rversion de situation)
Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick
tent si on peur dire (mais on ne peur plus tellement
le dire, car prcisment ce nouvel univers est anti-
gravitationnel , ou s'il gravite encore, c'est autour du
trou du rel, autour du trOIt de l'imaginaire) dans ce
nouvel espace. On n'y vse pas un cosmos alternatif
un folklore ou un exotisme cosmique ni des
galactiques - on est d'emble dans une simulation
totale, sans origine, immanente, sans pass, sans avenir,
une flottaison de toutes les coordonnes (mentales, de
temps, d'espace, de signes) - il ne s'agit pas d'un
182
univers parallle, d'un univers double, ou mme d'un
univers possible - ni possible, ni impossible, ni rel
ni irrel: hyperrel - c'est un univers de simulation,
ce qui est tout autre chose. Et ceci non pas parce que
Dick parle expressment de simulacres (la science-fiction
l'a toujours fait, mais elle jouait sur le double, sur la
doublure ou le ddoublement artificiel ou imaginaire,
alors qu'ici le double a disparu, il n'y a plus de double,
on est toujours dj dans l'aurre monde, qui n'en est
plus un autre, sans miroir ni projection ni uropie qui
puisse le rflchir - la simulation est infranchissable,
indpassable, mate, sans extriorit - nous ne passe-
rons mme plus de l'autre ct du miroir , ceci tait
encore l'ge d'or de la transcendance.
Un exemple peut-tre plus convaincant encore
serait celui de Ballard et de son volution. Depuis les
premires nouvelles trs fantasmagoriques , po-
tiques, oniriques, dpaysantes, jusqu' Crash, qui est
sans doute (plus que IGH ou L'Ile de bton) le modle
actuel de cette science-fiction qui n'en est plus une.
Crash, c'est notre monde, rien n'y est invent : rout
y est hyperfonctionnel, la circulation et l'accident, la
technique et la mort, le sexe et l'objectif photogra-
phique, tout y esr comme une grande machine syn-
chrone, simule: c'est--dire acclration de nos pro-
pres modles, de toUS les modles qui nous entourent,
mixs et hyperoprarionnaliss dans le vide. Ce qui
distingue Crash de presque route la science-fiction, qui
tourne encore la plupart du temps autour du vieux
couple (mcanique er mcaniste) fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mmes lignes de
force et les mmes finalits qui sont celles de l'univers
183
', La fiction y dpasser la ralit (ou
1iOverse : c est plus SUbtil), mais selon la mme r 1
jeu. p.lus de fiction ni de ralit,
1hyperrealtte qUI abol.lt les deux. C'est l, s'il en eSt
une: notre. comemporaine. Jack Barron
ou 1Etermte, certainS passages de TOUJ Zanzibar.
En fait, la science-fiction dans ce sens n'est plus
nulle part.' et elle est partout, dans la circulation des
modles, ICi et maimenam, dans l'axiomatique mme
de la simulation ambiance. Elle peut surgir l'tat brut
par simple inertie de ce monde oprationnel. Quei
de science-,ficti.on imagin (mais pr-
clsement, a ne s lmagiOe plus) cette ralit
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui rem-
ploient les chmeurs dans tous les rles et tous les
postes de travail ttaditionnel, mais qui
ne prodUlsenc rIen, dont toute l'activit s'puise dans
un jeu d.e commandes, de concurrence, d'critures, de
comptabllit, d'une usine l'autre, l'intrieur d'un
vaste rseau? Toute la production matrielle redou-
ble dans le vide (une de ces usines simulacres a mme
fait rellement faillite, dbaucham une seconde fois
ses propres chmeurs). C'est a la simulation non pas
ces, usines soiem bidon, mais justement qu'elles
sOl.ent reelles, hyperrelles, et que du coup elles ren-
VOlem toute la ,'vraie production, celle des usines
stieuses , la mme hypertalit. Ce qui est fas-
cinant ici, c'est non pas l'opposition usines vraies!
usines bidon, mais au contraire l'indistinction des deux
le fait que tOut le reste de la production n'a pas plus
rfrence ni de finalit profonde que ce simulacre
d'entreprise. C'est cette indiffrence hyperraliste qui
184
constitue la vraie qualit ,.de
cet pisode, Et on voit qu'il n'est pas besom de llO-
venter: il est l, surgi d'un monde sans secrer, sans
profondeur.
Le plus difficile est sans doure aujourd'hui, dans
l'univers complexe de la science-fiction, de dmler ce
qui obit encore (et c'est une trs large
ginaire du second ordre, de
et ce qui relve dj de cette lOdlsunctlon de limagl-
naire de cette flottaison propre au troisime ordre de la
simuiation. Ainsi on peut faire clairement la diffrence
entre les machines-robot mcaniciennes, caractristiques
du deuxime ordre, et les machines cyberntiques, ordi-
nateur, etc., qui relvent, dans leut axiomatique, du
troisime ordre. Mais un ordre peut fort bien conta-
miner l'autre, et l'ordinateur peut fort bien fonctionner
comme une supermachine mcanicienne, un super-
robot machine de surpuissance, exposant du gnie
duniE des simulacres de second ordre: il n'y joue pas
comme processus de simulation, et il tmo.ign:
des rflexes d'un univers finalis (y compns 1ambIva-
lence et la rvolte, comme l'ordinateur de 2001 ou
Shalmanezer dans Tom Zanzibar).
Entre l'ojJratique (le statut thtral, de machi-
nerie thtrale et famastique, le grand opra" de la
technique) qui correspond au premier ordre, l'.opratoire
(le statut industriel, productif, effecteur de pUissance e,t
d'nergie) qui correspond au deuxime ordre, et l'ope-
185
rationne: (le alatoite, Rottant de
la metatecholq.ue ) qUI correspond au troisime
les mterfrences peuvent enCOte se
dUIre aUJourd'hui au niveau de la science-fiction
dernier ordre peut encore nous intresse;
Les btes
Territoire et mtamorphoses
Que voulaient les bourreaux de l'Inquisition?
L'aveu du Mal, du principe du Mal. H fallait faire dire
aux accuss qu'ils n'taient coupables que par accident,
par l'incidence du principe du Mal dans l'ordre divin.
Ainsi l'aveu restituait une causalit rassurante, et le
supplice, l'extermination du mal dans le supplice, n'tait
que le couronnement triomphal (ni sadique ni expia-
toire) du fait d'avoir produit le Mal comme came. Sinon
la moindre hrsie et rendu suspecte toute la cration
divine. De la mme faon, quand nous usons et abusons
des btes dans les laboratoires, dans les fuses, avec
cette frocit exprimentale, au nom de la science, quel
aveu cherchons-nous leur extorquer sous le scalpel et
les lenrodes ?
Justement l'aveu d'un principe d'objectivit
dont la science n'est jamais sre, dont elle dsespre
secrtement. H faur faire dire aux btes qu'elles n'en
sont pas, que la bestialit, la sauvagerie, avec ce qu'elles
impliquent d'inintelligibilit, d'tranget radicale pour
187
la raison, n'existent pas, mais qu'au Contraire les COm_
portements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus
anormalJx se rsolvent dans la science, en mcanismes
physiologiques, en connexions crbrales, etc. Il faut
tuer dans les btes la bestialit, et son principe
ticude.
L'exprimentation n'est donc pas un moyen vers
une fin, elle est un dfi et un supplice actueIJ. Elle ne
fonde pas une intelligibilit, elle extorque un aveu de
science comme on extorquair jadis une profession de
foi. Aveu que les carts apparents, de la maladie, de
la folie, de la bestialit, ne SOnt qu'une flure provisoire
dans la transparence de la causalit, Cette preuve,
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire
continuellement et partout - dans ce sens nous som-
mes tous des btes, et des bres de laboratoire, qu'on
reste continuellement pOUt leur extorquer des compor-
tements rflexes, qui som autant d'aveux de rationalit
en dernire instance. Partout la bestialit doit cder le
pas l'animalit rflexe, exorcisant un ordte de l'in-
dchiffrable, du sauvage, dont prcisment pour nous
les bres, par leur silence, SOnt restes l'incarnation.
Les btes nous Ont donc prcds sur la voie de
l'extermination librale. Tous les aspects du traitement
moderne des animaux retracent les pripties de la
manipulation humaine, de l'exprimentation au forcing
industriel dans les levages.
188
Runis en congrs Lyon, les
europens se sont inquitis des maladies et
troubles psychiques qui se dveloppent dans les
levages industriels.
(Science et Avenir, juillet 1973)
Les lapins dveloppent une
deviennent coprophages et Le
, au parasitisme.
SenSibIlite plus gr ffi' , les femelles devieo-
Les anticorps perdent }eur e ut dire la mortalit
nent striles. Spontanement, SI 00 ,
strie des poulets atteint
y . chi ue coHective qUI peut attem-
groupe, .".psy . les animaux se mettent
dre un sens. La crise termine,
voier et , , le les animaux se refu-
l'effondrement, la ;omme paralyss. Au
gieoc. dans les recommence, Cela peut durer
premier choc, la cnse de leur donner des
plusieurs semaines, On a essay
tranquillisants.. , 1 Les animaux se
Le canni?alisme lcher
blessent eux-memes. Les . .us u' la mott.
tout ce qui les eocoure, parfOis J q . d'le-
"Il faut bien .consmt;r
soU:frent. de frustration repr-
deVient necessalre.. , ,P nt normal.
seoce un obsmele au de:rcloppeme d ets tranquilli-
l:sa une hi-
sants, nen n y JI ex. 1 pick order. Dans ces
rarchie d'accs a la nourtlture, e
189
de surpopulation, les dernires dans l'
n du tout se nourrir. On a donc
ptck order et dmocrafer l'accs la
cl p. un autre systme de rpartition. Echec' 1
.esrructlOo de cet ordre symbolique entrane la a
sIon totale chez les volailles, et une instabilit ch
que. Bel exemple d'absurdit: on sait les ravage roOl-
logues qu'a pu faire la bonne volont dm . S d
ana
-
les socits tribales. ocratlque ans
1 animaux somatisent! Extraordinaire dcau
es cancers, des ulcres gastriques, des infarcru-
chez les souris, chez les porcs, chez le:
En dit l'auceur, il semble bien u
le seul remde SOIt l'espace - un peu plus d'es ;ce
e
beaucoup des troubles observs
e. toute. faon, le SOrt de ces animaux
misrable JI est donc satisfait de ce congrs'
proccupatIOns actuelles concernant le SOrt
d'levage voient donc s'allier, une fois de plus
: morale et le. sens,.d'un intrt bien compris.
tr
e
p'
as
faire n Importe quoi avec la nature. les
ou :tant devenus assez graves pour nuire la
rentabl1lte ?e l'entreprise, cette baisse de rendement
peut. c.ondUlre les leveurs rendre aux animaux des
.de vie plus normales. Pour avoir un le-
Ii?r; faudra. dsormais s:occuper aussi de !'qui.
des ammaux. Et JI entrevoit le temps o
on enverra les animaux, comme les hommes, la cam-
pagne, pour restaurer cet quilibre mental.
nisme "Dn
la
jamais. dit combien 1' hurna-
" . ' , norma!Jte , la qualit de la vie"
n etaIent qu une priptie de la rentabilir. Le parallle
190
est lumineux entre ces animaux malades de la plus-value
et l'homme de la concentration industrielle, de l'orga-
nisation scientifique du travail et des usines la chane.
L aussi, les leveurs capitalistes ont t conduits
une rvision dchirante du mode d'exploitation, inno-
vant et rinventant la qualit du travail , 1' enri-
chissement des tches , dcouvrant les sciences
" humaines et la dimension " psycho-sociologique
de l'usine. Seule la mort sans appel rend l'exemple des
animaux plus blouissant encore que celui des hommes
la chane.
Contre l'organisation industrielle de la mon, les
animaux n'ont d'autre ressource, d'autre dfi possible
que le suicide. Taures les anomalies dcrites sont suici-
daires. Ces rsistances sont un chec de la raison indus-
trielle (baisse de rendement), mais surtout on sent
qu'elles heurtent les spcialistes dans leur raison logi-
que. Dans la logique des comportements rflexes et de
l'animal-machine, dans la logique rationnelle, ces
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani-
maux de psychisme, d'un psychisme irrationnel et dtra-
qu, vou la thtapie librale et humaniste, sans que
l'objectif final ait jamais chang: la mort.
On dcouvre ainsi avec ingnuit comme un
champ scientifique nouveau et inexplor le psychisme
de l'animal lorsque celui-ci se rvle inadapt la mort
qu'on lui ptpare. De mme on redcouvre la psycho-
logie, la sociologie, la sexualit des prisonniers lorsqu'il
devient impossible de les incarcrer purement et sim-
plement 1. On dcouvre que le prisonnier a besoin de
1. Ainsi, au Texas, quaere cenes bommes ee cene femmes
exprimement le pnitencier le plus doux du monde. Une
191
liben, de sexualit, de normalit pour SUppOrter
la prison, de mme que les animaux industriels Ont
besoin d'une cenaine qualit de vie pour mourir
dans les normes, Et rien de ceci n'est contradictoire,
l'ouvrier lui aussi a besoin de responsabilit, d'auto-
gestion pour mieux rpondre l'impratif de produc-
tion. Tout homme a besoin d'un psychisme pour tre
adapt. Il n'y a pas d'autre raison l'avnement du
psychisme, conscient ou inconscient. Et son ge d'or,
qui dure encore, aura concid avec l'impossibilit d'une
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais
il n'y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse
s'il avait t miraculeusement possible de rduire
l'homme des comportements rationnels , Touee la
dcouverte du psychologique, dont la complexit peut
s'panouir l'infini, ne vient que de l'impossibilit
d'exploiter mon (les ouvriers), d'incarcrer mon
(les dtenus), d'engraisser mort (les btes), selon la
stricte loi des quivalences:
- tant d'nergie calorique et de temps == tant
de force de travail
- tel dlit"" tel chtiment quivalent
- tant de nourriture == poids optimal et mort
industrielle.
Toue a s'enraye, alors naissent te psychisme, le
mental, la nvrose, le psycho-social, etc., non pas du
enfant y est ne en juin dernier et jl n'y a eu que rrois va-
sions en deux ans. Les hommes er les femmes prennent ensemble
leurs repas et se renouvent lors des sances de psychologie de
groupe. Chaque prisonnier possde runique clef de sa chambre
individuelle. Des couples parviennent s'isoler dans les cham-
bres vides. A ce jour, crente-cinq prisonniers se som enfuis,
mais jls SOnt pour la plupart revenus d'eux-mmes.
192
tout pour briser cette quation dlirante, mais pour
restituer le principe des quivalences compromis.
Btes de somme, elles ont d travailler pour
l'homme. Btes de sommation, elles sont sommes de
rpondre l'interrogatoire de la Bt.es de
consommation, elles sont devenues de la Viande mdus-
trielle. Btes de somatisation, elles sont tenues de par-
ler aujourd'hui la langue psy ", de rpondre de leur
psychisme et des mfaits de. leur
est arriv de ce qui nous arrive. Notre destm n a Jamais
t spar du leur, et ceci est une sorte d'amre revan-
che sur la Raison Humaine, qui s'est use difier le
privilge absolu de l'Humain sur le Bestial.
les btes ne sont d'ailleurs passes au statut
d'inhumanit qu'au fil des progrs de la raison et de
l'humanisme. Logique parallle celle du racisme. Il
n'y a de rgne animal objectif que depuis qu'il y,a
l'Homme, Il serait trop long de refaire la gnalogIe
de leurs statuts respectifs, mais l'abme qui les spare
aujourd'hui, celui qui permet qu'on envoie les btes
rpondre notre place dans univets de
l'espace et des laboratoires, CelUI qui permet de liqUIder
les espces tout en les archivant comme spcimens dans
les rserves africaines ou dans l'enfer des zoos - car
il n'est pas plus de place poUt eux dans notre
que pour les morts - le tout recouvert par une senti-
mentalit raciste (les bbs phoques, Brigitte Bardot),
cet abme qui les spare est postrieur la domestica-
tion, comme le vritable racisme est postrieur l'escla-
vage.
Jadis les btes eurent un caractre plus sacr,
plus divin que les hommes. Il n'y a mme pas de rgne
humain" chez les primitifs, et longtemps l'ordre
193
animal est l'ordre de rfrence. Seul l'animal est digne
d'tre sacrifi, en tant que dieu, le sacrifice de l'homme
ne vient qu'aprs, selon un ordre dgrad. Les hommes
se qualifient par affiliation l'animal les Bororos
SOnt des araras. Ceci n'est pas de l'ordre pr-logique
ou psychanalytique - ni de l'ordre mental de classi-
fication, quoi Lvi-Strauss a rduit l'effigie animale
(encore qu'il soit dj fabuleux que les animaux aient
pu servir de langue, cela aussi faisait partie de leur
divinit) - non, cela signifie que Bororos et araras font
partie d'un cycle, er que la figure du cycle exclut toute
partition d'espces, toutes les oppositions distinctives
sur lesquelles nous vivons. L'opposition structurale est
diabolique, elle divise et affronte des identits distinc-
tes: telle est la parrition de l'Humain, qui rejeree les
btes dans l'Inhumain - le cycle, lui, est symbolique:
il abolit les positions dans un enchanement rversi-
ble - en ce sens, les Bororos SOnt des araras, qui
est le mme sens o le Canaque dit que les morts se
promnent parmi les vivants. (Est-ce que Deleuze vise
quelque chose comme a dans son devenir-animal et
lorsqu'il dit: Soyez la panthre rose! ?)
Quoi qu'il en soit, les btes Ont toujours eu,
jusqu' nous, une noblesse divine ou sacrificielle que
retracent toutes les mythologies. Mme le meurtre la
chasse est encore une relation symbolique, contrairement
la dissection exprimentale. Mme la domestication
est encore une relation symbolique, contrairement
l'levage industrieL Il n'est que de voir le statue des
btes dans la socit paysanne. Et il ne faudrait pas
confondre le statut de la domestication, qui suppose
une terre, un clan, un systme de parent dont les
btes font partie, avec le statue de l'animal d'intrieur
194
_ seule espce de btes qui nous reste en dehors des
rserves et des levages - chiens, chats, oiseaux,
hamsters, toUS empaills dans l'affection de leur matre.
La trajectoire qu'ont suivie les btes, du sacrifice divin
au cimetire pour chiens avec musique d'ambiance, du
dfi sacr la sentimentalit cologique, dit assez la
vulgarisation du statut mme de l'homme - ce qui
encore une fois dcrit une rciprocit imprvue entre
les deux.
Particulirement notre sentimentalit envers les
btes est le signe sr du mpris o nous ies tenons.
Elle est proportionnelle ce mpris. C'esr mesure
de sa relgation dans l'irresponsabilit, dans l'inhumain,
que l'animal devient digne du rituel humain d'affection
et de prorection, tOUt corn me l'enfant mesure de sa
relgation dans un statut d'innocence et d'infantilit.
L1. sentimentalit n'est que la forme infiniment dgrade
de la bestialit. Commisration raciste, nous en affu-
blons les btes jusqu' les rendre elles-mmes sentimen-
tales.
Ceux qui sactifiaient les animaux jadis ne les
prenaient pas pour des btes. Et mme le Moyen Age
qui les condamnait et les chtiait dans les formes tait
par l bien plus proche d'eux que nous, qui cette
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables:
c'tait leur faire honneur. Nous (es tenons pour rien,
c'est sur cetre base que nous sommes humains avec
eux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons
plus, er nous en -sommes fiers, mais c'est simplement
que nous les avons domestiques, pire: que nous en
avons fait un monde racialement infrieur, mme plus
digne de notre justice, rout juste de notre affection et
de la charit sociale, mme plus digne du chtiment et
195
de la mort, mais tOut juste de l'exprimentation et de
l'extermination comme viande de boucherie.
C'est la rsorption de toute violence leur gard
qui fait aujourd'hui la monstruosit des btes. A la
violence du sacrifice, qui est celle de 1' intimit
(Bataille), a succd la violence sentimentale ou exp-
rimentale, qui est celle de la distance.
La monstruosit a chang de sens. Celle orgi-
nelle des btes, objet de rerreur et de fascination, mais
jamais ngative, toujours ambivalence, objet d'change
aussi et de mtaphore, dans le sacrifice, dans la mytho-
logie, d a ~ s le bestiaire hraldique, et jusque dans nos
rves et nos phantasmes - cette monstruosit-l, riche
de toutes les menaces et de toutes les mtamorphoses,
celle qui se rsout secrtement dans la culture vivante
des hommes et qui est une forme de l'alliance, nous
l'avons change contre une monstruosit spectaculaire:
celle de King-Kong arrach sa jungle et devenu
vedene de music-hall. Du coup, le scnario cultutel
est invers. Jadis, le hros culturel anantissait la bte
le dragon, le monstre - et du sang rpandu n a i s s a i e n ~
les plantes, les hommes, la culture; aujourd'hui c'est la
bte King-Kong qui vient saccager les mtropoles indus-
trielles, qui vient nous librer de notre culture, morte
de s'tre expurge de toute monstruosit relle et
d'avor rompu le pacte avec eile (qui s'exprimait dans
le film par le don primitif de la femme). La sduction
ptofonde du film vient de cene inversion de sens:
toute l'inhumanit est passe du ct des hommes, toute
l'humanit est passe du ct de la bestialit captive,
et de la sduction respective de la femme et de la bte,
sduction monstrueuse d'un ordre par l'autre, l'humain
et le bestial. Kong meurt pour avoir renou, par la
196
sduction, avec cette possibilit de mrammphose d'un
rgne dans l'autre, avec cette promiscuit incestueuse,
quoique jamais ralise, sinon sur un mode symbolique
et rituel, entre les btes et les hommes.
Au fond, la filire qu'ont suivie les btes n'est
pas difftente de ceile de la folie et de l'enfance, du
sexe ou de la ngritude. Logique de l'exclusion, de la
rclusion, de la discrimination et ncessairement, en
retout, logique de la rversion, violence rversible qui
fait que la socit entire finit par s'alignet sur les
axiomes de la folie, de l'enfance, de la sexualit et des
races infrieures (expurges, il faut le dire, de l'inter-
rogation radicale qu'eUes faisaient peser du cur mme
de leur exclusion). La convergence du ptocessus de
civilisation est blouissante. Les btes, comme les
morts, et tant d'autres, ont suivi ce ptocessus ininter-
rompu d'annexion par extermination, qui consiste
liquider, puis faire parler les espces disparues,
leur faire passer l'aveu de leur disparition. Faire parler
les btes, comme on a fait parler les fous, les enfants,
le sexe (Foucault). Ceci est d'autant plus hallucinant
pour les btes, dont le principe d'incertitude qu'elles
font peser sur l'homme, depuis leur rupture d'alliance
avec lui, rside dans le fait qu'elles ne parlent paJ.
Au dfi de ta folie if a t rpondu historique-
ment par l'hypothJe de l'inconJcient. L'Inconscient est
ce dispositif logistique qui permet de penset la
folie (et plus gnralement touce formation trange et
anomalique) dans un systme de sens largi au non-sens
et qui fera sa place aux terreurs de l'insens, dsormais
intelligibles sous les espces d'un certain discours:
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous
qui nous ont forcs l'hypothse de l'inconscient, mais
197
c'est nous en retour qui les y avons pigs. Car si, dans
un premier temps, l'Inconscient semble se retourner
comre la Raison et y porter une subversion radicale
s'il semble encore charg du potentiel de rupture
la folie, plus tard il se retourne conrre elle, car il est
ce qui permet de l'annexer une raison plus universelle
que la raison classique.
Les fous, jadis muets, aujourd'hui tout le monde
est leur coute, on a trouv la grille sur laquelle
recueillir leurs messages jadis absurdes et
bles. Les enfants parlent, ce ne SOnt plus ces tres
tranges et insignifiants la fois pour l'univers adulte
- les enfants signifient, ils SOnt devenus signifiants _
non par quelque libration" de leur parole, mais
parce que la raison adulte s'est donn les moyens plus
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les
primitifs aussi SOnt entendus, on les sollicite, on les
coute, ce ne SOnt plus des btes, Lvi-Strauss a bien
dit que leurs structures mentales taient les mmes que
les ntres, la psychanalyse les a rallis l'dipe, et la
libido - tous nos codes Ont bien fonctionn, et ils y
Ont rpondu. On les avait enterrs sous le silence,
on les enterre sous la parole, parole diffrente"
certes, mais sous le mot dordre de la diffrence ",
comme jadis sous celui de l'unit de la Raison, ne nous
y trompons pas, c'est le mme otdre qui s'avance. Imp-
rialisme de la raison, no-imprialisme de la diffrence.
L'essentiel est que rien n'chappe l'empire du
sens, au partage du sens. Bien sr, derrire tout a,
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morts, ni les
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons
rien d'eux, mais l'essentiel est que la Raison ait sauv
la face, et que tout chappe au silence.
198
Les btes, elles, ne parlent pas. Dans un univers
de parole grandissame, de contrainte d'aveu et de
parole, elles seules restent muettes, et de ce. fait elles
semblent reculer loin de nous, derrire l'hoTlzon de la
vrit. Mais c'est ce qui fait que nOliS sommes intimes
avec elles. Ce 0 'est pas le problme cologique de leur
survie qui est important. C'est eocore et toujours celui
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus
faire que de parler, dans un monde ralli l'hgmonie
des signes ct du discours, leur silence pse de plus en
plus lourd sur notre organisation du sens.
Bien sr, on les fait parler, et de toutes les
faons, moins innocentes les unes que les autres. Elles
ont parl le discours moral de l'homme dans la fable.
Elles ont support le discours structural dans la thorie
du totmisme. Elles livrent touS les jours leur message
objectif" - anatomique, physiologique, gntique -
dans les laboratoires. Elles Ont servi tour tour de
mtaphore pour les vertus et les vices, de modle ner-
gtique et cologique, de modle et for-
mel dans la bionique, de registre phantaSmatlque pour
l'inconscient er, dernier en dare, de modle de dterri-
torialisation absolue du dsir dans le devenir-animal"
de Deleuze (paradoxal prendre l'animal comme
modle de dterritorialisation alors qu'il est par excel-
lence l'tre du territoire).
Dans tout cela, mtaphore, cobaye, modle, all-
gorie (sans oublier leur valeur d'usage" alimentaire),
les btes tiennent un discours de rigueur. Nulle parr
elles ne parlent vraiment, puisqu'elles ne fournissent
que les rponses qu'on leur demande. C'est leur faon
elles de renvoyer l'Humain ses codes circulaires,
derrire lesquels leur silence nOlis analyse.
199
Jamais on n'chappe la rversion qui suie
n'imporre quelle exclusion, Refuser la raison aux fous
mne tt ou tard dmanteler les bases de cette
raison - les fous se vengent en quelque sorte. Refuser
aux btes l'inconscient, le refoulement, le symbolique
(confondu avec le langage), c'est, tt ou tard, on peut
l'esprer, dans une sorte de dcrochement ultrieur
celui de la folie et de l'inconscient, remetrre en cause
la validit de ces concepts, tels qu'ils nous rgissent
aujourd'hui, et nous distinguent. Car si jadis le privilge
de l'Homme tait fond sur le monopole de la cons-
cience, aujourd'hui il l'est sur le monopole de l'incons-
Cient,
Les btes n'ont pas d'inconscient, c'est bien
connu. Elles r.vent sans doute, mais ceci est une conjec-
ture d'ordre bIO-lectrique, et le langage leur manque,
qui seul donne un sens au rve en l'inscrivant dans
l'or?re symbolique. Nous pouvons phantasmer sur elles,
projeter sur elles nos phanrasmes et croire partager
cette mise en scne, Mais ceci nous est commode - en
fait les btes ne nous SOnt intelligibles ni sous le rgime
de la conscience, ni sous celui de l'inconscient. Il ne
s'agit donc pas de les y forcer, mais juste l'inverse de
voir en quoi elles mettent en cause cette hypothse
mme de l'inconscient, et quelle autre hypothse elles
nous forcent, Tel est le sens, ou le non-sens de leur
silence.
Tel fur le silence des fous, qu'il nous a forcs
l'hypothse de l'inconscient - telle est la rsistance
des b.tes, qu'eUe nous force changer d'hypothse,
Car SI elles nous SOnt et nous resteront inintelligibles,
pourtant nous vivons de quelque faon en intelligence
avec elles. Et si nous y vivons, ce n'est certes pas
200
sous le signe d'une cologie gnrale o dans une sorte
de niche plantaire, qui n'est que la dimension largie
de la caverne platonicienne, les fantmes des btes et
des lments natUrels viendraient ftayer avec l'ombre
des hommes rescaps de l'conomie politique - non,
narre intelligence profonde avec les btes, mme en
voie de disparition, est place sous le signe conjugu,
inverse en apparence, de la mtamorphose et du terri-
toire,
Rien ne semble plus fixe dans la perptuation
de l'espce que les btes, et pourtant elles sont pour
nous ['image de la mtamorphose, de toutes les
morphoses possibles. Rien de plus errant, de plus
nomade en apparence que les btes, et pourtant leur
loi est celle du rerritoire
2
Mais il faut carter toUS les
--2.L'errance des btes est un .myrhe,. et la
actuelle, erratique et nomade, de et. du dSIr,
du mme ordre. Les btes n'ont jamaIs err, )amals r dterrl-
torialises. Toute une fantasmagorie libratrice se dessine
l'oppos des comraimes de la socit moderne, une.
rarion de la nature et des btes comme sauvagefle, bberr
d' assouvir lOUS ses besoins , aujourd'hui d' accomplu
lOUS ses dsirs _ car le rousseauisme moderne a pris l.a
forme de l'indtermination de la pulsion, de l'errance du
er du nomadisme de l'infinitude - mais c'est la mme mysflque
des forces dlies, non codes, sans auue finalit que leur
propre ruption. .' . .. ,
Or la nature libre, vierge, sans lLmlte fil ternlOlfe, ou
chacun erre son gr, n'a jamais exist, l'imaginaire
de l'ordre dominam, dom elle est le mIroIr N?us
projelOns comme sauvagerie idale
rhiwme... ) le schma mme de dretnlOflaiLsauon qUI est CelUI
du systme er du capital.
ailleurs que dans le capItal, c'est lui qUI 1a c est lU! qUI
l'applOfondir. Il Y a donc une C?rre1aCl?n ent!e la
lgislation sociale de la valeur wdu.swelle, repres-
sive, erc) et la sauvagerie Imaginaire qtl on lUI oppose: elles
201
contresens sur cette notion de territoire, Ce n'est pas
du tout la relation largie d'un sujet ou d'un groupe
son espace propre, sorte de droit de proprit prive
organique de l'individu, du clan ou de l'espce - tel
est le phantasme de la psychologie et de la sociologie
largie toute l'cologie - ni cette sorre de fonction
virale, de bulle environnementale o vient se rsumer
tout le systme des besoins, Un territoire n'est pas non
rout:s. deux et l'image l'unt' de
1aucre. ailleurs, la radlcaln du " dsir ", on lt' voit dans
les thofles aCtuelles, grandit mesure mme de l'absrraCtion
non pas du rout comme mais selon le
meme mouvement absolument, CelUi d'une mme forme rou-
lours p!us dcode, plus dcentre, plus libre", qui enveloppe
a la f?IS norre rel et noue imaginaIre. La nature, la libert
!e dSir, etc, n'exprimenr mme pas un rve inverse du capital'
Ils traduisent les progrs ou .les ravages de
cul.ture, ils antlClpenr mme sur elle, car ds rvem dt' dterri-
l o systme n't'n impose jamais qu'une
relaCJve; 1eXigence de n'esr jamais que celle d'aller
plus loin que le systme, maiS dans le mme sens
Ni les btes ni les sauvages ne connaissent de " nature
dans nmre ils ne connaissen.t territoires, limits,
marqus, qUI Sont des espaces de rCiprOCIt Infranchissables.
. 3. Ainsi, Henri Laborit rcuse l'interprration du terri-
en d'instinct ou de proprit prives; On n'a
Jamais miS en. vidence, dans l'hypothalamus ou ailleurs, un
groupe cellulaIre. ou des vOies. nerveuses diffrencies en rap-
porc avec la notIOn de terrirolfe ... Il ne semble pas exister
?e du. tcr.tiroirc... Il .n'est pas utile de faire appel un
mstlnct partlculzer - mais c'est mieux le renvoyer
une fonctior,tnalit des besoir,ts larglC aux comportements
culturels, qUi est la vulgate aUJourd'hui commune route co-
n.omie, psychologie, sociologie, etc. "Le territoire devient
a,msi l'espace ncessaire la de l'acte gratifiant,
1espace vltal. .. La bulle, le termOlte reprsentenr ainsi le mor-
ceau d'espace en contact immdiat avec l'organisme, celui dans
il "ouvre" ses changes rhermodynamiques pour main-
tenlf sa ptOpte structure. Avec l'interdpendance croissante
202
plus un espace, avec ce que, ce i,mplique po.ur
nous de libert et d'appropriation. NI mstmct, m beSOIO,
ni structure (ft-elle culturelle et comportemen-
tale ), la notion de territoire s'oppose aussi de quelque
faon celle d'inconscient, L'inconscient est une struc-
ture enterre, refoule, et ind6mment rami6e, Le
territoire est ouvert et circonsctit. L'inconscient est le
lieu de la rptition indfinie du refoulement et des
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d'.un
fini de la parent et des changes - sans sUlet, mais
sans exception: cycle animal et vgtal, cycle des biens
et des richesses, cycle de la parent et de l'espce, cycle
des femmes et du rituel - il n'y a pas de sujet et tout
s'y change. les obligations y SOnt absolues, la r:ersi-
bilit totale, mais petsonne n'y connat la mort, pUIsque
tout s'y mtamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient,
ni refoulement, puisque rien n'arrte l'enchanement des
formes.
Les btes n'ont pas d'inconscient, parce qu'elles
ont uo territoire, Les hommes o'ont un inconscient que
depuis qu'ils n'ont plus de rerritoite. A la fois le terri-
toire et les mtamorphoses leur ont t ts - l'in-
conscient est la structure individuelle de deuil o se
rejoue sans cesse, et sans espoir, cette perte - les
btes en sont la nostalgie. La question qu'elles nous
posent serait donc celle-ci: ne vivons-nous pas d'ores
et dj, au-del des effets de linarit et d'accumulation
des individus humains, avec la promiscuit qui caractrise les
grandes cits modernes, la bulle indi,:,iduelle S"Cs.t rtrcie de fa?n
considrable.. , Conception SpatIale, fonctionnelle,
statique. Comme si le.njeu d'lm groupe ou vOire
d'une bte, tait l'qUilibre de sa bulle ct 1homt'ostase de ses
changes, internes et exccrnes
203
de la. raison, au-del des effets de conscience et d'in_
conSCIent, sur ce mode brur, symbolique de cycle
de rv:rsio.n }ndfi.nie sur un espace fini? Et
le schema Ideal qUI est celui de notre culrure de tou
culr.ure celui d'accumulation et
hbratlOn, finale,. ne rvons-nous pas plutt d'implo-
sl,on ql.1e d,explosIOn, de mtamorphose plutt ue
d et de dfi riruel plutt queqde
hberre, de cyde territorial plutt que de... Mais les btes
ne posent pas de questions. Elles se raisent.
Le reste
Quand on enlve tout, il ne reste rien.
C'est faux.
L'quation du tout et du rien, la soustracrion du
reste, est fausse d'un bout l'autre.
Ce n'est pas qu'il n'y ait pas de reste. Mais
celui-ci n'a jamais de ralit autonome, ni de lieu
propre: il est ce dont la partition, la circonscription,
l'exclusion dsigne ... quoi d'autre? C'est par la sous-
traction du reste que se fonde et prend force de ralit...
quoi d'autre?
L'trange est qu'il n'y a justement pas de terme
oppos dans une opposition binaire on peur dire la
droitella gauche, le mmell'autre, ia majoritlla mino-
rit, le foulle normal, etc. - mais le reste! ?
Rien de l'autre ct de la barre. La somme ct le
reste , ['addition et le resre, l'opration et le reste-
ne sont pas des oppositions distinctives.
Et pourtant, ce qui est de l'autre ct du reste
205
existe, c'est mme le terme marqu, le temps fan,
l'lment privilgi dans cette oppositon trangement
dissymtrique, dans cette Structure qui n'en est pas
une. Mais ce terme marqu n'a pas de nom. 11 est ano_
nyme, il est instable et sans dfinition. Positif, mais
seul le ngatif lui donne force de ralit. A la rigueur,
il ne pourrait tre dfini que comme le reste du reste,
Le reste renvoie ainsi beaucoup plus qu' une
partition claire deux termes localiss, une structure
tournante et rversible, structure de rversion tOujours
imminente, o on ne sait jamais lequel est le mIe de
l'al/Ire. Dans aucune autre Structure on ne peut oprer
cette rversion, ou cette mise en abyme: le masculin
n'est pas le fminin du fminin, le normal n'est pas le
(ou du fou, la droite n'est pas la gauche de la gauche,
erc. Seul peut-tre dans le miroir la question peur tre
pose; qui, du rel ou de J'image, est le reflet de l'au-
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d'un
miroir, ou du miroir du reste, C'est que dans les deux
cas, la ligne de dmarcation structurale, la ligne de par-
tage du sens, est devenue flottante, c'est que le sens
(le plus littralement: la possibilit d'aller d'un point
un autre selon un vecteur dtermin par la position
respective des termes) n'existe plus, 11 n'y a plus de
position respective - le rel s'vanouissant pour laisser
place une image plus relle que le rel, et inverse-
ment -le reste s'vanouissant de l'endroit assign pour
resurgir l'envers, dans ce dont il tait le reste, etc.
Ainsi du social. Qui dira si le reste du social
est le rsidu non socialis, ou si ce n'est pas le social
lui-mme qui est le reste, le dchet gigantesque .. , de
quoi d'autre? D'un processus qui, aurait-il
tement disparu et n'aurait-il pas mme de nom que le
206
ocial n'en serait quand mme que le Le rsidu
s eut tre la dimension toude du reel. un
p stme a tout absorb, quand on a tout
il ne reste rien, la somme entire vIre ail reste
et rubrique Socit" du o
n'apparaissent paradoxalement que les
dlinquants, les etc. - tout ce n
socialis cas soCiaux analogues aux c p 1
ues Des poches rsorber, des segments que. e
isole au fur et mesure de son exte,oslO.n,
,. s comme rsiduels" l'horizon du
ar l mme dans sa et ,sont .destl,nes
trouv:r leur place dans une socmllt dargle. C est
sur ce reste que la machine se .relance et
une nouvelle nergie. Mais qu'arnve-t-d lorsque tou ,
pong, lorsque tout est AI,ors la
, rre la dynamique s Il1verse, et c est le ,sy
entier qui devient fur et al
le le social dans sa progression e1JmlOe touS es reSI-
il devient lui-mme En
<, )> les catgories rSiduelles, le socIal se dSIgne
de dterminer ce qui est l,e
de l'autre caractrise phase de
des systmes distinctifs, pha.se toue barre fati-
et rsiduel. Inversement, la dISparItiOn de .
dique et structurale qui isolait le reste du ... et
ermet dsormais chaque terme ,e
f.auere caractrise une phase de tverslblhte ou
a virtuellement plus de reste. Les ,deux proposl
sont vraies" simultanment et ne s excluent pas, es
sont elles-mmes rversibles.
207
Autte aspect aussi insolite que l'absence de
tetme oppos: le reste fait rire. N'importe quelle
discussion sur ce thme dclenche les mmes jeux de
langage, la mme ambigut et la mme obscnit que
les discussions sur le sexe ou la mort. Sexe et mOtt
SOnt les deux gtands thmes reconnus pour pouvoir
dchaner l'ambivalence et le rire, Mais le reste est le
troisime, et peut-tre le seul, les deux autres s'y rame-
nant comme la figure mme de la rversibilit. Car
pourquoi rit-on? On ne rit que de la rversibilit des
choses, et le sexe et la mort SOnt figures minemment
rversibles. C'est parce que l'enjeu est toujours
sible entre le masculin et le fminin, entre la vie et la
mort, qu'on rit du sexe et de la mort. Combien plus
encore du reste, qui ne connat mme pas de terme
oppos, qui parcourt lui seul [Qut le cycle, et COurt
infiniment aprs sa propre barre, aprs son propre
double, comme Peter Schlemihl aprs son ombre 1 ? Le
1. L'allusion Peter Schiemihl, l'homme qui a perdu son
pas accidentelle. Car l'ombre, comme l'image dans
le miroir (dans l'Etudiant de Prague), esr !yolr excellence un
reste, quelque chose qui pem tomber du corps, tout comme
les cheveux, . les excrments ou les dkhets d'ongle auxquels
elles sont assImiles dans roUle la magie archai'que, Mais elles
sont aussi, on le sait, mtaphores de l'me, du souffle, de
rEtre, de l'essence, de ce qui profondment donne un sens au
sujee. Sans image ou sans ombre, le corps devient un nant
transparent, il /l'est plus lui-mme qlle reste. Il est la substance
diaphane qui reste une fois l'ombre en alle. II n'a plus de
ralit: c'est l'ombre qui a emport route la ralit avec elle
(ainsi dans l'Etudiant de Prague, l'image brise avec le miroir
entrane la mort immdiate du hros _ squence classique
208
reste est obscne, parce qu'il esr et s'change
en Il est obscne et fait nee, comme seu.le
fait rire, profondment rire, du masculm
et du fminin, l'indistinction de la VII.' et de la mort.
Le reste est devenu aujourd'hui le rerme forr.
C'est sur le reste que se fonde une intelligibilit,
velle. Fin d'une certaine logique des
distinctives, o le terme faible jouait comme terme rSI-
duel. Tout s'inverse aujourd'hui. La psychanalyse :Ile-
mme est la premire grande thorisation des
(lapsus, rves, etc). Ce plus .u.ne con.omie
tique de la production qUi nous dlt1?e, mais une eco-
nomique politique de la reproduction,. du
_ cologie et pollution - une du
reste. Toute la normalit se reVOIt aUlou.rd hUI a la
lumire de la folie, qui n'tait que son reste
Privilge de tous les restes, dans toUS
du non-dit, du fminin, du fou, du de 1ex-
crment et du dchet en art, etc Mais cecI n est encore
des comes famastiques - voir aussi L'Ombre de Hans Chris-
tian Andersen). Ainsi le corps peUt n'tre que le de
son propre rsidu, retombe de sa propre teromoc;, Seul
l'ordre dit rel permet de le corps comme .refrence.
Mais rien dans l'ordre symbo1Jque ne permet de p,atler sur la
priorit de l'un ou de l'autre (du corps ou de 1ombre). Et
c'est cette rversion de sur le corps, cette de
l'essentiel, au terme de l'essentiel, sous le coup ,?e 1JOslgOlfiant,
cene dfaite incessante du sens devant ce Il en re,ste,. que
ce soit les dchets d'ongle ou l'objet pem a:, faIt le
charme, la beaut et l'inquitante tranget de ces blstolres
209
qu'une sorte d'inversion de la structure, de retour du
refoul comme temps fort, de retour du reste comme
surcrot de sens, comme excdent (mais l'excdent n'est
pas formellement diffrent du reste, et le problme de la
dilapidation de l'excdent chez Bataille n'est pas dif.
frent de celui de la rsorprion des restes dans une
conomie politique du calcul et de la pnurie: seules
les philosophies sont diffrentes), d'une surenchre de
sens partir du reste. Secret de toures les libra_
tions ", qui jouent sur les nergies caches de l'autre
ct de la barre.
nous sommes devant une situation beaucoup
plus originale: non celle de l'inversion pure et simple
et de la promotion des restes, mais celle d'une mou-
vance de toute structure et de toure opposition qui
fait qu'il n'y a mme phu de reste, du fait que celui-ci
est partoll(, et se jouant de la barre, s'annule en tant
que tel.
Ce n'est pas quand on a tour enlev qu'il ne reste
rien, mais quand les choses se reversent sans cesse et que
l'addition mme n'a plus de sens.
La naissance est rsiduelle si eile n'est pas
reprise symboliquement par l'initiation.
La mort est rsiduelle si elle n'est pas rsolue
dans le deuil, dans la fte collective du deuil.
La valeur est rsiduelle si elle n'est pas rsorbe
et volatilise dans le cycle des changes.
La sexualit est rsiduelle lorsqu'elle devient
production de rapports sexuels,
210
Le social lui-mme est rsiduel lorsqu'il devient
production de relations sociales,
Tout le rel est rsiduel,
et tout ce qui est rsiduel est destin se rp-
ter indfiniment dans le phantasme.
Toute accumulation n'est que reste, et accumu-
lation de reste, en ce sens qu'elle est rupture de l'al-
liance, et compense dans l'infini linaire du cu.mul et
du calcul, dans l'infini linaite de la productIOn, de
l'nergie et de la valeur ce qui s'accomplissait
ravant dans le cycle de l'alliance. Or, ce qui parcourt
un cycle s'accomplit rotalement, alors que dans la dimen
sion de l'infini, tout ce qui est en dessous de la barre
de l'infini, en dessous de la barre de l'ternit (ce
stock de temps qui est lui aussi, comme n'importe quel
stock, rupture d'alliance), tOut cela n'est que reste.
L'accumulation n'est que reste, et le refoule-
ment n'en est que la forme inverse et symtrique. Le
stock d'affects et de reprsentations refouls, c'est l-
dessus que se fonde notre nouvelle alliance.
Mas quand tout est refoul, rien ne l'est plus.
Nous ne sommes pas loin de ce point absolu du refou-
lement o les stocks eux-mmes se dfont, o les stocks
de phantasmes s'effondrent. Tour l'imaginaire du stock,
de l'nergie et de ce qu'il en reste, nous vient du
lement. Quand celui-ci atteint un point de saturatiOn
critique o son vidence se renverse, alors les nergies
n'auront plus rre libres, dpenses, conomises,
2ll
produites: c'est le concept mme d'nergie qui se vola-
tilisera de lui-mme,
On fair aujourd'hui du reste, des nergies qui
nous restent, de la restitution et de la conservation des
restes, le problme crucial de l'humanit. Il est inso-
luble en tant que tel. Toure nouvelle nergie libre
ou dpense laissera un nouveau reste, Tout dsir,
toute nergie libidinale produira un nouveau refoule-
ment, Quoi d'tOnnant, puisque I"nergie mme ne se
conoit que dans le mouvement qui la stocke et la
libre, qui la refoule et la produit , c'est-dire dans
la figure du reste et de son double?
Il faut pousset la consommation insense de
l'nergie pour en exterminer le concept. Il faut pousset
au refoulement maximal pour en exterminer le concept.
Lorsque le dernier lirre d'nergie aura t consomm
(par le dernier cologue), lorsque le dernier indigne
aura t analys (par le dernier ethnologue), lorsque
l'ultime marchandise aura r produite par la dernire
force de travail restante, lorsque le dernier phan-
tasme aura t lucid par le dernier analyste, lorsque
tout aura t libr et consomm avec la dernire
nergie , alors on s'apercevra que cette gigantesque
spirale de l'nergie et de la production, du refoulement
et de nnconsciem, grce quoi on a russi enfermer
tout dans une quation entropique et catastrophique,
que tout ceci n'est en effet qu'une mtaphysique du
reste, et celle ci sera rsolue du coup dans tous ses
effers.
Le cadavre en spirale
L'Universit est dliquescente: non fonction-
nelle sur le plan social du march et de l'emploi, sans
substance culturelle ni finalit de savoir.
Il n'y a mme plus de pouvoir proprement
parler: lui aussi esr dliquescenr. D'o
du retour de flammes de 68 : retournement de la mise
en question du savoir contre le pouvoir lui-mme
_ contradiction explosive du savoir er du pouvoir (ou
rvlation de leur collusion, ce qui revient au mme)
dans l'Universir et, du coup, par contagion symbolique
(plus que politique) dans tout l'ordre et
social. Pourquoi des sociologues ? a marqu ce virage :
l'impasse du savoir, le vertige du non-savoir (c'est--dire
la fois l'absurdit et l'impossibilit d'accumuler de la
valeur dans l'ordre du savoir), se retourne comme une
arme absolue contre le pouvoir lui-mme, pour le
dmanteler selon le mme scnario vertigineux de
dessaisissement. C'est a l'effet Mai 68. Il est impossible
aujourd'hui o le pouvoir lui-mme, aprs le savoir,
213
a fouru le camp, est devenu insaisissable. S'est dessaisi
luj-mme, Dans une institurion dsormais florrante, sans
contenu de savoir, sans srructure de pouvoir (sinon une
fodalit archaque qui gre un simulacre de machine
dont la destination lui chappe et dont la survie est
artificielle comme celle des casernes et des thtres),
l'irruption offensive est impossible. N'a plus de sens
que ce qui prcipite le pourrissement, en accentuant le
ct parodique, simulacre, des jeux de savoir et de
pouvoir agonisants.
La grve fait exactement l'inverse. Elle rgnre
l'idal d'une universit possible, la fiction d'une acces-
sion de tous une culture (introuvable, et qui n'a plus
de sens), elle se substirue au fonctionnement de l'uni-
versit comme son alternative ctitique, comme sa t h ~
rapeurique. Elle rve encore d'une substance et d'une
dmocrarie du savoir. D'ailleurs partout aujourd'hui la
gauche joue ce rle: c'est la justice de gauche qui rin-
suffie une ide de justice, une exigence de logique et
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se dfait,
qui perd toute conscience de sa lgitimit et renonce
presque de lui-mme fonctionner. C'est la gauche qui
scrte et reproduit dsesprment du pouvoir, car elle
en veut, et donc elle y croit et le ressuscite l o le
systme y met fin. Le systme mettant fin un un
tous ses axiomes, toutes ses institutions, et ralisant
un un tou.s les objectifs de la gauche historique et
tvolutionnalre, celle-ci se voit accule ressusciter
tous les rouages du capital pour pouvoir les investir un
jour: de la proprit prive la petite entreprise, de
l'arme la grandeur nationale, de la morale puritaine
la culture petite-bourgeoise, de la justice l'univer-
sit - il faut tout conserver de ce qui fout le camp,
214
de ce que le systme lui-mme, dans son atrocit, d'ac-
cord, mais dans son impulsion irtversible, a liquid.
D'o l'inversion paradoxale mais ncessaire de
touS les termes de ['analyse politique.
Le pouvoir (ou ce qui en tient lieu) ne croit
plus l'Universit, Il sait au fond qu'cHe n'est qu'une
wne d'hbergement et de surveillance pour toute une
classe d'ge, il n'a donc que faire de slectionner - son
lite il la trouvera ailleurs, ou autrement, Les diplmes
ne servent rien: pourquoi refuserait-il de les donner,
d'ailleurs il est prt les donner tout le monde -
alors pourquoi cette politique provocante, sinon pour
cristalliser les nergies sur un enjeu fictif (slection,
travail, diplmes, erc), sur un rfrentiel dj mort et
pourrissam.
En pourrissam, l'Universit peut faire encore
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif
Jymbolique - non pas politique, mais symbolique,
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela
partir de ce pourrissemem mme, et non rver de
rsurrection. Il faudrait transformer ce pourrissement
en processus violent, en morc violence, par la drision,
le dfi, par une simulation multiplie qui offrirait le
rituel de mort de l'universit comme modle de pour-
rissement la socit entire, modle comagieux de
dsaffection de toute une structure sociale, o la morc
enfin ferait ses ravages, que la grve tente dsespr-
menc de conjurer, de mche avec le sysrme, et ne
russissam tout au plus qu' la muer en une mort lente,
retardement, qui n'est mme plus le lieu possible
d'une subversion, d'une rversion offensive.
215
C'est ce que Mai 68 avait russi. A un moment
moins avanc du processus de liqufaction de J'Univer_
sit et de la"culture, les tudiants, loin de vouloir sauver
les meubles (ressusciter l'objet perdu, sur un mode
idal), avaient rtorqu en lanant au pouvoir le dfi
d'une mort totale, immdiate, de l'instirution, le dfi
d'une dterritorialisation bien plus intense encore que
celle venue du systme, et sommant le pouvoir de
rpondre cette drive totale de l'institution de savoir
cette inexigence totale d'accumuler en un lieu donn/
cette mort voulue la limite - pas la crise de
versit, a, ce n'est pas un dfi, au contraire, c'est le jeu
du systme, mais la mort de l'universit - a, le pou-
voir n'a pas pu y rpondre, sinon par sa propre
lurion en retour (pour un instant peut-tte, mais nous
l'avons vu),
Les barricades du 10 mai semblaient dfensives
et dfendre un territoire le quartier Latin, vieille
boutique. Mais ce n'est pas vrai: derrire cette appa-
rence, c'esr l'universit morte, la culture morte dont ils
lanaient le dfi au pouvoir, et leur propre mort ven-
tuelle du mme coup - transformation en JacriflCe
immdiat, ce qui n'tait que l'opration mme du sys-
tme long terme: liquidation de la culture et du
savoir. Ils n'taient pas l pour sauver la Sorbonne,
mais pour en brandir le cadavre la face des autres,
comme les Noirs de Watts ct de Detroit brandissant les
ruines de leurs quarriers qui ils avaient mis le feu
eux-mmes.
Qu'est-ce qu'on peut brandir aujourd'hui?
Mme plus les ruines du savoir, de la culture _ les
216
ruines elles-mmes sont dfuntes. Nous le savons, nous
avons fait pendant sept ans le travail de deuil de Nan-
terre. 68 est mort, rptable seulement comme phan-
tasme de deuil. Ce qui en serait l'quivalent en violence
symbolique (c'est--dire au-del du politique) ce s,erait
la mme opration qui a fait percuter le le
pourrissement du savoir contre le pouvoir - retrouver
cette nergie fabuleuse plus du tour au mme niveau,
mais la spirale suprieure faire percuter le non-
pouvoir, le pourrissement du pouvoir contre - contre
quoi prcisment? C'est l le problme. Il est peut-tre
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s'est perdu.
n n'y a plus tout autour de nous que des mannequins
de pouvoir, mais l'illusion machinale du pouvoir rgit
encore l'ordre social, derrire laquelle grandit la terreur
absente, illisible, du contrle, terreur d'un code dfi-
nitif, dont nous sommes tOUS les terminais infimes.
S'attaquer la reprsentation n'a plus beaucoup
de sens non plus. On sent bien que tOUS les conflits
diants (comme, plus largement, au niveau de la SOCit
globale) autOur de la reprsentation, de la dlgation de
pouvoir, pour la mme raison, ne sont plus que des pri-
pties fantmes qui suffisent encore pourtant, par dses-
poir, occuper le devant de la scne. Par ne sas quel
effet de Mbius, la reprsentation elle aussI s'est retOur-
ne sur elle-mme, et tout J'univers logique du politique
se dissout du mme coup. laissant la place Lln univers
transfini de la simulation, o d'emble personne n'est
pius reprsent ni reprsentatif de quoi que ce soit,
o tout ce qui s'accumule se dsaccumule en mme
temps, o mme le phantasme axial, directif et secou-
217
rable du pouvoir a disparu. Univers pour nous encore
incomprhensible, mconnaissable, d'une courbe mal-
fique laquelle nos coordonnes mentales orrhogonales
et dresses l'infini linaire de la critique et de l'his-
toire. rsistent violemment. C'est pourtant l qu'il faut
se battre, si mme cela a encore un sens. Nous sommes
des simulants, nous sommes des simulacres (pas au sens
classique d' apparence "), des miroirs concaves irradis
par le social, irradiarion sans source lumineuse, pouvoir
sans origine, sans disrance, et c'esr dans cet univers
tacrique du simulacre qu'il va falloir se battre - sans
espoir. l'espoir est une valeur faible, mais dans le dfi
et la fascination. Car il ne faut pas refuser la fascinarion
intense qui mane de cette liqufaction de roures les
insrances, de tous les axes de la valeur, de toure axio-
logie, politique y compris. Ce specracle, qui est la
fois celui de l'agonie et de l'apoge du capital, dpasse
de loin celui de la marchandise dcrit par les situarion-
nistes. Ce spectacle est nocre force essentielle. Nous
ne sommes plus dans un rapport de force incertain ou
victorieux, mais politique, envers le capital, a, c'est
le phantasme de la rvolution. Nous sommes dans
un rapport de dfi, de sduction et de morr envers
cer univers qui n'en esr plus un, puisque prcisment
toute axialit lui chappe. Le dfi que nOliS lance le
capital dans son dlire - liquidant sans vergogne la
loi du profit, la plus-value, les finalits productives, les
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son
processus l'immoralit profonde (mais aussi la sduc-
tion) des riruels primitifs de destruction, ce dfi-l, il
faut le relever dans une surenchre insense. Le capiral
est irresponsable, irrversible, inlucrable comme la
valeur. A lui seul il est capable d'offrir un spectacle
218
famastique de sa dcomposition - seul plane encore
sur le dserr des structures classiques du capital le
fantme de la valeur, comme le fantme de la religion
plane sur un monde depuis longtemps dsacralis,
comme le fantme du savoir plane sur l'Universit. A
nous de redevenir les nomades de ce dsert, mais dga-
gs de l'illusion machinale de la valeur. Nous ,:,ivrons
dans ce monde, qui a pour nous toute l'inqUitante
tranget du dserr et du simulacre, avec wute la vra-
cit des fantmes vivants, des animaux errants et simu-
[ants que le capiral, que la mort du capital a fait de
nous - cat le dserr des villes esr gal au dsert des
sables _ la jungle des signes est gale celle des
forts _ le vertige des simulacres est gal celui de
la nature - seule subsiste la sduction vertigineuse
d'un systme agonisant, o le travail enterre le travail,
o la valeur enterre la valeur - laissant un espace
vierge, effray, sans frayages, continu comme le voulait
Bataille, o seul le vent soulve le sable, o seul le
vent veille sur le sable.
Qu'en esr-il de tout cela dans l'ordre politique?
Si peu de choses.
Mais nous devons nous battre aussi contre la
fascination profonde qu'exerce sur nous l'agonie du
capital, contre la mise en scne par le capital de sa pro-
pre agonie, dont nous sommes les
Lui laisset l'initiative de sa propre mort, c'est lUI laisser
touS les privilges de la rvolution. Cerns par le simu-
lacre de la valeur et par le fantme du capital et du
pouvoir, nOLIs sommes bien plus dsarms et impuissa.nrs
que cerns par la loi de la valeur et de la marchandise,
puisque le systme s'est rvl capable d'intgrer sa
propre mort, Ct que la responsabilit nous en est te,
219
et l'enjeu de propre vie, Cerre ruse suprme
du ,sys,teme, cell,e du sImulacre de sa mort, par o il nous
en en ayant liquid par absorption tOute
p'?sslble, une ruse suprieure peut la
Defi, ou soence imaginaire, seule une pata-
phYJ,lqlle Jl1nulacres peur nous sortir de la strat je
de slmulatlon du systme et de l'impasse de mort '1
nous enferme. ou 1
Mai 1976,
Le dernier tango de la valeur
L o rien n'eJt Ja place, c'est le dJordre
L o la place voulue il n'y a rien, c'est l'ordre,
Brecht
La panique des responsables de l'Universit
l'ide qu'on va dlivrer des diplmes sans contrepartie
de travail rel, sans quivalence de savoir, Cette
panique n'est pas celle de la subversion politique, elle est
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus et
fonctionner toute seule, selon sa forme mme.- Les
valeurs universiraires (les diplmes, etc.) vont prolifrer
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux Rot-
rants ou les eurodollars, elles vont tournoyer sans critre
de rfrence, compltement dvalorises la limite,
mais c'est sans importance: leur circulation seule suffit
crer un horizon social de la valeur, et la hantise de
la valeur fantme n'en sera que plus grande, lors mme
221
que son rfrentiel (sa valeur d'usage, sa valeur
d'change, la force de travail universitaire qu'elle
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans quivalence.
Cette situation n'est qu'apparemment nouvelle.
Elle l'est pour ceux qui pensent encore que s'labore
l'Universit un procs rel de travail, et qui investissent
l-dedans leur vcu, leur nvrose, leur raison d'tre,
l'change des signes (de savoir, de culture) l'Univer_
sit, .entre enseignants" et enseigns" n'est plus
depUis un certain remps dj qu'une collusion double
de de l'indiffrence (l'indiffrence des signes
qUi, entrame avec elle la dsaffection des rapports
sociaux et humains), un simulacre doubl d'un psycho-
drame (celui d'une demande honteuse de chaleur, de
prsence, d'change dipien, d'inceste pdagogique qui
cherche se substituer l'change perdu de travail et de
savoir). En ce sens, J'Universit teste le lieu d'une ini-
tiat!on la forme vide de la valeur, et ceux qui
y vIvent depUIS quelques annes connaissent ce travail
trange, la vraie dsesprance du non-travail, du non-
savoir, Car les gnrations actuelles rvent encore de
lire, d'apprendre, de rivaliser, mais le cur n'y est plus
- en bloc, la mentalir culturelle asctique a coul
c?rps et biens, C'est pourquoi la grve ne signifie plus
nen 1.
A 1. D'ailleurs la actuelle prend naturellement les
aspects ; mme mme apesanur,
meme absence d obJectifs, mme allergIe la dcision mme
.en .rond ?'instance, mme deuil de l'nergie,
meme c,lrcu.lam d.ans la grve aujourd'hui que dans
le meme slCUatl?n dans comre-institurion que
dans 1inStitution: la COntagIOn grandIt, la boucle esr boucle
- aprs a il va falloir dboucher ailleurs Ou plutr non
222
C'est pourquoi aussi nous avons r pigs, nous
nous sommes pigs nous-mmes, aprs 68, en donnant
les diplmes rour le monde. Subversion? Pas du rour.
Une fois de pl us, nous tions les promoteurs de la forme
avance, de la forme pure de la valeur: des diplmes
sans travail. Le systme n'en veut pas plus, mais il
veut cela - des valeurs oprationnelles dans le vide -
et c'est nous qui l'avons inaugur, dans l'illusion inverse.
la dtresse tudiante de se voir confrer des
diplmes sans travail est gale et complmentaire
celle des enseignants. EUe est plus secrte et plus inSI-
dieuse que l'angoisse traditionnelle d'chouer ou d'obte-
nir des diplmes sans valeur. L'assurance touS risques
sur le diplme, qui vide de contenu les pripties
savoir et de la slection, est dure supporter. AUSSI
faut-il qu'elle se complique soir d'une prestation-alibi,
simulacre de travail chang contre un simulacre de
diplme, soit d'une forme
somm de donner l'UV, ou trait de distributeur
automatique) ou de rancur, pour qu'au moins
encore quelque chose d'une relation relle".
rien n'y fair. Mme les scnes de mnage entre ensei-
gnants et rudiants, qui font aujourd'hui une bonne part
prendre cette impasse mme comme de ha.-.e, retourner
l'indcision et l'absence d'objectf en SItuation offenSIve, en
scratgie, En chercham tout s'arracher. Situa-
tion mortelle, cette anorexIe mentale ,les
tudiams ne fom que rinsuffler de l'nergie une InStltutlOn
en coma dpass, c'esr la survie force,. c'est la du
dsespoir, qui se pratique aUjourd'hUI sur les
comme sur les individus, er qui esr partout le SIgne de
mme incapacit affronter la mort Il faur pousser ce qUI
disait Nietzsche.
223
de leurs changes, ne som plus que le rappel, et comme
la nostalgie d'une violence ou d'une complicit qui
jadis les opposait ou les runissait autour d'un enjeu
de savoir ou d'un enjeu politique.
la dure loi de la valeur ", la loi d'airain"
- quand eUe nous abandonne, quelle trisresse, queUe
panique! C'est pourquoi il y a encore de beaux jours
pour les mthodes fascistes ct autoritaires, car celles-ci
ressuscitent quelque chose de la violence qu'il faut pour
vivre - subie ou inflige, peu importe. la violence
du rituel, la violence du travail, la violence du savoir,
la violence du sang, la violence du pouvoir et du poli-
tique, c'est bon! C'est clair, c'est lumineux, les rapports
de force, les contradictions, l'exploitation, la rpression!
a manque, aujourd'hui, et le besoin s'en fait sentir.
C'est tout un jeu, par exemple, l'Universit encore
(mais toute la sphre politique s'articule de la mme
faon) que le rinvestissemenr de son pouvoir par
l'enseignant travers la parole libre ", l'autogestion
du groupe er autres fariboles modernes. Personne n'est
dupe. Simplement pour chapper la dception pro-
fonde, la catastrophe qu'entranent la dperdition des
rles, des statuts, des responsabilits et la dmagogie
incroyable qui s'y dploie, il fam recrer dans le prof
ft-ce un mannequin de pouvoir et de savoir, ft-ce
une parcelle de lgitimit venue de l'ultra-gauche
- sinon la situation est intolrable pour tous. C'est sur
ce compromis - figuration artificielle de l'ensei-
gnant, complicit quivoque de l'tudiant _ c'est sur
ce scnario fantme de pdagogie que les choses conti-
nuent, et peuvent cette fois durer indfiniment. Car il y
a une fin la valeur et au travail, il n'yen a pas au simu-
lacre de la valeur et du travail. L'univers de la
224
simulation est transrel et transfini: aucune preuve de
ralit ne viendra plus y mettre fin - sinon l'effon-
drement toral et le glissement de terrain, qui reste
notre plus fol espoir.
Mai 1977.
Sur le nihilisme
Le nihilisme n'a plus les couleurs sombres,
wagnriennes, splengleriennes, fuligineuses, de la fin du
sicle. Il ne procde plus d'une Weltanschauung de la
dcadence ni d'une radicalit mtaphysique ne de la
mort de Dieu et de toutes les consquences qu'il faut
en tirer. Le nihilisme est aujourd'hui celui de la trans-
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus
crucial que dans ses formes antrieures et historiques,
car cette transparence, cette flottaison, est indissolu-
blement celle du systme, et celle de toute thorie qui
prtend encore l'anal yser. Quand Dieu est mort, il Y
avait cncore Nietzsche pour le dire - grand nihiliste
devant l'Eternel et le cadavre de l'Eternel. Mais devant
la transparence simule de toutes choses, devant le
simulacre d'accomplissement matrialiste ou idaliste
du monde dans l'hyperralit (Dieu n'est pas mort, il est
devenu hyperrel), il n'y a plus de Dieu thorique et
critique pour reconnatre les siens.
L'univers, et nous touS, sommes entrs vvants
227
dans la simulation, dans la sphre malfique, mme
pas malfique, indiffrente, de la dissuasion: le nihi-
lisme, de faon insolite, s'est entirement ralis non
plus dans la destrucrion, mais dans la simulation et la
dissuasion. De phantasme acrif, violent, de mythe Ct de
scne qu'il tait, historiquement aussi, il est pass dans
le fonctionnement transparent, faussement transparent,
des choses. Que reste-t-il donc de nihilisme possible
en thorie? Quelle nouvel1e scne peut s'ouvrir, o
pourrait se rejouer le rien er la mort comme difi, comme
enjeu?
Nous sommes dans une position nouvelle, et
sans doute insoluble, par rappon aux formes antrieures
du nihilisme:
Le Romantisme en est la premire grande appa-
rition: il correspond, avec la Rvolution des Lumires,
la destruction de l'ordre des apparences.
Surralisme, Dadajsme, l'absurde, le nihilisme
polirique, en SOnt la deuxime grande manifestation,
qui correspond la destruction de l'ordre du sens.
Le premier est encore une forme esthtique de
nihilisme (dandysme), le second lIne forme politique,
histOrique er mtaphysique (terrorisme).
Ces deux formes ne nous concernent plus qu'en
partie, ou pas du tout, Le njhilisme de la transparence
n'est plus ni esthtique, ni politique, il n'emprunte plus
ni l'extermination des apparences, ni celle du sens
les derniers feux, ou les dernjres nuances d'une apoca-
lypse. Il n'y a plus d'apocalypse (seul le terrorisme ala-
roire rente encore de le rflch, mais justement il n'est
plus politique, Ct il n'a plus qu'un mode d'apparition
qui est en mme temps un mode de disparition: les
media - or les media ne sont pas une scne o
228
quelque chose se jOlie - c'est une bande, une piste,
une carte perfore dont nous ne sommes mme plus
spectateurs rcepteurs). Finie l'apocalypse, aujour-
d'hui c'est la prcession du neutre, des formes du neutre
Ct de l'indiffrence. Je laisse penser s'il peut y
avoir un romantisme, une esthtique du neutre. Je ne
le crois pas - toU[ ce qui reste, c'est la fascination
pour les formes dseniques et indiffrentes, pour l'op-
ration mme du systme qui nous annule. Or, la fasci-
nation ( l'oppos de la sduction qui s'arrachait aux
apparences, et de la raison dialectique qui s'attachait
au sens) est une passion nihiliste par excellence, c'est
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes
fascins par toutes les formes de disparition, de notre
disparition. Mlancoljques Ct fascins, telie est notre
situation gnrale dans une re de transparence involon-
taire.
Je suis nihiliste.
Je conState, j'accepre, j'assume l'immense pro-
cessus de destruction des apparences (et de la sduction
des apparences) au profit du sens (la reprsentation,
l'histoire, la critique, etc.) qui est le fait capital du
XIX' sicle. La vritable rvolution du XIX' sicle,
de la modernit, c'est la desrruction radicale des appa-
rences, le dsenchantement du monde et son abandon
la violence de l'interprtation et de l'histoire.
Je constate, j'accepte, j'assume, j'analyse la
deuxime rvolution, celle du xx' sicle, celle de la
post-modernit, qui esr l'immense processus de des-
truction du sens, gale la destruction antrieure des
229
apparences. Celui qui frappe par le sens est tu par le
sens.
La scne dialectique, la scne critique SOnt
vides. Il n'y a plus de scne. Et il n'y a pas de thrapie
du sens ou de thrapie par le sens : la thrapie elle.
mme fait partie du processus gnralis d'indiffren-
ciation.
La scne de l'analyse elle-mme est devenue
incertaine, alatoire: les thories Rottent (en fait, le
nihilisme est impossible, car il est encore une thorie
dsespre mais dtermine, un imaginaire de la fin,
une Weltanschauung de la catastrophe 1),
l'analyse est elle-mme peur-tre l'lment dci-
sif de l'immense processus de glaciation du sens. le
surcrot de sens qu'elles apportent, leur comptition au
niveau du sens est toUt fait secondaire en regard de
leur coalition dans l'opration glaciaire et quaternaire
de dissection et de transparence. Il faut tre conscient
que, de quelque faon que procde l'analyse, elle pro-
cde vers la glaciation du sens, elle aide la prcession
des simulacres et des formes indiffrentes. Le dsert
grandit.
Implosion du sens dans les media. Implosion
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse
en fonction de l'acclration du systme. Impasse ner.
gtique. Point d'inertie.
l, Il Y a des qui n'ont d';mag;np;re que de
origine et n'ont aucun imaginaire de fin. Il y en a qui
sont obsdes par les deux... Deux autres cas de figure SOnt
possibles ... N'avoir d'imaginaire que sa fin (notre culture,
nihiliste), plus aucun imaginaire, ni de l'origine ni de
la fin (celle qUI Vient, alatoire).
230
Destin d'inertie d'un monde satur, Les phno-
mnes d'inertie s'acclrent (si on peut dire). les
formes arrtes prolifrent, et la croissance s'immobilise
dans l'excroissance. Tel est aussi le secret de l'hyper-
tlie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait
notre mode propre de destruction des finalits: aller
plus loin, trop loin dans le mme sens - desrruction
du sens par simulation, hypersimulation, hypertlie.
Nier sa propre fin par hyperfinalit (le crustac, les
statues de l'le de Pques) - n'est-ce pas aussi le secret
obscne du cancer? Revanche de l'excroissance sur la
croissance, revanche de la visse dans l'inertie.
Les masses elles aussi sont prises dans ce
gigantesque processus d'inertie par acclration. Elles
sont ce processus excroissant, dvorant, qui annihile
toute croissance et toUt surcrot de sens. Elles SOnt ce
circuit court-drcuit par une finalit monstrueuse.
C'est Ce point d'inertie qui est aujourd'hui fasci
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de ce
point d'inertie (fini donc le charme discret de la
dialectique). Si c'est tre nihiliste que de privilgier ce
point d'inertie er l'analyse de cette irrversibilit des
systmes jusqu' un point de non-retour, alors je suis
nihiliste.
Si c'est tre nihilisie que d'tre obsd par le
mode de disparition, et non plus par le mode de
producrion, alors je suis nihiliste. Disparition, apha-
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoli-
tique est la sphre lective du mode de disparition (du
rel, du sens, de la scne, de l'histoire, du social, de
l'individu), A vrai dire, ce n'est plus tellement du
nihilisme dans la disparition, dans la forme dsertique,
alatoire et indiffrente, il n'y a mme plus le pathos,
231
le pathtique du nihilisme - cette nergie mythique
qui fait encore la force du nihilisme, radicalit, dn-
gation mythique, anticipation dramatique. Ce n'est
mme plus du dsenchantement, avec la tonalit enchan-
te ellemme, sduisante et nostalgique du dsenchan.
tement. C'est la disparition tOUt simplement.
On trouve dj trace de cette radicalit du
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, parallle-
ment un exercice nostalgique de la dialectique. Car
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute
la dialectique la plus subtile estelle d'emble nostal-
gique. Mais plus profondment, il y a chez Benjamin et
Adorno une autre ronalit, celle d'une mlancolie atta-
che au systme lui-mme, incurable celle l et au-del
de toute dialectique. C'est cette mlancolie des systmes,
qui prend aujourd'hui le dessus travers les formes
ironiquement transparentes qui nous entourent. C'est
elle qui devient notre passion fondamentale.
Ce n'est plus le spleen ou le vague l'me fin
de sicle. Ce n'est pas non plus le nihilisme, qui vise
en quelque sorte rout normaliser par la destruction,
passion du ressentiment. Non, la mlancolie, c'est la
tonalit fondamentale des systmes fonctionnels, des
systmes actuels de simulation, de programmation et
d'information. La mlancolie, c'est la qualit inhrence
au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa-
tion du sens dans les systmes oprationnels. Et nous
sommes tous mlancoliques.
La mlancolie est cette dsaffection brutale qui
est celle des systmes saturs. Lorsque l'espoir d'qui-
librer le bien et le mal, le vrai ct le faux, voire de
confronter quelques valeurs du mme ordre, lorsque
l'espoir plus gnral d'un rapport de force er d'un
232
enjeu s'est vanoui. Partout, roujours, le systme est
trop fort: hgmonique.
Contre ceuc hgmonie du systme, on peut
exalter les ruses du dsir, faire la micrologie rvolution-
naite du quotidien, exalter la drive molculaire ou
mme faire l'apologie de la cuisine. Ceci ne rsout pas
l'imptieuse ncessit de faire chec au systme en
pleine lumire.
Ced, sculle terrorisme le fait.
Il est le trait de rversion qui efface le reste,
comme un seul sourire ironique efface [out un discours,
comme un seul clair de dngation chez l'esclave efface
toute la puissance et la jouissance du matre.
Plus un systme est hgmonique, plus l'ima-
gination est frappe par le moindre de ses revers. Le
dfi, mme infinitsimal, est l'image d'une dfaillance
en chane. Seule ccue rversibilit sans commune
mesure fait vnement aujourd'hui, sur la scne nihi-
liste et dsaffecte du politique. Elle seule mobilise
l'imaginaire.
Si tre nihiliste, c'est porter, la limite insup-
portable des systmes hgmoniques, ce trait radi-
cal de drision et de violence, ce dfi auquel le systme
est somm de rpondre par sa propre mort, alors je suis
terroriste et nihiliste en thorie comme d'amres le sont
par les armes. La violence thorique, non pas la vrit,
est la seule tessource qui nous reste.
Mais c'est l une uropie. Car il serait beau
d'tre nihiliste, s'il y avait encore une radicalit
_ comme il serait beau d'tre terroriste, si la mort,
y comptis celle du terroriste, avait encore un sens.
Mais c'est l o les choses deviennem insolubles.
Car ce nihilisme actif de la radicalit, le systme
233
oppose le sien, le nihilisme de la neutralisation. Le
systme est nihiliste lui aussi, en ce sens qu'il a
sance de reverser tOut, y compris ce qui le nie, dans
lindiffrence.
Dans ce systme, la mort elle-mme brille par
son absence, Gare de Bologne, Oktoberfest de Munich:
les morts s'annulent par l'indiffrence, c'est l o le
terrorisme est complice involontaire de l'ensemble du
systme: non pas politiquement, mais dans la forme
acclte de l'indiffrence qu'il contribue imposer.
La mort n'a plus de scne, ni phantasmatique ni poli-
tique o se reprsenter, o se jouer, crmoniale ou
violente. Et a, c'est la victoire de l'autre nihilisme, de
l'autre terrorisme, celui du systme.
Il n'y a plus de scne, mme plus l'illusion mini-
male qui fait que les vnements puissent prendre
force de ralit - plus de scne ni de solidarit men-
tale ou politique: que nous importe le Chili, le Biafra,
les boat people, Bologne ou la Pologne? Tout cela
vient s'anantir sur l'cran de la tlvision, Nous
sommes l're des vnements sans consquences (et
des thories sans consquences).
Il n'y a plus d'espoir pour le sens, Et sans doute
est-ce bien ainsi: le sens est mortel. Mais ce sur quoi il
a impos son rgne phmre, ce qu'il a pens liquider
pour imposer le rgne des Lumires, les apparences,
elles, sont immortelles, invulnrables au nihilisme mme
du sens ou du
C'est l o commence la sduction.
Table
La prcession des simulacres.
L'histoire: un scnario rtro,
Holocauste.
China Syndrom.
ApocalypJe Now ,
L'effet Beaubourg. Implosion et dissuasion,
Hypermarch et hypermarchandise. ,
L'implosion du sens dans les media, .
Publicit absolue, publicit zro, .
Clone Jtory, .
Hologrammes.
CraJh.
Simulacres et science-fiction,
Les btes. Territoire et mtamorphoses,
Le reste.
Le cadavre en spirale .
Le dernier tango de la valeur.
Sur le nihilisme,
9
69
77
81
89
93
ll3
119
131
143
155
163
177
187
205
213
221
227