Fritz Peters

RECORDANDO A GURDJIEFF

PREFACIO
La lectura de este libro resulta deliciosa, y con esto no quiero decir que haya de tomarse a la ligera. Un adjetivo ms apropiado para ella sera gloriosa, pues no slo est lleno de asombrosas ancdotas, sino que tambin rezuma sabidura. La sabidura de la vida. Asimismo, es notable por ser la narracin de las experiencias de un muchacho con un extraordinario ser humano cuyas observaciones, en aquella poca, slo pudo comprender el autor de modo parcial. Con frecuencia cita a Gurdjieff palabra por palabra. Su memoria es absolutamente asombrosa, lo mismo que su intuicin. Ha de recordarse que, cuando su madre lo encomend al cuidado de Gurdjieff en el Instituto para el Desarrollo Armonioso del Hombre, en Fountainebleau, el chico no saba en modo alguno quin era Gurdjieff, ni cul era su carcter. Pero pronto aprendi. Al abrir su libro, quedamos fascinados ante el encuentro de dos seres humanos por completo distintos. Nos damos cuenta con prestreza de que no se trata de la acostumbrada narracin de recuerdos infantiles. Para empezar, Gurdjieff era una figura en extremo enigmtica. Era un ejemplo vivo del trmino griego Enantiodromos, que significa el proceso mediante el cual una cosa se transforma en su contrario. Poda ser tierno, orgulloso, estricto, indulgente, sabio, payaso, totalmente serio y un farsante a la vez. Incluso el autor, que entonces contaba slo once aos, y que se haba convertido en "pequeo esclavo" de Gurdjieff, en ocasiones no saba cmo tomar sus palabras. Gurdjieff era una perpetua sorpresa. Sin embargo, pese a sus pocos aos, y sin tener preparacin alguna para la prueba, aquel chico, Fritz Peters, fue lo suficientemente astuto como para saber que se encontraba en manos de un ser humano de lo ms inslito, un hombre al que se ha llamado maestro, gur, profesor, y de cualquier otra forma, excepto santo. Del mismo modo que, segn se dice, Jehov mostr a Moiss sus aspectos ocultos, as nos revela Fritz Peters los aspectos ms reales y humanos de Gurdjieff. Se ha escrito mucho acerca del escandaloso comportamiento de Gurdjieff, y es cierto que no pareca importarle demasiado adoptar un comportamiento convencional. En cierto sentido, representaba un cruce entre los antiguos gnsticos y los modernos dadastas. Sin duda, puede aplicrsele la mxima latina "nada de lo humano me es ajeno". El era humano hasta la mdula. En ocasiones, alcanz alturas sublimes. El autor, imitando el defectuoso ingls de Gurdjieff, nos ha proporcionado maravillosos momentos de lectura con el propio lenguaje fantstico que l empleaba. Su ingls quebrado tena, a menudo, un carcter "satnico". Si en algunos momentos Gurdjieff pareca rozar el mismo borde de la creacin, en otros, se podra decir que era emisario del propio Satans, razn por la cual este libro resulta tan ameno. Su lectura ser fascinante aun para quienes nunca hayan odo hablar de Gurdjieff. En primer lugar, este libro desprestigia todas las absurdas leyendas que afirman que haba vendido su alma al diablo. Proporciona informacin sin resultar aburrido, e incluye bromas sin volverse superficial. Nos presenta a una de las figuras ms enigmticas y controvertidas de nuestro tiempo, muy poco conocida, por desgracia, para el hombre actual. He ledo el libro varias veces y, en cada ocasin, lo he hecho

con renovado inters. En cierto modo, lo considero equiparable a Alicia en el Pas de las Maravillas, un verdadero tesoro de nuestra literatura. Henry Miller

LIBRO PRIMERO

I Mi infancia con Gurdjieff Conoc a Georges Gurdjieff en 1924, un sbado por la tarde del mes de junio, en el castillo del Prieur en Fontainebleau, Avon, Francia. Aunque las razones de mi presencia all no estaban muy claras en mi mente yo tena diez aos entonces mi recuerdo de aquel encuentro es todava muy vivo. Era un da claro, soleado. Gurdjieff estaba sentado al lado de una pequea mesa de mrmol bajo una sombrilla a rayas, dando la espalda al castillo, mirando hacia una gran extensin de csped y macizos de flores. Tuve que estar sentado en la terraza del castillo detrs de l durante algn tiempo antes de ser llamado a su lado para tener una entrevista. Yo ya le haba visto una vez el ao anterior en Nueva York, sin embargo, no tena la sensacin de haberle conocido. El nico recuerdo que conservaba de aquella ocasin era el temor que me inspir, en parte por su forma de mirar a travs de m y en parte por su reputacin. Me haban dicho que era, por lo menos, un "profeta", algo muy cercano a la segunda venida de Cristo. Encontrarse con una versin de Cristo es todo un acontecimiento, y yo no anhelaba precisamente ese encuentro. No solamente no me gustaba encarar su presencia, sino que le tema. La entrevista en s no se correspondi con mis miedos. "Mesas" o no, me pareci un hombre sencillo y franco. No estaba circundado por ningn halo, y aunque su ingls tena mucho acento, hablaba mucho ms simplemente de lo que me esperaba de la lectura de la Biblia. Hizo un gesto incierto hacia donde yo estaba, me mand sentarme, pidi caf y despus me pregunt por qu estaba all. Me sent aliviado al ver que pareca un ser humano corriente, pero no me agrad la pregunta. Estaba seguro que esperaba una respuesta importante; que yo deba de tener una excelente razn. Como no la tena, le dije la verdad: estaba all porque me haban trado. Entonces me pregunt por qu quera estudiar en su escuela. Una vez ms slo pude contestar que todo estaba fuera de mi control. No me haban consultado, me haban llevado a ese lugar. Recuerdo el fuerte impulso que tuve de mentirle y tambin la conviccin, igualmente fuerte, de que no lo poda hacer. Estaba convencido de que l ya conoca la verdad. La nica pregunta que contest menos sinceramente fue si me gustara quedarme all y estudiar con l. Dije que s, lo cual no era necesariamente cierto. Lo dije porque saba que eso se esperaba de m. Ahora me parece que cualquier chico hubiese contestado como lo hice. No se lo que el Prieur representaba para los adultos (el nombre literal de la escuela era "Instituto Gurdjieff para el Desarrollo Armnico del Hombre"), pero para m aquello era como tener una entrevista con el director de un instituto. Los nios van al colegio, y yo aprobaba el acuerdo usual de que ningn nio le dice a su futuro maestro que no quiere ir a la escuela. Lo nico que me sorprendi fue que me hiciesen la pregunta. A continuacin Gurdjieff me hizo dos preguntas ms: 1. Qu crees que es la vida? 2. Qu quieres saber?

Contest a la primera pregunta diciendo: "Creo que la vida es algo que se nos da en una bandeja de plata y que depende de cada uno el hacer algo con ella". Esta respuesta provoc una larga discusin sobre la expresin "en una bandeja de plata", que incluy una referencia de Gurdjieff a la cabeza de Juan Bautista. Yo me retract. Lo sent como una retirada, y modifiqu la frase en el sentido de que la vida era un "regalo" y eso pareci agradarle. La segunda pregunta era simple de contestar. Mi respuesta fue: "Quiero saber todo". Gurdjieff replic inmediatamente: "No puedes saber todo. Todo, sobre qu?". Dije: "Todo sobre el hombre". Despus aad: "En ingls creo que se llama psicologa o quizs filosofa". El suspir entonces, y despus de un corto silencio dijo: "Te puedes quedar. Pero tu respuesta me hace la vida difcil. Yo soy el nico que ensea lo que pides. Me das ms trabajo". Como mis metas infantiles eran la adaptacin y el agradar, su respuesta me desconcert. Lo menos que yo quera era hacer la vida ms difcil a nadie; me pareca que ya era bastante difcil. No respondi a esto y continu diciendo que adems de aprender "todo", tambin iba a tener la oportunidad de estudiar temas de menor importancia, tales como idiomas, matemticas, varias ciencias, etc. Tambin dijo que su escuela me iba a parecer fuera de lo comn: "Puedes aprender aqu muchas cosas que no se ensean en otras escuelas", y me dio unas palmaditas benvolamente. Digo "benvolamente", porque el gesto tuvo en aquel momento una gran importancia para m. Yo ansiaba la aprobacin de alguna autoridad. Y recibir tal "aprobacin" de este hombre, que era considerado por los dems adultos un "profeta", "vidente" y "mesas", y una aprobacin de una forma tan simple, con un gesto amistoso, era algo inesperado y reconfortante. Yo estaba resplandeciente. Sus modales cambiaron sbitamente. Dio un puetazo sobre la mesa, me mir con gran intensidad y dijo: "Puedes prometer que hars algo por m?". Su voz y la mirada que me haba dirigido me atemorizaron y emocionaron. Me sent acorralado y desafiado. Contest slo con una palabra, un firme: "S". Indic con un gesto la extensin de csped delante nuestro: "Ves la hierba?". "S". "Te doy trabajo. Tienes que cortar la hierba con mquina, cada semana". Mir al csped, la hierba ante nosotros me pareca el infinito. Era, sin duda, el proyecto de trabajo ms grande para una semana que yo me haba planteado en mi vida. Dije otra vez: "S". Golpe la mesa por segunda vez. "Tienes que prometerlo ante tu Dios". Su voz era mortalmente seria. "Tienes que prometer que hars esto sin importar lo que ocurra". Le mir inquisitivamente, respetuosamente y con bastante temor. Ningn csped, ni siquiera stos (haba cuatro) me haba parecido antes importante. "Lo prometo", dije seriamente. "No slo promesa", insisti. "Tienes que prometer que lo hars sin importar lo que ocurra, sin importar quin trate de detenerte. En la vida pueden ocurrir muchas cosas". Por un instante sus palabras evocaron una visin de disputas aterradoras sobre estos cspedes. Prevea grandes dramas emocionales en el futuro por su causa y por la ma. Una vez ms, promet. Fui tan serio como l. Hubiese dado mi vida en caso necesario, en el acto de segar el csped.

Mi voluntad de dedicacin fue evidente y l pareci satisfecho. Me dijo que empezase a trabajar el lunes y me despidi. Creo que no me di cuenta entonces la sensacin era nueva para m pero sal con el sentimiento de que me haba enamorado, sin importar si del hombre, del csped o de m mismo. Mi pecho se expandi mucho ms de su capacidad normal. Yo, un nio, una ruedecilla sin importancia en el mundo que perteneca a los adultos, haba sido solicitado para realizar algo que pareca de vital importancia. II Qu era el "Prieur"? As era como la mayora le llambamos, o tambin: "El Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre". A la edad de once aos yo lo consideraba simplemente como una escuela especial dirigida, como he dicho, por un hombre que era considerado por muchos como un vidente, un nuevo profeta, un gran filsofo. El mismo Gurdjieff lo defini una vez como un lugar donde l intentaba, entre otras cosas, crear un pequeo mundo que reprodujese las condiciones del mundo ms grande, exterior. El propsito principal al crear tales condiciones era preparar a los alumnos para la futura experiencia humana o para la vida. En otras palabras, no era una escuela dedicada a la educacin ordinaria consistente generalmente en la adquisicin de varias facultades tales como leer, escribir y aritmtica. Una de las cosas ms simples que intentaba ensear era una preparacin para la vida misma. Puede ser necesario sealar aqu, especialmente para aqullos que ya han tenido algn contacto con la teora de Gurdjieff, que mi descripcin del "Instituto" es tal como yo lo vea y comprenda de nio. No intento definir su propsito o significado para quienes se interesaron o fueron atrados por Gurdjieff a causa de su filosofa. Para m, era simplemente otra escuela, ciertamente diferente de cualquier otra que yo haba conocido; la diferencia esencial consista en que la mayor parte de los "alumnos" eran adultos. Con la excepcin de mi hermano y yo, todos los dems nios eran, o bien parientes (sobrinos, sobrinas, etc. del Sr. Gurdjieff), o sus hijos naturales. No haba muchos en total; solamente puedo recordar diez. La rutina de la escuela era la misma para todos excepto para los ms pequeos. El da comenzaba con un desayuno de caf y tostadas a las seis en punto. Desde las siete cada cual trabajaba en la tarea que le haba sido asignada. Durante el da las tareas se interrumpan solamente para las comidas: al medioda normalmente sopa, carne, ensalada y alguna clase de postre dulce; t a las cuatro de la tarde y una cena sencilla a las siete. Despus de cenar, a las ocho y media, haba gimnasia o danzas en lo que se llamaba la "casa-estudio". Esta rutina duraba seis das a la semana, exceptuando el sbado por la tarde, cuando las mujeres iban al bao turco; a continuacin haba "demostraciones" de danzas en la casa-estudio, realizadas por los ms competentes, para los dems y para los invitados que venan con frecuencia de visita los fines de semana. Despus de las demostraciones, los hombres iban al bao turco y cuando finalizaban, haba una "fiesta" o comida especial. Los nios no tombamos parte en estas comidas tardas como comensales, solamente como camareros o ayudantes de cocina. El domingo era da de descanso. Las tareas asignadas a los alumnos estaban invariablemente relacionadas con el funcionamiento efectivo de la escuela:

cocina, jardinera, limpieza domstica, cuidado de animales, ordeado, hacer mantequilla. Dichas actividades eran casi siempre tareas de grupo. Como supe ms tarde, el trabajo de grupo era considerado de verdadera importancia: las diferentes personalidades al trabajar juntos producan conflictos humanos subjetivos; los conflictos humanos producan fricciones; las fricciones ponan de manifiesto caractersticas que al ser observadas podran revelar el "yo". Una de las muchas metas de la escuela era "verse uno mismo tal como los dems lo vean"; verse uno mismo como si fuese desde cierta distancia; ser capaz de criticar a ese "yo" objetivamente; pero en primer lugar: simplemente verlo. Haba un ejercicio que deba ser practicado siempre llamado "observacin de s" y "oponer yo a ello", siendo "yo" la conciencia (potencial) y "ello" el cuerpo, el instrumento. Al principio, antes de entender estas teoras o ejercicios, mi tarea, y en cierto sentido mi mundo, estaban completamente centrados en cortar la hierba. Mi csped, como lo llegu a llamar, asumi una importancia mayor de lo que poda haber previsto. El da despus de mi "entrevista", el Sr. Gurdjieff se fue a Pars. Sabamos que tena por costumbre pasar dos das por semana en Pars, acompaado habitual-mente por su secretaria, la Sra. de Hartmann y a veces por otras personas. Esta vez fue solo, lo cual era desacostumbrado. Segn recuerdo, no fue sino hasta el lunes por la tarde (el Sr. Gurdjieff se fue el domingo por la noche) cuando se filtr entre los nios de la escuela la noticia de que haba tenido un accidente con el coche. Al principio omos que haba muerto, luego que haba sido herido gravemente y que no se esperaba que sobreviviera. El lunes por la noche alguien con autoridad comunic formalmente que no estaba muerto, sino gravemente herido y en peligro de muerte en un hospital. Es difcil describir la conmocin que provoc tal comunicado. La existencia misma del "Instituto" dependa por completo de la presencia de Gurdjieff. l era quien asignaba el trabajo a cada individuo, y hasta el momento l haba supervisado personalmente cada detalle del mantenimiento. Ahora, la inminente posibilidad de su muerte provoc que todo se detuviese. Seguimos comiendo con regularidad solamente gracias a la iniciativa de unos pocos de los alumnos mayores, la mayora de los cuales haban venido de Rusia. Yo no saba que es lo que iba a ocurrir conmigo personalmente, lo nico que estaba claro en mi mente era el hecho de que me haba dicho que cortara el csped "sin importar lo que ocurriese". Era un alivio para m tener algo concreto para hacer, una tarea precisa que l me haba asignado. Tambin era la primera vez que yo tena la sensacin de que l quizs fuese extraordinario. Fue l quien haba dicho: "sin importar lo que ocurra", y haba ocurrido su accidente. Su mandato se hizo ms apremiante. Estaba convencido de que l haba sabido con antelacin que "algo" iba a ocurrir, aunque no necesariamente un accidente de coche. No fui yo el nico que sinti que su accidente estaba en cierto sentido predeterminado. El hecho de haber ido a Pars solo, era suficiente prueba para la mayora de los alumnos; era la primera vez que lo haca, segn entend. De todas formas, el cortar la hierba se hizo para m algo absolutamente esencial. Yo estaba convencido de que su vida, por lo menos en parte, poda depender de mi dedicacin a la tarea que me haba dado. Estos sentimientos asumieron especial importancia cuando unos das ms tarde el Sr. Gurdjieff fue trado al Prieur, a su habitacin, que daba a "mi" csped, y se nos dijo que estaba en

coma y que se le mantena vivo con oxgeno. Los doctores iban y venan a intervalos; traan y llevaban el depsito de oxgeno. Una atmsfera silenciosa se apoder del lugar. Era como si todos estuvisemos en permanente y silenciosa oracin por l. No fue sino hasta despus de un da cuando me dijeron, probablemente la Sra. de Hartmann, que el ruido de la mquina cortacsped deba terminar. Entonces me vi obligado a tomar una decisin que fue transcendental para m. A pesar de mi gran respeto por la Sra. de Hartmann, yo no poda olvidar la fuerza con la que me haba hecho prometer que hara mi trabajo. Estbamos en el borde del csped, justo debajo de las ventanas de su habitacin, cuando tuve que darle mi respuesta. Segn recuerdo no reflexion mucho tiempo y rehus con todas mis fuerzas. Entonces me dijeron que su vida poda depender de mi decisin; y yo rehus. Lo que me sorprende ahora es que no me fuese prohibido categricamente continuar, ni fuese impedido por la fuerza. La nica explicacin que puedo encontrar es que ejerca tal poder sobre sus alumnos que nadie estaba dispuesto a tomar la responsabilidad de negar totalmente mi versin de lo que l me haba mandado. En cualquier caso no se me impidi. Simplemente se me prohibi cortar la hierba. Y yo continu cortndola. Este rechazo de la autoridad, de cualquiera que no fuese la ms alta autoridad, fue mortalmente seria, y creo que la nica cosa que me sostuvo fue que estaba razonablemente convencido de que el ruido de un corta-csped no matara a nadie; tambin, y no tan lgicamente, en ese momento yo senta que su vida poda depender inexplicablemente de la ejecucin de la tarea que l me haba encomendado. Estas razones, no obstante, no eran disculpas ante los sentimientos de los dems alumnos; haba en ese momento unos ciento cincuenta, la mayora adultos, que estaban por lo menos tan convencidos de que el ruido que yo segua haciendo todos los das poda ser mortal. El conflicto continu durante varias semanas y cada da que pasaba, al anunciarse que su estado "no haba variado", se haca ms difcil volver a comenzar. Recuerdo que tena que apretar los dientes y superar mi propio miedo de lo que haca cada maana. Mi decisin se fortaleca o se debilitaba alternativamente por la actitud de los dems alumnos. Fui condenado al "ostracismo", excluido de cualquier otra actividad. Nadie se sentaba a la misma mesa conmigo en las comidas, y si yo iba a una mesa donde otros estaban sentados, stos la abandonaban al sentarme yo. No recuerdo que nadie me hablase o me sonriese durante aquellas semanas exceptuando a algunos de los adultos ms importantes, quienes de vez en cuando seguan exhortndome a que me detuviese. III Mediado el verano de 1924 mi vida gravitaba por completo en torno a la tarea de cortar la hierba. Entonces era capaz de cortar mis cuatro parcelas en un tiempo de cuatro das. Mis dems tareas no eran importantes; "ayudante de cocina a turnos" y "encargado de las puertas" en la caseta que llambamos "conserjera". Guardo escaso recuerdo de otra cosa adems del sonido de la mquina cortacsped. Mi pesadilla termin repentinamente. Cada maana, temprano, cuando empujaba el cortacsped hacia el frente del castillo, miraba hacia la ventana de Gurdjieff. Siempre lo haca, como si esperase alguna seal milagrosa. Una maana en particular al fin lo vi. Estaba de pie, con la ventana abierta, mirando hacia

abajo, hacia donde yo estaba. Me detuve y le mir a mi vez, embargado de alivio. Por un tiempo no hizo nada, y de improviso, con un movimiento muy lento de su brazo y mano derecha, llev sta hasta sus labios haciendo un gesto que le haba caracterizado desde siempre, como supe ms tarde: con sus dedos pulgar e ndice, hizo como si separase su bigote del centro, y despus su mano se desliz a su costado y sonri. Tal gesto lo convirti en real; sin l, quizs yo hubiera pensado que aquella figura era una alucinacin. La sensacin de alivio fue tan intensa que se me saltaron las lgrimas mientras me aferraba al cortacsped con las dos manos. Continu mirndole a travs de mis lgrimas hasta que desapareci de la ventana. Entonces segu cortando la hierba. El ruido de la mquina se transform de espantoso en alegre para m. Empuj la mquina para arriba y para abajo, una y otra vez con toda mi fuerza. Decid esperar hasta el medioda para anunciar mi triunfo. Pero cuando lleg el momento del almuerzo me di cuenta de que no tena pruebas ni nada que anunciar; y no dije nada. Una sabia decisin que ahora me parece sorprendente. Pero no pude contener mi felicidad. Esa noche se supo que Gurdjieff estaba fuera de peligro, y la atmsfera en la comida era de gratitud. El papel que desempe en su restablecimiento se desvaneci en el regocijo general. Haba estado convencido de que yo sera en gran parte el nico responsable de lo que le sucediese. Todo lo que ocurri fue que la animosidad dirigida hacia m desapareci tan repentinamente como haba surgido. De no haber sido porque unas semanas antes se me haba prohibido hacer ruido alguno al lado de sus ventanas, hubiese pensado que todo haba sido producto de mi imaginacin. La ausencia de toda clase de triunfo o de reconocimiento fue un golpe. No obstante, el episodio no termin del todo. El Sr. Gurdjieff apareci unos das ms tarde bien abrigado y caminando lentamente. Se qued sentado all, aparentemente ajeno a todo lo que le rodeaba, hasta que termin con el csped que haba estado cortando aquel da. Era el cuarto, y gracias al mpetu recibido por su restablecimiento, haba reducido el tiempo empleado en cortarlos a tres das. Cuando estaba empuando el cortacsped de vuelta al cobertizo donde se guardaba, l me mir y me indic que me acercase. Dej la mquina y fui a su lado. Sonri, yo dira que benvolamente, y me pregunt cunto tiempo me tomaba cortarlo todo. Contest con orgullo que poda cortarlo en tres das. Suspir mientras miraba hacia adelante, a la extensin de csped y se levant. "Tienes que poder cortarlo en un da", dijo. "Es importante". Un da! Me sent desanimado e inundado de emociones contradictorias. No solamente no se me acreditaba mi logro, al menos por haber sido fiel a mi promesa a pesar de todo, sino que en la prctica se me castigaba. Gurdjieff no prest atencin a mis reacciones, que tuvieron que ser visibles en mi cara, sino que puso una mano sobre mi hombro y apoyndose pesadamente sobre m, repiti: "Es importante, porque cuando puedas cortar el csped en un da, tengo otro trabajo para t". Entonces me pidi que ndase junto a l, que lo ayudase a caminar hasta un determinado campo no lejos de all porque lo haca con dificultad. Caminamos juntos con considerable dificultad, incluso con mi ayuda, ascendiendo por el sendero que bordeaba el campo que l haba mencionado. Era una colina salpicada de rocas, junto al

gallinero. Me dijo que fuese al cobertizo al lado del gallinero y que le trajese la guadaa. Cuando lo hice, l me gui al campo, retir su mano de mi hombro, cogi la guadaa con las dos manos e hizo un movimiento de cortar con ella. Al mirarle sent que el esfuerzo que haca era muy grande. Su palidez y evidente debilidad me atemorizaron. Me devolvi la guadaa y me dijo que la guardase. Despus volv a su lado y una vez ms l se apoy pesadamente en mi hombro. "Cuando puedas cortar todos los terrenos en un da, este ser el nuevo trabajo. Cortar este campo cada semana con la guadaa". Mir hacia arriba, a la larga hierba, a las rocas, a los rboles y arbustos. Tambin me daba cuenta de mi propio tamao; era de corta estatura para mi edad, y la guadaa me haba parecido muy grande. Lo nico que pude hacer fue mirarle atnito. Solamente la seriedad y pena en su mirada evitaron mi airada y lastimera protesta. Simplemente inclin mi cabeza y asent, y despus camin con l lentamente hasta el edificio principal, escaleras arriba, hasta la puerta de su habitacin. A los once aos la autocompasin no me era desconocida, pero este suceso casi fue demasiado para m. Tambin senta enfado y resentimiento. No solamente no se me reconoca ni se me agradeca, sino que en la prctica se me castigaba. Qu clase de lugar era esta escuela y qu clase de hombre era l despus de todo? Con orgullo y amargura record que en otoo volvera a Amrica. Ya le enseara yo! Todo lo que tena que hacer era no llegar nunca a cortar la hierba en un da. Es curioso que al apaciguarse mis sentimientos y al comenzar a aceptar lo que pareca inevitable, me di cuenta que aunque todava senta resentimiento y enfado, stos no estaban dirigidos contra el Sr. Gurdjieff. Haba visto tristeza en su mirada al caminar con l y me haba sentido preocupado por l, por su salud; una vez ms, aunque no me haba exhortado a hacer este trabajo, sent que haba tomado una responsabilidad; lo tena que hacer por l. Al da siguiente me esperaba otra sorpresa. Me llam por la maana a su habitacin y me pregunt con tristeza si yo era capaz de guardar un secreto. Su firmeza y la fiereza de su mirada al hacerme la pregunta eran completamente opuestas a la debilidad del da anterior. Le asegur con valenta que s que poda. Una vez ms sent un gran desafo. Guardar su secreto sin importar lo que ocurriese. Me dijo entonces que no quera preocupar a los dems alumnos, en particular a su secretaria, Mme. de Hartmann, pero que estaba casi ciego y yo era el nico que lo saba. Deline una intrigante estratagema para m. Haba decidido reorganizar todo el trabajo que se haca en el Prieur. Tena que ir con l a todos los sitios llevando un silln. La explicacin sera que todava estaba muy dbil y necesitara descansar de vez en cuando. La verdadera razn, sin embargo, era que yo deba acompaarle porque l, de hecho, no vea por dnde iba. En pocas palabras, tena que ser su gua, su cuidador, el guardin de su persona. Sent que mi recompensa haba llegado por fin, que mi conviccin no haba sido falsa y que el haber guardado mi promesa haba sido tan importante como haba supuesto. El triunfo fue solitario, ya que no pude compartirlo, pero fue genuino. IV Mi nuevo trabajo como "transportador de silln" o como guarda como yo crea entonces me ocupaba gran parte del tiempo.

Fui relevado de todas las dems tareas con la nica excepcin de los interminables cspedes. Aunque pude persistir en el trabajo de cortar la hierba, tena que hacer la mayor parte antes que el Sr. Gurdjieff apareciese por la maana, o despus de que se retirase a su habitacin, a ltima hora de la tarde. Nunca supe si hubo algo de verdad en la historia de su ceguera. Di por sentado que era verdad porque implcitamente siempre crea en l; pareca incapaz de decir otra cosa que la verdad, aunque su forma de decirla no era siempre directa. Me han sugerido, y tambin yo lo he pensado, que este trabajo como transportador de silla y gua, fue inventado para m y que l urdi la historia de la ceguera como pretexto. Lo dudo, pues de haber sido as me habra dado una importancia exagerada, lo cual es algo que no concibo en Gurdjieff. Mi importancia consista simplemente en que haba sido escogido; no haba ninguna otra razn. Durante las semanas siguientes, probablemente un mes, acarre el silln varias millas diarias, normalmente siguindole respetuosamente a cierta distancia. Yo estaba bastante convencido de su ceguera, porque l se desviaba frecuentemente del camino y yo tena que dejar la silla, correr a su lado, avisarle del peligro existente, tal como la posibilidad de que caminase derecho a una pequea zanja que haba en la propiedad, y despus volver a levantar el silln para seguirlo otra vez. Todos en la escuela participaban en el trabajo que l diriga en aquel momento. Se realizaban varios proyectos simultneamente: construir una carretera, lo que significaba picar piedras para obtener el tamao adecuado; limpiar una superficie de varios acres de bosque, es decir: cortar los rboles y tambin sacar sus cepas y races con picos y palas. Adems de tales proyectos especiales, las dems tareas usuales de jardinera, quitar las malas hierbas, cosecha de vegetales, cocina, mantenimiento, etc., continuaban sin cesar. Cuando el Sr. Gurdjieff inspeccionaba un determinado proyecto durante un tiempo, yo ayudaba a los que trabajaban hasta que l estaba listo para ir a otro o para volver a la casa. Despus de un mes fui relevado de mi tarea de transportador de silla y volv a cortar el csped regularmente adems de participar en los dems turnos de rutina: trabajo en la cocina un da por semana, turno en la recepcin para abrir la puerta y atender el telfono. Durante el perodo en que le segua, tuve que adaptar la tarea de cortar el csped, como ya he dicho, a mis posibilidades. Cuando volv a trabajar con regularidad en ello, descubr con consternacin que me haba olvidado de la colina que tendra que segar con la guadaa cada semana, que sin esfuerzo perceptible haba logrado la meta que l me haba puesto. Cuando hice este descubrimiento, una tarde despus del t y de haber terminado el cuarto csped en ese da, el Sr. Gurdjieff estaba sentado en un banco, de cara a los cspedes, en vez de en su mesa habitual. Guard la mquina cortacsped, volv a la terraza y camin hacia l desconsoladamente. Aunque nunca me gustaron los cspedes, la perspectiva de mi prximo trabajo me hizo sentir apego por ellos. Me detuve a una distancia que cre respetuosa y esper. Vacil entre decrselo o posponerlo. Pas algn tiempo antes que se volviese hacia m como enfadado por mi presencia y me pregunt bruscamente si quera algo. Asent y me acerqu a su lado. Dije rpidamente: "Puedo cortar todos los cspedes en un da, Sr. Gurdjieff". Frunci el entrecejo, sacudi la cabeza desconcertado y dijo entonces: "Por qu me dices eso?" Todava pareca enfadado conmigo.

Le record mi nuevo "trabajo" y le pregunt casi con lgrimas en los ojos si deba empezar con l al da siguiente. Tuvo la vista clavada sobre m durante un largo rato, como si no pudiese recordar, ni siquiera entender lo que estaba hablando. Al fin, con un gesto brusco y afectuoso me acerc hacia l y me hizo sentarme en el banco a su lado mientras mantena su mano sobre mi hombro. Una vez ms me sonri con esa sonrisa distante, increble, que antes he llamado benvola, y dijo, sacudiendo la cabeza: "No es necesario trabajar en el campo. T has hecho ya este trabajo". Lo mir confundido y enormemente aliviado. Pero necesitaba saber qu es lo que iba a hacer. Continuar con los cspedes? Lo pens durante algn tiempo y entonces me pregunt cunto tiempo iba a estar all. Le contest que deba volver a Amrica para el invierno, despus de un mes. Lo pens y abandon el tema como si no tuviese importancia ya, y dijo que trabajara en las tareas usuales en grupo: en la jardinera cuando no estuviese en la cocina o en recepcin. "Tendr otro trabajo para t si vuelves el ao que viene", dijo. Aunque estuve un mes ms aquel ao, el verano me pareci terminar en aquel momento. El resto del tiempo fue como un vaco, sin acontecimientos ni dramas. Los nios que trabajbamos con los adultos en el jardn, pudimos disfrutar recogiendo fruta o vegetales, cazando grillos, cogiendo caracoles y babosas, quitando mala hierba por aqu o por all, sin demasiado inters ni devocin hacia nuestras tareas. Fue un lugar feliz para los nios; vivimos protegidos dentro de los lmites de una disciplina rigurosa y definida, y la estructura de trabajo no era dura para nosotros, excepto por las largas horas. Pudimos incluir gran cantidad de juego e intriga infantil mientras los incansables adultos nos miraban indulgentemente con ojos medio cerrados. V En octubre de 1924 dejamos el Prieur para volver a Nueva York a pasar el invierno. Yo formaba parte de un grupo familiar inusual en aquel entonces. Mi hermano Tom y yo vivimos durante varios aos en un mundo errante y extrao. Mi madre, Lois, se divorci de mi padre cuando yo tena dieciocho meses aproximadamente; tuvimos un padrastro durante aos, pero en 1923, al estar hospitalizada mi madre durante un ao, Jane Heap y Margaret Anderson (hermana de mi madre) se hicieron cargo de nosotros. Ellas eran coeditoras de la notoria, si no famosa, revista Little Review. Aun hoy da no estoy seguro de entender por qu tomaron Margaret y Jane esa responsabilidad. Fue una extraa "paternidad planeada" para dos mujeres que no deseaban hijos propios, y un conjunto de ventajas, desde cualquier punto de vista. Como Margaret no volvi de Francia con nosotros, la responsabilidad real recay en Jane. Slo puedo describir a mi familia tal y como yo la vea. Tom y yo bamos a una escuela privada en Nueva York; tambin tenamos varias tareas en casa: ayudar a cocinar, lavar los platos, etc., y aunque estuvimos expuestos a muchas e inusuales experiencias e influencias, stas tuvieron menos efecto en m de lo que se poda haber esperado. En una casa donde se editaba una revista, y que era visitada exclusivamente por artistas, escritores, intelectuales, por llamarles de alguna forma, me las arregl para vivir en mi propio mundo privado. La rutina diaria de la escuela era bastante ms importante para m (estaba relacionada naturalmente con otros nios y con actividades

ordinarias y comprensibles) que la vida temperamental e "interesante" que formaba de hecho nuestro entorno. El mundo del arte no era ningn sustitutivo de la infancia; incluso la vida familiar con mi madre y mi padrastro era ms "normal" para m que vivir alejado de mi familia, la cual gravitaba bsicamente alrededor de mi madre. Ese invierno el evento exterior ms importante fue la repentina aparicin de mi padre. Jane haba decidido, por razones que no he comprendido nunca completamente, que ella quizs con Margaret deba adoptarnos legalmente a Tom y a m. El procedimiento de adopcin fue la razn de que mi padre apareciese en escena despus de una ausencia total de diez aos. Al principio no lo hizo en persona. Se nos dijo que no iba a aceptar la adopcin y que quera asumir l mismo la custodia de los dos. Tal como lo entend en aquel momento, Jane, despus de consultarnos a ambos y ayudada por A. R. Orage y otros que eran "gente de Gurdjieff", pudo convencer a mi padre y la adopcin se convirti legalmente en un hecho. Fue un invierno terrible para m en muchos sentidos. Creo que es imposible que un adulto comprenda los sentimientos de un nio al que se le dice en un lenguaje perfectamente claro, que puede que sea o no adoptado por esta o aquella persona. No creo que los nios tengan "opiniones" al ser consultados sobre tales cosas; ellos se apegan a la situacin conocida y relativamente estable. Yo senta y experimentaba que mi relacin con Jane era altamente voltil y explosiva. Haba a veces gran amor o emocin entre nosotros, pero esa misma emotividad en la relacin me asustaba. Tenda a cerrarme ms y ms respecto al mundo de mi alrededor. Para m, la gente era algo con lo que haba que existir y que haba que soportar. Viva en soledad, lo ms que poda, soando despierto en mi propio mundo, anhelando el momento en que podra escapar del complejo y a menudo incomprensible mundo de alrededor. Quera crecer y estar solo, lejos de todos ellos. A causa de esto tena casi siempre problemas. Era perezoso con mis tareas y tena resentimientos contra las demandas que se me hacan, contra las tareas que tena que realizar, contra toda contribucin que se esperase de m. Obstinado e independiente a causa de mis sentimientos de soledad, sola estar a menudo en los y era castigado con frecuencia. Ese invierno comenc, lentamente al principio, pero decididamente despus, a despreciar lo que me rodeaba y a odiar a Jane y a Tom, principalmente porque estaban ah, porque eran parte de mi entorno. Trabajaba bien en la escuela, pero como era fcil para m, tena poco inters real en lo que estaba haciendo. Cada vez me retiraba ms a mi propio mundo de ensueos. En este mundo propio haba dos personas que no eran enemigas, que destacaban con luminosidad y, sin embargo, no haba forma de que yo pudiese comunicar con ellas. Eran mi madre y, por supuesto, Gurdjieff. Por qu "por supuesto"? La simple realidad de Gurdjieff como ser humano, la relacin sin complicaciones que yo haba tenido con l durante aquellos pocos meses del verano anterior se convirtieron como en una balsa para un hombre que se ahoga. Cuando fui consultado sobre la posibilidad de que mi padre se "hiciese cargo de m" (l era simplemente otro adulto hostil para m) expres mi oposicin con alboroto, aunque no esper que mi voz tuviese peso alguno. Lo que ms tema era tener que enfrentarme una vez ms con un mundo nuevo, extrao, desconocido. Y tambin era muy importante mi convencimiento acerca de que un cambio tal en mi existencia impedira cualquier

posibilidad de volver a ver a Gurdjieff o a mi madre. Para complicar ms las cosas, mi madre lleg a Nueva York acompaada de un hombre que no era mi padrastro y fue echada por Jane. Recuerdo que solamente se me permiti hablarle en las escaleras del apartamento. No me es posible ahora juzgar los motivos de Jane ni su propsito. Estoy convencido de que ella estaba motivada en su juicio por la mejor de las intenciones. El resultado fue que en aquel momento yo la consider mi mortal enemigo. El lazo entre un nio y su madre, especialmente en ausencia del padre durante muchos aos, creo que es bastante fuerte. En mi caso era un lazo violento y obsesivo. Las cosas no mejoraron cuando, poco antes de Navidad, hizo acto de presencia mi padre. Fue un encuentro difcil, inquietante; hubo poca comunicacin con l en lo que a m respecta. Como era un hombre tmido y "bien educado", no saba cmo comunicarse sin confusin. Lo que s consigui comunicar fue que independientemente de la decisin que tomsemos con respecto a la adopcin yo haba tenido la impresin durante algn tiempo de que sta era definitiva y que se haban deshecho de l como de una amenaza le gustara que Tom y yo passemos un fin de semana con l y su mujer. Pens que era justo darle una oportunidad. Esto puede parecer sangre fra, pero slo puedo decir que las decisiones de los nios son en su mayora hechas a "sangre fra" y con lgica, por lo menos las mas lo eran. Se decidi, supongo que por Jane y mi padre (de acuerdo con Tom y conmigo), que le iramos a visitar en Long Island una semana. La visita fue un desastre desde mi punto de vista. Poda haber sido menos mala si mi padre no nos hubiese comunicado casi inmediatamente despus de nuestra llegada que en el caso de que decidisemos quedarnos a vivir con l no podramos permanecer en su casa sino que seramos enviados a Washington D.C. con dos de sus tas solteras. Supongo que es inevitable que los adultos expliquen a los nios los hechos o circunstancias que se les presentan. No obstante, este anuncio, hecho sin ningn sentimiento ni emocin no hubo ninguna sugerencia sobre si nos quera o necesitaba o si las tas en cuestin necesitaban dos chicos en su casa pareca completamente ilgico e incluso divertido para m despus de todo. Empec a sentirme incluso ms solo de lo que nunca me haba sentido antes, como un equipaje que nadie quiere y para el que hace falta espacio donde almacenarlo. Como mi benvolo padre estaba siempre buscando nuestra aprobacin y preguntndonos cosas, afirm con seguridad despus de dos das que no quera vivir ni con l ni con sus tas y que quera volver a Nueva York. Tom se qued durante la semana para pensarlo; yo no. Pude marcharme a condicin de que pensase en volver a Long Island otra vez en Navidad. Acced con frialdad, seguramente no lo recuerdo ahora sin reservas. Hubiese hecho cualquier cosa por marcharme. Incluso Jane, a pesar de su rechazo a mi madre, era terreno familiar, y lo que yo tema era lo desconocido, lo no familiar. De una forma u otra el invierno pas. Definitivamente se decidi que bamos a volver al Prieur la prxima primavera, aunque yo tuve frecuentes pesadillas en las que tem no volver nunca. Gurdjieff se haba convertido en ese momento en el nico faro en el horizonte, la nica isla de seguridad en un futuro atemorizante e impredecible. Durante aquel invierno adquiri una importancia tremenda la primera pregunta que me hiciera Gurdjieff. Mirando

retrospectivamente, durante aquellos meses l ocup un papel de gran importancia en mi corazn y en mi mente. Al revs que cualquier otro adulto conocido por m, l s tena sentido. Era totalmente positivo, me haba ordenado hacer cosas y yo las haba hecho. El no me haba cuestionado, no me haba forzado a tomar decisiones para las que yo no estaba capacitado. Empec a anhelar alguien que hiciese algo tan simple como "ordenar" que cortase la hierba, que me requiriese para hacer algo aunque fuese incomprensible. Despus de todo, todos los adultos eran incomprensibles. Empec a considerarle el nico adulto lgico que haba conocido. Como a los dems nios, a m no me interesaba ni quera saber por qu los adultos hacan las cosas. Yo necesitaba desesperadamente una autoridad, lo quera sobre todas las cosas. Y una autoridad a mi edad era cualquiera que supiese lo que haca. Ser consultado a los once aos, o ser requerido a tomar decisiones vitales sobre mi propio futuro y me parece que eso es lo que ocurri durante todo el invierno no solamente era imposible de comprender, sino que me asustaba mucho. Su pregunta se transform en: "Por qu quera yo volver a Fontainebleau?" Y no era difcil de contestar. Yo quera volver a vivir cerca de un ser humano que supiese lo que haca, sin que tuviese importancia alguna para m comprender su significado. Pero no me olvid de la pregunta inicial. Una de las razones por la que sta permaneca viva en mi mente era que en principio yo no haba tenido nada que ver directamente con el ir all. Bien poda estar agradecido a la fuerza (la idea de "Dios" me era ms bien vaga) que haba hecho posible que yo, de algn modo, estuviese all. Un ao antes, lo que ms me haba atrado de ir a Fontainebleau haba sido la idea de cruzar el ocano ya que me gustaban los barcos. En el transcurso del invierno y a causa de lo importante que Gurdjieff se haba hecho para m, tuve la gran tentacin de creer que mi presencia all haba sido "inevitable". Como si hubiera habido alguna lgica inexplicable, mstica, que hubiese hecho necesario que yo personalmente llegase a aquel sitio en particular en aquel momento concreto; que hubiese habido algn verdadero propsito en el hecho de ir all. El hecho de que Gurdjieff estuviese asociado en las conversaciones de la mayora de los adultos que me rodeaban en aquel momento, en primer lugar con actividades metafsicas, religin, filosofa y misticismo, pareca aumentar la posibilidad de alguna clase de predestinacin en nuestro encuentro. Pero a la larga no sucumb a la idea de que mi asociacin con l estuviese "predestinada". Fue el recuerdo del Sr. Gurdjieff mismo lo que me impidi ceder a tales imaginaciones. Yo no poda negar la posibilidad de que l fuese clarividente, mstico, hipnotizador, incluso una "divinidad". No le daba importancia a ninguna de estas posibilidades: lo que s tena relevancia para m era que l fuera un ser humano positivo, prctico, razonable, lgico. Para mi pequea cabeza, el Prieur pareca la institucin ms razonable de todo el mundo. Consista, para mi forma de ver, en un lugar que albergaba a un gran nmero de gente que estaba ocupada haciendo el trabajo fsico necesario para mantenerlo funcionando. Qu poda ser ms simple? Qu poda tener ms sentido prctico? Me daba cuenta que al menos por reputacin, habra probablemente otros resultados que podran provenir de la estancia all. Pero a mi edad, en mis trminos, tena sencillamente una meta, y era muy simple: ser como Gurdjieff. l era fuerte, honesto, directo, sin complicaciones; un individuo totalmente "sin tonteras". Poda recordar sinceramente que me haba aterrado el trabajo de cortar

los cspedes; tambin era evidente que una de las razones de ese terror era mi pereza. Gurdjieff me hizo cortar los cspedes. No lo hizo con amenazas, promesas de recompensas, ni siquiera pidindomelo. Me dijo que cortase los cspedes. Me dijo que era importante. Yo lo hice. Un resultado obvio fue que a la edad de once aos el trabajo ordinario fsico perdi gran parte de su horror para m. Tambin comprend, aunque quizs no intelectualmente, por qu no tuve que segar la colina, porque "ya lo haba hecho", como l dijo. El resultado del invierno de 1924-25 una vez en Nueva York, fue que dese volver a Francia. La primera visita haba "ocurrido". Fue el resultado de una cadena de acontecimientos carentes de objetivo y desconectados que haban dependido del divorcio de mi madre, de su enfermedad, de la existencia de Margaret y Jane y de su inters en nosotros. La vuelta, en primavera de 1925 pareci predeterminada. Mi sentimiento era tal que yo estaba decidido a volver all incluso solo, si fuese necesario. Mi desencanto y falta de comprensin del mundo de los adultos haba llegado a un punto culminante en Navidades. Me haba convertido en algo as como un hueso disputado por dos perros; ese era mi sentimiento. La pugna de voluntades por la custodia de Tom y ma, puesto que mi madre haba sido eliminada como contendiente, estaba siendo librada an entre Jane y mi padre. Ahora estoy seguro que fue una operacin para guardar las apariencias por ambas partes. No creo que ninguna de las dos partes nos quisiera porque valisemos nada especial; yo, ciertamente me comportaba lo suficientemente mal como para no ser particularmente deseable en ese momento. En cualquier caso, yo haba aceptado, o por lo menos haba aceptado considerar una visita a mi padre en Navidad. Cuando lleg el momento de tomar la decisin real, rehus. La contraoferta de Jane de unas fascinantes Navidades para "adulto", con fiestas, teatro, etc., fue la excusa socorrida y aparente para rehusar visitar a mi padre. No obstante, la razn verdadera segua siendo la de siempre: Jane, a pesar de lo imposibles que pareciesen nuestras relaciones, era el pasaporte para Gurdjieff, e hice cuanto pude para llegar a algn tipo de armona con ella. Mi decisin, como ella no era infalible ni inhumana, le agrad, al mostrar una aparente preferencia por ella. Mi padre estuvo muy descontento. No entend por qu, puesto que me haba dicho que la decisin era cosa ma. Lleg a Nueva York a recoger a Tom, que haba accedido a pasar las Navidades con l, y trajo consigo varias cajas grandes de regalos para m. Yo estaba perplejo por los obsequios; pero cuando adems me pidi que reconsiderase mi decisin, me pareci que los utilizaba como cebo y me sent herido y furioso. Sent que la deslealtad, la carencia de "justicia" en el mundo de los adultos se sintetizaba en este acto. Llorando con rabia le dije que yo no poda ser comprado y que siempre le odiara por lo que me estaba haciendo. En aras de la memoria de mi padre slo dir que soy completamente consciente de sus buenas intenciones y que me doy cuenta del terrible choque emocional que recibi de m en ese momento. Lo triste, quizs hasta desolador para l, fue que no tena idea de lo que estaba pasando realmente. En su mundo, los nios no rechazan a sus padres. El invierno pas, por fin. Aun hoy todava lo veo interminable. Pero termin, y con la primavera mi anhelo por el Prieur se intensific. No fue sino cuando estuvimos ya en el barco de

camino para Francia cuando de verdad cre que volvera. Y solamente cuando cruc la cancela del Prieur una vez ms, fue cuando pude dejar de soar, de creer y de esperar. Cuando le vi, Gurdjieff puso su mano sobre mi cabeza, yo alc la mirada hasta sus fieros bigotes, su ancha y abierta sonrisa bajo su cabeza calva. Como un animal grande, clido, me apret contra su costado afectuosamente y dijo: "O sea que... has vuelto?". Estaba planteado como una pregunta, algo ms que el enunciado de un hecho. Lo nico que pude hacer fue inclinar la cabeza contra l mientras contena la explosin de mi felicidad. VI El segundo verano, el del ao 1925, fue como una vuelta a casa. Nada haba cambiado bsicamente, tal como yo haba esperado. No estaban algunas personas del verano anterior y haba otras nuevas, pero las idas y venidas eran de poca importancia. Una vez ms el lugar me absorbi y me convert en un engranaje dentro del funcionamiento de la escuela. Con la excepcin de la tarea de cortar la hierba, que le haba sido asignada a otra persona, reanud las otras ocupaciones rutinarias como todos los dems. El Instituto, al revs que los dems internados corrientes, daba inmediatamente un sentimiento de pertenencia. Puede ser cierto que el propsito de trabajar con otra gente en el mantenimiento de la escuela pues en esto consistan nuestras tareas tuviese una meta elevada. A mi nivel, me hacan sentir que yo, por poco importante que fuese como individuo, era uno de los pequeos y esenciales eslabones que hacan funcionar la escuela. Nos daba a cada uno de nosotros un sentimiento de valor, de aprecio; no me puedo imaginar ahora nada ms alentador para el ego de un nio. Todos sentamos que tenamos un lugar en el mundo. Se nos necesitaba simplemente porque realizbamos funciones que tenan que ser realizadas. No hacamos cualquier cosa, tal como estudiar para nuestro propio provecho. Hacamos cosas que tenan que ser hechas para el bienestar general. No recibimos lecciones en sentido ordinario; no "aprendimos" nada. Pero aprendimos a lavar y planchar nuestra propia ropa, a cocinar, ordear, cortar lea, lijar y abrillantar suelos, pintar casas, reparar tejados, remendar nuestra ropa, cuidar animales; todo ello adems del trabajo en grandes grupos en los proyectos usuales de envergadura: construir una carretera, despejar reas de rboles, sembrar, cosechar, etc. Hubo dos grandes cambios en el Instituto durante el verano, de los que no me percat inmediatamente. La madre de Gurdjieff haba muerto el invierno anterior, lo que provoc un sutil cambio emocional en el sentimiento del lugar. Ella nunca haba tomado parte activa en la direccin de la escuela, pero todos nos habamos dado cuenta de su presencia. Y mucho ms importante: Gurdjieff haba comenzado a escribir. Haba estado all un mes cuando se anunci una reorganizacin completa en la forma del funcionamiento del Instituto, y para alarma de todos, tambin se anunci que por varias razones, principalmente porque Gurdjieff no iba a tener tiempo ni energa para supervisar a sus alumnos personalmente, no todos podran quedarse. Tambin se nos dijo que en dos o tres das Gurdjieff entrevistara a cada alumno personalmente y decidira si se quedaba o no, y lo que hara en caso de que se quedase. La reaccin general fue abandonar todo y esperar hasta que la suerte de cada cual se hubiera decidido. Al da siguiente, despus del desayuno, las paredes resonaban con los chismes y

especulaciones. Todos expresaban sus dudas y sus temores sobre el futuro. Para muchos alumnos mayores eso significaba que la escuela ya no tendra valor para ellos puesto que Gurdjieff iba a concentrar su energa en escribir y no en la enseanza individual. La especulacin y la expresin de temor me puso nervioso. Como no tena idea de lo que Gurdjieff podra decidir sobre mi suerte personal, me pareci ms sencillo continuar con mi tarea particular del momento: acarrear troncos de rboles. Aunque esta tarea haba sido asignada a varios, solamente uno o dos la emprendimos esa maana. Al finalizar el da, despus de muchas entrevistas, a cierto nmero de estudiantes se les haba pedido que se marcharan. Al da siguiente fui a trabajar como de costumbre, pero cuando iba a volver despus del almuerzo, lleg mi turno para la entrevista. Gurdjieff estaba sentado afuera, en un banco junto al edificio principal, y me sent a su lado. Me mir como sorprendido de mi existencia. Me pregunt lo que haba hecho desde que se emitieron los comunicados. Se lo dije y l entonces me pregunt si quera quedarme en el Prieur. Dije que por supuesto quera. El replic que eso le complaca porque tena un nuevo trabajo para m. Desde el da siguiente iba a ocuparme de sus habitaciones, su dormitorio, vestidor y cuarto de bao. Me entreg una llave y me seal con firmeza que yo era el nico, aparte de l mismo, que tena una llave; me explic que tendra que hacer su cama, barrer, limpiar, quitar el polvo, pulir, lavar y mantener el orden en general. Cuando fuese necesario, me encargara de prender el fuego y de mantenerlo. Como responsabilidad adicional me encarg ser su "camarero", lo cual significaba que si l quera caf, licor, comida o cualquier cosa, debera de llevrsela a cualquier hora del da o de la noche. Con este objeto iba a ser colocado un timbre en mi habitacin. Tambin me explic que no participara ya en los proyectos generales, pero que mis tareas adicionales incluiran el trabajo usual en la cocina y en recepcin, con las excepciones que fuesen necesarias para cumplir con mis tareas domsticas. Mi nuevo trabajo tambin incluy cuidar del gallinero, dar de comer a las gallinas, recoger los huevos, matar pollos o patos cuando hiciese falta, etc. Estaba muy orgulloso de haber sido escogido su ayudante, y l sonri ante mi reaccin de alegra. Muy seriamente me inform que la seleccin la haba hecho en un impulso momentneo; haba despedido a un alumno que haba estado haciendo este trabajo y cuando yo aparec para la entrevista, se haba dado cuenta de que no era esencial que yo desempease ninguna otra tarea y de que estaba disponible para este trabajo. Me sent avergonzado de mi orgullo, pero no menos feliz por ello, y segu pensando que era un honor. Al principio no tuve ms contacto con Gurdjieff que antes. Por la maana temprano yo soltaba a las gallinas de sus jaulas, les echaba de comer, recoga los huevos y los llevaba a la cocina. Para entonces, Gurdjieff ya estaba listo para tomar su caf matutino, despus del cual se vesta y se sentaba a una de las mesitas al lado de la terraza donde pasaba la maana escribiendo. Mientras tanto yo limpiaba la habitacin. Esto llevaba bastante tiempo. La cama era enorme y estaba siempre en gran desorden. En cuanto al cuarto de bao...!. Lo que le haca a su vestidor y cuarto de bao es algo que no puede ser descrito sin entrometerse en su intimidad; solamente dir que fsicamente el Sr. Gurdjieff viva como un animal, por lo menos esa fue mi

conclusin. Tan solo la limpieza de esas dos habitaciones era un gran proyecto diario. A menudo el desorden era tan grande que tuve sueos en los que se revelaban dramas higinicos por la noche en el vestidor y en el cuarto de bao. A menudo sent que l tena alguna intencin consciente de destruir esas habitaciones. Hubo ocasiones en las que tuve que emplear la escalera para limpiar las paredes. Mi tarea de celador slo asumi realmente importancia entrado el verano. Su actividad de escritor trajo muchas ms visitas a su habitacin: gente que trabajaba en traducir inmediatamente sus libros segn los escriba al francs, ingls, ruso y posiblemente a otras lenguas. Entend que el original era una combinacin de armenio y ruso puesto que, segn dijo, no poda encontrar lengua alguna que le proporcionase suficiente libertad de expresin para sus complicadas ideas y teoras. Mi trabajo adicional consisti principalmente en "servir". Todos los que venan a verlo se reunan en su habitacin. Esto significaba: servir caf y Armagnac y tambin que la habitacin deba ser arreglada despus de cada visita. De hecho, recuerdo que, a menos que l estuviese entrando o saliendo de la habitacin, casi siempre estaba sobre su gran cama. En tal situacin incluso el tomar caf poda provocar una catstrofe: caf derramado por toda la habitacin y normalmente sobre su cama, que tena que ser rehecha con sbanas limpias cada vez. En ese tiempo hubo rumores que yo no podra desmentir, segn los cuales en su habitacin ocurra mucho ms que tomar caf y Armagnac. El estado usual de sus habitaciones despus de la noche indicaba que cualquier actividad humana poda haber tenido lugar. Sin duda, en sus habitaciones se viva en el pleno sentido de la palabra. Recuerdo muy bien un incidente en su habitacin que supuso para m algo ms que la normal realizacin de las tareas domsticas. Tena un visitante distinguido ese da: A. R. Orage, un hombre muy bien conocido de todos y considerado un maestro acreditado de la teora de Gurdjieff. Despus de la comida, aquel da los dos se retiraron a la habitacin de Gurdjieff y yo fui requerido para llevar el caf como de costumbre. Orage era un hombre de talla y todos lo tratbamos con gran respeto. No haba dudas respecto a su inteligencia, su dedicacin, su integridad. Adems, era un hombre afectuoso y compasivo que gozaba de mi gran afecto personal. Al llegar a la puerta de la habitacin de Gurdjieff con el caf y el brandy en la bandeja, vacil espantado por los violentos gritos de furia que se oan. Di unos golpes a la puerta y, al no recibir respuesta, entr. Gurdjieff estaba de pie al lado de su cama, en un estado que me pareci de furor totalmente descontrolado. Estaba chillndole a Orage que, impasible y muy plido, se encontraba acorralado en una de las ventanas. Tuve que pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa. Lo hice impresionado por la clera en la voz de Gurdjieff y despus me retir, tratando de hacerme invisible. Cuando llegu a la puerta no pude evitar mirarles. Orage, un hombre alto, pareca avergonzado, derrumbado, como pegado a la ventana, y Gurdjieff, de hecho no muy alto, pareca inmenso, una completa encarnacin de la clera. Aunque sus palabras fueron dichas en ingls, no fui capaz de escucharlas; el caudal de ira era demasiado grande. De sbito, en el espacio de un instante, la voz de Gurdjieff se apag, toda su personalidad cambi y me dirigi una amplia sonrisa, increblemente pacfica, interiormente tranquila; me indic que me marchase y despus continu su diatriba con la misma fuerza. Esto ocurri tan rpidamente que creo que el Sr. Orage ni siquiera not la interrupcin en el ritmo.

Al or por primera vez la voz del Sr. Gurdjieff desde fuera de la habitacin, me qued horrorizado. Que este hombre, a quien yo respetaba sobre todos los dems seres humanos, pudiese perder el control completamente, fue un golpe terrible para mis sentimientos de respeto y admiracin hacia l. Al pasar entre ellos para poner la bandeja sobre la mesa, slo sent pena y compasin por el Sr. Orage. Despus, al dejar la habitacin, mis sentimientos fueron completamente opuestos. Todava estaba espantado por la furia que haba visto en Gurdjieff, aterrado. En cierto modo todava lo estaba cuando me march de la habitacin, porque me daba cuenta de que, no solamente no era "incontrolado", sino que de hecho actuaba bajo un gran control y completa conciencia por su parte. An sent lstima por el Sr. Orage, pero estaba convencido de que tuvo que haber hecho algo terrible a los ojos de Gurdjieff para justificar tal estallido. No me pas por la mente que Gurdjieff pudiese estar equivocado en ningn sentido. Estaba fuera de toda duda que yo crea en l con todo mi ser, absolutamente. l no poda hacer mal. Por extrao que parezca y s que es difcil explicar esto a alguien que no le haya conocido personalmente mi devocin por l no era fantica. No crea en l como se cree en un dios. l tena razn siempre, por razones muy sencillas, lgicas: su "forma de vida" fuera de lo comn, cosas tales como el desorden en su habitacin, el pedir caf a todas horas del da o de la noche, todo ello pareca mucho ms lgico que la as llamada forma de vida normal. l haca lo que haca cuando lo quera o lo necesitaba. Estaba invariablemente interesado por los dems y los tomaba en consideracin. Por ejemplo, nunca dejo de agradecerme o de disculparse cuando yo tena que llevarle caf, medio dormido, a las tres de la maana. Yo saba intuitivamente que tal consideracin era algo ms que la cortesa ordinaria adquirida. Tambin, y quizs esto sea lo importante, l se interesaba. Siempre que le vi, siempre que me mandaba, l se daba cuenta plenamente de mi presencia, estaba completamente concentrado en las palabras que me deca; su atencin nunca se extraviaba cuando yo le hablaba. l siempre saba exactamente lo que yo estaba haciendo, lo que haba hecho. Creo que todos sentimos que cuando l estaba con cualquiera de nosotros, recibamos toda su atencin. No puedo pensar en nada que sea ms halagador en las relaciones humanas. VII Hacia la mitad de aquel ajetreado verano Gurdjieff me pregunt una maana con cierta brusquedad si todava quera estudiar. Me record sardnicamente mi deseo de aprender "todo" y me pregunt si haba cambiado de opinin. Le dije que no. "Entonces, por qu no lo pides, si no has cambiado de opinin?". Con embarazo dije que no lo haba mencionado por varias razones. Una era porque ya se lo haba pedido y supona que l no lo haba olvidado; la otra era porque como l estaba tan ocupado escribiendo y con reuniones, pens que no tendra tiempo. Dijo que yo tendra que aprender sobre el mundo. "Si quieres algo, lo tienes que pedir, tienes que trabajarlo. Esperas que yo lo recuerde por t; yo trabajo duro, mucho ms de lo que t puedes imaginar; ests equivocado si tambin esperas que recuerde siempre lo que t quieres". Aadi que me equivocaba al asumir que estaba demasiado ocupado. "Si estoy ocupado, es asunto

mo, no tuyo. Si quieres que te ensee, tienes que recordrmelo, ayudarme pidindolo otra vez. Esto muestra que quieres aprender". Acept tmidamente que me haba equivocado y le pregunt cundo comenzaramos las "lecciones". Era el lunes por la maana y me cit en su habitacin a las diez de la maana del da siguiente, martes. Cuando llegu all a la maana siguiente, escuch en la puerta para asegurarme de que estaba levantado, llam y entr. Estaba de pie en medio de la habitacin, vestido. Me mir como asombrado. "Quieres algo?", pregunt no sin amabilidad. Expliqu que haba venido para mi leccin. Me mir como lo haba hecho otras veces, como si no me hubiese visto nunca antes. "Tenas que venir esta maana?", pregunt como si lo hubiese olvidado completamente. "S", dije, "a las diez en punto". Mir al reloj de su mesilla. Eran las diez y dos minutos, y yo llevaba all por lo menos un minuto. Se volvi hacia m y mirndome como si mi explicacin lo hubiese aliviado mucho, dijo: "Recuerdo que tena algo que hacer esta maana a las diez, pero olvid qu. Por qu no has estado aqu a las diez en punto?". Mir mi reloj y dije que haba estado all a las diez en punto. Sacudi la cabeza. "Llegas diez segundos tarde. El hombre puede morir en diez segundos. Yo vivo segn mi reloj, no el tuyo. Si quieres aprender de m tienes que estar aqu cuando mi reloj marca las diez en punto. Hoy no hay leccin". No discut con l pero reun el coraje suficiente para preguntarle si eso significaba que nunca recibira "lecciones" suyas. Me despidi diciendo: "Seguro que tendrs lecciones. Ven el prximo martes a las diez en punto. Si es necesario puedes venir antes y esperar, es una forma de no llegar tarde". Aadi con malicia: "...a menos que ests demasiado ocupado para esperar al maestro". El martes siguiente yo estaba all a las nueve y cuarto. Sali de su habitacin cuando yo iba a llamar, unos minutos antes de las diez. Sonri y me dijo que le alegraba que fuese puntual. Entonces me pregunt cunto tiempo haba estado all. Se lo dije y l sacudi la cabeza irritado. "Dije la semana pasada que si no estabas ocupado, podas venir antes y esperar. No dije que desperdiciaras casi una hora. Ahora nos vamos". Me dijo que cogiese un termo con caf de la cocina y le esperase despus en su coche. Condujo una distancia corta por una carretera estrecha y de poco trfico; detuvo el coche. Nos apeamos, me dijo que llevase el caf conmigo y fue a sentarse en un rbol cado al borde de la carretera. Haba parado unas cien yardas detrs de un grupo de trabajadores que estaban construyendo una zanja de piedra al lado de la carretera. Su trabajo consista en acarrear piedras de uno de dos montones grandes que haba junto a la carretera y llevarlas a donde se construa la zanja, donde otros hombres las colocaban en la tierra. Los observamos en silencio mientras Gurdjieff beba caf y fumaba, pero no me dijo nada. Despus de un largo rato, por lo menos media hora, le pregunt por fin cundo comenzara la leccin. Me mir con una sonrisa tolerante. "La leccin comienza a las diez en punto", dijo. "Qu ves? Observas algo?". Dije que haba estado observando a los hombres y que lo nico fuera de lo usual que haba visto era que uno de los hombres iba al montn que estaba ms lejos del lugar de trabajo. "Por qu crees que lo hace?". Dije que no lo saba pero que pareca estar haciendo cada vez ms trabajo puesto que tena que llevar las pesadas piedras cada vez ms lejos. Lo mismo poda haber ido al montn ms cercano.

"Es verdad dijo entonces Gurdjieff pero tienes que mirar siempre todos los lados antes de juzgar. Ese hombre tambin da un agradable paseo a la sombra a lo largo de la carretera cuando vuelve por la siguiente piedra. No es estpido. En un da no acarrear tantas piedras. Siempre hay razn lgica de por qu la gente hace las cosas de cierta manera; es necesario encontrar todas las razones posibles antes de juzgar a la gente". El lenguaje de Gurdjieff siempre era inequvocamente claro y definido, aunque no prestaba demasiada atencin a los tiempos verbales. No dijo nada ms; yo tuve la sensacin de que me forzaba a observar todo lo que ocurra a mi alrededor con la mayor atencin que poda, en parte debido a su propia concentracin. Lo que faltaba para la hora transcurri rpidamente y volvimos al Prieur; l a escribir y yo a mis labores en la casa. Volvera por la siguiente leccin el martes prximo a la misma hora. No me detuve a pensar en lo que haba o no haba aprendido; comenzaba a entender que "aprender" en el sentido de Gurdjieff no dependa de resultados obvios o repentinos y que uno no poda esperar que el conocimiento o la comprensin surgiesen inmediatamente. Comenc a tener, cada vez ms, la sensacin de que l esparca conocimiento mientras viva, sin tener en cuenta si ste era aceptado y usado. La siguiente leccin fue completamente distinta de la primera. Me dijo que limpiase la habitacin, que hiciese todo menos la cama, que era donde l estaba tumbado. Me observ todo el tiempo sin hacer comentarios hasta que hice el fuego. Era una maana de verano lluviosa, hmeda y la habitacin estaba fra. Al prender el fuego sala humo inexorablemente. Aad lea seca y atic las brasas laboriosamente pero con poco xito. l no permaneci observando por mucho tiempo. Sali de la cama repentinamente, cogi una botella de cognac, me apart a un lado y verti un chorro de cognac sobre la llamita. El fuego brot y despus se convirti en una llama constante. Sin comentario alguno fue a su vestidor y se visti mientras yo haca la cama. Cuando estaba listo para salir dijo con mucha tranquilidad: "Si quieres resultados inmediatos, necesariamente tienes que usar cualquier medio". Despus sonri: "Cuando no estoy aqu, tienes tiempo; no es necesario usar el viejo 'Armagnac'". Y eso fue el final de la leccin. Me llev el resto de la maana arreglar el vestidor que l haba demolido silenciosamente en unos minutos. VIII El Sr. Gurdjieff nos dijo que la escuela iba a ser "reorganizada completamente" y que iba a nombrar un "director" que supervisara a los alumnos y sus actividades. Dej claro que este director le informara regularmente y que l estara completamente enterado de todo lo que ocurriese en el Prieur. No obstante, iba a dedicar su tiempo personal casi por completo a escribir, y estara mucho ms tiempo en Pars. El director result ser cierta seorita Madison, una solterona inglesa que haba estado hasta entonces encargada principalmente del jardn. Para la mayora de los nios, siempre haba sido una figura algo cmica. Era alta, de edad incierta, huesuda y angulosa, coronada por un desarreglado nido de decadente pelo rojizo. Hasta entonces haba estado caminando con aire majestuoso por el jardn llevando normalmente una paleta y adornada con hebras de rafia anudadas a su cinturn

que ondeaba como cascadas cuando caminaba. Tom el cargo de directora con fervor y gusto. Aunque Gurdjieff nos haba dicho que debamos otorgar todo respeto a Miss Madison, "como si fuese yo mismo", por lo menos yo me pregunt si ella mereca tal respeto; tambin sospech que l no estara informado tan completamente como si estuviese supervisando el trabajo personalmente. De todas formas, Miss Madison se convirti en un personaje muy importante en nuestras vidas. Comenz implantando una serie de reglas y normas yo me preguntaba frecuentemente si provena de una familia de militares ingleses las cuales, pretendan simplificar el trabajo e introducir eficacia en general en lo que ella llamaba funcionamiento fortuito de la escuela. Como el Sr. Gurdjieff estaba ausente por lo menos la mitad de cada semana, Miss Madison crey que el trabajo de cuidar las gallinas y limpiar la habitacin no era suficiente para m. Entre otras cosas me fue asignado el cuidado del caballo y del burro, y tambin cierto trabajo en el jardn, bajo la supervisin directa y personal de Miss Madison. Adems, estuve sometido a muchsimas reglas generales como todos los dems; nadie poda salir sin permiso expreso de Miss Madison; nuestras habitaciones iban a ser inspeccionadas con regularidad; en resumen, se iba a imponer en general una disciplina de corte militar. Un cambio ms que trajo la "reorganizacin" de la escuela fue el cese de las demostraciones gimnsticas o danzas en la noche. Sigui habiendo clases pero solamente hacamos "demostraciones" cuando Gurdjieff traa invitados el fin de semana al Prieur. Por eso el anochecer fue libre durante todo ese verano y muchos bamos a Fontainebleau, un paseo de unas dos millas. No haba mucho que hacer para los nios en el pueblo, excepto ocasionalmente ver alguna pelcula o de vez en cuando una verbena rural o fiesta de carnaval. Este privilegio, del que no se haba hablado ni haba estado supervisado, era importante para todos nosotros. Hasta entonces nadie se haba preocupado de lo que hacamos en nuestro tiempo libre mientras estuvisemos presentes por la maana listos para trabajar. Nos rebelamos contra la obligacin de solicitar algo similar a un "pase" para ir al pueblo y de dar una "buena razn" para cualquier excursin fuera del rea de la escuela. No hubo acuerdo alguno para rebelarse o para ignorar esta regla en particular. Como individuos, ninguno obedeci; nadie pidi nunca un "pase". No solamente no pedimos permiso para salir, sino que nos bamos al pueblo hasta cuando no tenamos razn o deseo de ir. Por supuesto no salamos por la puerta principal por donde hubisemos tenido que ensear los "pases" al conserje de turno. Sencillamente saltbamos la tapia para salir y para entrar. No hubo reaccin inmediata por parte de Miss Madison, pero pronto supimos que llevaba la cuenta de las ausencias de cada persona, aunque no podamos imaginar cmo era posible esto. Nos enteramos de la existencia de esta relacin por el Sr. Gurdjieff. Despus de una ausencia de varios das nos anunci a su regreso al Prieur que Miss Madison tena una "lista negra" en la que haba anotado todas las "fechoras" de los alumnos. Tambin nos dijo que por el momento se reservaba su opinin sobre nuestro comportamiento, pero nos record que haba nombrado directora a Miss Madison y que debamos obedecerla. Pareci una victoria tcnica para Miss Madison, aunque engaosa. No haba hecho nada para ayudarla a cumplir su disciplina. Mi primer problema con Miss Madison surgi con motivo de las gallinas. Una tarde, justo despus de que Gurdjieff se fuese a Pars,

uno de los nios vino a decirme cuando estaba limpiando la habitacin, que varias gallinas se haban escapado del gallinero y estaban destrozando el jardn de Miss Madison. Cuando llegu a la escena de la destruccin, Miss Madison estaba persiguiendo frenticamente a las gallinas por todo el jardn. Juntos conseguimos encerrarlas. No haba habido muchos desperfectos en las flores y ayud a Miss Madison, por orden suya, a reparar los daos. Entonces me dijo que era culpa ma que las gallinas se hubiesen escapado porque no haba mantenido la cerca en buen estado. Tambin me dijo que no se me permitira salir del Instituto durante una semana, y aadi que si encontraba otra gallina en los jardines la matara personalmente. Repar la cerca, pero al parecer no lo hice muy bien. Al da siguiente se escaparon una o dos gallinas y volvieron al jardn. Miss Madison cumpli su promesa y le retorci el pescuezo a la primera que pudo alcanzar. Yo me haba aficionado a las gallinas, tena una relacin personal con cada una de ellas y hasta les haba puesto nombres. Me tom la revancha destrozando una de las plantas favoritas de Miss Madison. Adems, esa noche me fui a Fontainebleau por pura satisfaccin de hacerlo. A la maana siguiente Miss Madison me reprendi seriamente. Me dijo que si no podamos llegar a entendernos tendra que llevar el asunto al Sr. Gurdjieff, y que saba que l no tolerara un desafo a su autoridad. Tambin dijo que yo estaba el primero en su lista negra. En mi defensa dije que las gallinas eran tiles y que el jardn no lo era, que ella no tena derecho a matar mis gallinas. Ella replic que yo no estaba en posicin de juzgar lo que ella tena derecho de hacer, y que el Sr. Gurdjieff haba dejado claro que ella deba de ser obedecida. Como no habamos llegado a tregua ni acuerdo alguno, el asunto fue llevado a la atencin del Sr. Gurdjieff cuando volvi esa semana. Tan pronto como lleg fue abordado por Miss Madison y estuvieron en su habitacin largo tiempo. Durante ese tiempo estuve preocupado. Despus de todo, fuesen las que fuesen mis razones, yo la haba desobedecido y no tena ninguna certeza de que Gurdjieff fuese a ver las cosas desde mi punto de vista. Despus de la cena pidi caf y cuando se lo llev a su habitacin me dijo que me sentase. Me pregunt cmo me iba y si me gustaba Miss Madison. Como no saba lo que ella le haba contado le contest con cautela que me iba bien, que supona que a Miss Madison tambin le iba bien, pero que el Prieur era muy diferente desde que ella estaba encargada. Me mir seriamente y pregunt: "Cmo diferente?". Contest que Miss Madison pona demasiadas normas, que haba demasiada disciplina. El no hizo ningn comentario sobre esto pero me dijo que Miss Madison le haba contado lo ocurrido en el jardn, que haba matado una gallina, y l quera oir mi versin. Yo le dije cmo me senta y que crea que Miss Madison no tena derecho a matar las gallinas. "Qu haces con la gallina muerta?", pregunt. Dije que la haba limpiado y llevado a la cocina para ser comida. l consider esto, asinti y dijo que yo debera comprender entonces que la gallina no se haba desperdiciado despus de todo; y tambin que por el contrario, la planta muerta que yo haba arrancado en mi rabia, no poda servir a propsito alguno.

No poda, por ejemplo, servir de comida. Entonces me pregunt si haba reparado la valla. Dije que la haba reparado por segunda vez despus de que las gallinas se escapasen, dijo que eso estaba bien y me envi a llamar a Miss Madison. Abatido, fui a buscarla. No poda rechazar la lgica de lo que me haba dicho, pero todava senta que Miss Madison no haba estado en su derecho por completo. La encontr en su habitacin, me ech una mirada de omnisapiencia y superioridad y me sigui hasta la habitacin de Gurdjieff. l nos pidi que nos sentsemos y despus le dijo a ella que me haba hablado sobre el problema de las gallinas y del jardn y que estaba seguro me ech una mirada al decir esto de que no habra ms problemas. Entonces, inesperadamente, dijo que los dos le habamos fallado. Mi fallo consisti en no haberle ayudado obedeciendo a Miss Madison ya que l la haba puesto al cargo, y ella haba fallado por matar a la gallina que, a propsito, era "su" gallina; no solamente la gallina era suya, sino que era una responsabilidad ma, que l haba delegado en m. Yo debera de haberla mantenido en su jaula, y ella no tena derecho a matarla. Despus le dijo a Miss Madison que se fuese, y aadi cuando se iba, que l ya haba estado discutiendo este asunto mucho tiempo, que estaba muy ocupado y que una de las funciones de un director era relevarle de tales problemas sin importancia y que consuman tiempo. Miss Madison se fue; a m me haba indicado que me quedase, y me pregunt si estaba aprendiendo algo. Me qued sorprendido por la pregunta y no supe qu contestar, slo pude decir que no lo saba. Creo que fue entonces cuando mencion por primera vez, directamente, uno de los propsitos bsicos y metas del Instituto. Pasando por alto mi insatisfactoria respuesta, dijo que en la vida lo ms difcil de conseguir para el futuro, y quizs lo ms importante, era aprender a vivir con las "manifestaciones desagradables de los dems". Dijo que la historia que le habamos contado, por s misma careca de importancia. Lo que era importante era mi comportamiento y el de Miss Madison; que si alguno de los dos hubiese sido "consciente" de su comportamiento y no simplemente una reaccin del uno hacia el otro, el problema se hubiese solucionado sin su intervencin. Dijo que en cierto sentido no haba ocurrido nada excepto que Miss Madison y yo habamos cedido a nuestra mutua hostilidad. No explic ms. Yo estaba confuso y se lo dije. Aadi que probablemente lo entendera ms adelante, en la vida. Entonces me dijo que tendra mi leccin a la maana siguiente, aunque no fuese martes; se disculp por no poder mantener las lecciones dentro de un programa regular, a causa de su trabajo. IX Cuando fui por mi leccin a la maana siguiente, Gurdjieff pareca muy fatigado. Me dijo que haba estado trabajando mucho la mayor parte de la noche y que escribir era un trabajo muy duro. Estaba todava en la cama y all se qued mientras dur la leccin. Comenz por preguntarme sobre el ejercicio que se nos haba dado a todos y al que me he referido anteriormente como "observacin de s". Dijo que era un ejercicio muy difcil y que quera que yo lo hiciese con toda mi concentracin y con tanta constancia como fuese posible. Tambin dijo que la dificultad principal con este ejercicio, as como con la mayora de los que nos dio o nos dara en el futuro, consista en que para hacerlos correctamente era necesario no esperar resultados. En este ejercicio especfico, lo que era importante era verse uno mismo, observar el comportamiento

mecnico, automtico, reactivo, sin comentarios y sin hacer intento alguno de cambiar ese comportamiento. "Si cambias, entonces nunca ves la realidad. Ves slo el cambio. Cuando uno comienza a verse a s mismo, entonces vendr el cambio, o puede hacer el cambio si desea, si tal cambio es deseable". Continu diciendo que su trabajo no solamente era muy difcil, sino que tambin poda ser muy peligroso para algunas personas. "Este trabajo no es para todos", dijo. "Por ejemplo, si deseas aprender a ser millonario, es necesario dedicar toda la vida temprana a esta meta y no a otra. Si deseas ser sacerdote, filsofo, maestro, hombre de negocios, no puedes venir aqu. Aqu slo enseo la posibilidad de cmo convertirse en hombre tal como no se conoce en estos tiempos modernos, particularmente en el mundo occidental". Entonces me pidi que mirase por la ventana y le dijese lo que vea. Dije que lo nico que poda ver era un roble. Me pregunt qu haba en el roble. "Bellotas", respond. "Cuntas bellotas?". Cuando contest vacilante que no saba, l dijo impaciente: "No exactamente, no pregunto eso. Adivina cuntas". Supuse que habra varios miles de ellas. El estuvo de acuerdo y entonces me pregunt cuntas de aquellas bellotas se convertiran en robles. Supuse que slo cinco o seis se convertiran de hecho en rboles, si acaso. El asinti. "Quizs slo una, quizs ni siquiera una. Necesitas aprender de la naturaleza. El hombre tambin es organismo. La naturaleza hace muchas bellotas, pero la posibilidad de convertirse en rbol existe para pocas bellotas. Igual que con el hombre, muchos hombres nacen, pero slo algunos crecen. La gente cree esto como desperdicio, piensan que la naturaleza desperdicia. No es as. El resto se convierte en fertilizante, vuelven a la tierra y crean la posibilidad para ms bellotas, ms hombres, de vez en cuando hay ms rboles, ms hombres reales. Pero tambin hay que comprender que el fertilizante es necesario para la naturaleza. La posibilidad para el rbol verdadero, hombre verdadero, tambin depende precisamente de este fertilizante". Despus de un silencio ms bien largo, l continu: "En occidente, tu mundo, existe la creencia de que el hombre tiene alma, dada por Dios. No es as. Nada es dado por Dios, slo la naturaleza da. Y la naturaleza solamente da la posibilidad de alma, no da alma. Hay que adquirir el alma a travs de trabajo. Pero al revs que el rbol, el hombre tiene muchas posibilidades. Tal como el hombre existe ahora tiene tambin la posibilidad de crecer por occidente, crecer en forma equivocada. El hombre puede convertirse en muchas cosas, no solamente es fertilizante, no solamente es hombre verdadero. Puede convertirse en lo que se llama "bueno" o "malo", cosas no adecuadas para el hombre. El hombre verdadero no es bueno, no es malo. El hombre verdadero es slo consciente, solamente desea adquirir alma para el desarrollo adecuado". Yo lo haba escuchado concentrado y con esfuerzo y mi nico sentimiento yo tena doce aos era de confusin, incomprensin. Perciba y senta la importancia de lo que estaba diciendo, pero no lo entenda. Al darse cuenta quizs de esto, aadi: "Piensa en el bien y el mal como la mano derecha y la mano izquierda. El hombre siempre tiene dos manos, dos lados de s mismo, buena y mala. Una puede destruir a la otra. Necesitan tener una meta para hacer que ambas manos trabajen juntas, necesitan adquirir una tercera cosa, cosa que hace la paz entre

las dos manos, entre el impulso hacia el bien y el impulso hacia el mal. El hombre que es todo "bueno" o el hombre que es todo "malo" no es hombre completo, es unilateral. La tercera cosa es la conciencia: la posibilidad de adquirir conciencia ya est en el hombre cuando nace; esta posibilidad es dada, gratis, por la naturaleza. Pero es slo posibilidad. La conciencia real solamente puede ser adquirida por el trabajo, aprendiendo a comprenderse a s mismo en primer lugar. Incluso tu religin, la religin occidental tiene esta frase: "concete a t mismo". Esta frase es de lo ms importante en todas las religiones. Cuando comienza a conocerse a s mismo, ya comienza a tener la posibilidad de convertirse en hombre genuino. O sea, la primera cosa a aprender es conocerse a s mismo mediante este ejercicio, observacin de s mismo. Si no haces esto, entonces ser como la bellota que no se convierte en rbol: fertilizante; fertilizante que vuelve al suelo y se convierte en posibilidad para un hombre futuro". X La direccin de Miss Madison se convirti automticamente en algo con lo que pudimos convivir sin ms problemas. Haba demasiadas cosas que hacer, tareas ordinarias para mantener la escuela en funcionamiento, como para que nadie se preocupase demasiado por normas y reglamentos o por cmo se llevaba a cabo el trabajo. Adems, haba demasiada gente y el lugar era demasiado grande para que Miss Madison, que no haba renunciado a su interminable jardinera, pudiese observar a cada uno constante e individualmente. El nico incidente en el que estuvimos enfrentados Miss Madison y yo ese verano, lo suficientemente conflictivo como para llegar a la atencin del Sr. Gurdjieff, fue el del jardn japons. Uno de los proyectos del Sr. Gurdjieff en el pasado, mucho antes de que yo estuviese en el Prieur, fue lo que l llam "Jardn Japons". Se haba hecho una isla en el bosque utilizando agua de la zanja que atravesaba la finca. En la isla se haba construido un quiosco de aspecto oriental de seis u ocho lados, y el acceso consista en un puente de arcos tpicamente japons. Su aspecto era de un carcter oriental y era un lugar agradable donde retirarse los domingos cuando no estbamos de servicio en alguna de nuestras tareas de costumbre. Uno de los alumnos, un americano adulto, fue all conmigo un domingo por la tarde; era un recin llegado al Prieur y, si no recuerdo mal, la razn por la cual fuimos all fue que yo le estaba mostrando la finca. Era la prctica de costumbre en aquella poca: uno de los nios enseaba los setenta y cinco acres de propiedad y mostraba las huertas de vegetales, el bao turco, el emplazamiento de los proyectos actuales, etc. Mi acompaante y yo nos detuvimos a descansar en el jardn japons y l me dijo en tono burln que aunque la intencin fuese "un jardn japons", los dos bustos de escayola que haba justo delante de la puerta del quiosco, uno a cada lado, de Venus y de Apolo, lo echaban a perder. Tuve una reaccin inmediata de ira. De manera incomprensible, sent que la crtica de los bustos era una crtica personal del gusto de Gurdjieff. Por motivos contradictorios y con bastante atrevimiento, le dije que eso tena remedio y rpidamente arroj los bustos al agua. Recuerdo que de alguna oscura manera sent que estaba defendiendo el honor de Gurdjieff y su gusto. Miss Madison, cuyas fuentes de informacin siempre haban sido un enigma para m, se enter. Horrorizada, me dijo que esa destruccin voluntaria de los bustos no poda pasar desapercibida y que informara al Sr. Gurdjieff de lo que haba hecho en cuanto

llegase de Pars. Como su prxima vuelta de Pars fue el fin de semana, vino acompaado de varios huspedes que llegaron con l en su coche, adems de otros muchos que llegaron en sus propios coches o en tren. Como de costumbre al volver de algn viaje, todos los alumnos se reunieron despus de la comida en el saln principal del castillo. Como en una asamblea de accionistas, en presencia de todos, l escuchaba un informe formal de Miss Madison que comprenda los acontecimientos generales que se haban desarrollado durante su ausencia. A continuacin Miss Madison haca un resumen de cualesquiera problemas que hubiesen surgido y que pensase que requeran su atencin. En esta ocasin ella estaba sentada a su lado, sujetando su libreta negra firmemente en su regazo y le habl brevemente y con seriedad, pero no lo suficientemente alto para que pudisemos oir. Cuando termin, l le hizo una sea para que se sentase en una silla y pidi que se acercase quien hubiese destruido las estatuas del jardn japons. Avergonzado por la presencia de todos los alumnos y de bastantes huspedes distinguidos, me adelant abatido, furioso conmigo mismo por mi gesto disparatado. En aquel momento no pude pensar en justificacin alguna para lo que haba hecho. Gurdjieff por supuesto me pregunt por qu haba cometido esa falta y tambin si me daba cuenta de que la destruccin de la propiedad era de hecho un delito. Dije que me daba cuenta que no debera de haberlo hecho pero que lo haba hecho porque las estatuas eran de una poca y civilizacin equivocadas histricamente, y que en principio no debieran de haber estado all. No involucr al americano en mis explicaciones. Con un sarcasmo considerable, Gurdjieff me comunic que aunque mi conocimiento de historia fuese impresionante yo haba destruido estatuas que le pertenecan; que l personalmente era el responsable de su colocacin en ese lugar y que de hecho le gustaban las estatuas griegas en jardines japoneses, y de todas formas en ese jardn japons en particular. A la vista de lo que yo haba hecho, l dijo que deba ser castigado y que mi castigo consistira en renunciar a mi "dinero para chocolatinas" (era su expresin para el dinero "para gastos" de los nios) a fin de reponer las estatuas. Dio instruccin a Miss Madison para que averiguase el coste de reposicin y me cobrase esa cantidad sin importar cuanto tardase en hacerlo. A causa de mi situacin familiar, pues Jane y Margaret casi no disponan de dinero en aquella poca y, con certeza, ninguno para darnos, yo no tena ningn "dinero para chocolatinas", al menos no lo tena con regularidad. El nico dinero que yo tena entonces era el que me enviaba mi madre ocasionalmente desde Amrica por mi cumpleaos o por Navidad o a veces sin motivo alguno. En aquel momento no tena dinero alguno y estaba seguro de que las estatuas seran terriblemente caras. Preve una eternidad de entregas de todo el dinero que se cruzase en mi camino a fin de pagar por mi imprudencia. Era una perspectiva horrible, en particular porque haba tenido el cumpleaos unos meses antes y faltaba mucho para Navidad. Mi sombro y pobre futuro termin abruptamente cuando recib inesperadamente un cheque de veinticinco dlares de mi madre. Antes de entregar el cheque a Miss Madison me enter por ella que las "estatuas" eran de escayola corriente hechas en molde y que costaran unos diez dlares solamente. Tampoco me era fcil desprenderme de esa cantidad. Los veinticinco dlares me podran haber durado hasta Navidad por lo menos.

En la siguiente asamblea, Miss Madison inform al Sr. Gurdjieff que yo le haba dado el dinero para las nuevas "estatuas" l rechaz la palabra "bustos" y le pregunt si deba reponerlas. Gurdjieff pens un momento sobre ello y dijo por fin que no. Me llam, me entreg el dinero que ella le haba dado y dijo que me poda quedar con l a condicin de que lo compartiese con los dems nios. Tambin dijo que aunque la destruccin de su propiedad fue algo impropio, quera que yo supiese que haba pensado sobre ello y que yo tena razn en que aquellas "estatuas" no eran adecuadas en aquel lugar. Sugiri que yo las poda sustituir por el tipo de estatuas apropiadas, aunque no en ese momento. Nunca se volvi a mencionar el asunto. XI Al final del verano me enter de que el Sr. Gurd-jieff estaba haciendo planes para ir a Amrica, un viaje que durara probablemente todo el invierno 1925-1926. Me pregunt qu ocurrira con Tom y conmigo, pero el asunto se solucion en seguida. Me sent aliviado cuando Jane nos dijo que haba decidido volver a Nueva York, pero que Tom y yo nos quedaramos en el Prieur ese invierno. Un fin de semana nos llev a Pars con ella y nos present a Gertrude Stein y Alice B. Toklas; Jane haba persuadido a Gertrude y Alice para que, por as decirlo, velasen por nosotros durante su ausencia. Durante nuestras visitas ocasionales a Pars, nos encontramos con muchas personas polmicas y distinguidas: James Joyce, Ernest Hemingway, Constantino Brancusi, Jacques Lipschitz, Tristan Tzara y otros, la mayora de los cuales haban contribuido alguna vez en la revista The Little Review. Man Ray nos fotografi a los dos. Paul Tchelitchev intent hacernos retratos. Recuerdo que cuando hubo pasado dos o tres das consecutivos trabajando en un retrato pastel, me dijo que yo era impintable y me despidi del estudio. Dijo: "Te pareces a todos, y tu cara nunca est quieta". Yo era demasiado joven o estaba demasiado ocupado conmigo mismo en aquel entonces como para darme cuenta del privilegio, si esa es la palabra, de conocer o encontrarme con tales personas. En general no me causaron una gran impresin. No comprenda su conversacin y me daba cuenta de su importancia solamente porque me haban dicho que eran importantes. De todos ellos solamente Hemingway y Gertrude Stein destacaban para m como autnticamente impresionantes. En nuestro primer encuentro con Hemingway, cuando su Adis a las Armas todava no haba sido publicado, nos impresion con sus relatos de corridas de toros en Espaa; se despoj de su camisa con gran exuberancia para mostrarnos sus "cicatrices de batalla" y despus, todava con el torso desnudo se puso a cuatro patas para representar al toro delante de su primer hijo, que entonces era todava un beb. Fue, sin embargo, Gertrude Stein la que me caus el mayor impacto. Jane me haba dado algo suyo para leer, no recuerdo qu, y yo no haba entendido nada, razn por la cual estaba algo alarmado ante la perspectiva de su encuentro. Me gust inmediatamente. Era directa, sin complicaciones y enormemente amistosa. Tambin tena esa cualidad de persona "sin tonteras" que me atraa como nio, y nos dijo que la visitsemos un jueves de cada quincena durante el invierno prximo y que empezsemos el da de Accin de Gracias. Aunque yo estaba preocupado por la ausencia de Gurdjieff, pues senta que el Prieur no poda ser lo mismo sin l, la perspectiva de verla regularmente fue un gran

consuelo. Gurdjieff me habl directamente de su viaje solamente en una ocasin. Dijo que dejara a Miss Madison completamente al cargo y que iba a ser necesario para m, as como para los dems, trabajar con ella. Miss Madison ya no me preocupaba ni me asustaba. Me estaba acostumbrando a ella y le asegur que hara todo lo posible. l me dijo que era importante aprender a vivir con todo tipo de gente y en toda clase de situaciones; vivir con ellos en el sentido de no reaccionar constantemente. Antes de su partida convoc una reunin de algunos alumnos, la mayora americanos, y Miss Madison; solamente los alumnos que se iban a quedar en el Prieur durante su ausencia, pero no su propia familia ni los otros alumnos mayores o seguidores que haban estado con l durante muchos aos y que aparentemente no estaban sujetos a la disciplina de Miss Madison. Yo tena la impresin de que la familia de Gurdjieff, su hermano, su cuada y los hijos de stos, no eran seguidores ni "alumnos", sino simplemente "familia" a la que mantena. En esta reunin o asamblea, Miss Madison nos sirvi el t a todos. Ahora me parece que ella tuvo tambin la intencin de intentar llevarse lo mejor posible con los alumnos que iban a estar a su cargo durante el invierno que vena. Todos escuchamos cuando ella y el Sr. Gurdjieff solventaban varios aspectos del funcionamiento del Instituto, en su mayora problemas prcticos, asignacin de tareas, etc., pero el recuerdo que destaco de aquella reunin fue el acto de Miss Madison de servir el t. En vez de estar sentada en un lugar y llenar las tazas para drnoslas, ella llenaba cada taza mientras permaneca de pie, para despus llevrsela a cada persona. Para su desgracia, ella tena un hbito fsico que era tan tenue que pareca un refinamiento: soltaba un aire cada vez que se inclinaba, cosa que tena que hacer cada vez que daba una taza a cada persona. Se oa un estampido bastante dbil, seguido inmediatamente de un "perdn" y a continuacin se incorporaba. Era una diversin para todos y estbamos desconcertados, aunque no tanto como Gurdjieff. La observ con atencin. Una vaga sonrisa se comenz a dibujar en su cara y fue imposible dejar de observarle mientras "escuchbamos" a Miss Madison. Como si no fuese capaz de controlarse por ms tiempo, empez a hablar. Dijo que Miss Madison era una persona muy especial, que tena muchas cualidades que podan no ser evidentes inmediatamente al espectador casual (l poda ser muy prolijo y floreado en lengua inglesa). Como ejemplo de una de sus cualidades cit su manera absolutamente excepcional de servir el t, dijo que solamente Miss Madison serva el t con el acompaamiento de una pequea y rpida explosin, tal como de una pistola de juguete, "pero tan suave y sutil, que es necesario estar alerta y muy receptivo para darse cuenta de ello". Continu hacindonos notar su excepcional cortesa: que se disculpaba sin falta despus de cada explosin. Compar entonces esta gracia con otras gracias sociales y dijo que no solamente era inusual, sino que incluso para l, con su amplia experiencia, era una completa novedad. Era imposible dejar de admirar la compostura de Miss Madison durante este largo y despiadado comentario sobre su desafortunado hbito. Se trataba obviamente de un "pedo", pero nadie pudo utilizar esa palabra, ni siquiera en el pensamiento. Mientras Gurdjieff hablaba sobre el tema llegamos a apreciar el hbito y a tener simpata y afecto por Miss Madison. El "resultado final", por usar la expresin de alguien, fue que todos

sentimos una simpata espontnea y autntica por Miss Madison que nadie haba sentido antes. A menudo me pregunt si Gurdjieff utiliz esa pequea debilidad en la, aparentemente, impenetrable armadura de Miss Madison con el propsito de hacerla bajar del nivel de "director" estricto hasta un concepto ms humano para los que estbamos presentes. Desde entonces fue para nosotros imposible tomar a Miss Madison demasiado en serio. Tampoco pudimos sentir antipata intensamente por ella; nos pareci demasiado humana y falible desde entonces. Por mi parte, siempre que he odo un "pedo" tenue, he recordado a Miss Madison con ternura. No digo que todo esto me ensease a quererla, pero sin duda me acerqu algo. Hubo veces en las que pudimos trabajar juntos sin dificultad ni animosidad y yo lo atribuyo a su hbito o por lo menos al recuerdo. No me es posible despreciar a nadie que por alguna razn sea una figura cmica. Hay algo "pattico" en este asunto, y comoquiera que el hbito es relativamente universal, cuando nos burlbamos a sus espaldas nos reamos de nosotros mismos. Hasta la expresin "a sus espaldas" tena connotaciones hilarantes. Sus "explosiones" o su mencin eran razn suficiente para levantar una ola de risas. Los nios, por supuesto, inventamos chistes complicados y despiadados sobre la posibilidad de que las paredes de su habitacin se desplomasen por el estruendo. Miss Madison, por su parte, sigui dirigiendo la actividad de la escuela con energa, severidad y dedicacin, y en ocasiones oamos sus explosiones que siempre estaban acompaadas de una corts disculpa. XII El lugar ya no era el mismo en ausencia de Gurdjieff y tambin el invierno mismo hizo cambiar la rutina y el ritmo. Todos entramos en un estado de letargo en comparacin con la actividad del verano. Casi no haba ningn proyecto de trabajo fuera de la casa y la mayor parte de nuestras tareas se limitaban a turnos de cocina mucho ms frecuentes al haber menos personas, recepcin, cortar lea y llevarla a nuestras habitaciones, mantener limpia la casa y en mi caso, por ltimo, estudiar en el sentido corriente. Uno de los alumnos que se haban quedado a pasar el invierno, un americano recientemente licenciado, me daba clase de lengua inglesa casi todas las tardes durante varias horas, y tambin de matemticas. Lea con voracidad, como si hubiese pasado hambre de ese tipo de aprendizaje. Nos recorrimos todo Shakespeare as como los libros de Versos Ingleses de Oxford y las Baladas Inglesas. Cuando estaba solo lea a Dumas, Balzac y muchos escritores franceses. Las experiencias destacadas del invierno se debieron, no obstante, a Gertrude Stein y en menor medida a Alice Toklas. Nuestra primera visita a Pars para ver a Gertrude fue memorable. A pesar de que Tom y yo estbamos contentos en el Prieur, ambos echbamos de menos cosas americanas. Nuestra primera visita fue el da de Accin de Gracias, una fiesta que por supuesto no significaba nada para los franceses o para los alumnos del Prieur. Llegamos al apartamento de Gertrude en ru de Fleures a las diez en punto de la maana. Llamamos, pero nadie contest. Al parecer, Alice se haba ido y Gertrude, segn nos enteramos ms tarde, estaba tomando un bao en el segundo piso. Cuando llam por segunda vez apareci la cabeza de Gertrude por encima de m y lanz un manojo de llaves desde la ventana. Nos dijo que nos sintiramos como en casa y pasamos al saln hasta que termin su bao. Esto ocurri todas las veces que fuimos a Pars; pareca que

Gertrude se tomaba un bao todos los das a esa hora, o por lo menos un jueves de cada quincena. Pasamos la mayor parte del da en una larga y agradable charla con Gertrude. Ms tarde me di cuenta de que en verdad fue un interrogatorio. Nos pregunt todo sobre nuestras vidas, nuestra historia familiar, nuestra relacin con Jane y con Gurdjieff. Contestamos con todo detalle y Gertrude, pacientemente y sin comentar nada, no nos interrumpi ms que para hacer alguna nueva pregunta. La conversacin dur hasta bien entrada la tarde, cuando Alice apareci de repente para anunciar que la comida estaba preparada. Para entonces me haba olvidado que era el da de Accin de Gracias y Gertrude nos pidi que pusiramos la mesa. Nunca he conocido otra fiesta de Accin de Gracias igual en mi vida. Supongo que al ser algo completamente inesperado yo la habr resaltado, pero hubo tal cantidad y calidad de comida que era toda una exhibicin. Me sent conmovido cuando me enter de que la mayora de los alimentos tradicionales americanos: boniatos, budn de calabaza, marshmallows (dulces tpicos americanos), arndanos, todo ello desconocido en Pars, haba sido trado de Amrica especialmente para esta ocasin. En su forma directa y positiva, Gertrude dijo que crea que a los nios americanos les haca falta una fiesta de Accin de Gracias americana. Tambin expres su inquietud sobre la vida que estbamos llevando. Desconfiaba de Jane y de Gurdjieff como padres adoptivos o tutores de nios y nos dijo con vehemencia que iba a intervenir en nuestra educacin, empezando desde nuestra prxima visita. Aadi que la vida con "msticos" y "artistas" poda estar muy bien pero que como dieta permanente era un disparate para dos chicos americanos. Dijo que elaborara un plan ms sensato, por lo menos para ella, para nuestras futuras visitas. Nos marchamos de Pars de vuelta a Fontainebleau ya entrada la noche. Todava puedo rememorar el calor y lo feliz que me sent con la experiencia de aquel da y en particular mi gran afecto por Gertrude y Alice. El proyecto de Gertrude, segn nos expuso en nuestra siguiente visita, era emocionante. Dijo que ya estbamos estudiando y leyendo lo suficiente y que aunque nuestros encuentros con intelectuales y artistas nos proporcionasen alguna recompensa dudosa, ella estaba convencida de que no deberamos desperdiciar la oportunidad de conocer Pars a fondo. En su opinin era importante por muchas razones, entre ellas que el explorar y conocer una ciudad era una actividad inteligente para nios de nuestra edad, era algo que dejara huella para siempre, y que haba sido descuidado vergonzosamente. Dijo que cuando fusemos mayores tendramos tiempo suficiente de investigar tareas ms confusas tales como el arte. Comenzamos una serie de expediciones que duraron todo el invierno, con excepcin de unos das en los que el tiempo no lo permiti. Nos apilbamos en el Ford-T de Gertrude, ella al volante, Alice y Tom apretados en el asiento delantero a su lado, mientras que yo me sentaba al lado de Gertrude, sobre la caja de herramientas a la izquierda del coche. En estas excursiones mi tarea era hacer sonar la bocina a la orden de Gertrude, lo cual requera toda mi atencin, pues Gertrude conduca su pequeo y viejo coche majestuosamente y se aproximaba a los cruces sin vacilar anuncindose con la bocina repetidamente. Poco a poco nos recorrimos Pars. Primero los monumentos: Ntre Dame, Sacr-Coeur, los Invalides, la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el Louvre (al principio slo por fuera ya habamos

visto suficientes pinturas segn Gertrude), la Conciergerie, la Sainte Chapelle. Cuando visitbamos algn monumento o edificio al que era necesario subir, Gertrude me daba siempre un pauelo rojo. Me deca que subiese hasta lo ms alto del monumento y agitase el pauelo (en la torre Eiffel me permiti coger el ascensor). No era asunto de falta de confianza; ella dijo sin rodeos que todos los nios eran holgazanes. De esa forma cuando viese el pauelo rojo en lo alto de la torre o lo que fuese, podra ella probar ante su conciencia que yo haba subido realmente. Mientras tanto, Alice y ella permanecan sentadas en el Ford en algn lugar visible desde lo alto. Despus de los edificios nos graduamos en parques, plazas, avenidas, calles importantes y en ocasiones especiales largas excursiones a Versailles y Chantilly o cualquier lugar que encajase cmodamente en un viaje de un da. Despus, una fabulosa comida coronaba el da, preparada siempre por Alice. Por lo general ella se las arreglaba para prepararla con antelacin, pero hubo ocasiones en las que su dedicacin al arte culinario era tal que no nos poda acompaar. A su manera, Alice nos estaba proporcionando una educacin gastronmica. Estas excursiones me aportaron un sentimiento y un sabor de Pars que nunca hubiese experimentado de otra forma. Gertrude nos daba una conferencia sobre cada lugar que visitbamos, sobre los aspectos ms importantes de su historia y daba vida a las personas famosas del pasado que haban construido los lugares que visitbamos o que haban vivido en ellos. Sus conferencias nunca eran excesivas ni aburridas. Tena un talento especial para recrear el sentimiento del lugar mientras hablaba; poda dar vida a los edificios. Hizo nacer en m un inters permanente por la historia y me estimul a que explorase Fontainebleau en mis das libres del Prieur. Me cont mucho de la historia de Fontainebleau antes que yo lo visitase y me dijo que no haba motivo para acompaarme all puesto que nosotros vivamos al lado. Nunca olvid aquel invierno. Las largas tardes de lectura y estudio en nuestras clidas habitaciones, el vivir da a da, ms o menos despreocupadamente en el Prieur, la continua espera del da de visita a Pars con Gertrude y Alice. La nica nota sombra y spera del invierno fue el ocasional recuerdo por parte de Miss Madison de que yo eluda algunas de mis tareas. Me avis de que estaba otra vez el primero en su lista negra; pero a m me traan sin cuidado sus advertencias. Gracias a Gertrude en primer lugar, y tambin a mis lecturas, yo viva en el pasado, en la historia, con reyes y reinas. XIII Los nicos que no se haban ido a Amrica con el Sr. Gurdjieff aparte de los nios, los parientes de Gurdjieff y unos pocos americanos adultos, eran los mayores, casi todos rusos, los cuales no entraban en la categora de alumnos. Yo no saba por qu estaban all. Segn me pareca, podran ser calificados de parsitos, era gente que en la prctica iba a remolque. Era difcil, casi imposible, imaginar que estuviesen interesados de alguna forma en la filosofa de Gurdjieff. Junto con su familia constituan lo que llambamos simplemente "los rusos". Parecan representar la Rusia que ya no exista. Segn entend, en su mayora haban escapado de Rusia con Gurdjieff, eran todos rusos "blancos", un remanente aislado de la civilizacin anterior y justificaban su existencia trabajando sin propsito aparente en cualquier tarea que se les diese a cambio de comida y alojamiento.

Hacan la vida en privado, incluso durante los ajetreados veranos; lean peridicos rusos, discutan poltica rusa, se reunan para tomar el t por las tardes y noches y vivan en el pasado, como personas desplazadas, como si no se diesen cuenta del presente ni del futuro. Nuestro nico contacto con ellos era en las comidas, en el bao turco y cuando participaban ocasionalmente en algunos de los proyectos de trabajo. Entre estos "refugiados" haba un hombre notable de unos sesenta aos que se llamaba Rachmilevitch. Se distingua de los "rusos" porque se entrometa constantemente en todo lo que ocurra. Era un tipo triste y terco, profeta de desastres, descontento con todo. Se quejaba siempre de todo: de la comida, de las condiciones en las que viva; el agua na estaba nunca suficientemente caliente, no haba suficiente combustible, el tiempo era o demasiado fro o demasiado caluroso, la gente no era amistosa, el mundo se acercaba a su fin. De hecho pareca ser capaz de transformar cualquier cosa, suceso o condicin, en una calamidad o por lo menos en un inminente desastre. Los nios, al estar llenos de energa y sin tener suficiente en lo que ocuparse durante los largos das de invierno, tomaron a Rachmilevitch como blanco de sus burlas. Todos imitbamos su amaneramiento y hacamos lo que podamos para que su vida fuese un largo y continuo infierno viviente. Cuando entraba al comedor, comenzbamos a quejarnos sobre la comida. Cuando intentaba leer su peridico ruso, nos inventbamos crisis polticas imaginarias. Retenamos sus cartas cuando estbamos de turno en conserjera, escondamos sus peridicos, robbamos sus cigarrillos. Sus interminables quejas tambin irritaban a los dems rusos quienes no slo no hacan nada para refrenarnos, sino que sutilmente y sin mencionar nunca su nombre directamente, nos aprobaban y animaban subrepticiamente. No contentos con fastidiarle durante el da, comenzamos a quedarnos despiertos por la noche hasta que apagaba la luz de su dormitorio. Entonces nos reunamos en el corredor al lado de su puerta y hablbamos de l en voz alta, disfrazando nuestras voces a fin de que no nos reconociese. Comprensiblemente, y por desgracia, l no poda ignorar toda esta actividad, pues no le dejbamos en paz ni un momento. Irritado por nuestras excursiones nocturnas en los corredores, se quejaba en voz alta de nosotros durante las comidas, nos llamaba demonios y amenazaba con castigarnos y juraba que nos ajustara las cuentas. Al ver que ningn adulto, ni siquiera Miss Madi-son, le tena simpata, nos sentimos animados y disfrutamos de sus reacciones. "Tomamos prestadas" sus gafas sin las cuales no poda leer; cuando tenda su ropa para secar la escondamos y esperbamos con expectacin a que apareciese y sus reacciones violentas y de frustracin, y disfrutbamos lamentndonos al unsono con l cuando nos rea. La tortura de Rachmilevitch lleg a su clmax y tambin a su fin cuando decidimos robarle su dentadura postiza. A menudo le imitbamos cuando coma; tena una manera de sorber a travs de la dentadura que produca un chasquido en su boca; imitbamos esta costumbre para regocijo de la mayora de los dems presentes. Haba algo tan sinceramente pcaro en nuestro comportamiento que era difcil no participar en nuestro continuo y malicioso buen humor. Cuando el pobre Rachmilevitch estaba presente en un grupo cualquiera, su mera presencia provocaba inevitablemente irresistibles y contagiosas risitas en los nios.

Su aparicin era suficiente motivo para provocar nuestra risa de forma irrefrenable. Ya no recuerdo si me ofrec voluntariamente para la misin de robar su dentadura o si fui elegido. Pero s me acuerdo de que fue un proyecto bien planeado en grupo, aunque fui yo quien asumi la ejecucin del robo. Con este fin, una noche me ocult en el corredor cerca de su habitacin. Los otros cinco o seis nios comenzaron a hacer ruidos al lado de su puerta: gemidos, soplaron peines envueltos en papel higinico simulando que eran fantasmas y le llamaron por su nombre con lamentos que predecan su muerte inmediata, etc. Continuamos hasta que, tal como habamos esperado, fue incapaz de contenerse y sali precipitadamente en la oscuridad vestido con su camisn, aullando con rabia y se lanz en persecucin del grupo por el pasillo. Esa fue mi ocasin. Entr rpidamente en la habitacin, cog la dentadura del vaso que estaba en su mesilla y sal corriendo. No habamos planeado qu hacer con ella; no pensamos en quedarnos con ella para siempre. Despus de largas deliberaciones decidimos colgarla de la lmpara del comedor. Por supuesto, todos estuvimos presentes a la maana siguiente, mientras esperbamos con ansiedad a que apareciese, agitados y expectantes. Nadie pudo haber sido un mejor blanco para nuestras maquinaciones. Tal como esperbamos, l entr al comedor con la cara hundida en la boca por la ausencia de dentadura; era la encarnacin de la ira frustrada. Nos atac verbal y fsicamente y el comedor se convirti en tumulto al perseguirnos alrededor de la mesa exigiendo a voz en cuello que le devolvisemos su dentadura. Incapaces de soportar por ms tiempo el suspense y el regocijo, comenzamos a echar miradas hacia arriba, por encima de la mesa, y Rachmilevitch por fin se calm lo suficiente como para poder mirar y ver su dentadura colgada de la lmpara de gas. Se subi a la mesa, cogi su dentadura y se la puso acompaado por el estruendo triunfante de nuestras carcajadas. Cuando se hubo sentado nos dimos cuenta de que esta vez habamos ido demasiado lejos. Consigui desayunar con cierta dignidad fra y silenciosa. Aunque continuamos burlndonos de l de una forma ms bien apagada, nuestro inters se haba disipado. Nos miraba con frialdad, con un sentimiento que estaba ms all del odio; su mirada era la de un animal herido. Sin embargo, no dej las cosas como estaban. Llev el asunto a Miss Madison, quien nos interrog interminablemente hasta que por fin admit haber llevado a cabo el hurto. Todos recibieron puntos negativos en su lista negra pero ella me comunic que yo era el primero de la lista con un enorme margen de diferencia. Despus de despedir a los otros nios, me retuvo en su habitacin para enumerar la lista de cosas que tena en mi contra: no mantena los establos lo suficientemente limpios, no barra el patio con regularidad, no quitaba el polvo de la habitacin de Gurdjieff; el gallinero era un desastre general, era descuidado respecto a mi propia habitacin, mis ropas y mi aseo personal. Adems ella estaba segura de que yo era el cabecilla en todas las ofensas que se haban cometido contra el pobre y viejo Sr. Rachmilevitch. Como estbamos ya a principio de primavera y la vuelta de Gurdjieff de Amrica era inminente, s prest atencin a sus palabras. Limpi los gallineros, hice al menos unas pequeas mejoras en la mayora de mis tareas en general, pero viva an de algn modo en ensueos y segu postergando todo lo que poda. Cuando me enter que Gurdjieff iba a llegar un da en concreto

una maana se nos dijo que llegara aquel mismo da al Prieur supervis mis tareas y me qued horrorizado. Me di cuenta de que me sera imposible hacerlo todo antes que llegase. Me concentr en limpiar sus habitaciones a fondo y barrer el patio; eran las tareas ms "visibles". Cuando o que haba llegado, en vez de dejar de trabajar, continu barriendo el patio, lleno de sentimientos de culpa y no fui a recibirle como todos los dems. Para mi terror, l me mand llamar. Fui a unirme al grupo, avergonzado, mientras esperaba un castigo inmediato a mis faltas, pero l me abraz calurosamente y dijo que me haba echado en falta, que ayudase a llevar su equipaje a su habitacin y que le llevase caf. Fue un alivio temporal pero segu temiendo lo que iba a venir. XIV Despus de la llegada de Gurdjieff de Amrica, el sbado siguiente por la tarde tuvo lugar la primera "asamblea" general en la casa-estudio. La casa-estudio era un edificio aparte, que originalmente haba sido un hangar de aviones. Haba un tablado elevado, cubierto de linleo, en uno de los extremos. Justo enfrente del tablado haba una pequea fuente hexagonal, con una instalacin elctrica que reflejaba luz de varios colores en el agua. La fuente slo se pona en marcha cuando se tocaba msica al piano, el cual estaba situado a la izquierda del tablado, segn se le miraba. La mayor parte del edificio, desde el tablado hasta la entrada en el extremo opuesto, estaba cubierta de alfombras orientales de varios tamaos, rodeadas de una pequea verja que formaba un gran espacio abierto rectangular. Haba cojines cubiertos de pieles rodeando los lados de este rectngulo delante de la verja, y era aqu donde la mayor parte de los alumnos se sentaban por lo general. Detrs de la verja y a mayor altura haba bancos fijos tambin forrados de alfombras orientales para los espectadores. Al lado de la entrada al edificio haba un pequeo cubculo elevado unos cuantos pies sobre el suelo, en el que se sentaba Gurdjieff habitual-mente. Sobre ste haba un balcn que se usaba pocas veces y slo por huspedes "importantes". Haba vigas cruzadas en el techo de las que colgaba una tela pintada que caa formando ondas y que creaba un efecto de nubes. Era el interior algo impresionante; se tena un sentimiento como en la iglesia. Uno senta que all sera impropio hablar ms que en susurros, aun estando vaco. Ese sbado en particular por la tarde, Gurdjieff se sent en su cubculo acostumbrado, Miss Madison se sent a su lado en el suelo, con su libreta negra sobre su regazo, mientras que la mayor parte de los alumnos se sentaron en el interior de la verja, sobre las alfombras de pelo. Los recin llegados y los "espectadores" o huspedes estaban en los bancos altos detrs de la verja. El Sr. Gurdjieff nos comunic que Miss Madison leera todos los "agravios" cometidos por los alumnos y que se impondran "castigos" adecuados a los transgresores. Todos los nios, quizs yo especialmente, contenan la respiracin mientras Miss Madison lea su libreta, no por orden alfabtico sino por el nmero de delitos cometidos. Tal como me haba prevenido Miss Madison, yo era el primero de la lista y la relacin de mis delitos y agravios fue larga. Gurdjieff escuch impasible, echando ocasionalmente un vistazo a uno u otro de los transgresores, sonriendo alguna vez con el relato de alguna fechora en particular y slo interrumpi a Miss Madison para anotar personalmente el nmero de puntos

negativos. Cuando termin la lectura, haba un silencio solemne, en el lugar no se oa ni la respiracin y Gurdjieff dijo con un profundo suspiro que todos habamos creado un gran peso para l. Dijo que distribuira castigos de acuerdo con el nmero de transgresiones cometidas. Naturalmente yo fui el primero en ser llamado. Me hizo seas para que me sentase en el suelo delante de l y entonces hizo que Miss Madison releyese con detalle mis faltas. Cuando termin, l me pregunt si admita todo. Estuve tentado de refutar algunas, por lo menos en parte, y alegar circunstancias atenuantes, pero la solemnidad del procedimiento y el silencio del lugar me impidieron hacerlo. Cada palabra pronunciada haba sonado en la reunin con la nitidez con la que suena una campana. No tuve coraje para alegar cualquier dbil excusa que me viniese a la mente y admit que la lista era exacta. Suspir una vez ms, sacudi la cabeza como si estuviese soportando un gran peso y sac un enorme fajo de billetes. Una vez ms, enumer la cantidad de mis faltas y a continuacin cont laboriosamente un nmero igual de billetes. No recuerdo exactamente cuanto me dio, creo que fueron diez francos por cada falta, pero cuando termin de contar me entreg un voluminoso fajo de francos. Mientras tanto, en la habitacin el silencio era tan audible de hecho como un aullido. No haba ni un murmullo en todo el grupo y yo ni siquiera me atrev a mirar en la direccin de Miss Madison. Cuando me hubo entregado el dinero, me despidi, llam al siguiente y sigui el mismo procedimiento. Como ramos muchos y no haba ni uno que no hubiese hecho algo que quebrantara alguna regla durante su ausencia, el procedimiento llev mucho tiempo. Cuando hubo terminado la lista, se volvi hacia Miss Madi-son y le entreg una pequea suma, quizs diez francos, el equivalente del pago de un "delito", por su "cumplimiento consciente de sus obligaciones como directora del Prieur", segn l lo expres. Todos estbamos despavoridos; habamos sido cogidos completamente por sorpresa, por supuesto. Pero lo principal fue que todos sentimos una enorme compasin por Miss Madison. Me pareci una crueldad sin sentido, un acto desalmado contra ella. Nunca he sabido los sentimientos de Miss Madison respecto a esta accin, aparte de que se sonroj violentamente cuando l me pag; no mostr reaccin obvia a ninguna otra cosa, incluso le dio las gracias por la pitanza que le haba dado. El dinero que recib me dej pasmado. Era literalmente ms dinero del que yo nunca haba tenido en mis manos en mi vida. Sin embargo, tambin me repela. No estaba seguro de poderlo usar. Slo unos das despus, una tarde en la que haba sido llamado para llevar caf a la habitacin de Gurdjieff, se volvi sobre el tema. Yo no haba tenido contacto personal con l, no haba conversado con l desde su vuelta. Cuando le serv caf esa tarde estaba solo. Me pregunt cmo me iba, cmo me senta. Yo dej escapar lo que senta sobre Miss Madison y sobre el dinero que era incapaz de gastar. El se ri de m y me dijo alegremente que no haba razn por la que no debiese de gastar el dinero de la forma que quisiera. Era mo y era el pago por mi actividad durante el pasado invierno. Dije que no comprenda por qu deba ser recompensado por haber sido lento en mis tareas y por no haber creado ms que problemas. Gurdjieff se ri otra vez y me dijo que tena mucho que aprender. Dijo: "Lo que no comprendes, es que no todos pueden crear problemas como t. Es importante en la vida ese ingrediente, como levadura para hacer pan. Sin problemas o conflictos, la vida se

muere. La gente vive en status quo, vive slo por hbito, automticamente y sin conciencia. T haces bien para Miss Madison. Irritas a Miss Madison todo el tiempo, ms que nadie, por eso recibiste el mayor premio. Sin t, la posibilidad para la conciencia de Miss Madison se apaga. Este dinero deba ser realmente el premio que da Miss Madison, no el que yo doy. T ayudas a mantener a Miss Madison con vida". Comprend el importante sentido de lo que deca, pero dije que senta lstima por Miss Madison, que tuvo que ser una experiencia terrible para ella el ver que todos recibamos un premio. Sacudi la cabeza, todava sonriendo. "T no ves o no comprendes algo importante que ocurre a Miss Madison cuando doy dinero. Cmo te sentiste entonces? Tienes lstima de Miss Madison, no? Todos los dems tambin tienes lstima por Miss Madison". Estuve de acuerdo. "Las personas no entienden nada sobre aprender", continu. "Piensan que es necesario hablar todo el tiempo, que aprenden a travs de la mente, con palabras. No es as. Muchas cosas slo se pueden aprender con el sentimiento, incluso con la sensacin. Pero a causa de que el hombre habla todo el tiempo, usa slo centro formatorio, la gente no comprende esto. Lo que t no viste la otra noche en la casa-estudio es que Miss Madison tiene una experiencia nueva para ella. Es una pobre mujer, no gusta a la gente, piensan que ella es rara, se ren de ella. Pero la otra noche la gente no se ri. Es verdad, Miss Madison se siente incmoda, se siente perturbada, quizs sienta vergenza. Pero cuando mucha gente siente tambin simpata, pena, compasin, incluso amor, ella puede comprender esto, pero no inmediatamente con la mente. Siente por primera vez en la vida la simpata de mucha gente. Ni siquiera sabe entonces que ella siente esto, pero su vida cambia. T por ejemplo, el ltimo verano odiaste a Miss Madison. Ahora no la odias, no crees que es extraa, sientes pena. Incluso te gusta Miss Madison. Es bueno para ella aunque no lo sepa en seguida. T se lo mostrars. No puedes esconderlo de ella, aunque desees no puedes esconderlo. Entonces ella tiene por amigo a quien era enemigo. Esto es una buena cosa que hago por Miss Madison. No me importa si ella no comprende esto ahora, algn da ella comprender y le har sentir calor en su corazn. Es una experiencia inusual, este sentimiento de calor, para una personalidad como Miss Madison que no tiene atractivo, que no es imaginable en s misma. Algn da, quizs pronto, ella tendr un buen sentimiento a causa de que mucha gente le tiene pena, compasin por ella. Algn da incluso comprender lo que yo hago y le guste por eso. Pero ese aprender toma mucho tiempo". Le comprend completamente y me conmovieron sus palabras. Pero no haba terminado. "Tambin esto es buena cosa para t", dijo. "T eres joven, slo un muchacho todava, no te importan los dems, slo t mismo. Yo hago esto a Miss Madison y t piensas que le hago mal. Sientes pena, no te olvidas, crees que le hago mal a ella. Pero ahora t comprendes que no es as. Tambin es bueno para t, porque sientes por otra persona, te identificas con Miss Madison, te pones en su lugar, tambin lamentas lo que le haces. Es necesario ponerse en lugar de otra persona, si deseas comprender y ayudar. Esto es bueno para tu conciencia, esta forma es una posibilidad para t de aprender a no odiar a Miss Madison. Toda la gente es igual, estpida, ciega, humana. Si yo

hago cosas malas, esto te hace aprender a amar a otras personas, no slo a t mismo". XV El viaje de Gurdjieff a los Estados Unidos haba sido hecho, segn l, por varias razones. Una de las ms importantes fue recaudar suficiente dinero para el mantenimiento del Instituto en el Prieur. El Sr. Gurdjieff no era el propietario, sino que lo haba alquilado por un plazo largo, y como muy pocos de los alumnos eran "de pago", se necesitaba dinero para pagar el alquiler, los alimentos que no podamos cultivar o que no se producan en la huerta, y para pagar la luz, el gas y el carbn. Adems, los gastos propios de Gurdjieff eran elevados en aquella poca: mantena un apartamento en Pars y haba tenido que pagar el pasaje de todos los alumnos que haba llevado consigo a Amrica, los suficientes para poder hacer demostraciones de su gimnasia mientras estaban all. A su vuelta, nos obsequi frecuentemente con relatos sobre sus aventuras en Amrica, sobre el hbito americano de recibir con los brazos abiertos cualquier "movimiento", "teora" o "filosofa" nuevas, simplemente para divertirse, y sobre su credulidad en general. Nos cont que haba sido casi imposible para ellos no darle dinero; el acto mismo de drselo les haca sentirse importantes; l llam a esta "extorsin": "esquilar ovejas". Dijo que la mayora tena los bolsillos repletos de esa cosa "verde" plegable, que les entraba un hormigueo en los dedos y no podan esperar mucho a desprenderse de ello. No obstante, a pesar de sus historias sobre los americanos y de su forma de hacer bromas de ellos, en verdad le gustaban, y seal en ocasiones en las que no bromeaba, que se distinguan entre todos los pueblos del mundo occidental por varias caractersticas: su energa, su ingenuidad y su verdadera generosidad. Adems, aunque crdulos, tenan buen corazn y ansiaban aprender. No obstante, a pesar de sus atributos o sus defectos, l haba conseguido reunir durante su estancia en Amrica una gran suma de dinero. Dudo que nadie supiese exactamente cunto, pero se crea que la cifra sobrepasaba los 100.000 dlares. La primera manifestacin evidente de ese dinero despus de su vuelta a Francia fue la repentina e inesperada entrega de docenas de bicicletas al Prieur. Llegaron en un camin y Gurdjieff las distribuy personalmente a todos exceptuando a unos pocos: l mismo, su mujer y uno o dos nios pequeos. Todos estbamos asombrados y muchos de los americanos estaban espantados por este aparente derroche de dinero, al haber contribuido muchos de ellos a su "causa". Cualesquiera que fueran las razones para la adquisicin de las bicicletas, el resultado fue una explosin de colorido. Por increble que parezca, haba poca gente que saba montar en bicicleta, teniendo en cuenta el nmero de alumnos que vivan en el Prieur. Pero no haban sido compradas en vano, haba que utilizarlas. La propiedad entera se convirti en un enorme campo de entrenamiento para ciclistas. El campo se llen del sonido de timbres de bicicleta, colisiones, risas y gritos de dolor durante varios das, algunos de nosotros proseguimos durante semanas. bamos en grandes grupos, bambolendonos y cayndonos en el lugar de trabajo, en el jardn o en el bosque. Todo el que necesitase caminar tuvo que acostumbrarse a evitar los senderos habituales, pues inevitablemente se encontraba con un ciclista a toda velocidad con expresin asustada por la falta de control, que se estrellaba contra el infortunado peatn o contra algn otro ciclista

igualmente incapaz. Supongo que la mayora aprendimos a montar en bicicleta en seguida, pero recuerdo que tuve contusiones en las rodillas y codos durante la mayora del verano. Fuese el que fuese el tiempo de aprendizaje, ste pareci ser muy largo hasta que se pudo circular en bicicleta o caminar de nuevo por el Prieur sin peligro de chocar con algn ciclista principiante. Ese verano se inici otro proyecto igual de colorido, pero que no requiri el gasto de grandes sumas de dinero. Con la excepcin de una plantilla para cocina y recepcin, todos tuvieron que trabajar en rehacer los cspedes, los mismos cspedes que yo haba segado tan arduamente aquel primer verano. Nadie se libr de esta tarea, ni siquiera los as llamados huspedes "distinguidos", es decir, personas que hacan visitas cortas, presumiblemente para conversar con el Sr. Gurdjieff sobre teoras, y que hasta entonces no haban participado en los proyectos. Toda herramienta disponible fue utilizada y los cspedes se llenaron de gente que cavaba, rastrillaba, sembraba y hunda la nueva semilla en la tierra con pesados rodillos de hierro. La gente trabajaba tan junta que a veces pareca no haber sitio para todos. Mientras tanto, Gurdjieff caminaba arriba y abajo entre los que trabajaban, criticndoles individualmente, incitndoles y ayudando a crear una atmsfera de actividad frentica e insensata en todo el procedimiento. Tal como dijo uno de los alumnos americanos ms recientes al contemplar aquel hormigueo, pareca que el conjunto de alumnos y, quizs especialmente Gurdjieff, hubiese perdido el juicio temporalmente. Al segundo o tercer da se elev una voz en protesta contra todo el proyecto. Era Rachmilevitch. Tir violentamente la herramienta que haba estado usando, fue directamente hasta Gurdjieff y le dijo que lo que estbamos haciendo era insensato. Segn l, haba tanta gente trabajando en los cspedes que sera mejor tirar las semillas antes que sembrarlas debajo de nuestros pies; que la gente cavaba y rastrillaba a la aventura en cualquier lugar que encontrase un espacio, sin prestar atencin a lo que haca. Gurdjieff replic a esta crtica no solicitada con la misma furia: que l saba mejor que nadie en el mundo como "rehacer" cspedes, que l era un experto, que no haba que criticarle, y as hasta el infinito. Despus de varios minutos de discusin violenta, Rachmilevitch dio media vuelta y se fue dando grandes zancadas. Todos nos quedamos muy impresionados al verle enfrentarse al "maestro" de esa manera. Paramos el trabajo y le observamos hasta que desapareci en el bosque, ms all del csped. Una hora ms tarde, cuando bamos a parar para tomar el t, el Sr. Gurdjieff me llam. Me habl largamente de lo importante que era encontrar al Sr. Rachmilevitch y traerle de vuelta. Dijo que para salvar el amor propio de Rachmilevitch era necesario buscarle, que no volvera de "motu proprio" y me dijo que pusiera los arreos al caballo y que le buscase. Cuando dije que no saba por donde empezar, l contest que estaba seguro que lo encontrara sin dificultad si segua mis propios instintos y quizs incluso el caballo ayudara. Cuando hube enganchado el caballo al carro, intent ponerme en el lugar de Rachmilevitch y me dirig al bosque, ms all de los jardines geomtricos. Me pareci que slo poda haber ido a alguna de las huertas ms alejadas, un paseo de por lo menos una milla. Me dirig a la ms alejada, al extremo de la

propiedad. Por el camino iba cavilando sobre lo que hara si lo encontraba, teniendo en cuenta que yo haba sido el principal culpable en la conspiracin contra l durante el invierno; a este respecto nunca se me dijo nada, por lo menos Gurdjieff no lo hizo, y yo cre que haba sido seleccionado solamente porque era el encargado del caballo y que Gurdjieff no poda haber elegido a otro menos indicado para esta diligencia. No me sorprendi cuando vi que mi presentimiento era correcto. Estaba en la huerta en la que yo pens que poda estar. Pero para hacer las cosas ms difciles, no estaba en un lugar normal y corriente, estaba subido a un manzano. Disimulando mi asombro, pues pens que estaba loco, conduje al caballo hasta poner el carro directamente debajo del rbol y le hice saber a qu haba ido. Me mir framente y rehus volver. Yo no supe qu alegar, no poda pensar en razn alguna para convencerle de que volviese; as pues, dije que le esperara tanto tiempo como fuese necesario, que no poda volver sin l. Despus de un largo silencio en el cual me ech algn vistazo ocasional, de repente, sin pronunciar palabra, se dej caer en el carro desde el rbol y se sent a mi lado mientras yo conduca de vuelta a la casa. El t estaba servido para nosotros y estuvimos sentados uno frente al otro mientras lo tombamos. Gurdjieff nos observaba desde una mesa lejana. Todos los dems haban vuelto al trabajo. Cuando terminamos, Gurdjieff me dijo que quitase los arreos al caballo, me dio las gracias por haber encontrado a Rachmilevitch y dijo que me vera ms tarde. Gurdjieff vino al establo antes de que yo terminase con el caballo y me pidi que le dijese el lugar exacto donde haba encontrado al Sr. Rachmilevitch. Cuando le dije que le haba encontrado sentado en un rbol en la huerta ms lejana, me mir con expresin incrdula, me hizo repetirlo y me pregunt si estaba completamente seguro. Le asegur que estaba en un rbol y que haba tenido que esperar un largo tiempo debajo del rbol hasta que accedi a volver conmigo. Me pregunt qu argumentos haba empleado y le confes que no haba podido pensar en nada y slo pude decir que tena que volver y que le esperara el tiempo necesario. Gurdjieff encontr toda la historia muy divertida y me agradeci profusamente el habrsela contado. Pobre Rachmilevitch! Cuando todos estaban reunidos en el saln esa noche, era todava un objeto de inters para todos nosotros. Segn recordbamos era la primera vez que alguien desafiaba al Sr. Gurdjieff en presencia de todos los dems. Pero el incidente no se termin ah. Cuando el Sr. de Hartmann hubo tocado el piano como era habitual, el Sr. Gurdjieff nos dijo que tena una historia muy divertida para contarnos. Procedi a reconstruir con detalles elaborados y con nuevos adornos de su propia cosecha la historia del desafo de Rachmilevitch aquella tarde, su desaparicin y mi "captura". La historia no solamente estaba muy adornada, sino que l represent todas las partes, a s mismo, a Rachmilevitch, a los espectadores interesados, a m, e incluso al caballo. Por muy divertida que fuese para nosotros, fue ms de lo que Rachmilevitch pudo soportar. Por segunda vez aquel da, se march despus de un furioso estallido, declarando que se ira del Prieur para siempre; haba tenido suficiente, por fin. Creo que nadie le tom en serio en aquel momento, pero, para nuestra sorpresa y consternacin, se march al da siguiente a Pars. Haba formado parte del lugar en tan gran medida y haba sido tan notorio a causa de sus interminables quejas, que fue el fin de una era, como si algo esencial de la escuela hubiese desaparecido repentinamente.

XVI Jane Heap volvi a Francia al mismo tiempo que Gurdjieff, y por supuesto, vino a vernos al Prieur. Lament que su retorno pusiera trmino a las visitas a Pars para ver a Gertrude Stein y Alice Toklas. Fue una sorpresa cuando el conserje me llam una tarde y me dijo que tena visita. Me alegr cuando supe que era Gertrude y me puse muy contento al verla, pero mi felicidad desapareci casi inmediatamente. Gertrude y yo dimos un paseo corto por la escuela, me dio una caja de caramelos como regalo de "despedida" para los dos, de ella y de Alice. No me dio oportunidad de protestar y dijo que haba hecho el viaje a Fontainebleau especialmente para vernos, no recuerdo si ella vio a Tom o no, pero no quera despedirse con una carta. Cuando le pregunt el por qu, me dijo que a causa de unos problemas que haba tenido con Jane y tambin porque segua pensando que no estbamos siendo educados adecuadamente, haba decidido que no poda seguir vindonos. Cualquier relacin con ella seguramente no nos causara ms que problemas, a causa de su desacuerdo con Jane y, segn entend, con Gurdjieff tambin. No haba nada que yo pudiese decir. Gertrude interrumpi mis protestas, dijo que senta mucho tener que hacer lo que haca, pero que no haba otra solucin. Este repentino e inesperado fin de una relacin tan feliz, estimulante y enriquecedora, fue una conmocin que me entristeci y lo achaqu, quizs equivocadamente, a Jane. No recuerdo si se lo mencion alguna vez a Jane o si ella me lo explic, pero s recuerdo que sent, quizs me equivoqu, que ella era la causa y no Gurdjieff. Cualquiera que fuese la causa, mi relacin con Jane se deterior ms y ms desde entonces y la vi raras veces a pesar de que an era mi tutora legal. Mirando retrospectivamente, ahora me parece que yo me comport de forma muy incivilizada, Jane no lo s. Ella vena peridicamente al Prieur los fines de semana, pero yo la vea solamente desde lejos y raramente nos hablamos durante un perodo de dos aos. Ella vea a Tom y a Gurdjieff, por supuesto, y yo me enter por rumores en la escuela y por Tom, que se discuta frecuentemente "el problema de Fritz", y que haban incluido a Gurdjieff en estas discusiones. No obstante, Gurdjieff nunca mencion a Jane, y su comportamiento conmigo no vari durante todo el tiempo que estuve en estrecho contacto con l debido a mi tarea de limpieza de habitaciones. No solamente no vari sino que, en parte a causa de la ruptura con Jane, mis sentimientos de respeto y amor por l aumentaron. Cuando Gurdjieff volvi de su primer viaje a Pars despus del "asunto Rachmilevitch", para nuestra sorpresa, trajo a ste consigo. Pareca haber cambiado mucho durante el breve perodo de ausencia del Prieur. Pareca resignado en vez de contencioso y pendenciero y con el tiempo llegamos incluso a sentir cierto afecto por l. Yo senta mucha curiosidad sobre su vuelta pero no me atrev a sacar el tema directamente cuando estaba con Gurdjieff, lo hizo l mismo. Inesperadamente me pregunt si no estaba sorprendido de ver a Rachmilevitch otra vez en el Prieur. Le dije que s que lo estaba y reconoc que tambin senta curiosidad por saber cmo ocurri. Su decisin de marcharse para siempre haba sido muy clara. Entonces Gurdjieff me cont la historia de Rachmilevitch. Segn su relato, Rachmilevitch era un refugiado ruso que se estableci en Pars despus de la revolucin rusa y que se convirti en un comerciante prspero con gneros tales como t,

caviar y otros productos que eran solicitados por los desplazados rusos. Parece ser que Gurdjieff le conoca desde haca mucho tiempo, poda haber sido uno de los que vinieron a Francia con l desde Rusia unos aos antes, y l consider que su personalidad era un elemento esencial en la escuela. "Te acuerdas que te dije que t ocasionas problemas?", dijo. "Es verdad, pero t solamente eres un nio y Rachmilevitch un hombre adulto y no pcaro como t, pero tiene tal personalidad que constantemente causa friccin en cualquier cosa que hace, donde sea que l viva. l no causa problemas serios, pero hace friccin en la superficie de la vida. No puede evitar esto, es demasiado viejo para cambiar ahora". "Cuando te digo que yo pago a Rachmilevitch para estar aqu aunque l es ya un rico comerciante, te sorprendes, pero es as. Es viejo amigo y muy importante para mi propsito. Yo no puedo pagarle lo que l puede ganar por s mismo en su negocio de t en Pars. Entonces, voy a verle y me humillo, tengo que suplicarle que haga este sacrificio por mi causa. El est de acuerdo en hacer esto y ahora yo tengo una obligacin con l de por vida. Sin Rachmilevitch, el Prieur no es lo mismo; no conozco otra persona como l, nadie que slo existiendo, sin esfuerzo consciente, produzca friccin en toda la gente de alrededor". Para entonces yo ya asuma siempre que en todo lo que Gurdjieff haca, haba "ms de lo que se vea". Tambin me era familiar su teora de que la friccin produca conflictos que a su vez agitaban a la gente y les sacaba de su comportamiento habitual, rutinario. Tampoco poda dejar de pensar en cul sera la compensacin para Rachmilevitch en todo esto, aparte del dinero. La nica respuesta de Gurdjieff fue que estar en el Prieur era tambin un privilegio para Rachmilevitch. "En ningn otro lugar puede su personalidad realizar un trabajo tan til". Su respuesta no me impresion pero visualic a Rachmilevitch y la importancia de sus actos. Pareca ser el suyo un destino, en el mejor de los casos, curioso. Asum que viva en un estado permanente de cataclismo, creando desolacin sin cesar. No haba duda de que su presencia creaba problemas, pero pareca que tambin los atraa. Poco despus de su vuelta, l y yo fuimos otra vez el punto focal de otro "incidente". Tena turno de cocina ese da. Tal como era costumbre para el "pinche de cocina", me levant a las cuatro y media de la maana. Como era perezoso por naturaleza, y a mi edad, la nica forma segura de despertarme a tiempo para ir a la cocina era tomarme tantos vasos de agua como pudiese antes de ir a la cama a las once de la noche anterior. El reloj despertador era desconocido en el Prieur y este mtodo para levantarse temprano, que alguien me sugiri, nunca fallaba. Como el retrete ms cercano estaba a una distancia considerable de mi habitacin, sin lugar a duda me despertaba y no volva a dormirme. El nico problema era regular la cantidad de agua. Demasiadas veces me despertaba a las tres en vez de a las cuatro y media. Incluso en esas maanas no me atreva a volver a la cama y no tena ganas de beberme otra cantidad de agua suficiente para volverme a despertar en una hora aproximadamente. Las primeras tareas del pinche de cocina eran: encender el fuego en las estufas de carbn, llenar los cubos de carbn, preparar el caf, calentar la leche, cortar pan y tostarlo. El agua para el caf tardaba mucho en hervir puesto que se pona al fuego en pucheros de porcelana de veinticinco litros, los cuales se usaban tambin para hacer la sopa del medioda. Por lo general, el cocinero era distinto cada da, y como los mens estaban escritos para cada da

de la semana, no se le requera en la cocina hasta despus del desayuno. Aquel da, como la cocinera no haba aparecido a las nueve y media, empec a preocuparme. Le el men y la receta para la sopa del da y como haba visto a menudo a los cocineros hacer la comida programada para ese da, me puse a preparar lo necesario. Como a las diez la cocinera no haba venido, envi a un nio a averiguar lo que le haba pasado. Me dijo que estaba enferma y que no podra venir a la cocina. Llev mi dilema a Gurdjieff, y me dijo que ya que haba comenzado a hacer la comida, bien poda volver a la cocina y terminarla. "T sers cocinero hoy", dijo solemnemente. Me puse nervioso ante la responsabilidad y tambin orgulloso porque se me hubiera confiado el trabajo. Mi mayor problema fue el tener que trasladar los enormes pucheros de sopa por la gran cocina cuando tena que echar carbn al fuego, lo cual era necesario hacer con frecuencia si quera mantener la sopa hirviendo. Trabaj duramente toda la maana y estaba razonablemente orgulloso de m mismo cuando consegu terminar la comida y llevarla intacta a la mesa de servir. Como el cocinero estaba ausente, tambin fue necesario que yo sirviese. Por lo general los alumnos formaban una hilera, cada uno llevaba su plato, cubiertos, etc., y pasaban por la mesa donde el cocinero serva la carne y un cazo de sopa. Todo fue bien por un tiempo. Mis problemas comenzaron cuando apareci Rachmilevitch, ya entre los ltimos. El puchero de sopa estaba vaco cuando l lleg y tuve que inclinarlo para llenar el cazo. Pareca estar decretado por nuestros mutuos destinos; cuando le serv, el cazo contena un pedazo bastante grande de carbn. Como la sopa era espesa no vi el carbn hasta que cay en su plato, produciendo un sonido duro, metlico. A juzgar por la reaccin de Rachmilevitch, el mundo se haba terminado en ese instante, comenz una diatriba contra m que pens que no terminara nunca. Todo lo que le haban hecho todos los nios durante el ltimo invierno fue sacado a colacin con todo detalle. Mientras l maldeca, yo estaba detrs de la olla, desamparado, en silencio. La diatriba termin con la aparicin de Gurdjieff. l no sola asistir al almuerzo, no almorzaba; explic su presencia diciendo que estbamos armando tal escndalo que no poda trabajar. Rachmilevitch se volvi hacia l inmediatamente y comenz a recitar las desgracias e injusticias otra vez desde el principio, mientras Gurdjieff le miraba fijamente, sin pestaear, lo cual pareci tener un efecto calmante. La voz de Rachmilevitch fue bajando de tono gradualmente, pareci como que se le acababa la cuerda. Sin decir nada, Gurdjieff cogi el pedazo de carbn del plato de sopa de Rachmilevitch, lo tir al suelo y pidi un plato de sopa para l mismo. Dijo que como ese da haba un nuevo cocinero, tena la responsabilidad de probar lo que se haba cocinado. Alguien fue a buscar un plato para l, le serv lo que quedaba en la olla y se lo tom en silencio. Cuando hubo terminado, vino hacia m, me felicit en voz alta y dijo que esta sopa en particular era un plato favorito suyo y que estaba mejor que nunca. Entonces se volvi hacia los dems y dijo que tena mucha experiencia y entrenamiento en muchas cosas, y que en el transcurso de su vida haba aprendido mucho sobre comida, la qumica y el cocinar adecuadamente, lo cual inclua naturalmente el probar los platos. Dijo que esta sopa en particular la haba inventado l personalmente y que le gustaba

mucho, pero que ahora se daba cuenta de que siempre le haba faltado un elemento para ser perfecta, la nica cosa que le haca falta a esta sopa: carbn. Termin su discurso diciendo que dara instrucciones a su secretaria para que incluyese en la receta un pedazo de carbn, no para ser comido, sino solamente por el sabor. Invit entonces a Rachmilevitch a tomar el caf con l y se fueron del comedor juntos. XVII En el Prieur haba mucha gente que era considerada importante por una razn u otra, tal como la secretaria, Sra. de Hartmann y su marido, el Sr. de Hartmann, pianista y compositor, que haca los arreglos y tocaba la msica que Gurdjieff compona en su pequeo "armonium", pero la ms impresionante era su mujer, conocida por el nombre de Madame Ostrovsky. Era una mujer bella, alta, huesuda, que pareca estar siempre presente, movindose silenciosamente por los pasillos del edificio mientras supervisaba la labor de la cocina, la lavandera y el trabajo general de la casa. Nunca supe exactamente qu autoridad tena. Las pocas ocasiones en las que nos dijo algo, que fueron muy raras, no tuvimos duda que su palabra era ley. Recuerdo que en particular me fascinaba su forma de moverse. Caminaba sin movimiento perceptible de su cabeza y sus movimientos carecan de la ms mnima brusquedad. Nunca iba apresurada, pero al mismo tiempo trabajaba a una velocidad increble. Todos sus movimientos eran absolutamente esenciales para la actividad que estuviese haciendo. Durante el primer verano en el Prieur, ella preparaba las comidas de Gurdjieff y se las llevaba a la habitacin; cuando estaba en la cocina tenamos la oportunidad de observar cmo trabajaba; hablaba pocas veces, de hecho no pareca usar palabras para comunicarse a menos que fuese absolutamente necesario y cuando hablaba nunca levantaba la voz. Pareca estar rodeada de un aura de suave firmeza. Todos la miraban con cierto respeto e inspiraba un sentimiento de verdadera devocin entre los nios aunque casi nunca se expresase exteriormente. Aunque la mayora de nosotros no tenamos generalmente contacto con ella por ejemplo, creo que nunca se dirigi a m personalmente cuando nos enteramos de que estaba gravemente enferma, todos nos sentimos preocupados. Echamos en falta la autoridad inex-presada que la acompaaba siempre y su ausencia nos dej una sensacin indefinible, pero cierta, de prdida. Adems, su enfermedad provoc un gran cambio en la rutina de Gurdjieff. Una vez que fue confinada a su habitacin, que era del mismo tamao y estaba enfrente de la de l pero en el extremo opuesto del edificio principal, Gurdjieff comenz a pasar varias horas con ella todos los das. Le haca una visita corta en su habitacin cada maana, supervisaba a las personas encargadas de cuidarla, sus dos sobrinas mayores y a veces otras personas, y ms tarde volva despus del almuerzo y sola pasar toda la tarde con ella. Durante este perodo nuestro contacto con Gurdjieff fue escaso, exceptuando las noches en el saln. Estaba preocupado y retrado y dej casi todos los detalles de la direccin del Prieur a otros. Le veamos a veces cuando estbamos de turno de cocina, pues l sola supervisar personalmente la preparacin de la comida de ella. La dieta inclua una gran cantidad de sangre, que se extraa mediante una pequea prensa manual, de la carne especialmente seleccionada y comprada para ella. Al principio de su enfermedad se la vea ocasionalmente en la terraza donde se sentaba al sol, pero al transcurrir el verano se

qued en su habitacin permanentemente. Gurdjieff nos comunic una noche que tena un tipo de cncer incurable y que los mdicos, dos meses antes, le haban dado dos semanas de vida. Dijo que aunque le llevase toda su fuerza, estaba decidido a mantenerla con vida tanto como fuese posible. Dijo que ella viva "a travs suyo" y que necesitaba casi toda su energa diaria, pero que esperaba mantenerla con vida durante un ao o por lo menos seis meses. Como yo estaba todava encargado de sus habitaciones, tena necesariamente cierto contacto con l. En esa poca se dedicaba a escribir por la noche y a menudo peda caf y se quedaba hasta las cuatro o cinco de la maana despus de haber trabajado desde las diez de la noche anterior. Adems de las gallinas, el burro, el caballo, unas cuantas ovejas y, durante un tiempo, una vaca, tambin haba varios gatos y perros por el Prieur. Uno de los perros, un mestizo blanco y negro ms bien feo, segua siempre a Gurdjieff, aunque no tanto como para poderle llamar su perro. En este perodo en el que Gurdjieff rara vez se ausentaba del Prieur, ya que haba reducido sus viajes a Pars al mnimo, este perro, llamado Philos, se hizo su compaero constante. No slo le segua a todas partes sino que tambin dorma en su habitacin a menos que l le sacase fuera, lo cual haca con frecuencia pues segn me dijo, no le gustaba que nada ni nadie durmiese en la misma habitacin que l. Al ser sacado de la habitacin, Philos se enroscaba delante de su puerta y se dorma contra ella. Era un perro guardin bastante fiero y se hizo su protector. No obstante, conmigo era muy tolerante puesto que entraba y sala de la habitacin obviamente con el permiso de Gurdjieff. Cuando yo entraba por la noche con la bandeja y el caf, l me miraba con fiereza, bostezaba y me dejaba pasar por encima para entrar en la habitacin. Una noche, a una hora bastante avanzada, cuando todo el Prieur estaba silencioso y a oscuras excepto la habitacin de Gurdjieff, cuando entr en ella, l dej su trabajo y me dijo que me sentase en la cama a su lado. Me habl largamente sobre su trabajo, de lo duro que era escribir, de lo cansado que era su trabajo diario con Madame Ostrovsky y despus, como de costumbre, me pregunt sobre m. Recapitul las cosas que estaba haciendo y l coment que como yo trataba mucho con animales estaba encargado de las gallinas, el caballo, el burro y ltimamente alimentaba a Philos tambin le gustara saber lo que pensaba de ellos. Dije que todos eran mis amigos y le cont que incluso haba puesto nombres a las gallinas, lo cual le divirti. Dijo que las gallinas no eran importantes, eran criaturas muy estpidas, pero que esperaba que cuidase mucho a los dems animales. El burro no importaba demasiado, l se interesaba por el caballo y los perros. "El caballo y el perro, y a veces tambin la vaca, son animales especiales. Se pueden hacer muchas cosas con tales animales. En Amrica, en el mundo occidental, la gente ridiculiza a los perros, les ensean a hacer trucos y cosas estpidas. Pero estos animales, verdaderamente especiales, ya no son solamente animales". Me pregunt entonces si haba odo hablar de la reencarnacin. Dije que s. Segn l, haba gente, algunos budistas por ejemplo, que tenan muchas teoras sobre la reencarnacin: algunos "incluso creen que el animal puede convertirse en hombre, o a veces que el hombre en una prxima reencarnacin puede convertirse en animal". El se ri cuando dijo esto y aadi: "El hombre hace muchas cosas

extraas con la religin cuando aprende algo, fabrica cosas nuevas para la religin, a veces cosas que tienen poco de verdad pero que suelen provenir de algo original que fue verdad. En el caso de los perros no todo es falso. Los animales tienen slo dos centros, el hombre tiene tres centros, cuerpo, corazn y mente, todos distintos. Los animales no pueden adquirir el tercer cerebro y convertirse en hombre; pero precisamente por eso, por la imposibilidad de adquirir el tercer cerebro, es necesario tratar a los animales siempre con 'kindness' 1. Conoces esta palabra, 'kindness'?". Asent y l dijo: "Nunca olvides esta palabra. Es muy buena palabra, y no existe en muchos idiomas. En francs no, por ejemplo. Los franceses dicen 'gentil', pero no significa lo mismo. No es kind, kind viene de kin, como familia, de la misma clase. Kindness significa tratar como a s mismo". "La razn por la que es necesario tratar a un perro y caballo con kindness, es porque, al revs de todos los dems animales, a pesar de que l sabe que no puede convertirse en hombre, no puede adquirir el tercer cerebro como el hombre, en su corazn, el perro y el caballo que se asocia con el hombre, desean convertirse en hombre. T miras a un perro o a un caballo y siempre ves en sus ojos esta tristeza porque sabe que no posible para l, pero a pesar de eso, lo desea. Es muy triste desear lo imposible. Ellos desean a causa del hombre. El hombre corrompe a tales animales, intenta hacer del perro y del caballo humanos. T has odo decir a la gente: 'mi perro es casi como humano', no saben que dicen casi la verdad, pero es todava imposible. El perro y el caballo parecen humanos porque tienen este deseo. Bien, Friits" l pronunciaba mi nombre as "recuerda esto, es una cosa importante. Cuida bien a los animales; se siempre kind". Habl entonces de Madame Ostrovsky. Dijo que su trabajo con ella era extremadamente cansado y muy difcil, "a causa de que intento hacer con ella algo que casi no es posible. Si ella estuviera sola, ya estara muerta hace mucho tiempo. Yo la mantengo viva con mi fuerza; cosa muy difcil, pero tambin muy importante; este momento es muy importante en su vida. Ella ha vivido muchas vidas, es un alma muy vieja; tiene ahora la posibilidad de ascender a otro mundo. Pero viene la enfermedad y lo hace ms difcil, hace imposible para ella hacerlo sola. Si puede mantenerse viva unos meses ms, no tendr que volver y vivir esta vida otra vez. T, parte de la familia del Prieur ahora, mi familia, puedes ayudar haciendo un fuerte deseo por ella, no para alargar su vida, sino para una muerte adecuada en el momento correcto. El deseo puede ayudar, es como una oracin cuando es para otro. Cuando es para uno mismo, la oracin y el deseo no son buenos; slo el trabajo es bueno para uno mismo. Pero cuando deseas con el corazn para otro, puede ayudar". Cuando hubo terminado, me mir durante un largo tiempo, me dio unas palmaditas en la cabeza afectuosamente y me mand a la cama. XVIII Gurdjieff estaba siempre apartado de todos los dems en el Prieur; era incuestionado y se le otorgaba gran respeto y cierto grado de temor, pero su "dictadura" era tambin muy benevolente. Haba una parte de su naturaleza que era fsicamente magntica, como la de un animal, a la vez que muy mundana. Su sentido del
1

Kindness: en castellano tiene los significados de: amabilidad, generosidad, benevolencia... (N.T.)

humor era a menudo de una sutileza oriental, pero tambin tena un lado crudo y tolerante, y era un hombre muy sensual. Este lado de s mismo se manifestaba en particular cuando estaba solo con los hombres y los muchachos, en el bao turco o en la piscina de verano. Nuestra piscina estaba al extremo de los jardines geomtricos, enfrente del castillo, ms all de los cspedes. Al contrario de la creencia general, no haba mezcla de sexos en ningn sentido "inmoral". Los hombres y las mujeres se baaban separados en el bao y haba diferentes horarios de piscina para hombres y mujeres. De hecho haba un cdigo estricto de moralidad en este sentido puramente fsico, y nos diverta mucho cuando la gente nos enviaba recortes de suplementos dominicales de varios peridicos en los que se "probaba" que el Instituto era una colonia nudista, o un grupo de "amor libre", una organizacin de chalados coloreada de licenciosidad. De hecho lo ms cercano al "nudismo" era el hbito, para algunos de los hombres solamente, por supuesto, de trabajar en el exterior con el torso desnudo. Aunque era cierto que nadbamos desnudos, la piscina tena cortinas que estaban siempre echadas cuando alguien se baaba. Estaba prohibido baarse sin echar las cortinas incluso para los nios ms pequeos. A pesar de las muchas preocupaciones de Gurdjieff, especialmente la enfermedad de su mujer, ese verano vena a la piscina con frecuencia a la hora asignada con los dems hombres y muchachos, antes de comer. Cuando todos estaban desnudos, Gurdjieff comenzaba inevitablemente a bromear sobre sus cuerpos, sus proezas sexuales, sus varios hbitos fsicos. Las bromas eran normalmente lo que se llama "sucias" o por lo menos indecentes, y l se diverta mucho con tales historias, bien sea que las contase l u otros que estaban dispuestos a participar en tal humor. Una de sus diversiones favoritas en la piscina era alinear a todos los hombres mirando en la misma direccin y comparar el color de su piel. Esto se convirti en un ritual que Gurdjieff llam el club del "culo blanco". Nos observaba a todos desde detrs y comentaba los grados de color de nuestra piel y la brillante palidez de nuestros traseros. Entonces nos haca dar la vuelta y haca comentarios adicionales sobre el tamao y variedad de los genitales masculinos expuestos. Por fin, cada vez que l vena a nadar, nos inclua como miembros de categora en el club del "culo blanco". Tom y yo tenamos una buena puntuacin, adems de tener las espaldas y el pecho muy morenos, tambin tenamos las piernas muy morenas, pues llevbamos pantaln corto, y por este motivo l haca comentarios sobre nuestros pequeos traseros, llamndolos "culos que brillan con blancura, como las estrellas". Buen nmero de los mayores, en particular los rusos, no se exponan al sol y tampoco les gustaba el nudismo y se sentan avergonzados en estos actos. Ellos por supuesto tenan muy baja puntuacin en la lista, pero el que menos puntuaba era Gurdjieff mismo. Puntuaba tan bajo que, segn l, perteneca a un club diferente. Como siempre llevaba sombrero, fuese verano o invierno, aunque su cara estuviese morena, su calva era de un blanco reluciente. Su club, del cual era presidente y miembro nico, se llamaba algo as como el club de la "corona blanca", y l comparaba la blancura de su cabeza con la de nuestros traseros, haciendo comentarios detallados sobre los grados de palidez. Una de sus historias favoritas en estas ocasiones era la de un

labriego que tena un asunto con la mujer del granjero. El granjero, al sospechar de su mujer y del labriego, les fue a buscar con su rifle y les descubri al percibir el blanco trasero del labriego, que daba brincos rtmicamente, al brillar con la luz reflejada de la luna. Aunque estas historias fuesen repetidas y muchas de ellas no fuesen particularmente divertidas, la enorme satisfaccin que mostraba al contarlas nos haca rer a todos. Era un narrador estupendo; teja cuentos fantsticamente largos a partir de las historias ms inspidas; las adornaba con tales fiorituras, detalles y expresiones, acompaados de gestos llenos de intencin y significado que era imposible dejar de escucharle con tal atencin. El lado sutil de su humor se expresaba de forma diferente, era siempre complicado y comprometedor. Al comienzo del verano, un grupo de nosotros haba estado explorando, como diversin, los stanos del edificio principal y habamos encontrado un tnel. Penetramos por l y nos internamos casi media milla, pero las ratas, las telas de araa y el hmedo moho, adems de la total oscuridad, nos impidieron llegar hasta el fin. Segn los rumores, el Prieur haba sido construido por Luis XIV para Madame de Maintenon, y ste era un pasadizo subterrneo que llegaba hasta el Palacio de Fontainebleau. Fuera lo que fuese, Gurdjieff estuvo muy interesado en nuestro descubrimiento del tnel y fue a examinarlo personalmente. Una semana despus me dijo que tena un importante trabajo para m. Habl largamente del tnel y me pidi que cogiese una botella de vino tinto corriente del que tombamos en las comidas, que costaba en esa poca ocho centavos el litro, la abriese, sacase la mitad, y la rellenase despus de agua con gas Perrier. Despus deba de ponerle un corcho, precintarla con cera y cubrirla de arena y telas de araa. "Maravillosas telas de araa en el tnel para este propsito". Deba llevrsela cuando l la pidiese. Deb de parecer confundido, l sigui explicando que dos huspedes muy distinguidas iban a visitarle la semana siguiente. Este vino era especialmente para ellas. El me llamara y me pedira "una de las botellas del vino aejo especial" y yo traera la botella con un sacacorchos y dos vasos. Mientras me daba estas instrucciones, l sonrea; yo no hice comentarios aunque saba que estaba "preparando algo"; tal era su expresin cuando planeaba algo. Llegaron las dos visitantes que me eran muy conocidas. De hecho, eran famosas y provocaban la admiracin y el respeto automticos que se otorga generalmente a la gente "famosa", se lo mereciesen o no. Introduje a las dos visitantes en la habitacin de Gurdjieff y me retir a esperar a que sonase el timbre. Haba dos timbres para m, uno en la cocina y otro en mi habitacin. Cuando llam, corr a su habitacin y me dijo que trajese "el vino especial aejo que habamos encontrado recientemente en la excavacin de las ruinas del monasterio original". Esta floreada exageracin tena cierta base. El Prieur haba sido un monasterio en el siglo XII y haba unas ruinas que lo atestiguaban. Esas ruinas por supuesto no tenan nada que ver con el tnel de los stanos. El monasterio original estaba en un emplazamiento completamente distinto de la finca. Traje el vino tal como me haba dicho, con slo dos vasos, la botella cubierta por completo de suciedad, arena y telas de araa adems de una servilleta para sujetarla, mi toque personal de elegancia. Me dijo que esperase unos minutos y antes de decirme que abriese la botella cont la historia del vino que iba a ser servido. Comenz con una larga y muy inexacta descripcin de la fundacin del Prieur (en el ao 900) por una orden de monjes que

entre otras cosas, como todos los monjes, hacan vino. "Estos, eran monjes especiales, muy inteligentes. Con tal inteligencia, naturalmente tales monjes hacen tambin un vino prodigioso. Tales monjes ya no existen en la Tierra". Dijo entonces, echndome una rpida y dura mirada como para silenciar una posible risa por mi parte: "tengo muchos proyectos, todos muy importantes, en el Prieur. Uno, para este ao, es excavar antiguas ruinas". Describi entonces largamente el nmero de gente y la gran energa que se necesitaba para este proyecto y cmo milagrosamente habamos encontrado once botellas de vino... vino que haba sido hecho por estos mismos monjes inteligentes. "Ahora se presenta el problema para m... A quin conozco que merece beber tal vino, vino que no existe ya en ningn lugar del mundo excepto aqu en el Prieur? Este vino es demasiado bueno para m. Yo ya estropeo mi estmago bebiendo Armagnac. Entonces pens en ustedes, seoritas, quienes como por acto divino planean visitarme. Precisamente las ms adecuadas para probar primero este vino". Me dijo entonces que abriese la botella. La envolv en la servilleta, la descorch y serv un poco del "vino" en los dos vasos. Gurdjieff me observaba con gran intensidad, y cuando les di los vasos a las seoritas, l volvi su atencin igualmente intensa hacia ellas. Pareca arder de impaciencia, como si fuese incapaz de esperar a su reaccin. Las damas estaban naturalmente impresionadas y ajustaron sus actos a lo trascendental de la ocasin, levantaron sus vasos cuidadosamente en direccin suya y tomaron un sorbo con delicadeza. Gurdjieff, incapaz de contenerse, les pregunt: "Digan, cmo est este vino?". Las seoritas estaban como subyugadas y sin poder articular palabra. Por fin una de ellas, con los ojos medio cerrados murmur que estaba "soberbio"; la otra aadi que nunca haba probado nada que se le comparase. Desconcertado y avergonzado por ellas, iba a marcharme cuando Gurdjieff me detuvo con un gesto firme y me indic que llenase los vasos otra vez. Me qued hasta que terminaron la botella mientras continuaban haciendo exclamaciones apropiadas de embeleso y xtasis. Me dijo entonces que me llevase la botella y los vasos y que preparase sus habitaciones en su mismo piso. Una de las habitaciones haba sido ocupada por Napolen y la otra por la querida de algn rey durante un tiempo. Dijo que le comunicase cuando estuviesen preparadas. Por supuesto las habitaciones estaban preparadas desde la maana. Encend las chimeneas, esper un tiempo prudencial y volv a la habitacin. Me dijo que las llevase a sus habitaciones y les aconsej que descansasen despus de la experiencia de haber probado ese maravilloso vino, adems tenan que prepararse para la fiesta de la noche, una gran fiesta que se estaba preparando especialmente en su honor. Cuando le vi ms tarde, la nica mencin que hizo del episodio del vino fue para felicitarme por el aspecto de la botella. Le mir significativamente, como dicindole que entenda lo que haca, y l dijo, ms bien serio, pero con una ligera sonrisa burlona: "Por la forma en que me miras, s que ya te has formado un juicio sobre las seoritas; pero recuerda lo que te dije antes: es necesario mirar a todos lados y direcciones antes de juzgar. No olvides esto". XIX Algunas veces pens que Gurdjieff era un pescador o cazador

inteligente. El episodio de las seoritas y el "famoso vino aejo" fue slo uno de los muchos en los que pona una trampa o un cebo y se diverta observando como la presa, una vez atrapada, se revelaba a s misma y sus debilidades. Yo perciba un elemento de malicia en esto, pero el hecho de que la "presa" ignorase en la mayora de los casos lo que ocurra, pareca redimirlo. Algunas veces pens que esta manera de "jugar" con la gente no era ms que una diversin, algo para olvidarse de la continua presin bajo la que trabajaba. A menudo se refera a esas experiencias con la expresin: "pinchar globos", que no me pareca muy adecuada, pues la deflagracin a menudo le pasaba desapercibida al objetivo del momento. Con el transcurso del tiempo, Gurdjieff adquiri reputacin por sus numerosas actividades, incluso la de "curandero", o en un nivel ms simple, "milagrero". Quizs era inevitable que la gente le consultase con frecuencia sobre problemas de la vida cotidiana o mundanos, a pesar de que l haba reiterado a menudo que su trabajo no tena nada que ver con la solucin de tales problemas. No obstante, a pesar de haber sido prevenidos, muchos insistan en consultarle precisamente sobre esos problemas, lo cual me pareca sorprendente y a menudo embarazoso, en particular porque la gente que le consultaba era considerada, o por lo menos se consideraba a s misma, intelectual, gente inteligente. Me acuerdo de una mujer que hizo un viaje desde Amrica al Prieur con grandes sacrificios (que quizs no eran pertinentes puesto que tena dinero) para estar una semana y consultarle sobre ese tipo de problemas que l haba dicho a menudo que no eran asunto suyo. Cuando lleg, pidi una entrevista inmediatamente pero le dijeron que Gurdjieff no podra verla hasta la noche. Se le instal en una habitacin confortable y la secretaria le dijo que tendra que pagar una suma cuantiosa por cada da de uso de la habitacin. Tambin se le previno que la cuenta adicional por la "consulta" sera cara. l no la vio a solas, sino que la recibi en la cena en presencia de todos. Durante la conversacin preliminar le dijo que segn tena entendido quera discutir un problema con l, y se comport como si estuviese enormemente impresionado de que hubiese hecho un viaje tan largo y caro slo para consultarle. Ella dijo que era un problema que le haba preocupado durante mucho tiempo y que en el encuentro que haban tenido en Amrica el invierno anterior, ella haba sentido que l era, sin duda, la nica persona que le poda ayudar a solucionarlo. l contest que intentara ayudarla y que poda concertar una cita en un momento adecuado, para lo cual deba hablar con su secretaria. Ella continu diciendo, delante de todos los presentes, que era muy urgente. l contest que la vera tan pronto como fuese posible pero que por el momento lo importante era cenar. Durante la cena, la mujer aparent gran nerviosismo; fumaba un cigarrillo tras otro y tosa mucho, tanto que todos en la mesa se daban cuenta de su presencia. Gurdjieff haba renunciado a conversar a causa de la forma de toser de la mujer y le hizo notar que tena una tos muy mala. Ella respondi inmediatamente complacida por su observacin diciendo que eso era parte del problema que deseaba consultarle. l le ech una mirada de reprobacin pero antes de tener oportunidad de decir nada ms, ella se lanz. Dijo que tena simplemente "manifestaciones exteriores" de estos problemas. Para entonces todos estbamos escuchando; yo serva la mesa. Gurdjieff una vez ms le ech una mirada de desaprobacin pero ella continu implacablemente. Dijo que los cigarrillos eran, como todo el mundo saba, un smbolo

flico, y que ella haba descubierto que su excesivo fumar y la tos, que era la consecuencia, eran "manifestaciones" que ocurran siempre cuando ella tena los problemas que haba mencionado con su marido. Aadi que los problemas, por supuesto, eran sexuales. Gurdjieff la escuch, como siempre lo haca, con total atencin, y despus de una pensativa pausa, le pregunt qu clase de cigarrillos fumaba. Ella nombr una marca americana que dijo haber fumado durante aos. l asinti, muy pensativamente, al or esta revelacin, y despus de un silencio con suspense dijo que crea que la curacin o la solucin era muy simple. Sugiri que cambiase la marca de cigarrillos, que quizs "Gauloises Bleues" fuese una buena marca para probar. Con eso termin la conversacin por el momento. Solamente despus, durante la ceremonia del caf en el saln, se la oy alabarle de forma extravagante y decir que l le haba dado la solucin, por supuesto; que su forma de solucionar problemas nunca era obvia, pero que ella le haba comprendido. Se qued en el Prieur durante un da o dos ms, se compr una enorme provisin de "Gauloises Bleues", los que la ley le permita sacar del pas y sin solicitar ms consultas, despus de comunicar a Gurdjieff que le haba entendido, se volvi a Amrica. Slo despus de su partida, Gurdjieff aludi a ella como "uno de esos accidentes otorgados por Dios, que denotan buena voluntad inconsciente hacia m". Le haba cobrado una cuantiosa suma y ella la haba pagado gustosamente. Aunque no se lo mencion al Sr. Gurdjieff en aquel momento, s lo hice un tiempo despus. Me dijo que mucha gente, gente con "moralidad de clase media del mundo occidental" tena cuestiones y objeciones respecto a sus mtodos de procurarse dinero que l siempre necesitaba para mantener el Prieur y muchos alumnos que no le daban ninguno. Casi enfadado, dijo que nuestra clase de moral estaba basada en el dinero; que lo nico que nos preocupaba respecto a tales sucesos era el hecho de que, en apariencia, haba obtenido dinero sin haber dado nada a cambio. Dijo enrgicamente: "Toda mi vida he dicho a la gente que este trabajo no es para todo el mundo. Si pueden solucionar sus problemas con la religin o con el psiquiatra americano, eso est bien. Pero no escuchan lo que digo; siempre encuentran otro significado, interpretan lo que digo a su forma, hacen sentirse bien a s mismos. O sea, que deben pagar por este sentirse bien. Muchas veces digo que mi trabajo no puede ayudar a los problemas ordinarios de la vida: sexo, enfermedad, infelicidad, cosas as. Si no pueden solucionar tales problemas solos, entonces mi trabajo, que no tiene que ver con tales problemas, no es bueno para ellos. Pero tales personas vienen aqu sin importarles lo que yo digo, para sentirse bien; la mujer que fuma muchos cigarrillos puede ahora decir a todos, pero en particular a 's misma', que me ha consultado sobre un problema y que yo doy respuesta, aunque no d respuesta. De modo que esa gente puede justificar su existencia ayudndome con mis problemas de dinero. Incluso con su estupidez ayudan a una buena cosa: mi trabajo. Eso es ya suficiente premio para tal gente". "Es una desgraciada debilidad de la gente de hoy; piden consejo pero no desean ayuda, slo desean encontrar lo que quieren de antemano. No escuchan las palabras que digo, que siempre significan lo que dicen; mis palabras son siempre claras, pero no las creen, siempre buscan otro significado, significado que slo

existe en su imaginacin. Sin esa mujer, sin esa clase de personas, t y mucha gente en el Prieur no comeran. El dinero que paga esa mujer es para comida". Fue una de las pocas veces que le o "explicar" o "justificar" esa actividad por su parte. XX La ocupacin de Gurdjieff de escribir libros requiri emplear una mecangrafa. No lo hizo de una forma corriente. Emple a bombo y platillo a una joven alemana que haba descubierto en algn lugar durante sus viajes. Estuvimos oyendo hablar de ella durante das antes de que llegase. Se hicieron elaborados preparativos para su llegada, por ejemplo, buscar un cuarto adecuado para ella, comprar una mquina de escribir, preparar un espacio de trabajo adecuado, etc. Gurdjieff hizo elogio de sus cualidades, nos dijo que haba sido muy afortunado al encontrar a esta persona, ideal "para mis propsitos", y aguardamos su llegada con gran expectacin. Cuando lleg fue presentada a todos, se hizo una comida en su honor y todo ello en un ambiente muy festivo. Recibi lo que llambamos el "trato real" y ella respondi con entusiasmo, tomndose tan en serio a s misma como Gurdjieff pareca tomarla. Su gran y magnfica hazaa result ser su capacidad de escribir a mquina, "sin ni siquiera mirar el teclado", segn repiti Gurdjieff con gran asombro. Seguramente a ninguna secretaria o mecangrafa se le ha otorgado jams semejante trato a causa de su capacidad de usar el sistema tctil. Como si quisiera probarnos a todos la existencia de esa proeza, la joven se instal en una mesa en la terraza, a la vista de todos los que bamos o venamos de nuestro trabajo, y se qued all mecanografiando alegremente durante todo el verano con la excepcin de los das lluviosos. El sonido de la mquina de escribir reson en los odos de todos. Mi primer contacto con ella tuvo lugar una tarde cuando yo estaba lavando mi ropa en el patio trasero, despus del trabajo. En justicia debo confesar mi fuerte prejuicio antigermano, pues mi educacin incluy historias sobre las atrocidades de los alemanes durante la Primera Guerra Mundial. Ella slo me conoca de vista y suponiendo que era francs, me llam desde una ventana que daba al patio y me pregunt en francs dnde poda conseguir lo que ella llam "Savon Lux"; consigui transmitir que lo necesitaba para lavar sus medias. Yo le dije en ingls, pues saba que ella lo entenda y hablaba mucho mejor que el francs, que supona que lo poda comprar en la epicerie local, a media milla de distancia. Su respuesta fue lanzar unas monedas donde yo estaba y decirme que agradecera que se lo trajese en seguida. Recog el dinero, sub las escaleras y se lo devolv. Dije que tena que explicarle que en el Prieur no haba recadista y que hasta ahora nadie me haba dicho que ella fuese una excepcin a la regla de que cada cual haca su propio trabajo personal, incluso las compras. Ella dijo, con una sonrisa "encantadora", que estaba segura de que nadie pondra objecin a que yo hiciese este recado ya que ella estaba ocupada con un trabajo importante para el Sr. Gurdjieff, de lo cual quizs yo no me daba cuenta todava. Le expliqu que yo tambin estaba ocupado en un trabajo de esa ndole; que cuidaba de l y de sus habitaciones y tambin haca mis propios recados. Ella pareci asombrarse y despus de reflexionar un momento dijo que arreglara el asunto con el Sr. Gurdjieff, que tena que haber algn malentendido, al menos por mi parte, en lo que se refera a su funcin en la escuela. No tuve que esperar mucho al desarrollo

de los acontecimientos. Una "llamada para caf" me lleg de su habitacin slo unos minutos ms tarde. Cuando le llev el caf, la mecangrafa estaba sentada con l, tal como yo esperaba. Serv el caf y entonces el Sr. Gurdjieff se volvi hacia m con una de sus sonrisas "conquistadoras". "Conoces a esta seorita?", pregunt. Dije que s, que la conoca. Continu diciendo que, segn haba entendido, ella me haba pedido que le hiciese un recado y yo haba rehusado. Dije que eso era cierto y tambin que todos hacan sus propios recados. Estuvo de acuerdo en que eso era as, pero como no haba tenido tiempo de instruirla en todo, apreciara mucho que en esta ocasin, como favor a l, fuese tan amable de hacer lo que peda. Yo estaba desconcertado, enfadado incluso, pero por supuesto, dije que lo hara. Ella me entreg el dinero y me fui a la tienda a comprar el jabn. Supuse que, a pesar de mis sentimientos, l tendra una buena razn para pedirme que hiciese el recado para ella y di por concluido el asunto. Quizs ella fuese de hecho "especial" en algn sentido que yo desconoca; Gurdjieff por lo menos pareca creer que lo era. No obstante, me puse furioso cuando, despus de entregarle el jabn y el cambio, ella me dio una propina y me dijo que seguramente ahora yo me daba cuenta de que ella haba tenido razn al principio, y que esperaba que el Sr. Gurdjieff me lo hubiese aclarado. Me sent bullir interiormente pero consegu contener la lengua. Tambin consegu no mencionrselo al Sr. Gurdjieff cuando le vi, pero segu hirviendo por dentro. Varios das ms tarde, en un fin de semana, llegaron varios huspedes. Gurdjieff les dio la bienvenida en su mesita habitual junto al csped, delante de la terraza donde estaba trabajando la mecangrafa. Llev caf para todos y lo serv. Me indic con un gesto que me quedase, y comunic a los huspedes all reunidos que estaba impaciente por ensearles sus dos maravillosas y nuevas adquisiciones: una nevera elctrica y una "mecangrafa por tacto". Me dijo entonces que les guiase hasta la despensa donde se haba instalado la nevera. Los huspedes se quedaron perplejos al ver un Frigidaire modelo corriente, el cual, en palabras de Gurdjieff, "puede hacer hielo por s mismo", incluso "sin mi ayuda"; un verdadero producto del genio del mundo occidental. Despus de esta inspeccin, volvimos a la terraza para inspeccionar la segunda maravilla, la cual tambin "sin mi ayuda, incluso sin mirar el teclado", era capaz de mecanografiar su libro. La mecangrafa se levant para saludarle pero Gurdjieff, sin presentarla, le dijo que se sentase. Entonces le orden y ella se puso a mecanografiar, "incluso sin mirar el teclado" con mirada triunfante en el infinito. Gurdjieff, junto a sus huspedes, la observaba con admiracin ilimitada, mientras hablaba de ella como de otro producto del "genio" del mundo moderno. De hecho yo estaba fascinado por la capacidad de usar el sistema tctil en la mquina de escribir y mi inters y admiracin no eran fingidos. Gurdjieff de repente me mir y yo vi en l una enorme y ancha sonrisa, como si estuvisemos compartiendo una gran broma. Despus me dijo que recogiese las tazas de caf. Mucho ms tarde, por la noche, en su habitacin, se refiri una vez ms a la mecangrafa. Habl primero de la "heladora elctrica": "slo enchufar y al momento hace ruido y comienza a producir hielo". Me sonri otra vez con expresin de conspiracin. "Igual sucede con la seorita alemana. Yo, como enchufe, digo que trabaje, ella tambin comienza a hacer ruido y

no produce hielo, sino libro. Maravilloso invento americano". Entonces ella casi me gust, y a partir de entonces hubiese hecho sus recados gustosamente. Se lo dije a Gurdjieff que asinti con agrado. "Cuando ayudas a la seorita que escribe, me ayudas a m, es igual que dar aceite a una mquina para que siga trabajando. Estupenda cosa". XXI La funcin de conserje era una tarea casi exclusiva de los nios y nos divertamos compitiendo entre nosotros para estar alerta y tener las puertas por las que los coches tenan que pasar, abiertas a tiempo para que el Sr. Gurdjieff entrase con su coche sin tener que detenerse ni hacer una seal con la bocina al portero. Haba una dificultad. La entrada al Prieur estaba al pie de una larga colina que descenda desde la estacin de tren. El autobs de Samois tambin pasaba directamente delante de la puerta, donde la carretera haca una amplia curva en direccin a Samois al alejarse del Prieur. A menudo el ruido del ferrocarril amortiguaba el sonido de los coches que bajaban de la colina e interfera en nuestro juego. Adems, cuando el Sr. Gurdjieff se percat de nuestra competicin, comenz a deslizar el coche cuesta abajo para que el sonido del motor no nos ayudase. Gracias a Philos, el perro, que me segua a menudo cuando Gurdjieff estaba ausente, yo era capaz de tener las puertas abiertas a tiempo para que l entrase, sonriendo ampliamente. Tena casi siempre xito gracias a Philos. Al or el sonido de cualquier coche sus orejas se ponan tiesas, pero se pona de pie de un brinco cuando oa el coche del Sr. Gurdjieff. Este juego le divirti al Sr. Gurdjieff y me pregunt cmo poda tener las puertas abiertas a tiempo casi infaliblemente; le cont lo de Philos. Se ri y dijo que eso era un buen ejemplo de cooperacin. "Muestra que el hombre tiene mucho que aprender, puede aprender de muchos lugares inesperados. Incluso el perro puede ayudar. El hombre, muy dbil, necesita ayuda todo el tiempo". Ms adelante en el verano, Gurdjieff iba a marcharse de viaje un da que yo tena turno de portera. Por alguna razn fue una despedida importante y todos se reunieron en torno a su coche cuando estaba listo para salir. Yo estaba entre ellos y cuando por fin arranc el motor, corr hacia la grandes puertas para abrirlas. Con las prisas tropec y me ca, golpeando con la rodilla el grueso tope de hierro que sobresala del suelo y que serva para sujetar una de las puertas. Estaba oxidado y como me ca con fuerza penetr profundamente. Al ir Gurdjieff a salir me mir, vio la sangre que corra por mi pierna, se detuvo y me pregunt lo que haba ocurrido. Se lo dije y me orden lavarlo, lo que hice en cuanto se fue. l se haba ido al medioda y a media tarde la pierna me dola mucho, la rodilla estaba hinchada y tuve que dejar de trabajar. El trabajo que tena asignado aquella tarde era la limpieza del parquet de los salones, lo que significaba rascar el suelo con esparto de acero para quitar la cera y la suciedad. Se haca con el pie, movindolo hacia delante y atrs en direccin de la veta de la madera. A la noche la rodilla se haba hinchado de forma alarmante y no me sent lo suficientemente bien como para ir a cenar. Me metieron en la cama y comenzaron varios tratamientos. Haba ideas distintas sobre cul era el tratamiento a seguir, pero como la rodilla estaba infectada se decidi que el remedio adecuado era un emplasto de cebolla caliente. Me pusieron cebollas asadas, o

quizs hervidas, en la herida abierta, tapadas con una gruesa tela aceitada y una venda encima. El propsito, por supuesto, era extraer el veneno de la rodilla infectada. Haba un medico en el Prieur que haba supervisado el tratamiento y aunque recib constante atencin y el mejor de los cuidados, la pierna no mejoraba. Al da siguiente estaba enorme y comenzaron a aparecer pequeos bultos en mi cuerpo desde debajo de la rodilla hasta la cintura. Estuve delirando todo el da excepto en las frecuentes ocasiones en las que se me aplicaban los emplastos; pero nada pareca ayudar. Gurdjieff volvi de su viaje entrada la tarde. Algo despus de su llegada, cuando pregunt por m, se le dijo cual era mi estado y vino a verme a mi habitacin. Me quit la venda y la compresa y envi a alguien a la farmacia local inmediatamente. Trajeron un remedio llamado entonces "Ouata-plasme", que pareca tambin un tipo de cataplasma y Gurdjieff les dijo que hicieran fuego en la estufa de mi habitacin para hervir agua. Cuando estuvo hirviendo, meti un pequeo cuadrado de este algodn impregnado en el agua y lo aplic inmediatamente a la rodilla afectada, tapndola despus con la tela aceitada y la venda. Insisti en hacer la aplicacin inmediatamente de sacarlo del agua hirviendo. Recuerdo que estas aplicaciones eran atrozmente dolorosas. Se dieron instrucciones para que alguien se quedase en mi habitacin por la noche y que aplicase estas nuevas cataplasmas cada cuatro horas, lo cual se hizo. La tarde siguiente yo estaba mucho mejor y al quitar las cataplasmas, estaban negras de sustancia infectada gelatinosa. Esa noche el Sr. Gurdjieff vino a verme otra vez. Como era sbado, iba a haber una demostracin en la casa-estudio y l insisti en que asistiese con los dems. Dijo a su sobrino que me llevase cabalgando sobre su espalda. Cuando llegamos a la casaestudio, me puso en el pequeo cubculo y me sent detrs de l durante la demostracin. Cuando sta termin, fui transportado otra vez a la habitacin. No hubo nada espectacular en el tratamiento o la cura, pero cuando estuve otra vez en pie, Gurdjieff quiso decirme algo. Despus de examinar la herida dijo que ya estaba curada y me pregunt si recordaba lo que le haba relatado sobre la ayuda de Philos para identificar su coche cuando l llegaba al Prieur. Dije que por supuesto que s. l dijo que estas dos cosas, la ayuda del perro y la infeccin de mi pierna, tenan una cosa en comn. Eran una prueba de la dependencia del hombre de otras criaturas. "Al perro debes estar agradecido porque l te ayuda con pequea cosa; a m me debes ms que eso, quizs me debes la vida. Ellos lo intentaron cuando yo no estaba aqu, incluso el doctor intent curar tu pierna, pero empeoraba. Cuando yo llego, curo la pierna porque slo yo s de esta nueva medicina que hay en Francia ahora. S esto porque me intereso por todo, porque es necesario saber todas las cosas para uno mismo en la vida. Slo porque conozco esta cosa y porque vuelvo a tiempo, t ests ahora bien, ests curado". Dije que me daba cuenta y le agradec lo que haba hecho. l sonri indulgentemente y dijo que era imposible agradecerle lo que haba hecho por m. "No puedes dar gracias por la vida; es imposible dar suficientes gracias; tambin, quizs, habr veces en que t no desees que te salve la vida. T eres joven ahora, ests contento de no morir; es algo serio, porque la enfermedad que t tienes es muy peligrosa, puede incluso matar. Pero cuando t crezcas, no siempre te gustar la vida y puede ser que no me des las gracias, sino que me maldigas porque no te dejo

morir. O sea que no des las gracias ahora". Sigui diciendo que la vida era una espada de dos filos. "En tu pas, pensis que la vida es slo para el placer. Tenis una expresin en tu pas: 'la lucha por el placer', y esta expresin muestra que la gente no comprende la vida. La felicidad no es nada, es slo otro lado de infelicidad. Pero en tu pas, en la mayor parte del mundo ahora, la gente quiere felicidad solamente. Hay otras cosas tambin importantes: el sufrimiento es importante porque es tambin parte de la vida, parte necesaria. Sin sufrimiento el hombre no puede crecer, pero cuando t sufres, piensas slo en t mismo, tienes compasin por t mismo, deseas no sufrir porque eso te hace sentir inconfortable, te hace desear escapar de lo que te hace sentir mal. Cuando el hombre sufre, se compadece de s mismo. No as el hombre real. El hombre real tambin siente felicidad a veces, felicidad real; pero cuando siente sufrimiento, real tambin, no trata de detener esto en s mismo. Acepta esto porque sabe que es propio del hombre. Tiene que sufrir para saber la verdad sobre s; tiene que sufrir con voluntad. Cuando el sufrimiento viene al hombre, debe hacerlo intencional, debe sentir con todo el ser; tiene que desear con ese sufrimiento que le ayude a ser consciente; ayuda para comprender". "T tienes slo sufrimiento fsico, sufrimiento en todo tu cuerpo, en t mismo; hay una posibilidad de comprender que todo el mundo sufre de esta forma, es la posibilidad de comprender cmo depender de la naturaleza, de otra gente, de todo, para ayuda en la vida. No puedes vivir la vida solo. El estar solo no la soledad, que es mala el estar solo, puede ser una buena cosa para el hombre, muy necesaria para la vida, pero tambin es necesario aprender a no vivir solo, porque la vida real depende de otros seres humanos y no slo de uno mismo. Ahora t, todava un muchacho, no puedes comprender lo que hago, pero recuerda esto, recuerda cuando no me diste las gracias porque te salv la vida". XXII Al finalizar el verano, muchos de los americanos se dispusieron a marcharse del Prieur, probablemente para no volver. Se les haba permitido quedarse a pesar de que la escuela haba sido reorganizada, pero no se esperaba que volviesen el ao siguiente. Para mi alivio, se haba decidido nuevamente que no volveramos a Amrica ese ao y esper la llegada del invierno ansiosamente, ya que el Sr. Gurdjieff no planeaba marcharse tampoco. Aparte de algunas ausencias ocasionales en las que se iba a Pars de negocios, haba estado en Fontainebleau de continuo. La salud de su mujer estaba empeorando constantemente, tal como predijo, y su muerte pareca inminente. Durante los meses en los que haba estado confinada en su habitacin, yo la haba visto slo una vez cuando fui para hacer un recado para el Sr. Gurdjieff. El cambio que vi en ella me conmocion, me espant. Estaba increblemente delgada; me mir con algo que se asemejaba a una sonrisa, e incluso ese pequeo esfuerzo pareci dejarla exhausta. Como los trabajos de jardinera y la mayor parte de los proyectos exteriores haban terminado, comenzamos a hacer los preparativos acostumbrados: secado de fruta y vegetales, preparar carne para almacenarla en grandes barriles en el stano, partir lea para todas las estufas y chimeneas. Se cerraron algunos pisos durante el invierno e incluso algunos de los alumnos compartieron habitacin a fin de ahorrar combustible. Con la disminucin del nmero de alumnos, la mayor parte del trabajo se realizaba dentro de la casa, tal como el invierno anterior. La mayora de los hombres eran

requeridos en las tareas generales de mantener la casa, las cocinas, los establos y la conserjera. El nico suceso que se perfilaba de manera seductora al terminar el otoo era la Navidad. Iba a ser mi primera Navidad en el Prieur estando el Sr. Gurdjieff tambin all; habamos odo mucho sobre las elaboradas ceremonias navideas. Haba siempre dos celebraciones, una segn el calendario "ingls" y otra segn el "ruso", que era dos semanas ms tarde. Tambin se iban a celebrar dos fiestas de Ao Nuevo, adems del cumpleaos de Gurdjieff, que era el primer da de enero, segn uno de los calendarios o el otro. Al aproximarse las fechas comenzamos a hacer complicados preparativos. Se cocinaron varios dulces tradicionales y bollos y se guardaron. A todos los nios se les permiti ayudar a preparar los "regalos para invitados" que eran normalmente bolsitas de dulces envueltas con atractivos papeles de colores que se colgaban del rbol de Navidad. El rbol era inmenso, lo cortamos en el bosque del Prieur y fue instalado en el saln principal. Era tan grande que tocaba el techo, que era de gran altura. Un da o dos antes de Navidad todos ayudamos a adornarlo colgando regalos y poniendo cientos de velas. Se prepar un palo largo para poder apagar las velas que amenazasen prender el rbol. Entrada la tarde de nochebuena, cuando todos los preparativos haban terminado, se preparaba una fiesta despus de la cual todos nos reuniramos en el saln para distribuir los regalos en algn momento de la noche. Al comenzar a oscurecer, el Sr. Gurdjieff me llam. Me habl de la Navidad, me pregunt por otras Navidades anteriores en Amrica y cmo me senta en esa fiesta. Despus de contestarle me dijo que desgraciadamente era siempre necesario que alguien trabajase en las fiestas a fin de que los dems pudiesen pasarlo bien. Mencion a los que iban a trabajar en las cocinas, los camareros que servan las mesas, los que fregaran, etc., y dijo entonces que por supuesto alguien tendra que quedarse en la conserjera esa noche. Esperaba una llamada telefnica de larga distancia y alguien tendra que estar all para contestarla. Me haba elegido porque saba que poda confiar en m; adems, yo hablaba ingls, francs y suficiente ruso para poder hablar con cualquiera que llamase. Me qued atnito y casi no pude creer lo que estaba oyendo. Nunca haba esperado con tal ansiedad una celebracin como esta. l vio la desilusin en mi cara, por supuesto, pero dijo simplemente que aunque no pudiese participar en la fiesta esa noche, recibira mis regalos al da siguiente. Obviamente no haba forma de librarme de aquella tarea y me fui apesadumbrado. Cen temprano en la cocina y despus relev al conserje del da. Normalmente no haba nadie de conserje por la noche. Una familia rusa viva en el piso superior del edificio y se ocupaba de contestar el telfono y de abrir la puerta en las pocas ocasiones en las que era necesario. Haba nevado el da anterior y el patio delantero, que estaba entre la conserjera y el edificio principal, estaba cubierto de nieve que reluca y brillaba con el reflejo de la luz de las lmparas del gran corredor y del saln principal, que daban ambos al patio. Estaba oscuro cuando me present y me qued sentado en la pequea conserjera, malhumorado y lleno de compasin por m mismo mientras miraba las luces de la casa. No haba actividad all. Todos los alumnos estaran a punto de entrar a cenar. Pareci un tiempo interminable hasta que comenc a ver entrar

gente al gran saln. Alguien comenz a encender las velas del rbol y no pude aguantarme ms. Dej la puerta de la conserjera abierta y me acerqu a la casa cuanto pude, estando hasta cierto punto seguro de que podra or el telfono si sonaba. Haca mucho fro, y adems no estaba seguro de hasta dnde sera capaz de or el telfono. De vez en cuando, mientras encendan el rbol, me volva corriendo a la conserjera a calentarme y me quedaba mirando al telfono con enojo. Rezaba para que sonase y as poder reunirme con los dems, pero se qued all silencioso. Cuando empez el reparto de regalos, comenzando por los nios ms pequeos, no pude controlarme y olvidando mis responsabilidades fui derecho hacia las ventanas del saln principal. No haba estado all ms de un minuto cuando Gurdjieff me vio, se levant y cruz el saln. Me alej de la ventana y fui directamente a la entrada del castillo como si me hubiese llamado en vez de volver a la conserjera. Llegamos a la puerta casi al mismo tiempo y nos quedamos por un momento all, mirndonos a travs de la puerta de cristal. Entonces la abri con un movimiento repentino y brusco. "Por qu no ests en conserjera? Por qu ests t aqu?", pregunt con enfado. Medio lloroso, protest por tener que estar de turno mientras todos los dems estaban celebrando la nochebuena, pero l me interrumpi. "Te digo que hagas esto por m y t no lo haces. Es imposible or el telfono desde aqu; quizs suena ahora y t ests aqu y no lo oyes. Vuelve!". No haba levantado la voz pero no haba duda de que estaba muy enfadado conmigo. Volv a la conserjera, herido y desbordando autocompasin, decidido a no abandonar mi puesto otra vez por ningn motivo. A medianoche, la familia que viva en el piso superior volvi y pude irme. Volv a mi habitacin mientras aborreca a Gurdjieff y al Prieur y para entonces me senta casi orgulloso de mi "sacrificio" por l. Promet no mencionar aquella noche a nadie; tambin, que Navidad ya jams significara nada para m. Esperaba no obstante que se hiciese algo por m al da siguiente, que Gurdjieff me lo explicase, o que se "acercase" de alguna forma. Todava me gustaba pensar que yo era como un "favorito" a causa de mi trabajo en sus habitaciones, mi posicin especial. Al da siguiente, para mi disgusto, fui asignado a la cocina, pues necesitaban ayuda extraordinaria. Tendra tiempo suficiente para limpiar sus habitaciones y podra llevarle caf cuando lo pidiese. Le vi varias veces brevemente durante el da, pero siempre con otra gente y no hizo alusin ninguna a la noche anterior. En cierto momento de la tarde, alguien que dijo venir de parte de Gurdjieff me dio unos regalos navideos, unas cosillas y un ejemplar de Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne; y eso fue el fin de la Navidad, aparte de la interminable tarea de servir la cena para todos los alumnos y varios huspedes. Como no fui el nico de camarero, esta vez no pude sentir que haba sido escogido una vez ms, ni "castigado", como ocurri la noche anterior. Aunque Gurdjieff nunca mencion esa noche, marc un cambio en mi relacin con l. Ya no me habl ms como si fuese un nio y se terminaron mis "lecciones" particulares. Gurdjieff no dijo nada al respecto y no me atrev a sacar el tema de las lecciones. Aunque no hubo llamadas telefnicas de ninguna clase en la nochebuena, tuve la sospecha de que bien pudo haber alguna durante uno de los perodos en los que abandon la conserjera y ello pes sobre mi conciencia. Aunque no hubiese habido llamada alguna, supe que haba "fallado" en la tarea que se me haba encomendado y no lo pude olvidar durante mucho tiempo.

XXIII Una maana de primavera me despert muy temprano cuando an no haba amanecido. La tenue luz del sol comenzaba a vislumbrarse en el horizonte. Algo me preocupaba esa maana pero no me poda imaginar lo que era. Tena una sensacin de inquietud, de que iba a ocurrir algo desacostumbrado. Aunque mi habitual pereza me haca quedarme en la cama hasta el ltimo momento, o sea hasta las seis, me levant con la salida del sol y baj a las cocinas que estaban an fras y silenciosas. Empec a encender el fuego en la cocina grande de hierro, por mi propio confort y por ayudar a quien estuviese de pinche aquel da. Cuando estaba echando carbn son mi timbre (sonaba en mi habitacin y en la cocina simultneamente). Era todava temprano para Gurdjieff pero la llamada estaba en consonancia con mi intranquilidad y fui corriendo a su habitacin; estaba all de pie en la puerta, Philos estaba a su lado; con expresin de urgencia me dijo: "Ve y trae al Dr. Schernvall ahora mismo. Madame Ostrovsky est muerta. Mejor decirlo". Sal corriendo del edificio y fui donde viva el Dr. Schernvall, una casita cerca del gallinero llamada "Paradou": probablemente los franceses le pusieron ese nombre aos antes. El doctor, la Sra. Schernvall y su joven hijo vivan en el piso superior del edificio. El hermano de Gurdjieff, Dimitri, ocupaba el resto de la casa con su mujer y sus cuatro hijas. Despert a los Schernvall y les comuniqu lo ocurrido. La Sra. Schernvall estall en sollozos y el doctor comenz a vestirse apresuradamente y me dijo que volviera y le comunicase al Sr. Gurdjieff que iba en seguida. Cuando volv a la casa grande, el Sr. Gurdjieff no estaba en su habitacin, o sea que recorr el largo recibidor hasta el extremo opuesto del edificio y llam tmidamente a la puerta de la habitacin de Madame Ostrovsky. El Sr. Gurdjieff abri y le dije que el doctor vendra en seguida. Pareca impasible, muy cansado y muy plido. Me mand esperar cerca de su habitacin y decirle al doctor dnde se encontraba. El doctor apareci unos minutos ms tarde y le indiqu que fuese a la habitacin de Mme. Ostrovsky. Unos minutos despus sali el Sr. Gurdjieff de la habitacin. Yo estaba en el pasillo, indeciso, no sabiendo si esperarle o no. Me mir sin sorpresa y me pregunt si yo tena la llave de su habitacin. Asent, y me mand que no entrase ni que dejase entrar a nadie hasta que l me llamase. Despus recorri el largo recibidor seguido de Philos hasta su habitacin, pero no le dej entrar. El perro me mir con enfado, se instal pegado a la puerta cuando el Sr. Gurdjieff la cerr y por primera vez me gru. Fue un da largo y triste. Todos realizamos las tareas asignadas, pero sobre la escuela flotaba una pesada nube de afliccin. Fue uno de los primeros das de verdadera primavera ese ao; incluso el brillo del sol y la temperatura desacostumbradamente templada parecieron inapropiados. Todos los trabajos se hicieron en silencio. La gente se hablaba en susurros y se extendi una atmsfera de incertidumbre en el lugar. Supongo que alguien llevaba los preparativos del funeral, el Dr. Schernvall o la Sra. de Hartmann, pero la mayora de nosotros no se enter. Todos esperaban a que apareciese el Sr. Gurdjieff, pero no hubo seales de vida en su habitacin; no haba desayunado, no llam para la comida o la cena, ni tampoco pidi caf en todo el da. Al da siguiente por la maana la Sra. de Hartmann me mand

llamar y me dijo que haba llamado a la puerta del Sr. Gurdjieff y que no haba obtenido respuesta y me pidi mi llave. Le contest que no poda drsela y le hice saber las instrucciones del Sr. Gurdjieff. No discuti conmigo pero dijo que estaba preocupada porque el cuerpo de Madame Ostrovsky iba a ser trasladado a la casaestudio donde permanecera durante la noche hasta el funeral del da siguiente. Ella pensaba que el Sr. Gurdjieff deba enterarse pero en vista de lo que l me haba mandado, decidi que no deba molestarle. Entrada la tarde, al no haber dado Gurdjieff todava seales de vida, ella me llam otra vez. Esta vez la Sra. de Hartmann dijo que tena que pedirme la llave; el arzobispo, supongo que de la iglesia ortodoxa griega de Pars, haba llegado y el Sr. Gurdjieff deba saberlo. Despus de una lucha conmigo mismo, ced por fin. La apariencia del arzobispo era casi tan severa como la que Gurdjieff poda tener a veces; yo no poda hacer frente a su evidente importancia. Poco despus, ella me dijo que incluso con la llave no haba podido entrar en la habitacin. Philos no la dejaba acercarse lo suficiente como para meter la llave en la cerradura. Deba ir yo, puesto que Philos me conoca bien, y comunicarle que el arzobispo haba llegado y que tena que verle. Resignado y temeroso de las consecuencias me dirig a su habitacin. Philos me mir poco amigablemente cuando me acerqu. El da anterior haba intentado darle de comer y tambin por la maana, pero haba rehusado incluso beber agua. Entonces me mir mientras yo sacaba la llave del bolsillo y pareci decidir que me permitira pasar. No se movi y cuando abr la puerta me dej pasar por encima de l para entrar en la habitacin. El Sr. Gurdjieff estaba sentado en una silla en su habitacin; era la primera vez que le vea sentado en algo que no fuese la cama. Me mir sin parecer sorprendido. Pregunt: "Te deja Philos entrar?". Asent y dije que senta molestarle y que no haba olvidado sus instrucciones, pero que el arzobispo haba llegado y que la Sra. de Hartmann... Me interrumpi con un gesto de la mano. "Est bien, tengo que ver al arzobispo". Entonces suspir, se levant y dijo: "Qu da es hoy?". La dije que era sbado y me pregunt si su hermano, que estaba encargado del bao turco, lo iba a preparar como de costumbre. Dije que no lo saba pero que lo averiguara. Me contest que nicamente le dijese a Dimitri que tuviese preparados los baos como de costumbre, y tambin que le dijese al cocinero que bajara a cenar esa noche y que quera una comida muy especial en honor del arzobispo. Me mand entonces que diese de comer a Philos. Le dije que lo haba intentado pero que haba rehusado comer. Gurdjieff sonri. "Cuando me marche de la habitacin, comer. T dale otra vez". Entonces sali caminando lenta y pensativamente y baj las escaleras. Esta fue mi primera experiencia con la muerte. Aunque Gurdjieff haba cambiado pareca inusualmente pensativo y fatigado en extremo, ms de lo que yo nunca le haba visto no encajaba con mis nociones precondebidas de duelo. No haba manifestaciones exteriores de dolor, ni lgrimas; slo una pesadez inusual, como si necesitara hacer un gran esfuerzo para moverse. XXIV El bao turco consista en tres habitaciones y un cuarto de calderas en el que el hermano de Gurdjieff, Dimitri, encenda el fuego. La primera habitacin en la que se entraba era el vestuario. La segunda era una habitacin grande, circular, provista de ducha y de

varios grifos de agua, bancos junto a las paredes y una mesa para masaje en el centro. La tercera habitacin era la de vapor: estaba provista de bancos de madera de varios niveles. En la primera habitacin haba dos largas filas de bancos a un lado y en el lado opuesto un banco grande y ms alto donde se sentaba siempre el Sr. Gurdjieff encarando desde lo alto a los dems hombres. Como el primer verano que estuve en el Prieur hubo muchos hombres, el Sr. Gurdjieff nos haba dicho a Tom y a m que subisemos a su banco, donde nos sentbamos detrs de l y veamos a los que estaban all reunidos por encima de sus hombros. Los huspedes "importantes" se sentaban siempre justo enfrente de l. Ahora, desde la reorganizacin de la escuela, los baos no estaban llenos ya que no haba tantos alumnos, pero Tom y yo seguimos ocupando el sitio detrs del Sr. Gurdjieff; esto se haba convertido en parte del ritual relacionado con el bao de los sbados. Despus de desvestirse, los hombres tenan por costumbre pasar media hora fumando y hablando y Gurdjieff les apremiaba a que le contasen ancdotas. Insista en que fuesen lascivas, como en la piscina. Antes de entrar en el cuarto de vapor l siempre contaba a los recin llegados una larga y complicada historia sobre su exaltada posicin como cabeza del Prieur y fundador del Instituto y siempre nos inclua a Tom y a m como su "querubn" y su "serafn". A causa de mis preconcepciones sobre la muerte, como Mme. Ostrovsky haba muerto slo unas treinta y seis horas antes, esperaba que el ritual del bao fuese, aquel sbado en particular, de un carcter melanclico y lgubre. No pude haber estado ms equivocado. Cuando llegu al bao esa tarde, algo ms tarde que la mayora, todos estaban todava en ropa interior y el Sr. Gurdjieff y el arzobispo mantenan una larga disputa sobre el problema de desvestirse. El arzobispo insista en que l no poda tomar el bao turco sin cubrirse algo y rehusaba tomar parte en el bao si los dems hombres iban a estar completamente desnudos. La discusin debi de durar unos quince minutos desde que llegu y Gurdjieff pareca estar disfrutando enormemente. Hizo numerosas referencias a las Sagradas Escrituras y se burlaba del "falso pudor" del arzobispo. Este permaneci inflexible y alguien fue enviado a la casa a buscar algo que todos pudisemos llevar. Pareca ser que el problema haba surgido ya anteriormente, pues el enviado volvi con una gran cantidad de calzones de muselina que haban sido desenterrados de algn lugar. Se nos instruy que los llevsemos puestos y que nos desnudsemos lo ms pudorosamente que pudisemos. Cuando por fin fuimos al cuarto de vapor nos sentamos incmodos y molestos con nuestro desacostumbrado atavo y Gurdjieff, como si tuviese el arzobispo a su merced en ese momento, se desprendi gradualmente de la prenda y los dems hicimos lo mismo uno por uno. El arzobispo no hizo ms comentarios pero mantuvo con tozudez el pao alrededor de su cintura. Cuando salimos del cuarto de vapor y fuimos al cuarto intermedio para lavarnos, el Sr. Gurdjieff areng otra vez al arzobispo. Le dijo que llevar aquella prenda no solamente era una forma de falso pudor, sino que era psicolgica y fsicamente nocivo; que las civilizaciones antiguas se dieron cuenta de que los rituales de limpieza ms importantes tenan que ver con las as llamadas "partes privadas" del cuerpo, que no se podan limpiar adecuadamente si estaban cubiertas con prenda alguna y que de hecho muchas ceremonias religiosas en civilizaciones anteriores haban hecho

hincapi en la limpieza como parte de sus ritos religiosos y sagrados. El resultado fue un compromiso: el arzobispo no pondra reparos a sus razonamientos, accedi a que hicisemos lo que queramos, pero l no se quitara su prenda. Despus del bao la discusin sigui en el vestuario, durante el periodo de "enfriamiento" que dur una media hora. Gurdjieff estaba decidido a no arriesgarse a salir al fresco de la noche despus de un bao de vapor. Tomar una ducha fra era esencial, pero el aire fro estaba prohibido. En el transcurso de la discusin que tuvo lugar en el vestuario, el Sr. Gurdjieff sac a colacin el tema de los funerales y dijo que una importante medida de respeto, incluso para con el difunto, era asistir a las exequias completamente limpio, de cuerpo y mente. Su tono, que haba sido lascivo al comienzo y serio en el cuarto de lavado, se haba convertido en conciliador y persuasivo y reiter que en modo alguno quera mostrarse falto de respeto hacia el arzobispo. Cualesquiera que fuesen sus diferencias era evidente que ellos se respetaban mutuamente. En la cena, que fue casi un banquete, el arzobispo result ser un gran bebedor, jovial y de buenos modales, lo cual complaci a Gurdjieff y parecieron disfrutar mutuamente de su compaa. Despus de la cena, aunque ya era muy tarde, el Sr. Gurdjieff reuni a todos en el saln principal y nos cont una larga historia sobre las costumbres funerarias de varias civilizaciones. Dijo que puesto que Mme. Ostrovsky lo deseaba, tendra un funeral adecuado segn decretaba su iglesia, pero aadi que otras costumbres que haban existido en grandes civilizaciones del pasado lejano, civilizaciones que eran literalmente desconocidas para el hombre moderno, eran pertinentes e importantes. Describi uno de tales rituales funerarios, en el que la costumbre prevaleciente era que todos los familiares y amigos del fallecido se reunan durante tres das despus de la muerte de un individuo. Durante ese perodo se dedicaban a pensar y contar a los reunidos todo lo que se haba considerado como un acto maligno o daino, en resumen, un pecado, cometido por el difunto durante su vida; el propsito era crear oposicin para forzar al alma a buscar la salida del cuerpo del fallecido y que progresase hacia otro mundo. Durante el funeral del da siguiente, el Sr. Gurdjieff permaneci silencioso y retrado de los dems, como si slo su cuerpo estuviese presente en el duelo. Solamente intervino en un momento de la ceremonia, cuando el cuerpo iba a ser trasladado de la casa-estudio al atad. En ese momento una mujer que haba sido ntima de su esposa se arroj histricamente sobre el atad gimiendo y sollozando con sentimiento en presencia de todos. Gurdjieff fue donde ella y la apart mientras le hablaba sosegadamente; y el funeral continu. Seguimos al fretro a pie hasta el cementerio y todos echamos un puado de tierra sobre l cuando estaba ya en el foso abierto. Despus del servicio, el Sr. Gurdjieff y los dems rendimos un silencioso homenaje a las tumbas de su madre y de Katherine Mansfield, que tambin estaban enterradas all cerca. XXV Durante la enfermedad de Mme. Ostrovsky y las sesiones diarias de Gurdjieff con ella, hubo una persona que haba sido amiga ntima de su mujer durante muchos aos que se opuso firmemente a lo que Gurdjieff estaba haciendo. Su argumento fue que el Sr. Gurdjieff estaba prolongando los sufrimientos de su mujer interminablemente y que, prescindiendo de lo que l haba dicho, eso no poda servir a ningn propsito digno ni til.

Esta mujer era Mme. Schernvall, la mujer del doctor, y su clera contra el Sr. Gurdjieff alcanz tal grado que, aunque segua viviendo en el Prieur, no apareca nunca en su presencia y rehus hablar con l durante algunos meses. Discuta el tema con cualquiera que estuviese a su alcance y una vez incluso me cont una larga historia para ilustrar su perfidia. Ella y el doctor, su marido, fueron del grupo original que vino de Rusia unos aos antes. Habamos odo las increbles dificultades que haban encontrado al escapar de varios peligros durante la revolucin rusa, y cmo por fin se abrieron camino a Europa a travs de Constantinopla. Una de las cosas que aleg Mme. Schernvall contra el Sr. Gurdjieff, como prueba de que no era una persona fiable e incluso de su naturaleza maligna, fue que al fin pudieron escapar en gran parte gracias a ella. Cuando llegaron a Constantinopla estaban por lo visto completamente sin fondos y Mme. Schernvall hizo posible continuar el viaje a Europa al prestar un par de pendientes muy valiosos al Sr. Gurdjieff, que le permitieron alquilar un barco y cruzar el Mar Negro. Mme. Schernvall admiti, no obstante, que no los ofreci espontneamente. El Sr. Gurdjieff supo de su existencia y como ltimo recurso se los haba pedido prometindole que los dejara en buenas manos en Constantinopla y le prometi por su honor que se los devolvera algn da, tan pronto como pudiese ganar el dinero necesario para desempearlos. Haban pasado varios aos y aunque el Sr. Gurdjieff haba ganado mientras tanto grandes sumas de dinero en los Estados Unidos, ella no haba vuelto a ver los pendientes, lo cual probaba su falta de buenas intenciones. Tambin sac a colacin el tema del dinero que l haba ganado. Acaso no haba comprado, por ejemplo, todas aquellas bicicletas con dinero que poda haber sido utilizado para recuperar sus joyas? Esta historia nos la haba contado a la mayora en diferentes ocasiones y yo la haba olvidado completamente cuando Mme. Ostrovsky muri. Unas semanas despus del funeral, Gurdjieff me pregunt un da si haba visto a Mme. Schernvall recientemente y me pregunt por su salud. Lament el hecho de que ya nunca la vea y dijo que eso haca sus relaciones con el doctor muy difciles y que no era una buena situacin. Me ech un largo sermn sobre los caprichos de las mujeres y dijo que por fin haba decidido que deba de hacer un esfuerzo para ganar el afecto de Mme. Schernvall y su buena voluntad. Me dio entonces un pedazo de chocolate en una caja rota, como si alguien hubiese comido la otra mitad y me dijo que se lo llevase. Deba decirle cmo se senta l respecto a ella, cunto respetaba y valoraba su amistad; y deba decirle que este chocolate era una expresin de su estima por ella. Mir la envoltura rasgada y pens para mis adentros que de esa forma era difcil que volviese a ganar su amistad, pero haba aprendido a no expresar tales reacciones. Lo cog y fui a verla. Antes de entregarle el paquetito le di el recado, citando sus palabras tan exactamente como pude, lo cual llev algn tiempo. Despus le entregu el paquetito roto. Ella me haba escuchado obviamente con sentimientos mezclados y cuando le entregu el paquete estaba ansiosa de cogerlo. Pero cuando lo vio sus rasgos tomaron un aspecto de desdn. Dijo que l no era nunca serio en nada, que me haba obligado a darle ese largo y elaborado mensaje solamente como una broma preliminar para entregarle un chocolate medio comido que de todas formas no le gustaba. Dije entonces que me sorprenda porque l me haba dicho que a

ella le gustaba aquella clase de chocolate en particular ms que ninguna otra cosa en el mundo. Me ech una mirada extraa y abri el paquete apresuradamente. Haba escogido el mensajero adecuado. Yo me haba olvidado por completo de la historia de las joyas y me qued tan sorprendido como ella cuando encontr, por supuesto, los pendientes. Se ech a llorar, me abraz, se puso casi histrica. Se arregl la cara, se puso los pendientes y me cont entonces toda la historia una vez ms, pero esta vez con la diferencia de que aquello probaba lo maravilloso que l era; que ella siempre supo que mantendra la promesa que le haba hecho. Yo me qued tan sorprendido por el cambio de sentimiento como cuando vi los pendientes. Volv, como l me haba dicho, y le cont toda la historia detalladamente. Se divirti enormemente, se ri mucho y me cont entonces su historia, por lo menos en parte. Dijo que los hechos que ella me haba contado eran correctos pero que no tena idea de las dificultades que haba tenido al tratar de recuperar los pendientes. Los haba "empeado" por una suma considerable a un amigo de confianza en Constantinopla y cuando pudo por fin devolver el dinero con los intereses correspondientes, se enter de que su amigo haba muerto. Desde entonces se haba esforzado con persistencia durante aos en localizar las joyas y en convencer al propietario de entonces, evidentemente un usurero, para que se los devolviese por una suma que exceda en mucho su valor. No pude evitar exponer mi reaccin: Por qu lo haba hecho? Qu joya vala tal precio? Y adems, no se daba cuenta Mme. Schernvall de que, cualquiera que fuese el precio de las joyas, las vidas mismas del grupo de Gurdjieff en aquel tiempo haban dependido probablemente de ellas? Me dijo que el valor de las joyas no era un elemento importante de la historia. Una razn por la que las haba recuperado era por la amistad de su mujer con Mme. Schernvall; que la amistad no se poda evaluar, y que era necesario hacerlo por la memoria de su mujer. Adems, todo hombre tena una obligacin de mantener cualquier promesa que hiciese verdadera y solemnemente, tal como l haba hecho aquella promesa en particular. "No lo hago slo por ella, tambin por mi alma". "Recuerdas lo que te dije de lo bueno y lo malo en el hombre, como mano derecha y mano izquierda? En otro sentido esto es tambin verdad respecto al hombre y la mujer. El hombre es activo, positivo, bueno en naturaleza. La mujer es pasiva, negativa, mala. No mala en vuestro sentido americano de "equivocada", sino malo necesario, malo que hace al hombre bueno. Es como la luz elctrica: un cable pasivo o negativo; otro activo, positivo. Sin esos dos elementos no hay luz. Si Mme. Schernvall no es mala conmigo, quizs yo hubiera olvidado la seria promesa que le hice. O sea que sin su ayuda (pues ella no me deja olvidar lo que prometo) yo no hubiese cumplido la promesa, no sera nada bueno para mi alma. Cuando devuelvo los pendientes hago una buena cosa: buena para m, para la memoria de mi mujer y buena para Mme. Schernvall, que ahora tiene un gran remordimiento en su corazn por las malas cosas que dice sobre m. Esta es una leccin importante para t." XXVI La relacin que tena Gurdjieff conmigo, aunque en la superficie sigui siendo la misma, haba experimentado un cambio preciso que yo sent que haba comenzado la Navidad anterior. Segu limpiando sus habitaciones, llevndole caf y haciendo sus recados, pero el sentimiento de afecto y confianza que haba

existido entre nosotros, casi como el de un padre y un hijo, parecieron desaparecer. Era como si hubiese comenzado a crear una cierta distancia y reserva entre nosotros. Anteriormente, cuando me hablaba, cualquiera que fuese el tema de nuestras conversaciones, a menudo aluda al hecho de que yo era todava un nio y que mucho de lo que l deca yo no lo poda entender entonces. Pero ahora, aunque todava me hablaba con frecuencia, su tono era ms serio y ya no se refera a m como a un chico. Sent que l comenzaba a esperar que yo me defendiese por m mismo, que usase mi propia mente; de hecho me estaba alentando a crecer. Conversaba a menudo de las relaciones humanas en general, del papel especfico masculino y femenino y del destino humano. Estos temas no se dirigan a m exclusivamente sino a un grupo del cual yo era miembro. Se esmeraba en dejar claro que cuando se diriga a alguien sobre cualquier tema que los dems estuviesen oyendo, sera o poda ser beneficioso para cualquiera que estuviese presente escuchando lo que deca. Muchos pensbamos que cuando se diriga a una persona, a menudo no le hablaba a ella, sino a cualquiera del grupo que sintiese que la conversacin le concerna. A menudo tenamos la sensacin de que hablaba a alguna persona en particular a travs de otra, como si a propsito no se dirigiese a un individuo directamente. Volva muy frecuentemente al tema del bien y del mal, lo activo y lo pasivo, lo positivo y lo negativo. Me haba impresionado lo que dijo a este respecto sobre Mme. Schernvall y l al hablarme de la recuperacin de los pendientes; me pareci la continuacin de un tema del que haba hablado con frecuencia: la naturaleza doble del hombre y la necesidad de adquirir o crear una fuerza reconciliante. Esta fuerza, en un sentido exterior, deba de ser creada en las relaciones entre individuos; en un sentido "interior" deba ser adquirida o creada en un individuo como parte de su propio desarrollo y crecimiento. En sus declaraciones, charlas, conferencias o digresiones (cada cual las llamaba por un nombre) era de suma importancia la gran influencia que ejerca sobre sus oyentes. Sus gestos, su manera de expresarse, la increble serie de tonos y dinmica de su voz y el uso de la emocin, todo pareca calculado para encantar a su auditorio; quizs para "mesmerizarlo" hasta el punto de que fuese incapaz de discutir con l en ese momento. Cualesquiera que fuesen las cuestiones que le surgiesen al oyente al terminar Gurdjieff de hablar, sus palabras haban causado siempre una impresin profunda y duradera antes de que se formulasen las preguntas. No solamente no nos olvidbamos de lo que nos deca, sino que usualmente era imposible olvidarlo, aunque uno lo desease. Poco despus del episodio de los pendientes con Mme. Schernvall, l trat otra vez el tema de los hombres y las mujeres, sus papeles en la vida y como elemento adicional, los papeles especficos de los sexos en su trabajo o en cualquier trabajo religioso o psicolgico que tuviese como meta el desarrollo de s mismo y el crecimiento adecuado. Me sorprenda y me confunda muchas veces cuando l reiteraba que su trabajo no solamente "no era para todos" sino que "las mujeres no lo necesitaban". Dijo que la naturaleza de las mujeres era tal que el "desarrollo de uno mismo" en el sentido que l daba a la frase, era algo que ellas no podan alcanzar. Entre otras cosas dijo: "La naturaleza de la mujer es muy diferente de la del hombre. La mujer es del suelo, y slo hay esperanza para ella de elevarse a otro estado de desarrollo, ir al

cielo, como Vds. dicen, "con" el hombre. La mujer sabe ya todo, pero ese conocimiento no le es til, de hecho puede ser como veneno para ella, a menos que tenga a un hombre con ella. El hombre tiene una cosa que no existe nunca en la mujer: lo que Vds. llaman 'aspiracin'. En la vida el hombre emplea esto, esta aspiracin, para muchas cosas, todas equivocadas para su vida, pero tiene que usarla porque necesita hacerlo. El hombre no la mujer escala montaas, se sumerge en ocanos, vuela por el aire, porque tiene que hacer tal cosa. Es imposible para l no hacerlo; no puede resistir esto. Miren la vida a su alrededor: el hombre escribe msica, el hombre pinta, escribe libros, todas esas cosas. Es la manera, segn l, de encontrar el cielo para s". Cuando alguien objet que, despus de todo, las ciencias y las artes no estaban confinadas exclusivamente al mundo masculino, Gurdjieff se ri. "Vd. pregunta sobre la mujer artista, la mujer cientfica. Yo le digo que el mundo est todo mezclado, y esto que digo es verdad. El hombre verdadero y la mujer verdadera no es slo un sexo, no es slo masculino o femenino. El humano verdadero es combinacin de estas cosas: activo y pasivo, masculino y femenino. Incluso Vds.," hizo un gesto que nos cubri a todos, "a veces comprenden esto porque a veces se sorprenden cuando ven un hombre que siente como mujer, o una mujer que acta como hombre; o incluso cuando en s mismo tiene sentimientos propios del sexo opuesto". "Todos vivimos en lo que llamamos universo, pero ste slo es un muy pequeo sistema solar, el ms pequeo de muchos, muchos sistemas solares, incluso un lugar sin importancia. Por ejemplo, en este sistema solar, hay gente bisexual: es necesario tener dos sexos para la reproduccin de la especie, mtodo primitivo, que usa parte de la aspiracin de hombre para la creacin de ms gente. El hombre puede aprender cmo lograr un yo ms elevado, cmo ir a un cielo adecuado: puede usar toda su aspiracin para su desarrollo, para lo que Vds. llaman inmortalidad. En el mundo, tal como existe ahora, ningn hombre puede hacer esto: la nica posibilidad de inmortalidad es la reproduccin. Cuando el hombre tiene nios, no muere todo l cuando muere el cuerpo". "Para la mujer, no es necesario hacer el trabajo del hombre en el mundo. Si la mujer puede encontrar un hombre en el mundo, si puede encontrar un hombre real, entonces puede convertirse en una mujer real, sin necesidad de trabajar. Pero como digo, el mundo est mezclado; en el mundo de hoy, el hombre real no existe, o sea que la mujer incluso intenta convertirse en hombre, hacer el trabajo del hombre, lo que es equivocado para su naturaleza". XXVII Poco despus de la muerte de Mme. Ostrovsky, la atmsfera en el Prieur pareci cambiar; en parte fue por ese motivo (Gurdjieff, por ejemplo, viva con una mujer que se qued embarazada unos meses ms tarde), pero tambin porque inevitablemente yo creca. En mi mente aparecieron cuestiones que no se me haban ocurrido antes. Qu estaba haciendo yo en tal lugar? Cul era el propsito de la escuela? Despus de todo, qu clase de hombre era Gurdjieff? Supongo que al comienzo de la adolescencia es "normal" que un nio comience a evaluar sus alrededores, sus padres, la gente que le rodea. El por qu yo estaba all era fcil de contestar para m: el recuerdo de los acontecimientos fortuitos, sin objetivo, que me haban llevado all, estaba reciente en mi memoria. Pero para entonces la pregunta de si yo quera o no estar all se haba

transformado. Hasta aquel momento no haba tenido control sobre el curso que mi vida haba tomado; tampoco se me haba ocurrido que yo pudiese haber tenido influencia alguna en determinar ese curso. A los trece aos todava no tena voz ni poder sobre mi "destino" o mi futuro, pero s me haca preguntas sobre ellos. En el transcurso de las idas y venidas de todo tipo de gente en el Prieur, visitantes, residentes semipermanentes, siempre haba discusiones sobre Gurdjieff, sobre el propsito y el valor de su trabajo. Hubo muchos "alumnos" que abandonaron el Prieur en circunstancias emocionales ms o menos violentas: unas veces porque Gurdjieff los despeda, otras a causa de sus propias actitudes y sentimientos hacia l como hombre. Durante los dos aos que yo haba estado all, me haba dado cuenta tena la sensacin y la creencia- de que Gurdjieff no poda hacer mal; que cualquier cosa que hiciese tena un propsito, era necesario, importante, "bueno". Yo no haba necesitado hasta entonces tomar decisiones por m mismo respecto a l. Pero lleg el momento en el que comenc a observarle en relacin con mi propia educacin, con mis propios valores adquiridos inconscientemente, y a hacer algn intento de evaluar al hombre, a los alumnos, a la escuela. Surgieron un gran nmero de preguntas, la mayor parte sin contestacin. Cul era el poder de este hombre cuya palabra era ley, que saba ms que ningn otro, que mantena un gobierno absoluto sobre sus "alumnos"? No haba duda en mi mente respecto a mi relacin personal con l. Yo le amaba, l haba ocupado el lugar de mis padres y tena una autoridad incuestionable sobre m adems de mi lealtad y afecto. Aun as, era obvio que mucho del efecto y del poder que tena sobre m eran debidos a los sentimientos de reverencia y respeto que se le otorgaban generalmente y a mi natural deseo de adaptarme. Por otro lado, mis sentimientos personales de temor y respeto eran menos importantes que el miedo que me inspiraba. El miedo se haba convertido sin duda en genuino al llegar a conocerle ms. Haba sido impresionante, esclarecedor e incluso divertido observarle de cerca cuando reduca a la gente a pulpa, tal como haba hecho en el caso del Sr. Orage en mi presencia. Pero, no era tambin significativo que el Sr. Orage abandonase el Prieur poco despus de aquello y que no hubiese vuelto? Me haban dicho que desde entonces enseaba el "trabajo" de Gurdjieff en Nueva York. Lo que Gurdjieff le haba hecho poda haber sido necesario, pero quin aclarar esto a fin de cuentas? Gurdjieff mismo no me ayudara. Una de las cosas inolvidables que haba dicho y que haba repetido muchas veces era que lo que l llamaba el "bien" y el "mal" en el hombre, crecan juntos, por igual; que la potencialidad de convertirse en "ngel" o "diablo" era siempre igual. Aunque l haba hablado a menudo de la necesidad de crear o adquirir una "fuerza reconciliante" en uno mismo, a fin de tratar con lo "positivo" y lo "negativo" o el lado "bueno" y el "malo" de la naturaleza, tambin haba declarado que la lucha, o "guerra" era interminable; que cuanto ms aprenda uno, la vida se haca inevitablemente ms difcil. La perspectiva pareca ser que "cuanto ms se aprende, tanto ms difcil ser". Cuando ocasionalmente se protestaba contra esta lgubre perspectiva de futuro, contestaba de forma invariable diciendo que nosotros, individualmente o como grupo, ramos incapaces de pensar con claridad, no ramos tan adultos como para juzgar si esto era un futuro adecuado y realista para

el hombre, mientras que l saba de lo que estaba hablando. Yo no tena argumentos con los cuales pudiera defenderme del cargo de incompetencia; pero tampoco tena prueba absoluta de su competencia. Su fuerza, magnetismo, poder, capacidad e incluso sabidura eran quizs innegables. Pero la combinacin de tales atributos o cualidades, creaban automticamente la calidad de un juicio competente? Es una prdida de tiempo discutir o luchar contra gente convencida. La gente que estaba interesada en Gurdjieff terminaba perteneciendo siempre a una de estas dos categoras: o bien estaban con l, se quedaban en el Prieur, continuaban asistiendo a sus "grupos" en Pars, Londres, Nueva York o en otros lugares, porque estaban razonablemente convencidos de que l tena alguna clase de respuesta; o le abandonaban a l y a su "trabajo" porque estaban convencidos de que era un charlatn, un diablo, o simplemente que estaba equivocado. Contando con la buena voluntad de su auditorio, l era increblemente convincente. Su paciencia y su magnetismo fsico eran innegables y generalmente abrumadores. Su lgica en asuntos prcticos era imposible de refutar y nunca estaba coloreada ni distorsionada por la emocin; en ese aspecto, en el de los problemas puramente ordinarios de la vida, no haba duda de que jugaba limpio. Era un juez considerado y precavido al tratar con las cuestiones o disputas que surgan en el curso de la direccin de un establecimiento tal como el Prieur; hubiera sido ridculo e ilgico discutir con l o calificarle de injusto. A esa edad, no obstante, al mirar de forma retrospectiva en mi mente a eventos tales como mis experiencias con Miss Madison, no poda dejar de preguntarme: Qu haba hecho con ella? Cul haba sido el efecto sobre ella cuando premi a todos los que haban desafiado sus rdenes? Por qu le haba puesto en aquella posicin de autoridad. Miss Madison estaba fsicamente presente, por supuesto, como respuesta a esas preguntas. Ella pareca haberse convertido todava ms en un seguidor, en una alumna devota, y aparentemente no se cuestionaba sobre lo que l le haba hecho. Pero, era eso una respuesta a largo plazo? O era quizs una mera prueba de que Miss Madison estaba subyugada por su magnetismo, su fuerza positiva? Yo tena la sensacin entonces, y opino lo mismo cuarenta aos ms tarde, de que quizs buscaba algn individuo o alguna fuerza que pudiese oponrsele. Sin embargo, no haba tales oponentes en el Prieur. Incluso a esa edad comenc a sentir cierto desprecio por la devocin abyecta de sus partidarios, "alumnos". Hablaban de l en susurros; cuando no comprendan alguna exposicin en particular o algo que l hubiese hecho, se culpaban a s mismos demasiado rpidamente, para mi gusto, por su falta de discernimiento; en resumen, le adoraban. La atmsfera que crea un grupo de personas que "adoran" a un individuo o una filosofa, me pareca entonces y todava ahora que llevaba la semilla de su propia destruccin; ciertamente se presta al ridculo. Lo que ms me dejaba perplejo era la propia ridiculiza-cin que haca Gurdjieff de los ms convencidos y devotos seguidores (vase el caso de las damas y el "famoso vino aejo"). Para mi forma de ver, infantil y simple, yo tena la sensacin de que l poda hacer cualquier cosa, a costa de cualquiera, para "divertirse", para ver qu pasaba. En mi opinin, no solamente jugaba con sus alumnos, sino que los juegos estaban siempre "cargados" a su favor; jugaba con gente a la que haba llamado "ovejas" a la cara, gente que, adems, aceptaba el termino sin protestar. Entre los devotos haba unos

pocos que se defendan verbalmente, pero a la larga parecan ser los ms "posedos" o "convencidos". Atreverse a bromear con l se hizo prueba de cierta intimidad con l, un privilegio que se les conceda a causa de su total acuerdo con sus ideas, y no era en sentido alguno una indicacin de rebelda. Los rebeldes no estaban en el Prieur para chancearse, no se les permita quedarse para desafiarle u oponrsele. La "dictadura filosfica" no soportaba oposicin. Lo que empezaba a obsesionarme a los trece aos era una cuestin seria y, al menos para m, peligrosa: con qu estaba yo tratando? No me importaba el hecho de que l quizs se estuviese burlando de m como de los dems; no saba si lo haca o no. Pero si lo haca, quera saber por qu. No poda negar que era entretenido para m, siendo un nio, ver a Gurdjieff "exponer" a los adultos, burlarse de ellos; pero, serva a algn propsito constructivo? Incluso a esa edad yo era consciente de alguna manera de que el mal poda producir bien; era concebible. Cuando Gurdjieff hablaba de la moral "objetiva" y "subjetiva", eso no me dejaba totalmente a oscuras. En el sentido ms simple pareca significar que la costumbre gobernaba la moral subjetiva mientras que lo que Gurdjieff llamaba la "moral objetiva" era un asunto de instinto natural y de conciencia individual. Al discutir sobre moralidad, recomendaba vivir de acuerdo con las costumbres morales particulares y hbitos de la sociedad en la que uno viva; le gustaba mucho la frase: "Cuando vayas a Roma, vive como los romanos". Pero l acentuaba la necesidad de una "moral" individual, objetiva, personal, basada en la conciencia, ms que en la tradicin, costumbre o ley. El matrimonio era un buen ejemplo de costumbre moral subjetiva. Objetivamente, ni la naturaleza ni la moralidad individual requeran tal sacramento. Cuando me enter de que el ttulo del primer libro de Gurdjieff era: "Relatos de Belceb a su nieto" o "Crtica objetivamente imparcial del hombre", no me sent confundido. La idea de que el diablo o Belceb fuese el crtico no me repela. Cuando Gurdjieff declaraba que Cristo, Buda, Mahoma y otros profetas que eran "mensajeros de los dioses" haban fallado finalmente, yo poda aceptar la teora implcita de que quizs era hora de darle al diablo su oportunidad. Como adolescente no tena una opinin tan buena del mundo como para tener dificultades en aceptar el veredicto de Gurdjieff de que estaba "todo mezclado" o "cabeza abajo", o tambin, por usar mis propios trminos, un desorden general. Pero si los profetas mencionados haban "fracasado" por alguna razn, haba alguna certeza entonces de que Gurdjieff, o Belceb, fuese a tener xito? Fracasar o tener xito en qu? Yo poda aceptar la teora de que haba algo que andaba mal en la humanidad, pero me resista a que un individuo declarase que saba exactamente lo que estaba "mal". Adems, aceptacin no es conviccin, y para hablar sobre la cura me pareca lgico que uno debiese estar convencido de que la enfermedad exista. Iba yo entonces a estar obligado a formarme una opinin sobre la "condicin del hombre", a hacer un diagnstico? No estaba yo preparado para hacerlo, pero no me negaba a hacer un intento en ese sentido. Lo nico que pude encontrar fue la ausencia de respuesta. Todas estas especulaciones llevaban sin remedio a Gurdjieff, el hombre. Cuando l prescriba un ejercicio tal como la "observacin de s mismo", cuyo objetivo declarado era "conocerse a s mismo", yo no tena argumentos que alegar, y l

tena detrs el peso de todas las religiones organizadas, segn l haba sealado. Quizs la diferencia consista en el mtodo en particular, y yo no estaba en situacin de juzgar los mritos de su mtodo. La meta, no obstante, no era hueva. Si yo aceptaba la premisa de que el hombre es inferior a la naturaleza, lo cual no estaba en situacin de rechazar, entonces estaba forzado a considerar la posibilidad de que Gurdjieff, al ser un hombre, no tuviese necesariamente todas las respuestas, suponiendo que hubiese respuestas. Su filosofa, segn la entenda yo a esa edad, era sin duda atractiva. Era algo ms que eso? Todas las ideas "msticas" son atractivas para el inquisitivo, por la simple razn de que son msticas, o de alguna forma misteriosas. Tales cuestiones son preocupantes; pueden amenazar por completo la confianza en uno mismo, la "razn de ser" de un ser humano. Mis dudas y cuestiones eran como una serie de crculos concntricos, la razn de la vida misma, de la existencia humana, parecan reducirse a si yo poda aceptar o no a Gurdjieff como el hombre que tena la llave. El simple hecho de vivir en su presencia me haba hecho imposible la retirada (puede que no sea sta la palabra adecuada) a cualquier "creencia" o "fe" en alguna otra religin existente o teora sobre la vida. Yo me senta atrado por su rechazo de la actividad organizada, fuese religiosa, filosfica o incluso prctica; tambin lo estaba por su aparente apoyo a la verdad o accin individuales. Pero lo que era aterrador era el inevitable concepto de la inutilidad de la vida humana, individual o colectiva. La historia de las bellotas del roble me haba impresionado de nio. El concepto de la vida humana simplemente como otra forma de organismo, el cual poda desarrollarse o no, era nuevo para m. Pero, era el trabajo de Gurdjieff, de hecho, el medio adecuado para crecer y convertirse en un "roble"? Por fin, estaba yo tratando con el diablo? Quienquiera que fuese l, me gustaba; estaba ciertamente encantado con l. Aun as, sigue siendo significativo que ese ao tuviese lugar mi nico intento serio de suicidio. Yo estaba torturado por las cuestiones que no cesaban de atormentarme, hasta el punto de que no poda seguir preguntndome implacablemente sin encontrar alguna clase de respuesta. Obviamente, para m, la nica persona que poda tener la respuesta era Gurdjieff mismo, y puesto que l era tambin probablemente el villano, no poda preguntarle directamente. Lo que hice fue tomar una botella pequea de alcohol. Aparentemente no fue un esfuerzo muy decidido, pero lo intent en serio, la botella tena una etiqueta: "veneno", y yo lo cre. El resultado de este intento no fue muy dramtico. Me puse malo y no tuve ni siquiera que tomar un emtico. Lo intent por la noche y cuando vi a Gurdjieff a la maana siguiente, al llevarle su caf acostumbrado, me ech un vistazo y me pregunt qu pasaba. Le dije lo que haba hecho y tambin, con algo de vergenza, que me haba sentado mal. En ese momento no me import si l era el diablo o no. Su nico comentario fue que para cometer un suicidio con xito, el esfuerzo tena que ser sincero. No me pregunt por qu lo haba hecho, y recuerdo haber tenido la curiosa sensacin de que, al mirarnos cara a cara esa maana, fuimos completa y serenamente sinceros el uno con el otro. XXVIII Mis cuestiones y dudas sobre el Prieur y sobre el Sr. Gurdjieff se apaciguaron despus de haber sido obsesivas durante un corto tiempo; fue un alivio dejarse llevar por la rutina diaria de trabajo; como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Despus de la muerte de Mme. Ostrovsky, los nicos cambios

obvios que tuvieron lugar en la vida corriente del Prieur fueron que Gurdjieff comenz a hacer frecuentes viajes de varios das e incluso de dos semanas, y que cuando estaba en el Prieur haba normalmente muchos ms huspedes durante los fines de semana. Cuando iba de viaje, llevaba a menudo a cinco o seis personas consigo, y casi todos esperaban la posibilidad de ser seleccionados para acompaarle. El haber estado de viaje en Vichy, Envan o alguno de los lugares conocidos que le gustaba visitar, se convirti en una especie de cachet. La explicacin que dio para hacer estos viajes fue que necesitaba viajar y ver ms gente a causa de su labor de escritor, lo cual haca ahora normalmente en cafs y restaurantes, a menudo sentado en medio de un grupo de personas mientras tomaba caf. Muchos de los que iban con l estaban ocupados activamente en la traduccin de sus escritos a varios idiomas; adems le gustaba viajar con squito. Yo le vea menos entonces, principalmente a causa de sus ausencias, que eran ms frecuentes, pero incluso cuando estaba en el Prieur no tena yo tanto contacto con l como lo haba tenido anteriormente. En suma, eso me agrad pues aunque mis dudas se haban apaciguado en el sentido de que ya no ocupaban la parte ms importante de mi mente, el miedo que me inspiraba y una oculta sospecha sobre sus motivos vinieron a sustituir parcialmente mi devocin por l, que hasta entonces haba sido completa. No obstante continu teniendo experiencias con l, accidentales o quizs con cierto propsito. Un da que le esperbamos de vuelta de uno de sus viajes, yo estaba trabajando en la cocina ayudando en la preparacin de una de las elaboradas cenas que se servan por lo general los das que l volva. Al mover un gran puchero de agua hirviendo para echar carbn al fuego, me lo ech encima, sobre todo en mi brazo derecho. Dej caer el puchero aullando de dolor y Mme. Schernvall, la cocinera del da, pidi ayuda a gritos y envi a alguien a llamar al doctor. En vez del doctor apareci Gurdjieff de forma inesperada. Haba llegado mucho antes de lo que esperbamos. Sin pronunciar una palabra y sin tan siquiera escuchar las histricas explicaciones de Mme. Schernvall, se dirigi hacia m a grandes pasos, me llev hasta la cocina, quit los crculos de hierro que tapaban el fuego, cogi mi brazo quemado y lo mantuvo con toda su fuerza sobre el fuego abierto, probablemente durante unos pocos segundos, aunque a m me parecieron una eternidad. Cuando me solt, dijo muy seria y calmadamente que la forma" adecuada de combatir el fuego era con fuego. Dijo: "De esta forma no tendrs cicatriz en el brazo. La quemadura ya est curada". Yo estaba asombrado y muy impresionado, no solamente por el doloroso tratamiento sino a causa de lo inesperado de su aparicin precisamente en ese momento. Pareca ser uno de esos acontecimientos predestinados que yo no poda atribuir simplemente a la coincidencia. Mme. Schernvall me dijo despus de que l se fuese, que ella haba tenido una experiencia similar con l varios aos antes, y que saba que lo que haba hecho conmigo era el tratamiento adecuado para una quemadura, pero que ella nunca hubiese tenido la fuerza o el coraje de hacerlo. Los dos estuvimos amedrentados durante el resto del da y Mme. Schernvall estimul mi tentacin de creer que su aparicin en ese momento haba sido de alguna manera sobrenatural. Seguimos hablando de ello durante muchos das, debido a que, como l haba predicho, no solamente no hubo cicatriz, sino que no hubo dolor ni evidencia fsica de quemadu-

ra alguna. El trato de Gurdjieff hacia m tom una forma diferente y a pesar de que no tena contacto privado con l, a menudo me pareci que me escoga, sin razn clara. Unas semanas despus de la quemadura estbamos preparando una gran cena ya que iba a haber muchos invitados esa noche. El husped principal era el gendarme que haba descubierto a Gurdjieff despus de su accidente de automvil unos veranos antes. Cuando lleg, fue instalado en una de las suntuosas habitaciones de invitados en el mismo piso que la habitacin de Gurdjieff y fue presentado a todos. Gurdjieff le elogi y nos dijo cunto le deba l y todos nosotros a ese hombre. De no haber sido por l, Gurdjieff podra estar muerto. El gendarme, a su vez, cont su versin de la historia, y que estaba enormemente impresionado con Gurdjieff como persona a causa e dos cosas especficas que haban ocurrido. La primera fue el descubrimiento de Gurdjieff. Conduca de vuelta a su casa por la noche despus del servicio cuando se encontr con el automvil destrozado y por supuesto se par para investigar el accidente. Lo asombroso fue que Gurdjieff, aunque estaba gravemente herido, se las haba arreglado para, de alguna manera y evidentemente en estado de shock, salir del coche, coger una almohada y un manta del coche y echarse al lado de la carretera, con la almohada debajo de la cabeza y bien tapado con la manta. Teniendo en cuenta la gravedad de las heridas, el gendarme no haba podido creer hasta ese da que Gurdjieff hubiese hecho todo eso sin ayuda. La segunda cosa que lo haba asombrado fue que aunque haban pasado dos aos desde su recuperacin, Gurdjieff haba podido encontrarle y persuadirle por fin de venir al Prieur como su husped el fin de semana. Evidentemente haba alguna razn para asombrarse aunque yo nunca lo entend del todo; en los archivos no figuraba el nombre del gendarme ni nada. De todas formas, haba sido necesario un gran esfuerzo y persistencia, y el gendarme no poda entender que alguien se hubiese tomado todas esas molestias para agradecerle lo que despus de todo era solamente el normal cumplimiento de su obligacin. El gendarme se sent a la mesa en el sitio de honor y Gurdjieff, cuando comenz la cena, sirvi los vasos de Armagnac para todos como de costumbre. Tenamos que tomar era una de sus normas gran cantidad de vasos durante la comida y l mismo llenaba siempre los vasos. Pero el gendarme puso objeciones. Su respeto y amistad por el Sr. Gurdjieff no tenan lmite, segn dijo, pero era completamente incapaz de tomar un licor tan fuerte; lo ms que l tomaba era un vaso de vino ocasionalmente. Gurdjieff siempre persista cuando la gente objetaba a participar en estos brindis con l, y en este caso fue inflexible. Discuti, rog, incluso suplic al gendarme que bebiese con l, y el gendarme rehus categricamente y tan amablemente como pudo. Por fin Gurdjieff dijo que la cena no poda comenzar sin que el gendarme participase en los brindis e intent otro rumbo: dijo que cualquier hombre que valiese la pena no solamente tena que ser capaz de tomar esos vasos, sino que tena la obligacin de hacerlo. Desech las protestas del hombre y dijo que le enseara que el licor no tendra ningn efecto nocivo. "Este no es sitio comn", dijo, refirindose al Prieur, "aqu hay tal buena voluntad que cualquiera puede beber sin malos efectos. Incluso los nios pueden beber aqu". Para demostrarlo, me llam; yo estaba sirviendo la mesa esa noche. Cuando estuve a su lado, llen un vaso de los de agua, de

Armagnac, y me dijo en ruso que lo tomase de un golpe. Lo hice a pesar de que nunca haba probado un licor tan fuerte. Cuando lo tragu se me llenaron los ojos de lgrimas y la garganta me quem, pero me las arregl para llegar ala cocina, donde la horrorizada cocinera me dio pan para calmar la garganta. La cocinera era su cuada y le criticaba muy a menudo. Me dijo con firmeza que slo un loco obligara a un nio a tomar "esa cosa" y despus me envi de vuelta a mi tarea de camarero. El licor tuvo un efecto inmediato sobre m: aunque segu sirviendo a los comensales, lo hice tambalendome alrededor de la mesa y empujando los platos; senta vrtigo y una total despreocupacin. Nunca antes en mi vida haba experimentado un estado tal de ausencia de preocupaciones y de bienestar. Pens que era particularmente cmico cuando, cada vez que pasaba a su lado, Gurdjieff llamaba la atencin sobre m y sobre mi completa sobriedad. Recuerdo la extraa sensacin de separacin; era como si de hecho hubiese salido de los lmites de mi propio cuerpo: era capaz de observarme a m mismo, como si fuese desde cierta distancia a la vez que trotaba alegremente alrededor de la mesa con las pesadas fuentes en mis manos. Me agrad especialmente que el gendarme, evidentemente gracias a m, cediese y se tomase muchos brindis con el Sr. Gurdjieff y los dems huspedes. Me pareci que todo haba sido gracias a m y me felicit por mi gran hazaa, aunque no estuviese muy bien definida. Sin embargo, a pesar de mi buen humor, la cena pareci interminable y fue un gran alivio cuando me fui tambaleando a la cama ya muy tarde. Haba estado slo unos minutos, segn me pareci, cuando o el timbre con insistencia. Me qued sorprendido cuando vi que era de da y me las arregl para ponerme la ropa y responder al inevitable pedido de caf. Gurdjieff se ri cuando aparec en su habitacin y me pregunt cmo me senta. Dije que supona que estaba todava borracho y le describ cmo me haba sentido la noche anterior. l asinti sabiamente y me dijo que el licor haba producido un estado muy interesante en m y que si yo pudiese lograr esa clase de conciencia de m estando sobrio poda ser un logro muy importante. Entonces me dio las gracias por el papel que haba jugado en el experimento con el gendarme y aadi que me haba escogido especialmente porque era muy importante que aprendiese cmo beber y tambin que supiese a mi edad cules podan ser los efectos del licor. "En el futuro, cuando ests borracho, intenta verte a t mismo de la misma forma que te viste la ltima noche. Este puede ser un ejercicio muy bueno para t, te ayudar tambin a no emborracharte". XXIX Aquel verano Tom y yo fuimos escogidos para formar parte del grupo de cinco o seis personas que iba a acompaar al Sr. Gurdjieff en su prximo viaje. Tuvimos el honor de ser los primeros nios seleccionados y yo esper con ansiedad y entusiasmo el da de la partida. No fue sino hasta que estuvimos en la carretera cuando Gurdjieff nos comunic que el destino era Vichy, donde l planeaba permanecer durante unos das para escribir. En una o dos horas ya me haba dado cuenta de que viajar con Gurdjieff no era una experiencia ordinaria. Aunque por lo que yo saba no tenamos ninguna prisa en llegar, l conduca el coche como un poseso. Iba por la carretera a toda velocidad durante horas para pararse, de repente, a pasar dos o tres horas en un caf de un

pueblo donde escriba sin cesar; o tambin parbamos en algn lugar en el campo al lado de la carretera, descargbamos grandes cestos de comida y bebida, mantas y almohadas y hacamos un picnic sin prisas despus del cual todos echbamos una siesta. A falta de averas mecnicas, tenamos un nmero inusual de experiencias innecesarias en la carretera. Se le encargaba a alguien sentarse al lado de Gurdjieff con un mapa abierto y hacer de gua; poda ser yo o cualquiera del grupo. Despus de decirle al gua qu carretera quera tomar, aceleraba a tope. La tarea del lector del mapa consista en leer las seales y decirle dnde tena que desviarse adems de darle instrucciones. Se las arreglaba siempre para acelerar antes de llegar a los cruces y casi nunca haca el giro adecuado. Como rehusaba retroceder, era necesario entonces guiarle por la carretera en la que estuvisemos, en direccin a nuestro destino. Siempre haba largas discusiones que normalmente comenzaban con sus maldiciones a quien estuviese con el mapa y que eran proseguidas por todos los dems. Pareca haber un propsito en esto ya que ocurra regularmente estuviese quien estuviese de gua y slo puedo atribuirlo a su deseo de mantenernos a todos despiertos y alerta. Llevbamos dos ruedas de repuesto, pero bien pudimos haber usado muchas ms. Cambiar una rueda no era una operacin complicada incluso en aquel tiempo. Pero con Gurdjieff pareca convertirse en un problema de ingeniera. Cuando se pinchaba una rueda, lo que ocurra a menudo, todos se bajaban del coche; se asignaban distintas tareas a cada uno: uno se encargaba del gato, otro de sacar la rueda de repuesto, otro de desmontar la rueda pinchada. Todas estas tareas eran supervisadas por Gurdjieff personalmente, por lo general mientras conferenciaba con los que no hacan nada. Todo el trabajo se detena de vez en cuando y tenamos largas discusiones sobre si el gato aguantara al coche con aquella inclinacin de la carretera, sobre cul era el mejor medio de sacar los tornillos de la rueda, etc. Como Gurdjieff nunca tena tiempo de que reparasen la rueda en la gasolinera, una vez que las dos ruedas de repuesto haban sido utilizadas, el problema se converta no solamente en cambiar la rueda, sino en desmontar el neumtico, repararlo y volverlo a instalar en la rueda. En este viaje en particular haba suficientes hombres para hacerlo, pero las discusiones adems de la cantidad de recriminaciones por no haber reparado los pinchazos, todo ello duraba horas, y mientras tanto todos las mujeres ataviadas con vestidos largos se quedaban junto al coche dando consejos e instrucciones. Esto daba a los automovilistas que pasaban la impresin de que nos haba ocurrido alguna gran desgracia y con frecuencia paraban para ayudarnos, de manera que algunas veces se nos una otro grupo de gente que tambin contribua con consejos, consuelo y a veces incluso hasta con ayuda fsica. Adems de la aventura de las reparaciones de neumticos y de encontrarnos casi constantemente en la carretera equivocada no haba forma de convencer a Gurdjieff de que se detuviese para repostar gasolina. Aunque el indicador lo sealase, insista en que l no poda quedarse sin gasolina hasta el inevitable momento en el que el motor comenzaba a toser y a balbucear y a pesar de sus maldiciones en voz alta el coche se paraba. Como no estaba casi nunca en el lado correcto de la carretera era necesario que todos saliesen del coche y lo empujasen a un lado mientras que alguien era seleccionado para caminar o hacer auto-stop hasta la estacin de gasolina ms prxima para traer un mecnico. Gurdjieff insista en lo del mecnico porque estaba seguro de que haba algo mal en el coche; l no poda hacer algo tan simple como quedarse sin

gasolina. Estos retrasos eran una gran molestia para todos excepto para el Sr. Gurdjieff, que una vez que alguien se haba ido a buscar ayuda, se instalaba confortablemente al lado de la carretera o se quedaba en el coche, segn se sintiese en el momento, y escriba frenticamente en su cuaderno, refunfuando para sus adentros mientras chupaba uno de sus muchos lpices. Gurdjieff tambin pareca atraer obstculos. Cuando no nos quedbamos sin gasolina o errbamos el camino, nos topbamos con un rebao de vacas, ovejas o cabras. Gurdjieff segua a los animales por la carretera; a veces les tocaba con el parachoques del coche, y sacaba siempre la cabeza por la ventana para lanzar imprecaciones. Estando yo de turno de gua lector de mapa nos topamos con un rebao de vacas, y esta vez, para mi sorpresa y gran satisfaccin, al maldecir y empujar a una de las vacas ms lentas del rebao, la vaca se detuvo delante del coche, le ech una mirada triste, levant la cola y verti un chorro de estircol lquido sobre el cap del coche. Tambin Gurdjieff pareci encontrar esto especialmente divertido y nos paramos a descansar al lado de la carretera de forma que l pudiese seguir escribiendo mientras los dems hicimos lo que pudimos para limpiar el coche. Despus de haber hecho numerosas paradas para comer, descansar, escribir, etc., durante el da, l no se detena de noche hasta una hora en la que la mayor parte de las fondas u hoteles estaban cerrados; era entonces cuando decida que necesitaba comer y dormir, lo cual complicaba tambin estos viajes. Esto significaba que uno del grupo todos odibamos esta tarea tena que salir del coche, llamar a la puerta de alguna fonda rural hasta poder levantar al propietario y a menudo al pueblo entero. Una vez que el propietario de alguna fonda u hotel haba sido levantado, y presumiblemente con el nico propsito de crear confusin adicional, Gurdjieff se asomaba desde el coche y gritaba instrucciones, normalmente en ruso, sobre el nmero de habitaciones y comidas que se necesitaban y cualesquiera otras que le viniesen a la mente. Entonces, mientras los dems descargaban montaas de equipaje, l se excusaba larga y complicadamente ante quien hubiese sido despertado, lamentando en un francs execrable haber necesitado despertarles, la ineficiencia de sus compaeros de viaje y as sucesivamente. El resultado era que la propietaria casi siempre era una mujer en tales ocasiones se quedaba encantada con l y nos miraba a los dems con disgusto mientras nos serva una cena excelente. La cena por supuesto prosegua interminablemente y se acompaaba de largos brindis a todos los presentes, especialmente a los propietarios de la fonda, adems de brindis a la calidad de la comida, a lo magnfico del local o cualquier otra cosa que se le ocurriese. Aunque yo pens que el viaje no terminara nunca, conseguimos llegar a Vichy despus de varios das de viajar de esta manera inusual. Claro que no llegamos hasta muy entrada la noche y una vez ms tuvimos que despertar a mucho personal en uno de los grandes hoteles de veraneo en el cual nos comunicaron al principio que no haba sitio. Gurdjieff intervino en estos preparativos y convenci al gerente de que su visita era de suma importancia. Una de las razones que aleg fue que l era el director de una escuela muy especial para americanos ricos, y nos mostr a Tom y a m como prueba: ambos estbamos muy dormidos. Con una cara totalmente seria nos present a m como Mr. Ford, el hijo del famoso Henry Ford, y a Tom como

Mr. Rocke-feller, el hijo del igualmente famoso John D. Rockefe11er. Mir al gerente y tuve la sensacin de que no se tragaba el cuento del todo, pero consigui sonreir (obviamente l tambin estaba cansado) y mirarnos a los dos con deferencia. El problema que quedaba por arreglar, a pesar de la posible importancia del Sr. Gurd-jieff, era que no haba suficientes habitaciones para todos. Gurdjieff consider esta informacin seriamente e ide una forma en la que nos pudiramos acomodar todos sin que hubiese una mezcla de sexos impropia en las habitaciones disponibles. Fuese Mr. Ford o no, yo termin durmiendo en su cuarto de bao, en la baera. Me haba metido en la baera, agotado, con una manta, cuando apareci alguien con una cuna que fue instalada con dificultad en un estrecho espacio del cuarto de bao. Me met en la cuna y a continuacin el Sr. Gurdjieff, enormemente divertido por todas estas complicaciones, se dispuso a tomar un bao muy caliente y muy largo. La estancia en Vichy fue muy tranquila en comparacin con el viaje. No vimos a Gurdjieff ms que en las comidas y nuestra nica tarea fue la de tomar ciertas aguas especficas que, segn l, eran muy beneficiosas. En el comedor, que estaba atestado de gente, dio ordenes relacionadas con la toma de agua, para nuestro bochorno y la gran satisfaccin de los dems huspedes del hotel. El agua en particular que yo tena que beber era de un manantial llamado "Pour les Femmes" y era un agua con propiedades consideradas muy beneficiosas para las mujeres, especialmente si deseaban quedarse embarazadas. Afortunadamente para m en aquel entonces yo estaba de muy buen humor y disfrutaba del espectculo que estaba haciendo en el hotel. Pens que era una idea divertida que yo bebiese agua que induca al embarazo y me diverta contndole en las comidas el gran nmero de vasos que haba bebido desde la ltima vez que le haba visto. l se mostraba muy complacido y me daba palmaditas alentadoras en el estmago y me deca lo orgulloso que estaba de m. Segua refirindose a Tom y a m en voz alta como los Sres. Rockefeller y Ford y daba explicaciones al maitre-d'htel, a los camareros, e incluso a los huspedes de las mesas vecinas, referentes a su escuela y a sus notables alumnos, mientras sealaba a sus jvenes americanos futuros millonarios y haca comentarios eruditos sobre las "propiedades reales" de las aguas de Vichy que solamente l conoca. Para aadir al alboroto general de nuestra estancia en Vichy, Gurdjieff se encontr con una familia de tres rusos, marido, mujer y su hija de unos veinte aos. Convenci a los empleados del hotel de que cambiasen las mesas de sitio para que la familia rusa pudiese comer con nosotros y ello nos convirti todava ms en el centro de atraccin del hotel, adems de por las enormes cantidades de Armagnac que consumamos en cada comida, en las que se brindaba por todos los huspedes por separado adems de por cada uno de nosotros. Ahora me parece que el tiempo se iba en enormes e interminables comidas (no obstante, a m no se me peda que bebiese) y en ir corriendo al manantial "Pour les Femmes", tomar grandes cantidades de agua para volver corriendo al hotel justo a tiempo para otra comida. La familia rusa estaba cautivada e impresionada por Gurdjieff y despus de un da o dos l haba revisado completamente su plan de tomas de agua; insisti en que sus regmenes estaban equivocados de manera que la hija termin bebiendo regularmente un agua conocida por "Pour les hommes". No obstante a ella esto no le pareci especialmente extrao ni divertido; escuch muy seriamente los largos y cientficos anlisis del Sr. Gurdjieff sobre las propiedades de

aquella agua en particular y por qu era adecuada para ella. Una noche le pregunt sobre ello mientras se tomaba un bao junto a mi cuna en el cuarto de bao. Dijo que, segn me lo probara en un futuro prximo, la joven era muy apropiada para experimentos de hipnosis. No nos quedamos en Vichy ms de una semana y cuando llegamos al Prieur, entrada la noche, despus de un viaje de regreso igualmente tormentoso, todos estbamos agotados. El nico comentario que me hizo el Sr. Gurdjieff despus del viaje fue que haba sido un buen viaje para todos y que era una forma excelente de "changer les idees". XXX Para sorpresa de todos en el Prieur, la familia rusa que haba encontrado Gurdjieff en Vichy acept la invitacin de visitar la escuela. Despus de darles la bienvenida personalmente, dispuso que alguien los entretuviese durante la tarde y l se encerr en su habitacin con su armonio. Esa tarde, despus de otra "fiesta", se cit a cierta hora a los invitados en el saln principal y a continuacin se retiraron a sus habitaciones. l nos reuni a los dems en el saln y nos dijo que quera explicar de antemano un experimento que iba a realizar con la hija. Nos record que nos haba dicho con anterioridad que era "especialmente hipnotizable", pero entonces aadi que era una de las pocas personas que l haba encontrado, susceptible a una clase especial de hipnotismo. Describi la forma ms o menos conocida que consista usualmente en pedir al sujeto que se concentrase en un objeto antes de poder inducir el hipnotismo. Dijo entonces que haba un mtodo de hipnotismo generalmente desconocido en el mundo occidental, que se practicaba en Oriente. No poda ser practicado en el mundo occidental por una razn, se utilizaba cierta combinacin de tonos musicales o acordes y era casi imposible encontrar un sujeto que respondiese a la escala occidental o "de medio tono" en un piano corriente, por ejemplo. La propensin especial de la joven rusa que estaba de visita en el Prieur con sus padres consista en su sensibilidad a combinaciones de semitonos, lo cual era inusual. Con un instrumento dado que pudiese producir diferenciaciones audibles, digamos, de un decimosexto de tono, l podra hipnotizar de esa manera musical a cualquiera de nosotros. El Sr. de Hartmann toc entonces en el piano una composicin que l haba escrito esa misma tarde especialmente para la ocasin. La pieza musical llegaba a un clmax con un acorde en particular y Gurdjieff dijo que cuando sonase aquel acorde en presencia de la joven rusa, sta entrara inmediatamente en una hipnosis profunda, involuntaria e inesperadamente por su parte. Gurdjieff se sentaba siempre en su gran canap rojo en un extremo del saln principal, de cara a la entrada de ste. Cuando vio que la familia rusa se acercaba, indic al Sr. de Hartmann que empezase a tocar y cuando ya sonaba la msica hizo una sea a los huspedes para que se sentasen. Seal una silla en el centro de la habitacin para la hija. Ella se sent de cara a l, a la vista de todos los que estaban en la habitacin, y escuch la msica con atencin y muy conmovida. En el momento predicho, cuando son el particular acorde, ella pareci desvanecerse y su cabeza cay hacia atrs en el respaldo de la silla. En cuanto el Sr. de Hartmann termin, los alarmados padres corrieron al lado de la joven y Gurdjieff les explic lo que haba

hecho y tambin el hecho de su sensibilidad inusual. Ellos se tranquilizaron en seguida pero hizo falta ms de una hora para que la joven recobrase la conciencia, despus de lo cual estuvo dos horas ms en un estado muy emocional, totalmente histrico, mientras alguien designado por Gurdjieff tuvo que pasear con ella por la terraza. Incluso fue necesario que Gurdjieff pasase despus gran parte de la noche con ella y sus padres para convencerlos de que se quedasen en el Prieur unos das ms y de que no le haba ocasionado ningn dao irreparable. Evidentemente lo logr, puesto que aceptaron quedarse, e incluso la hija le complaci sometindose al mismo experimento dos o tres veces ms. Los resultados fueron siempre los mismos, aunque el periodo de histeria despus de recuperar la conciencia no dur tanto tiempo. Estos experimentos dieron, por supuesto, mucho que hablar. Muchos tuvieron la sensacin de que hubo connivencia por parte de la joven y de que no haba pruebas de que no estuviesen de acuerdo. Aun as, y sin tener conocimiento mdico alguno, era indudable que ella haba sido hipnotizada, con o sin su cooperacin. Su estado de trance fue completo todas las veces. Nadie podra fingir aquellas manifestaciones de descontrol histrico. El propsito de los experimentos, una vez ms, era otro. Pudieron haber sido realizados para enfatizar la existencia de una forma de "ciencia" desconocida para nosotros, pero algunos tuvimos la impresin que era otra demostracin de la forma en la que Gurdjieff "jugaba" a menudo con la gente; por supuesto suscitaban una serie de preguntas sobre el trabajo de Gurdjieff, sus metas y sus propsitos. El hecho de que los experimentos fuesen una prueba de un poder y conocimiento inusuales por su parte, no era necesariamente concluyente para la mayora de nosotros. Los que estbamos en el Prieur por propia eleccin no necesitbamos tales demostraciones como prueba de que Gurdjieff era, cuando menos, inusual. Los experimentos volvieron a despertar en m algunas de las cuestiones sobre Gurdjieff, pero sobre todo produjeron cierta resistencia. Lo que comenc a encontrar difcil e irritante precisamente sobre tales cosas era que tendan a llevarme a un dominio en el cual yo estaba perdido. Aunque me hubiese gustado a esa edad creer en "milagros" o encontrar razones y respuestas referentes a la existencia del hombre, yo quera alguna clase de prueba tangible. El magnetismo personal propio de Gurdjieff era, a menudo, prueba de su conocimiento superior. Por lo general, yo crea en l porque era "diferente" de cualquier otro conocido por m. Por otro lado me senta atormentado porque siempre me topaba con un hecho obvio: todo el que se erige en maestro, en un sentido mstico o mundano, tena que ser un fantico de alguna clase, alguien totalmente convencido y devoto de una lnea particular y, por lo tanto, automticamente opuesto a filosofas o religiones socialmente aceptadas y generalmente reconocidas. No solamente era difcil discutir con l, sino que no haba nada contra lo cual discutir. Por supuesto, uno poda discutir sobre cuestiones de mtodo o tcnica, pero antes sera necesario estar de acuerdo en alguna meta o propsito. Yo no tena objecin a su meta de "desarrollo armnico" de la humanidad. Esas palabras no podan ser objetadas por nadie. Me pareca que la nica respuesta posible debera de encontrarse en algn tipo de resultados, tangibles, visibles en la gente, no en Gurdjieff; l era bastante convincente, como ya he dicho. Pero, y sus alumnos? Si la mayora haban estado practicando sus mtodos

de desarrollo armnico durante varios aos, no debera ser visible de alguna forma? Aparte de Gurdjieff, no recuerdo a nadie que impusiera autoridad con su sola presencia, con la excepcin de Madame Ostrovsky, su difunta mujer. Una cosa que tenan en comn muchos de los alumnos antiguos era algo que yo denominara "serenidad aparente". Se las arreglaban para parecer tranquilos y controlados o serenos la mayor parte del tiempo lo cual no era creble del todo. Daban la impresin de tener un control externo pero nunca era del todo verdadero, en particular porque era muy fcil para Gurdjieff romper su equilibrio cuando quera hacerlo; como resultado, la mayor parte de los alumnos mayores alternaban constantemente entre estados de calma exterior e histeria. A m me pareca que conseguan su control por medio de la represin o la supresin siempre he credo que estas palabras son sinnimas lo cual no creo que fuese una meta deseable ni que mereciese la pena excepto desde un punto de vista social. Tambin Gurdjieff daba la impresin de serenidad, pero en su caso nunca pareca falsa; por lo general l manifestaba lo que quera manifestar en cada momento particular, y normalmente por un motivo. Sus motivos podan ser discutibles pero al menos haba una razn: l pareca saber lo que haca y que tena una direccin, lo cual no era el caso de sus alumnos. Mientras sus alumnos parecan intentar elevarse sobre las tribulaciones ordinarias de la vida aparentando cierto desden, Gurdjieff no manifestaba nunca calma ni "serenidad" como si fuese un fin en s mismo. Era mucho ms fcil que l montase en clera o que disfrutase en un acceso de humor mundano aparentemente incontrolado que ninguno de sus alumnos. En muchas ocasiones se burlaba de la seriedad de la gente y les recordaba que "jugar" era esencial para todo ser humano cabal. l empleaba la palabra "jugar", y sealaba a la naturaleza como ejemplo. Todos los animales saban el valor del "juego" de cada da, los humanos no. Se trataba de algo muy simple: "Si solamente trabajas y nunca juegas, sers un tipo soso". Nadie puede acusar a Gurdjieff de no jugar. En comparacin, sus alumnos mayores eran lgubres, parecan abatidos y no eran ejemplos muy convincentes de "desarrollo armnico", el cual, si era armnico en general, debera seguramente incluir el humor, la risa, etc., por lo menos como aspectos de un crecimiento integral. Las mujeres en particular no tenan remedio. Los hombres por lo menos se apuntaban a un humor mundano y parecan pasarlo bien en los baos y en la piscina, pero las mujeres no solamente no hacan concesiones al humor, sino que representaban el papel de "alumnas"; vestan la clase de ropa asociada con los "movimientos"; daban la impresin exterior de ser sacerdotisas o novicias de alguna orden religiosa. Nada de esto era ni esclarecedor ni convincente para un chico de trece aos. XXXI Despus del xodo de alumnos de verano que tuvo lugar en otoo de 1927, hubo dos adiciones a la poblacin habitual de "invierno" en el Prieur; la primera fue una mujer de la que slo recuerdo que se llamaba Grace; tambin lleg un joven que se llamaba Serge. Hubo bastante chismorreo respecto a ambos. El caso de Grace, que era la mujer de uno de los alumnos de verano, ambos americanos, nos interes, no porque fuese nueva, sino porque permaneci despus que su marido volviese a Amrica; tambin porque era una alumna ms bien fuera de lo

comn. Nadie saba lo que haca en el Prieur pues nunca participaba en los proyectos de trabajo en grupo y estaba exenta de tareas como la cocina y las domsticas. Aunque nadie objetaba su posicin o sus privilegios, hubo muchas especulaciones sobre ella. Serge era asunto diferente. Aunque no recuerdo que Gurdjieff anunciase su llegada al Prieur, entre los alumnos se rumoreaba que estaba en libertad bajo palabra de una crcel francesa; segn los rumores, su libertad haba sido arreglada por Gurdjieff personalmente como un favor a un viejo amigo. Ninguno de nosotros tena informacin exacta sobre l; no sabamos cul haba sido su delito (los nios esperbamos que fuese por lo menos algo tan ominoso como un asesinato) y, como Grace, tambin pareca estar exento de participar en las funciones regulares de la escuela. Solamente veamos a estos dos "alumnos" (si eso es lo que eran, no lo sabamos) en las comidas y en el saln por la noche. Adems, Grace sola hacer frecuentes viajes a Pars que a nosotros nos parecan misteriosos, ya que la mayora de los dems no hacan viajes frecuentemente y en caso de hacerlos el propsito era conocido. Ambos resultaron ser unas adiciones bastante extraas a nuestro grupo de invierno. Entrado el otoo, estando yo de conserje, dos gendarmes trajeron a Grace arrestada al Prieur. Tuvieron una entrevista con el Sr. Gurdjieff inmediatamente y cuando los gendarmes se fueron, Grace se retir a su habitacin y no apareci ni siquiera para cenar esa noche. No la vimos hasta el da siguiente, cuando apareci una vez ms en la conserjera con su equipaje y se march. Unos das ms tarde nos enteramos de que la haban sorprendido robando en un almacn en Pars y segn los rumores (Gurdjieff nunca mencion ni siquiera su nombre) haba sido necesario que Gurdjieff garantizase su salida inmediata de Francia a Amrica as como que pagase una suma considerable a los almacenes. Tambin se desvel el misterio de su solitario trabajo en el Prieur: haba pasado la mayor parte del tiempo cosiendo, haciendo vestidos para s misma con los materiales que haba estado robando en Pars. Fue un tpico de conversacin durante algn tiempo despus de su partida. Fue nuestro primer contacto con el delito en la escuela. Como se saba que Serge era un delincuente, o lo haba sido por lo menos, nuestra atencin se enfoc entonces hacia l. Nos enteramos que era hijo de padres franco-rusos, que tena poco ms de veinte aos, pero aparte de eso nada ms. Nuestro inters no se vio premiado con ningn acto espectacular, por lo menos durante varias semanas, hasta que, justo antes de Navidad, simplemente desapareci. Nos dimos cuenta de que se haba ido cuando dej de asistir al bao turco el sbado por la noche. Aquel sbado en particular fue inusual en ese invierno, pues hubo un gran nmero de invitados que haban venido de Pars a pasar el fin de semana, entre ellos muchos americanos que vivan en Pars. La ausencia de Serge en el bao fue comentada pero nadie se preocup. No pensbamos que fuese un miembro maduro del grupo; pareca tener una posicin especial no definido que podra incluir excentricidades como esa. Como el da siguiente fue domingo y no tuvimos que madrugar para comenzar a trabajar a las seis de la maana, nos enteramos bastante tarde, poco antes del almuerzo habitual para los "huspedes", de que algunos de los americanos haban notado que les faltaba dinero o joyas, o las dos cosas, y que Serge haba desaparecido. Hubo mucho que hablar sobre aquello durante la comida y muchos de los huspedes dedujeron inevitablemente que

la desaparicin de sus joyas y la de Serge estaban por supuesto relacionadas. Solamente Gurdjieff se mantuvo inflexible y neg que hubiese relacin alguna. Insisti con firmeza segn nos pareci a la mayora, sin razn en que habran puesto su dinero o sus joyas en algn otro lugar y que Serge aparecera a su debido tiempo. A pesar de la discusin y de la charla sobre Serge y sobre los "robos", todos comieron copiosamente e incluso se bebi ms de lo usual. Para cuando termin la comida y Gurdjieff iba a retirarse, los americanos que haban sido robados segn ellos insistan, no podan hablar de otra cosa y estaban considerando llamar a la polica, a pesar de la orden de Gurdjieff de que no se deba implicar a Serge. Cuando Gurdjieff se retir, los americanos se quedaron sentados juntos en uno de los saloncitos y se compadecieron los unos de los otros y mientras beban discutieron sobre las medidas que podan tomar. Como yo hablaba ingls y me conocan, me enviaron a la cocina a por hielo y vasos, y ellos trajeron varias botellas de licor de sus habitaciones y coches, la mayora de Cognac. Por alguna razn insistieron en que bebiese con ellos, y como yo tambin crea que Gurdjieff estaba equivocado respecto a Serge, me un a ellos e incluso me sent honrado de ser invitado a compartir su licor. A media tarde estaba borracho por segunda vez en mi vida y me lo estaba pasando muy bien. Adems, para entonces el licor haba alentado nuestros sentimientos contra Gurdjieff. Nuestra juerga fue interrumpida ya entrada la tarde cuando alguien vino a buscarme y me dijo que Gurdjieff se estaba preparando para marchar a Pars en unos minutos y que quera verme. Al principio rehus ir con l y no fui al coche a verle hasta que envi a alguien a buscarme por segunda vez. Cuando llegu seguido por todos mis compaeros de bebida, Gurdjieff nos mir a todos con severidad y me dijo que fuese a su habitacin y le trajese una botella de Nujol. Dijo que haba cerrado la habitacin con llave, que no la poda encontrar y que yo tena la nica llave que quedaba de su habitacin. Yo tena las manos en los bolsillos, me senta con mucho coraje y estaba todava enfadado con l. Aunque estaba sujetando la llave con fuerza en una mano, dije sin razn alguna explicable, que yo tambin haba perdido la ma. Gurdjieff se enfad muchsimo, comenz a gritar sobre mis responsabilidades y dijo que la prdida de la llave era prcticamente un delito, lo cual slo sirvi para aumentar mi determinacin. Me mand a buscar la llave a mi habitacin. Para entonces yo ya estaba exultante y mientras apretaba la llave firmemente con la mano en mi bolsillo le dije que buscara en mi habitacin, pero que saba que no iba a encontrarla puesto que recordaba haberla perdido ese da temprano. Entonces fui a mi habitacin, busqu por los cajones, volv y le dije que no la poda encontrar en ningn sitio. Gurdjieff cogi otro berrinche y dijo que el Nujol era muy importante, que Madame de Hartmann tena que tomarlo mientras estuviese en Pars. Yo le dije que lo poda comprar en una farmacia. El insisti diciendo que si estaba en su habitacin no iba a comprar ms; adems, que las farmacias estaban cerradas los domingos. Yo dije que aunque estuviese en su habitacin no podamos entrar sin su llave o la ma, las cuales se haban perdido, y que si Fontainebleau tena una farmacia de guardia abierta los domingos seguro que haba una en Pars tambin. Todos los espectadores, en particular los americanos con los que

haba estado bebiendo toda la tarde, parecieron divertirse con todo aquello, en particular cuando Gurdjieff y Madame de Hartmann partieron por fin, enojados y sin el Nujol. No recuerdo nada ms de ese da excepto que fui tambalendome a mi habitacin a dormir. Durante la noche me puse muy mal y a la maana siguiente tuve mi primera resaca de verdad, aunque no la llam por ese nombre. Cuando sal, los americanos se haban marchado y yo fui el centro de atencin de todos. Me avisaron que sera castigado con severidad y que seguramente perdera mi "situacin" de "cuidador" de Gurdjieff. Sobrio, pero con dolor de cabeza, asent y esper aterrado la llegada de Gurdjieff. Cuando lleg, fui hacia el coche como un cordero que va a ser degollado. Gurdjieff no me dijo nada de momento pero cuando hube llevado parte del equipaje a su habitacin despus de abrir la puerta con mi llave, mientras estbamos solos, l sac su llave, la agit y me dijo: "O sea que encuentras la llave?". Al principio dije simplemente que s, pero despus de un corto silencio no pude contenerme y aad que no la haba perdido. Me pregunt que dnde haba estado la llave cuando me la haba pedido el da anterior y yo le dije que haba estado en mi bolsillo todo el tiempo. Sacudi la cabeza, me mir con incredulidad y se ri. Dijo que pensara en lo que me iba a hacer y que me lo dira ms tarde. No tuve que esperar mucho. Estaba oscureciendo cuando me mand llamar a la terraza. All, sin decir palabra, tendi la mano. La mir y luego le mir escudrindole. "Dame la llave", dijo framente. Yo la estaba sujetando en mi bolsillo tal como lo haba hecho el da anterior y aunque no dije nada, no se la entregu sino que le mir silenciosamente, implorante. Hizo un gesto firme con su mano, tambin sin palabras, y yo saqu la llave del bolsillo, la mir y se la entregu. Se la meti en el bolsillo, dio media vuelta y comenz a caminar por uno de los senderos paralelos a los cspedes, en direccin al bao turco. Yo me qued delante de la terraza mirndole fijamente sin poderme mover durante mucho tiempo. Le observ hasta que casi hubo desaparecido de mi vista y entonces me sub rpidamente a la bicicleta y fui tras l deprisa. Cuando llegu a unos metros de donde estaba, se volvi y me mir. Yo fren, me baj de la bicicleta y me dirig hacia l. Nos miramos en silencio durante mucho tiempo, segn me pareci, y despus dijo muy calmada y seriamente: "Qu quieres?" Las lgrimas corran por mis mejillas y extend la mano. "Por favor, dme la llave", dije. l movi la cabeza muy lentamente pero con mucha firmeza. "No". "Nunca volver a hacer nada semejante, por favor", supliqu. El puso su mano sobre mi cabeza, sonri tenuemente y dijo: "No es importante. Te doy otro trabajo, pero ahora has terminado con la llave". Sac entonces las dos llaves de su bolsillo y las alz. "Ahora tengo dos llaves, ves?, yo tampoco las perd". Se volvi entonces y continu su paseo. XXXII La vida cotidiana en el Prieur me ocup hasta tal punto que no me preocup mucho de mi vida "familiar" aparte de las cartas que reciba ocasionalmente de mi madre desde Amrica. Como Jane y yo habamos llegado a un punto de no comunicacin, aunque ella y Margaret vivan en Pars permanentemente, yo no pensaba en ellas casi nunca. La realidad de mi madre se present repentinamente a primeros de diciembre de 1927 al recibir una carta suya en la que

me deca que iba a venir a Pars en las Navidades. Para mi sorpresa, unos das ms tarde apareci Jane en el Prieur para conversar sobre la inminente visita de mi madre. En vista de sus derechos legales era necesario que nos diese permiso para visitarla en Pars; Jane haba venido para considerar si nos daba el permiso, para consultar a Gurdjieff sobre ello y, sin duda, para saber cul era nuestra posicin. El razonamiento de Jane sobre que nuestro serio trabajo en el Prieur sera interrumpido por la visita de mi madre, no solamente me pareci absurdo, sino que hizo que me replantease de nuevo todas mis cuestiones. Yo haba aceptado de buena gana el hecho obvio que todos los que estaban conectados con Gurdjieff y el Prieur eran "inusuales"; esta palabra significaba tambin que tal vez fuesen personas especiales, superiores o mejores de algn modo respecto a los que no tenan relacin con l. No obstante, cuando me vi confrontado con este enunciado respecto al serio trabajo, me vi obligado a intentar evaluarlo otra vez. Yo me haba sentido incmodo en mi relacin con Jane durante mucho tiempo; sin duda era inusual que una tutora legal visitase una escuela y que ella y su hijo adoptivo no se hablasen el uno al otro durante casi dos aos, pero a primera vista esto no me pareca suficiente. Como no tena argumentos con los que defenderme de la declaracin de que yo era una persona "imposible", "difcil" o ambas cosas, haba aceptado dicho veredicto de Jane; pero despus de haber odo sus razonamientos sobre esta visita comenc a pensar otra vez. Como los argumentos de Jane solamente aumentaron mi obstinacin respecto a pasar las Navidades en Pars con Lois, Jane insisti entonces, no solamente en que era necesario que ella diese su permiso, sino que tambin era necesario el de Gurdjieff. Todo esto llev lgicamente a una reunin con Gurdjieff, aunque ms tarde me di cuenta de que fue necesario solamente debido a mi insistencia. Nos reunimos solemnemente en la habitacin de Gurdjieff y l escuch, como un juez de un tribunal, el largo relato de Jane de su relacin con mi madre y la nuestra, de la importancia de Gurdjieff y del Prieur en nuestras vidas, de lo que quera para nuestro futuro y as sucesivamente. Gurdjieff escuch atentamente todo, pens sobre ello con una expresin muy seria y entonces nos pregunt si habamos odo todo lo que Jane haba dicho. Los dos asentimos. Pregunt entonces, y en ese momento me pareci muy hbil por su parte, si nos dbamos cuenta de lo importante que era "para Jane" que nos quedsemos en el Prieur. Una vez ms los dos dijimos que s, y Tom aadi que l tambin pensaba que cualquier ausencia supondra una "interrupcin" de su trabajo. Gurdjieff me ech una inquisitiva mirada pero no dijo nada. Yo dije que, aparte del hecho de que no estara disponible para trabajar en la cocina o en alguna otra tarea, no crea que nadie notase mi ausencia, y que adems yo no me daba cuenta de la importancia de aquello que deba estar haciendo en el Prieur. Como l no respondi nada, aad que me haba recordado en muchas ocasiones que era necesario honrar a los padres y yo crea que no honrara de ninguna forma a mi madre si rehusaba verla; en cualquier caso le deba mucho, aunque slo fuese porque sin ella yo no estara vivo para estar en ningn sitio, ni en el Prieur. Despus de escuchar todo esto, Gurdjieff dijo que quedaba solamente un problema por solucionar, pues sera difcil para mi

madre si solamente iba uno de los dos. Quera que tomsemos nuestras decisiones honesta e individualmente, pero que sera mejor para todos que llegsemos a la misma decisin, o bien no verla, o ir los dos a visitarla en Navidad. Despus de una importante discusin en su presencia, llegamos a un compromiso que l acept. Los dos pasaramos las Navidades en Pars con Lois, pero yo estara dos semanas, o sea todo el tiempo que ella iba a estar en Pars, y Tom estara solamente una semana, la cual incluira el da de Navidad pero no el de Ao Nuevo; le gustaban las fiestas en el Prieur y no quera perdrselas todas. Yo me apresur a decir que las fiestas no significaban nada para m; lo que era importante para m era ver a Lois. Para mi alegra, Gurdjieff dio los permisos necesarios, una semana para Tom, dos para m. Aunque estuve muy contento de ver a mi madre otra vez, su visita no fue muy afortunada. Yo me daba cuenta de las posturas opuestas de Tom y ma e inevitablemente me acord de la diferente decisin que habamos tomado unos aos antes cuando de lo que se trataba era de visitar a mi padre por Navidad. Mientras Tom estuvo en Pars, una nube se cerni sobre los tres: era la determinacin de Tom de irse pasada la semana. Pero cuando se march al Prieur, la nube fue sustituida por otra: la inminente marcha de Lois. Hablamos mucho sobre Jane, sobre Gurdjieff, y sobre la adopcin, y quizs por primera vez desde el ao en que fuimos adoptados por Jane, todo el asunto asumi importancia de nuevo. Por varias razones que ya no recuerdo no era posible que ninguno de los dos volviese a Amrica en aquel momento, pero la conversacin sobre este asunto me hizo reconocer que si fuese posible marcharme de Francia y volver a Amrica lo hara. Mi relacin con Jane, o ms exactamente, la ausencia de relacin, ya que no haba hablado con ella desde haca dos aos exceptuando las discusiones sobre la Navidad, era la razn principal para querer irme. Por lo dems, a pesar de estar frecuentemente desconcertado por Gurdjieff, me senta bastante bien en el Prieur. Aunque en aquel momento el hecho de que se presentasen a la vez la cuestin de por qu estbamos all, la insistencia sobre que Jane era nuestro guarda legal, adems la imposibilidad de poderme marchar, y sobre todo mi propia impotencia, hizo que estuviese resentido con todo y con todos. Lois estaba excluida de este resentimiento por la simple razn de que en aquel tiempo era igualmente incapaz de cambiar la situacin. Pese a la tristeza que sent cuando se march Lois y volv al Prieur, me sent aliviado temporalmente de la presin de todas las cuestiones que haban surgido. Nada haba cambiado y tuve que aceptar la situacin, que result no ser tan angustiante, pero s inquietante, debido a los ftiles intentos de buscar una salida. De todas formas, las resistencias que se haban manifestado activamente por vez primera esas Navidades no desaparecieron. Estuve decidido a hacer todo lo que pudiese para cambiar la situacin, aunque tuviese que esperar a "crecer", lo que ya no me pareca estar tan alejado en un futuro imprevisible. XXXIII Se despertaba una resistencia en m hacia lo que yo crea que era una "trampa" en la que estaba metido, pero tena poco que ver con Gurdjieff o con el Prieur. Yo estaba convencido de que de haber sido libre (es decir, adulto) si le hubiese dicho a Gurdjieff que quera irme de su escuela, l me habra contestado que me fuese inmediatamente. Gurdjieff nunca haba pedido ni intentado persuadir a nadie para que se quedase en el Prieur, con la nica

excepcin de Rachmilevitch. Ms bien al contrario, l haba despedido a mucha gente a pesar de que hubiesen dado mucho por el privilegio de quedarse. El caso de Rachmilevitch no tena que ver porque se le pagaba por estar all, segn Gurdjieff; adems, tan slo se le haba "pedido" que se quedase. Por estas razones no pens en el Sr. Gurdjieff como en un obstculo. Para m, el obstculo real era Jane; y dado que casi nunca estaba en el Prieur y que cuando vena slo permaneca un da o dos, yo consideraba a Tom como su representante tangible. La experiencia de las Navidades con mi madre y nuestras diferentes actitudes y sentimientos al respecto, haban abierto an ms la grieta del desacuerdo entre Tom y yo. Gurdjieff o Jane haban dispuesto que los dos compartisemos la misma habitacin en el Prieur ese invierno, y este nuevo arreglo, por supuesto, no nos llevaba a una mayor armona. Durante los aos en los que habamos crecido juntos, Tom y yo nos habamos acostumbrado a usar distintas armas. Ambos ramos impulsivos e impacientes pero nos expresbamos de distinta forma. Cuando reamos, nuestro desacuerdo se expresaba de la manera siguiente: Tom perda la paciencia y comenzaba a pelear l tena admiracin por el boxeo y la lucha y yo desdeaba la pelea y me limitaba a expresar sarcasmo e improperios. Al estar confinados en la misma habitacin, pareci como si de repente estuvisemos en la situacin de tener que cambiar nuestras armas. Cierta noche en la que l persisti en defender a Jane y en criticarme, consegu al fin incitarle para que me pegase; era importante que l me lanzase el primer golpe; y por primera vez en mi vida, una vez que l me hubo golpeado, yo le golpe con todas mis fuerzas y con la fuerza aadida que pareca haberse acumulado dentro de m durante algn tiempo. El golpe no solamente fue fuerte, sino que fue completamente inesperado; Tom cay con estrpito sobre el suelo de baldosas. Me qued aterrado cuando o su cabeza golpear el suelo y cuando vi que estaba sangrando por la parte posterior de la cabeza. No se movi inmediatamente pero cuando se levant y vi que por lo menos estaba vivo, me aprovech de mi posicin superior del momento y le dije que si volva a discutir conmigo le matara. Mi ira era autntica y lo dije en serio, con emocin. El temor momentneo que haba experimentado cuando golpe el suelo desapareci tan pronto como le vi moverse; inmediatamente sent confianza en m mismo y fortaleza, como si me hubiese liberado de una vez por todas del miedo fsico. Unos das ms tarde nos separaron y ya no vivimos en la misma habitacin, lo cual fue un gran alivio. Pero esto no fue el fin de la historia. Evidentemente haba llegado a odos del Sr. Gurdjieff y l me habl sobre ello. Me dijo seriamente que, lo supiese o no, yo era ms fuerte que Tom, y que el fuerte no debera atacar al dbil; tambin que yo debera "honrar a mi hermano" de la misma forma que honraba a mis padres. Como en ese momento yo todava estaba susceptible respecto a la visita de mi madre y sobre Tom, Jane e incluso sobre las actitudes de Gurdjieff a ese respecto, contest enfadado que no era yo quien necesitaba consejos respecto a honrar a nadie. l dijo que la postura no era la misma, ya que Tom era mi hermano mayor. Yo repliqu que el que fuese mayor no significaba nada para m. Gurdjieff me dijo entonces con enfado que debera escuchar lo que me estaba diciendo por mi propio beneficio y que estaba "pecando contra mi Dios" al rehusar escucharle. Su enfado slo hizo aumentar mi propio enfado y dije que aunque

estuviese en su escuela, no crea que l fuese mi "Dios", y que quienquiera que fuese, l no tena necesariamente razn siempre en todo. Me mir con frialdad y al fin dijo en completa calma que le haba entendido mal si yo crea que l se representaba a s mismo como un "Dios" de ninguna clase. "Pero pecas contra tu Dios al no escuchar lo que te digo". Y que como no le quera escuchar no tena sentido que me siguiese hablando sobre ello. XXXIV El nico trabajo permanente que me fue asignado aquella primavera fue el cuidado de un pequeo huerto cercado llamado jardn herbolario. Era un rea pequea, triangular, sombreada, que estaba cerca del canal de riego que atravesaba la propiedad. Aparte de quitar la mala hierba, cavar y regar un poco, no haba mucho que hacer all. El resto del tiempo trabajaba en las mismas tareas de rutina de siempre y en varios proyectos. No obstante, esa primavera me interesaron menos esos trabajos que algunos de los acontecimientos y las nuevas llegadas. El primer suceso emocionante del ao fue el desenlace del "Affaire Serge". Nos enteramos por medio de uno de los americanos que haba sufrido las mayores prdidas en el suceso que todos llambamos el ''robo". Despus que los americanos hubiesen puesto a la polica sobre su pista y muchos meses despus del robo, haba sido detenido en Blgica, y aunque no llevaba objetos de valor encima, haba confesado ser autor del robo y algunas de las joyas fueron encontradas en manos de un "traficante" rabe en Pars. Serge haba sido devuelto a Francia y estaba en la crcel. Gurdjieff no hizo ningn comentario sobre su fracaso en "rehabilitar" a Serge y los americanos que haban sido robados pensaban que Gurdjieff haba cometido un error al haberle permitido permanecer en el Prieur. No obstante, Gurdjieff tuvo algunos defensores entre los alumnos mayores y su razonamiento consista en que el dinero y las joyas no eran importantes, en particular para gente rica, pero que la vida de Serge s tena valor y su encarcelamiento probablemente arruinara su vida y que fue muy desafortunado el que se hubiese llamado a la polica en este caso. Para muchos de nosotros, no obstante, esto no nos pareci ser ms que un intento de mantener la posicin de infalibilidad de Gurdjieff en todo lo que hiciese, la actitud comn de "adoracin". Como Gurdjieff no se interes en el asunto y como Serge estaba en la crcel, perdimos pronto el inters en el caso. Entrada la primavera me fue asignado un trabajo en los campos de csped durante un perodo breve, pero esta vez no para cortarlos, sino para recortar y arreglar las esquinas y los bordes. Para mi sorpresa tuve hasta un ayudante, lo cual me hizo sentir que era alguien experimentado y fidedigno. Me qued an ms sorprendido cuando vi que mi ayudante iba a ser una joven americana que hasta entonces slo haba hecho visitas ocasionales de fin de semana al Prieur. Esta vez, segn me dijo, iba a estar all durante dos semanas completas, durante las cuales ella quera tomar parte en la "experiencia enormemente valiosa" de trabajar en lo que ella llamaba el "asunto real". En el primer da que trabaj su aspecto fue colorido y encantador; llevaba unos pantalones de seda color naranja, una blusa de seda verde, un collar de perlas y zapatos de tacn alto. Su aspecto me divirti pero le expliqu con seriedad lo que tena que hacer. No pude evitar sugerirle que su ropa no era del todo apropiada, pero aun as no me sonre. Ella desech mis sugerencias por carecer de importancia. Se puso a trabajar con entusiasmo: a arreglar el borde

de uno de los cspedes; me explic que era necesario hacer aquel trabajo con todo el ser y por supuesto observarse uno mismo al mismo tiempo el famoso ejercicio de "observacin de s". Utilizaba una herramienta extraa que no funcionaba bien, era como una cortadora de mango largo que tena una rueda cortante en un lado y una rueda corriente en el otro. La rueda cortante era por supuesto para cortar el borde del csped en lnea recta, mientras que la otra rueda sostena el aparato, lo mantena en equilibrio y le daba fuerza. Para utilizarlo era necesario tener bastante fuerza, pues la hoja no estaba bien afilada; pero incluso cuando la utilizaba un hombre fuerte era necesario ir detrs con un par de tijeras de podar para enderezar el borde o la esquina. Su forma de enfocar el trabajo y su manera de hacerlo me interesaron tanto que yo trabaj poco: estuve observndola. Caminaba con gracia mientras inspiraba el aire del campo, admirando las flores y "sumergindose en la naturaleza", segn ella lo formul. Tambin me dijo que estaba "observando" todos sus movimientos mientras trabajaba y que se daba cuenta de que uno de los beneficios de este ejercicio era que uno poda, mediante la prctica continuada, hacer armnico, funcional y por lo tanto bello, cada movimiento del cuerpo. Estuvimos trabajando en esta tarea durante varios das y al fin tuve que arreglar todas las esquinas y bordes, arrodillado, con las tijeras de podar, pero disfrut mucho. Haca mucho tiempo que haba abandonado la idea de que el trabajo en el Prieur se haca para producir los resultados esperados (con la excepcin del de la cocina, por supuesto); el trabajo se haca para el beneficio del ser interior de uno mismo. A menudo me pareca muy difcil concentrarme en estos beneficios invisibles, me era mucho ms fcil intentar, sin imaginar, realizar lo visible y obvio, la tarea fsica simplemente: era un placer conseguir que el csped tuviese un borde bonito, recto. No le ocurra lo mismo a la joven. Al darse cuenta inevitablemente de que yo iba haciendo el trabajo otra vez me explic que mientras nuestros "yoes" o "seres interiores" estuviesen beneficindose de lo que hacamos, no importara si necesitbamos todo un ao para terminar el trabajo e incluso si no lo terminbamos nunca. Me gust la joven, disfrut siendo su "jefe" temporal y tuve que admitir que estaba hermosa en el csped; y aunque no pareciese realizar nada visible, fue persistente y puntual en el trabajo. Por lo que yo supe, tambin pudo haber hecho un gran trabajo sobre su "ser interior". Tambin reconozco que tuvo razn al decir que los resultados sobre el terreno, por as decir, no tenan mucha importancia. El lugar era una evidencia viva de ello; estaba repleto de proyectos inacabados. El trabajo de arrancar rboles y troncos, de hacer nuevas huertas de hortalizas, incluso la construccin de edificios que se quedaban sin terminar, atestiguaban que los resultados fsicos no parecan importar. Sent que terminase nuestro trabajo en el csped y aunque tuve mis dudas sobre los beneficios que ella pudiese haber adquirido en esos das, disfrut de su compaa. Me hizo ver la escuela en su totalidad y sus propsitos desde un punto de vista diferente. Me di cuenta de que los trabajos no se consideraban importantes porque necesitasen ser hechos; que haba otra meta: en resumen, engendrar friccin entre las personas que trabajaban juntas, adems de otros resultados menos tangibles o visibles. Tambin asum que la realizacin de la tarea misma tena, por lo menos, cierto valor. La mayor parte de mis tareas hasta ese momento haban apoyado esta perspectiva. Estaba claro que importaba,

por ejemplo, que las gallinas y los dems animales fuesen alimentados y cuidados, que los platos, ollas y sartenes estuviesen limpios, que se limpiase la habitacin de Gurdjieff todos los das, con el beneficio de mi "ser interior" o sin l. Fuesen mis preguntas las que fuesen, la joven se march a las dos semanas y pareci sentirse "incalculablemente enriquecida". Sera posible que tuviese razn despus de todo? Su visita, aunque no hubiese hecho otra cosa, haba servido para aumentar mi necesidad de reexaminar el Prieur y las razones de su existencia. XXXV Mi siguiente trabajo temporal fue en un proyecto de reparacin del tejado de la casa-estudio, el cual estaba construido simplemente con vigas, colocadas de tal forma que formaban una estructura con un espacio libre de unos ocho pies entre la cumbre del tejado y el techo. La distancia entre vigas era de una yarda a lo largo y ancho y estaba cubierto de papel embreado, y ste haba empezado a filtrar agua en varios sitios. El trabajo result ser emocionante y bastante peligroso. Nos subamos al tejado con escaleras y era necesario caminar pisando slo sobre las vigas. Tambin haba que subir por la escalera rollos de papel embreado y cubos de brea caliente. Despus de unos das de caminar sobre aquellas vigas que tenan cuatro o seis pulgadas de anchura, nos hicimos bastante expertos en el trabajo e incluso ponamos a prueba nuestra habilidad corriendo por las vigas llevando un cubo de brea caliente, o guardando el equilibrio con un rollo de papel embreado sobre nuestras espaldas. Haba un joven americano que visitaba el Prieur por vez primera que no solamente era agresivo y muy competitivo, sino que pensaba que todo en el Prieur era, segn dijo, "un disparate". Adems se haba propuesto ser el ms atrevido, el ms hbil y el ms temerario. Despus de una semana, haba manifestado su superior agilidad hasta un punto en el que ninguno de nosotros se atreva a competir con l. Aun as, pareca incapaz de dejar de exhibirse y sigui demostrando su superioridad sobre todos los dems. Su actuacin empez a irritarnos y a ponernos nerviosos a todos; no llegamos tan lejos como para desearle un accidente cualquier accidente podra haber sido muy grave dada la altura del tejado pero comenzamos a desear que ocurriese algo que terminase con aquella exhibicin de bravatas. El desenlace lleg ms pronto y de forma ms espectacular de lo que esperbamos. Fue inevitable que diese un paso en falso sobre el papel embreado mientras acarreaba un cubo de brea humeante. Se cay del tejado y lo nico que le salv de ser herido gravsimamente fue que cay sobre un pequeo balcn, es decir, no ms de unos quince pies. Pero la cada fue brutal y dolorosa por el hecho de no haber soltado el cubo de brea; adems, no llevaba la camisa puesta. Un lado entero de su cuerpo se quem al cubrirse de brea caliente. Como la brea caliente tambin se haba introducido por sus pantalones, no poda caminar, o sea que lo llevamos a un lugar a la sombra mientras alguien corri a avisar a Gurdjieff y al doctor. El remedio que se utiliz para quitar la brea de su cuerpo fue la gasolina; eso llev ms de una hora y tuvo que ser inimaginablemente doloroso. El joven mostr tener una resistencia y un coraje tremendos y se someti a esa prueba sin arredrarse, pero una vez terminado, y cuando estaba ya vendado, Gurdjieff se puso furioso con l por su estupidez. l se defendi valientemente pero sin mucho sentido; la discusin se transform en un torrente de improperios contra Gurdjieff y su ridcula escuela y termin al

ordenarle Gurdjieff que se marchase en cuanto se pusiese bien. Aunque no pude evitar sentir gran simpata por el americano, creo que Gurdjieff tuvo toda la razn, aunque me pareci una crueldad innecesaria injuriar al joven en ese momento precisamente. Al da siguiente, para mi sorpresa, Gurdjieff me llam cuando termin de trabajar e inesperadamente, como siempre, me felicit por mi buen trabajo en el tejado y me entreg una gran suma de dinero. Le dije que como yo era el nico no adulto que haba trabajado n el tejado, haba hecho mucho menos trabajo que los dems y que sinceramente no crea que debiera ser recompensado. Me ech una mirada extraa e insisti en que cogiese el dinero y dijo que me recompensaba por no haberme cado del tejado, por no haberme herido de alguna otra forma. Me dijo entonces que me daba el dinero con la condicin de que pensase en hacer algo con l para todos los nios, algo que fuese de valor para todos ellos. Le dej complacido por todo aquel dinero que tena en los bolsillos, pero perplejo. Qu poda hacer que fuese de valor para todos los nios? Despus de pensar en el problema durante dos das, decid por fin compartirlo con ellos, aunque no a panes iguales. Me qued con la mayor parte ya que yo haba sido, por la razn que fuese, el que lo haba "ganado". Gurdjieff no esper a que le contase lo que haba hecho sino que me mand llamar y me lo pregunt, como si estuviese especialmente interesado. Cuando se lo dije, se puso furioso conmigo. Me grit, me dijo que no haba usado la imaginacin, que no haba pensado y que no haba hecho nada de valor para ellos; adems, por qu me haba quedado con la mayor parte? Dije tranquilamente que haba llegado a darme cuenta de que nada en el Prieur era predecible y que l a menudo me haba explicado que las cosas nunca "eran lo que parecan". Sostuve con firmeza que yo slo le haba emulado. Al darme aquella inesperada suma de dinero me haba dado con ella una condicin y un problema relacionado con su disposicin. Como haba sido incapaz de pensar qu hacer "de valor" con el dinero, lo nico que pude fue pasar el problema a los dems nios, con el requerimiento de que hiciesen algo de valor para s mismos. Respecto a por qu me haba quedado con la mayor parte, dije que cre que mereca la mayor parte ya que fue gracias a m que ellos tenan la oportunidad de tomar esta importante decisin sobre el valor del dinero. Aunque me haba escuchado sin interrupcin, su enfado no haba disminuido y dijo que me estaba comportando como un fantasma y que se senta muy defraudado conmigo, que le haba fallado. Para mi propia sorpresa, le hice frente y dije que si yo me comportaba as era porque tena muchos ejemplos que emular y que si se senta defraudado conmigo, debera recordar que fue l quien me haba dicho repetidamente que uno debera aprender a no sentirse nunca defraudado por nadie y que, una vez ms, yo nicamente estaba siguiendo su ejemplo y su consejo. Aunque me dijo que yo estaba como de costumbre "pecando contra mi Dios" al hablarle de esa forma, me pregunt qu iba a hacer con el dinero que me haba guardado. Contest que el dinero slo se poda gastar o guardar. Que por el momento lo iba a guardar ya que tena ropa, estaba alimentado y hospedado y no necesitaba gastarlo, pero que lo gastara cuando encontrase algo que necesitase o quisiese comprar. Me mir con disgusto, y coment que lo que yo haba dicho

indicaba que tena una moral tpica de clase media y que no haba aprendido absolutamente nada de l durante el tiempo que haba estado en el Prieur. Repliqu acaloradamente que me daba cuenta perfectamente pero que respecto a aprender, cuando miraba alrededor mo, no me pareca que sus otros alumnos estuviesen aprendiendo nada tampoco; en realidad no estaba seguro de que hubiese nada que aprender all. Esta vez me replic calmadamente que no me daba cuenta de que el valor del Prieur no era necesariamente obvio y que slo el tiempo dira si alguien haba aprendido algo de su estancia all. Entonces, por segunda vez, dijo que era intil seguir hablndome y aadi que no continuase mi trabajo en el tejado de la casaestudio, que me dara otro trabajo. XXXVI Mis dems tareas consistan en: la limpieza de ortigas en distintas superficies de terreno, lo cual tena que hacerse sin guantes; trabajar con otra persona en la construccin de una casa de piedra que haba estado abandonada desde que llegu al Prieur; y para mi perplejidad, ayudar a la traduccin al ingls de varias partes del libro de Gurdjieff que estaba en francs. Despus de unas horas de trabajar arrancando ortigas me di cuenta de que, con cuidado, era posible sacarlas de raz sin tocar las hojas ni el tallo y sin sufrir sus pinchazos. Tambin me enter de que podan ser empleadas para hacer una sopa excelente. An meditaba sobre los comentarios de la joven americana respecto al valor del trabajo, y me pareci que arrancar ortigas, adems del valor que pudiese tener para mi "ser interior", tena un valor prctico, ya que eliminaba mala hierba y tambin proporcionaba sopa. Respecto a la construccin de la casa, yo estaba convencido de que la joven, sin duda, tena razn pues no haba habido ningn progreso visible en el edificio, o sea, que asum que todo el progreso tuvo que ser "espiritual". En este trabajo yo fui el ayudante y mi "jefe" decidi que la primera cosa que haba que hacer era trasladar un enorme montn de piedras situado a unos cincuenta pies de la casa a otro lugar ms prximo. Me comunic que la nica forma razonable de hacerlo era que yo le lanzase las piedras una a una, l las cogera y las lanzara a un nuevo montn cercano al edificio. Cuando esto se hubiese hecho utilizaramos las piedras para construir paredes divisorias dentro del edificio; las paredes exteriores haban sido construidas haca cuatro aos. Me previno que las piedras deban de ser lanzadas guardando un ritmo determinado ya que ello hara el trabajo mucho menos cansado; adems, para mantener el ritmo adecuado era necesario que cantsemos. Slo conseguimos cantar y lanzar piedras durante dos horas; mi compaero y "jefe" se distrajo por algo y no atrap una piedra que yo le haba arrojado, fue alcanzado en la sien y se desplom. Le ayud a levantarse y caminamos, l tambalendose, en direccin de la casa principal, supongo que para consultar al doctor sobre el efecto del golpe. Gurdjieff nos vio inmediatamente, pues estaba sentado en la terraza en uno de sus sitios habituales y cuando le dijimos lo que haba ocurrido, le examin, dijo que no haba peligro y que dejsemos el trabajo en aquel edificio. Con una sonrisa ms bien amistosa me dijo que evidentemente no era posible que yo trabajase sin causar problemas, que yo era un perturbador nato. Teniendo en cuenta algunas de mis pasadas experiencias en el Prieur, me lo tom, si no como un cumplido, al menos como un elogio de algn tipo.

Me fascin trabajar en su libro. Se le haba encargado a un ingls hacer un borrador preliminar de la versin francesa del libro y mi tarea consista en escuchar, leer y hacer sugerencias vernculas, americanismos que correspondiesen lo ms posible a la versin francesa que tambin tena que leer. El captulo en particular trataba sobre el continente de frica y principalmente sobre las explicaciones de Gurdjieff sobre el origen de los monos 2. Aquel verano comenc a interesarme por la lectura de algunas partes del libro de Gurdjieff, ms que por mis otras actividades durante el da. La lectura tena lugar por la noche, y era normalmente en ruso o francs, aunque algunas veces en ingls, segn fuesen las ltimas traducciones y comentarios de Gurdjieff sobre sus metas y propsitos. El sola resumir lo escrito en el captulo que se lea en una sinopsis en los trminos ms simples. Sus comentarios seguan siempre a la lectura. A m me impresionaba especialmente su declaracin sobre que su propsito al escribir este libro era destruir para siempre los valores e ideas habituales de la gente, que les impedan comprender la realidad y vivir conforme a "leyes csmicas". l iba a escribir ms libros para preparar el terreno para la adquisicin de una nueva comprensin y nuevos valores. Si la existencia del Prieur tena como meta la destruccin de los valores existentes, entonces todo era ms comprensible. Si el mundo estaba cabeza abajo, segn haba dicho Gurdjieff a menudo, entonces quizs haba un valor definido en lo que intentaba hacer en su escuela. Podra ser cierto, segn me haba sugerido la joven americana, que uno no debera trabajar por los resultados obvios inmediatos de la tarea particular que uno estuviese haciendo, sino por el desarrollo del propio ser. Aunque no estaba convencido de que Gurdjieff tuviese todas las respuestas al dilema de la vida humana segn alguien lo expres era ciertamente posible que las tuviese, as como cualquier otra persona. Lo que l haca era, por lo menos, provocativo, impredecible, irritante y por lo general lo suficientemente interesante como para hacer surgir cuestiones, dudas y controversias. En el transcurso de sus charlas y comentarios sobre sus escritos, se apartaba frecuentemente del tema que se hubiese ledo, para hablar en trminos genricos sobre casi cualquier cosa que le viniese a la mente o que fuese planteada por algn alumno. Al surgir, a travs de alguna asociacin con el captulo ledo esa noche, el tema de los mundos del este y del oeste y de la falta de comprensin entre las mentalidades oriental y occidental, Gurdjieff habl largamente sobre los malos entendidos que se haban creado en el mundo por esta falta de comprensin, y dijo que eran debidos, por lo menos en parte, a una falta de energa en el este y de sabidura en el oeste. Predijo que llegara el da en el cual el mundo oriental se elevara otra vez a una posicin de importancia mundial y se convertira en una amenaza para la influyente nueva cultura del mundo occidental, todopoderosa por el momento y que estaba dominada, segn l, por Amrica, un pas que era muy fuerte ciertamente, pero tambin muy joven. Continu diciendo que uno debera mirar al mundo de la misma forma que miraba a un hombre o a uno mismo. Cada individuo era un mundo en s mismo, y el globo el gran mundo en el que todos vivimos era, en cierto sentido, solamente un reflejo o ampliacin del mundo individual de cada
2

uno de nosotros. Entre los propsitos de todos los lderes, mesas, mensajeros de los dioses, etc., haba un propsito fundamental y muy importante: encontrar algn medio que pudiese hacer vivir juntas a las dos partes de la tierra en paz y armona. Dijo que quedaba muy poco tiempo, que era necesario conseguir esta armona tan pronto como fuese posible a fin de evitar el desastre completo. Las filosofas, las religiones y otros movimientos semejantes, haban fracasado al intentar conseguir este fin, y el nico medio posible de realizarlo era a travs del desarrollo individual del hombre. Al desarrollar en un individuo sus propias potencialidades desconocidas, ste se fortalecera y a su vez influenciara a mucha ms gente. Si hubiese suficientes individuos desarrollados, aunque fuese parcialmente, hombres genuinos, naturales, capaces de usar las potencias reales propias de la humanidad, cada uno de tales individuos sera capaz de convencer y de ganar a otros cien hombres, los cuales a su vez al alcanzar el desarrollo seran capaces de influenciar a otros cien y as sucesivamente. Aadi seriamente que cuando deca que quedaba poco tiempo no estaba bromeando de ninguna manera. Adems, dijo que la historia ya haba probado que herramientas tales como la poltica, la religin o cualquier otro movimiento que tratase al hombre "en masa" y no como ser individual, eran un fracaso; que seran siempre un fracaso y que la nica solucin posible era el desarrollo separado, distinto de cada individuo en el mundo. Hizo un alegato convincente y apasionado de lo importante que era el desarrollo y crecimiento individuales, independientemente de que uno lo creyese o no. XXXVII Entre la adolescencia, la falta de supervisin, la falta de inters y simplemente la pereza, me las arregl para hacer el menor trabajo posible en el huerto de hierbas aromticas. No me acercaba por all sino cuando era necesario que llevase hierbas a la cocina. Al hacerse la calidad de las hierbas notablemente ms pobre, y cuando no pude proporcionar una pequea cantidad de una hierba en particular, alguien debi haber examinado el huerto y hablado con Gurdjieff. Como resultado, Gurdjieff inspeccion el huerto personalmente conmigo. Camin a un lado y a otro entre los pequeos macizos y examin cada planta. Cuando hubo terminado me dijo que por lo que poda ver yo no haba trabajado nada en absoluto. Tuve que admitir que haba hecho muy poco pero me defend diciendo que ocasionalmente haba quitado algo de mala hierba. Sacudi la cabeza y dijo que en vista del estado en que se encontraba sera mejor que no me disculpase. Encarg a varios nios que trabajasen conmigo en el huerto hasta que estuviese arreglado y me dio instrucciones referentes a qu hacer con las plantas: cavar entre las filas, podar ciertas plantas, dividir y volver a plantar otras. Aunque los nios estaban molestos conmigo por haber eludido mi propio trabajo y ser la causa de que tuviesen que trabajar en "mi" huerto, todos emprendieron la tarea y llevamos a cabo las rdenes de Gurdjieff muy fcil y rpidamente. Era una parcela muy pequea y no nos llev ms que uno o dos das. Cuando terminamos, Gurdjieff dijo que estaba bien, felicit a los dems nios por su trabajo y dijo que quera hablarme a solas. Lo primero que me dijo fue que yo poda ver por m mismo que no haba realizado una tarea que me haba sido asignada y que haba sido necesario que l interviniese en mi trabajo tomando medidas para reparar el dao causado por mi negligencia. Dijo que aquello

Relatos de Belceb a su Nieto; Del Todo y Sobre Todo; Una Crtica Objetivamente Imparcial del Hombre. G. I. Gurdjieff.

era un buen ejemplo de cmo el fallo de una persona en realizar su trabajo afectaba al bienestar general de los dems y que aunque yo no pensase que las hierbas fuesen importantes, s lo eran para l y eran necesarias en la cocina; tambin, que le haba causado un gasto innecesario, aunque pequeo, que no hubiese sido necesario de haber hecho mi trabajo adecuadamente. Continu diciendo que en cierto sentido el huerto de hierbas aromticas no era importante; lo que era importante, no obstante, era ser responsable y cumplir con la tarea propia, en particular cuando esa tarea poda afectar al bienestar de los dems. Pero haba otra razn todava ms importante para ejecutar cualquier tarea asignada; esa razn era por uno mismo. Habl otra vez del ejercicio de "observacin de s" y dijo que como el hombre era un ser tricerebral o de tres centros, era necesario que hiciese ejercicios y que realizase tareas que fuesen de valor para todos ellos, y no solamente para el centro fsico o "motor"; que la "observacin de s" tal como yo la conoca era un ejercicio puramente fsico en el sentido que consista en la observacin del cuerpo fsico y en sus movimientos, gestos y manifestaciones. Dijo que haba varios ejercicios importantes que tenan que ver con "recordarse a s mismo", lo cual era un aspecto muy importante de su trabajo. Uno de ellos era el intentar recordar concienzudamente y con toda concentracin, tal como en una pelcula, todo lo que uno haba hecho durante todo el da. Deba de hacerse cada noche antes de irse a la cama. Lo ms importante del ejercicio consista en no dejar que la atencin se extraviase, por asociaciones. Si la atencin se apartaba de la imagen de uno mismo, era absolutamente necesario comenzar todo de nuevo desde el principio y cada vez que esto ocurriese; y l me previno que esto ocurrira. Me habl durante mucho tiempo esa maana y enfatiz el hecho de que todos tenamos un problema particular que se repeta en nuestras vidas. Aadi que estos problemas particulares eran normalmente una forma de pereza y me pidi que pensase sobre mi pereza, que haba tomado una forma fsica bastante obvia, como en el caso del huerto: yo haba pospuesto todo el trabajo en l hasta que alguien lo haba notado. Me pidi que pensase seriamente sobre mi pereza, pero no sobre la forma externa, que no tena importancia; que averiguase lo que era. "Cuando veas que eres perezoso, es necesario encontrar qu 'es' esta pereza. Porque de alguna forma t ya eres perezoso durante muchos aos, puede llevarte incluso muchos aos averiguar lo que es. Tienes que preguntarte, cuando ves tu propia pereza: 'Qu es esta pereza en m?'. Si te preguntas esto seriamente y con concentracin, es posible que algn da encuentres la respuesta. Esto es importante y muy difcil es el trabajo que yo te doy ahora". Le agradec por lo que me haba dicho y aad que senta no haber hecho mi trabajo en el huerto y que lo hara bien en el futuro. Pas por alto mi observacin y continu diciendo que lamentarse era intil. "Es demasiado tarde para eso ahora, y tambin es demasiado tarde para hacer un buen trabajo en el huerto. En la vida nunca hay una segunda oportunidad, slo hay una oportunidad. La tuviste una vez para hacer un buen trabajo en el huerto, para t mismo; t no lo hiciste, o sea que ahora, incluso si trabajas toda tu vida en ese huerto, no puede ser lo mismo para t. Pero tambin es importante no 'lamentarlo';

puedes desperdiciar toda la vida sintindolo. A veces hay una cosa preciosa: el remordimiento. Si el hombre tiene remordimiento verdadero por algo, se lamenta y dice que lo har mejor en el futuro, lo cual es perder el tiempo. Esa vez se ha ido para siempre, esa parte de tu vida se ha terminado, no puedes vivirla otra vez. No es importante si haces ahora un buen trabajo en el huerto, porque lo hars por razones equivocadas; tratar de reparar el dao es imposible, no puede ser reparado jams. Esto es una cosa seria. Pero tambin es muy serio no perder tiempo sintiendo o lamentando, eso es slo ms prdida de tiempo. Tienes que aprender en la vida a no cometer tales faltas, y tienes que comprender que una vez que cometes una falta, est hecha para siempre". XXXVIII En el transcurso de las lecturas del libro de Gurdjieff y particularmente durante los comentarios o charlas que seguan siempre l hablaba con frecuencia sobre el amor. Sealaba que en cualquier intento o esfuerzo por conocerse siempre era necesario empezar por el cuerpo fsico por la simple razn de que era el centro ms desarrollado del hombre; por esa razn la "observacin de s" siempre comenzaba con la observacin del cuerpo solamente. El cuerpo creca automtica y mecnicamente, sin supervisin, no obstante era un centro que estaba desarrollado ms adecuadamente que los "cerebros" (o centros) mental o emocional porque ejecutaba funciones que le eran propias, aunque fuese automticamente. La mayora de las funciones eran ms o menos compulsivas y al ser tambin razonablemente comprensibles no eran muy difciles de satisfacer. Al relacionar la observacin del cuerpo con el amor, dio el ejemplo de las dos manos o brazos, dijo que el amor poda ser definido como "una mano lava a la otra". Tambin dijo que el cuerpo poda alcanzar armona en s mismo cuando era utilizado de forma adecuada, cuando ambas manos trabajaban juntas, y que era un buen lugar para comenzar sobre la conciencia o el darse cuenta de lo que el amor debera realmente ser. Para que la gente trabajase junta era necesario que se amasen mutuamente y que amasen la misma meta. En este sentido, para que un ser humano funcionase adecuadamente y de acuerdo con su propia humanidad, era necesario que todas las partes de las que se compone un ser humano comenzasen a amarse las unas a las otras y trabajasen juntas para la misma meta: el desarrollo de s y la perfeccin de s. La dificultad consista por supuesto en que, debido a nuestros hbitos anormales y a la educacin, no tenamos una concepcin genuina de lo que un desarrollo adecuado o "perfeccin" pudiera ser. Nos previno contra cualquier malinterpretacin de la palabra "perfeccin" y se refiri a nuestras asociaciones con esta palabra, nuestras inapropiadas ideas de un estado "perfecto"; generalmente era mejor utilizar el trmino "desarrollo". La indicacin o pista principal sobre el amor que podamos aprender del cuerpo fsico era la forma fsica del amor, en otras palabras, la sexualidad. En el sentido primario, el propsito de la sexualidad era la reproduccin, que de hecho es slo un sinnimo de creacin. El amor, por lo tanto, en todos los sentidos, fsico o no, tena que ser creativo. Tambin dijo que haba una forma adecuada de lo que poda llamarse "sublimacin" de la energa sexual; que la sexualidad era la fuente de toda energa y cuando no se usaba de forma reproductiva, an poda usarse en un sentido igualmente creativo sublimando y emplendola como energa para otros tipos de creatividad. Pero como resultado de un mal

entrenamiento, un tipo equivocado de educacin y hbitos no adecuados, la sexualidad se haba convertido en casi la nica forma vital de comunicacin humana, lo cual era un ejemplo del mal uso que se haca de ella. Las personas pueden unirse activamente de maneras distintas que la fsica: "tocarse mutuamente las esencias", segn l lo formul; pero los seres humanos haban perdido esta facultad haca muchos, muchos aos, muchos siglos. No obstante, si uno era observador, era posible darse cuenta de que este "tocarse las esencias" ocurra en ocasiones entre dos individuos humanos accidentalmente; esto no era comprendido y casi inmediatamente era malinterpretado y descenda a una forma puramente fsica que se converta en algo sin valor una vez que se haba gastado. Al seguir hablando sobre las relaciones entre los individuos dijo que la sexualidad era la "expresin ms alta del cuerpo fsico" y era adems la nica expresin "sagrada" que nos quedaba. Para alcanzar otras formas "sagradas" en nosotros, sera til que intentsemos emular este proceso de "tocarse las esencias" en otras reas de nuestras vidas. El "compartir la verdad comn" de forma completamente abierta entre dos individuos era casi siempre "visible" en una relacin sexual compulsiva para la mayora de los individuos y a menudo menguaba hasta convertirse en un proceso simple que slo involucraba la satisfaccin particular, la gratificacin o alivio de un solo individuo, en vez de ambos, y que en tales casos no habra apertura ni honestidad entre ellos. Al pedirle que definiese un amor objetivamente moral, recproco, entre las personas, dijo que sera necesario desarrollarse hasta un grado en el que fuese posible "conocer y comprender lo suficiente para poder asistir al otro a fin de que hiciese algo necesario para s mismo, aunque esa persona no fuese consciente de la necesidad y aunque trabajase en contra de uno"; solamente en este sentido sera el amor adecuadamente responsable y merecedor del nombre de amor verdadero. Aadi que, incluso con la mejor de las intenciones, la mayora de la gente tendra demasiado temor de amar a otra persona en un sentido activo o incluso de intentar hacer nada por el otro. Uno de los aspectos aterradores del amor era que si bien era posible ayudar a otra persona hasta cierto grado, de hecho no era posible "hacer" nada por ella. "Si Vd. ve caer a un hombre cuando ste debe caminar, Vd. puede levantarle. Pero aunque el dar un paso es ms necesario para l que incluso el aire que respira, lo tiene que dar solo; imposible que otra persona lo d por l". XXXIX Al hablar de sus mtodos de desarrollo de s y de crecimiento adecuado, Gurdjieff a menudo pona nfasis en los muchos peligros que se encontraban en ese proceso. Uno de los obstculos ms frecuentes consista en que la ejecucin de un ejercicio en particular (se refera a ejercicios que prescriba individualmente) produca a veces un estado de alegra o bienestar. Subray que aunque ese estado de regocijo fuese adecuado para la correcta y seria ejecucin del ejercicio, haba un peligro en nuestro equivocado concepto de "resultado" o "progreso". Era necesario recordar que no deberamos esperar ningn resultado; de lo contrario, no tendra valor alguno. Pero si reconocamos una sensacin genuina de bienestar, aunque ello fuese un resultado apropiado temporal, eso no significaba de ninguna manera que se hubiese "conseguido" nada

permanente. Poda significar que se estaba haciendo algn progreso pero era entonces necesario trabajar mucho ms duramente para hacer que tales "resultados" formasen parte permanente de uno mismo. Se refera con frecuencia a un acertijo: un hombre, acompaado de tres organismos mutuamente hostiles, un cordero, un lobo y una col, llegan a la orilla de un ro que debe ser cruzado en una barca que solamente puede llevar a dos "pasajeros" al mismo tiempo, al hombre y a uno ms. Es necesario que el hombre sea transportado con sus "compaeros" a travs del ro sin que exista la posibilidad de que uno de ellos pueda atacar o destruir al otro. El elemento importante de la historia es la tendencia general humana de intentar encontrar un "atajo", y la moraleja es que no hay tal atajo, que es esencial siempre hacer el nmero necesario de viajes para asegurar el bienestar de los pasajeros. Dijo que al principio, aunque pareciese una prdida de tiempo, a menudo era necesario hacer ms viajes a fin de no arriesgarse a un posible peligro. No obstante, al acostumbrarse uno a sus ejercicios y mtodos, al final debera poder hacer nicamente el nmero exacto de viajes requeridos sin poner en peligro a ningn pasajero. Tambin era necesario reconocer el hecho de que en el caso del hombre, el cordero y la col, era necesario llevar a algn pasajero de vuelta, aunque quizs pareciese una prdida de tiempo. Utiliz el mismo "acertijo" como ejemplo de los "centros" o "cerebros" del hombre; el hombre representaba al "Yo" o a la conciencia, y los otros tres, a los centros fsico, emocional y mental. Adems de enfatizar el hecho de que el centro fsico era el ms desarrollado de los tres, dijo que el mental estaba prcticamente subdesarrollado, y que el emocional estaba desarrollado en parte pero de manera equivocada, que era completamente "salvaje". Responda a las necesidades del cuerpo de forma compulsiva, lo cual era adecuado mientras nuestros hbitos corporales fuesen buenos, ya que era necesario satisfacer las necesidades del cuerpo o "mquina" de la misma forma que uno cuidara un automvil, pues era nuestro nico medio de "transporte". Al ser desconocido el centro emocional, el problema era mucho ms difcil. La mayor parte de las equivocaciones de violencia que se haban cometido en el transcurso de la vida eran emocionales, ya que no sabamos cmo usar adecuadamente la emocin en el transcurso de nuestras vidas y slo habamos aprendido a formar hbitos emocionales inadecuados desde el momento de nuestro nacimiento. Las "necesidades" emocionales existan, y eran tan compulsivas como nuestras necesidades fsicas, tales como el hambre, el sueo, la sexualidad, etc., pero no comprendamos lo que eran y no sabamos absolutamente nada de cmo satisfacer tales "anhelos" emocionales. Uno de los primeros pasos consista en comprender que la emocin es como una fuerza en nosotros. l la comparaba con un globo o un depsito de aire que serva para hacer funcionar un rgano de tubos. Estos podan ser considerados ejemplos de varios tipos de emocin, cada tubo tendra un nombre diferente: ira, odio, avaricia, vanidad, envidia, lstima, etc. Un paso hacia el uso adecuado de la emocin era ser capaz de usar la fuerza o "aire" del depsito en los tubos apropiados para una situacin dada, de la misma forma en la que uno tocaba una determinada nota de un rgano para producir un tono en particular. Si, por ejemplo, uno senta ira por la razn que fuese, cuando la ira no era apropiada para esa circunstancia o situacin particular, en vez de manifestar ira, debera llegar a ser posible para nosotros desviar conscientemente esa energa a la emocin que fuese necesaria o adecuada para el momento. Todas las emociones existentes, todos

los sentimientos, tenan un propsito; haba una razn para su existencia y un uso para cada una de ellas. Pero sin conciencia ni conocimiento, las utilizbamos a ciegas, de forma compulsiva e ignorante, sin ningn tipo de control, y producamos el mismo efecto en nuestra vida emocional que el que se producira musicalmente si un animal tocase un rgano: sin conocimiento alguno, sin msica, simplemente al azar. El gran peligro que tenan las emociones descontroladas era que el choque produca generalmente efectos en uno mismo y en los dems, y la fuerza del choque era emocional. Si uno senta ira mecnicamente por falta de conciencia o de conocimiento en vez de, por ejemplo, compasin, en un momento en el que la compasin era la emocin adecuada, solamente se producira caos y destruccin. La mayora de los problemas de comunicacin y comprensin entre los individuos eran precisamente resultado de tales choques emocionales, los cuales eran inapropiados, inesperados y, por lo tanto, dainos y destructivos normalmente. Haba un sutil peligro en relacin con esto, cuando la gente intentaba con frecuencia utilizar un "atajo" para el uso de las emociones adecuadas. Al sentir ira, intentan controlar y expresar una emocin diferente, tal como felicidad, amor o cualquier otra excepto la ira. Pero lo supisemos o no, la emocin estimulada no convenca a los dems y el resultado era que, a pesar de la expresin exterior, la verdadera emocin o sentimiento era "reconocida" como ira de todas formas, y al haber sido sentida de esta manera por otro individuo a pesar de no haber sido expresada con sinceridad, podra ser incluso ms peligrosa ya que slo poda servir para hacer surgir la sospecha y la hostilidad, quizs de forma inconsciente. XL El inters que comenc a tener en el aspecto "terico" del trabajo de Gurdjieff en el Prieur fue interrumpido cuando recib dos cartas poco antes de la Navidad del ao 1928. Una era de Jane, que haba arreglado que Tom y yo passemos las Navidades con ella en Pars; segn entend, aquello iba a ser una reconciliacin entre ella y yo. La segunda carta era de mi madre, de Chicago, que haba convencido a mi padrastro de que haba llegado la hora en que yo volviese a los Estados Unidos; incluso haba una carta adjunta de mi padrastro en la que me peda que volviese y me aseguraba que me mantendra, recibira educacin y sera bienvenido. Mi decisin fue instantnea y no tuve conflictos internos: quise volver a Amrica. Como la carta de mi madre deca que Jane no sera consultada ni notificada hasta que yo hubiese dado una respuesta, decid no mencionar la posibilidad de mi marcha de Francia hasta despus de Navidad. Fuimos a Pars por Navidad, y me reconcili con Jane. Como nuestra relacin haba sido siempre muy explosiva, una vez que hubimos enterrado el pasado de manera muy emocional, no pude ocultar mi resolucin, pues cre que no deba esconder mis intenciones y deseos una vez que estbamos de nuevo en buenas relaciones. A causa de mi reciente buena voluntad hacia Jane, le dije con franqueza que quera volver a los Estados Unidos. Pero me haba olvidado que como era menor, no poda dejar de estar bajo la tutela de Jane y que tena que quedarme en el Prieur hasta que tuviese la edad. Sera aburrido y no tendra inters intentar describir los nueve meses siguientes. En lo que respecta a mi participacin voluntaria, yo poda haberme marchado del Prieur aquel

mismo da. Aunque continu ejecutando de forma irregular todos los trabajos que me fueron asignados, mi recuerdo de toda aquella poca no es ms que un borrn, intercalado solamente por cartas de Amrica y de Pars, visitas de Jane al Prieur con el propsito de ms discusiones, adems de conferencias y consejos de muchos de los alumnos mayores a los que Jane haba involucrado; todo ello, como de costumbre en mi caso, slo sirvi para aumentar mi determinacin de marcharme a toda costa. Me sorprendi en particular que durante todo aquel verano no se incluyese a Gurdjieff en el asunto de mi partida. Al fin se le incluy al principio de la primavera, supongo que a causa de la influencia y la persistencia de mi madre y mi padrastro, que para entonces incluso me haban comprado un billete y haban llegado, probablemente, hasta a amenazar con tomar alguna medida legal, aunque de esto yo no tengo conocimiento personalmente. En cualquier caso, algo haba ocurrido para que Jane considerase aceptar mi marcha. Sus razonamientos tomaron ahora la forma de llamadas a mi buen sentido, en vez de simples y directas amenazas. Me llevaron a ver a Gurdjieff a Pars en vez de al Prieur. Fui en compaa de Jane al Caf de la Paix, que era el lugar usual donde Gurdjieff escriba cuando estaba en Pars. Fuimos por la tarde y Jane habl largamente; expuso todos sus razonamientos, lament mi resistencia y el hecho de que yo no comprendiese ni me diese cuenta de que estaba rechazando la mayor oportunidad de conocimiento y educacin que jams tendra; tambin se extendi sobre el tema de su posicin legal. Como de costumbre, Gurdjieff escuch cuidadosa y pensativamente: no obstante, cuando ella termin, no dijo mucho. Me pregunt si yo haba escuchado todo lo que ella haba expuesto y si haba considerado toda la situacin. Dije que lo haba hecho y que mi decisin permaneca invariable. Entonces le dijo a Jane que aunque no crea que fuese de mucha utilidad que ella siguiese discutiendo conmigo sobre mi decisin, l considerara la situacin y hablara conmigo personalmente en un prximo futuro. Despus de dejarle, Jane me explic que para que yo me fuese sera necesario anular mi adopcin esto no se relacionaba con Tom de ninguna manera lo cual slo poda ser hecho a travs del Consulado Americano en Pars; que era muy difcil y poda ser incluso imposible, y tambin que no estaba causando ms que un montn de problemas para todos, adems de que rechazaba la oportunidad de toda una vida. Lo nico que pude hacer fue escuchar, y mientras me preguntaba cundo parara de enojarse conmigo me refugi en el silencio ms absoluto. Gurdjieff me habl cuando ambos estuvimos de vuelta en el Prieur, pero brevemente. Dijo que quera saber si yo haba tomado en consideracin y haba evaluado escrupulosamente mis relaciones con mi madre, con Jane y con l mismo y la escuela; y si despus de eso, todava quera volver a Amrica. Respond que crea haberlo hecho lo mejor posible, que haba estado muy descontento con Jane durante muchos aos; con respecto a l y al Prieur no senta un particular deseo de irme de la escuela o de separarme de l, pero que quera estar con mi propia familia; que yo era americano y que de todas formas no me quedara en Francia el resto de mi vida. Senta que yo perteneca a Amrica. Gurdjieff no puso objeciones a todo esto y dijo que l no se opondra a que me marchase y que cuando Jane le consultase, se lo dira as. El efecto que tuvo la decisin de Gurdjieff de no oponerse fue notable. Jane no solamente capitul, sino que vino al Prieur y me comunic que todos los pormenores haban sido arreglados:

billete, pasaporte, papeles legales, etc. Me iba a marchar en unos pocos das y ella me acompaara a Cherburgo para embarcar, as como tambin Tom y un amigo de ella. Yo crea que era un viaje innecesario y protest diciendo que poda coger el tren, pero ella insisti en hacer el viaje conmigo para llevarme hasta el barco. Me desped de Gurdjieff temprano en la tarde del mismo da que me iba. l se iba a Pars y no estara cuando nos fusemos. Como de costumbre se congreg una multitud en la entrada del edificio principal alrededor de su coche y se despidi de todos. Yo me qued atrs, y entonces, llegado el momento, me sent deprimido e incierto. Cuando iba a entrar al coche me hizo seas para que me acercase. Fui hacia l, me estrech la mano al principio, me mir con una sonrisa y me dijo, creo que ms bien con tristeza: "No ests triste. Quizs volvers algn da; recuerda que en la vida puede ocurrir cualquier cosa". Fue la nica vez en muchos meses que lament mi decisin. Fuera lo que fuese aquello que haba ocurrido en el Prieur, lo que haba experimentado o aprendido, mi afecto por Gurdjieff no haba disminuido. Me di cuenta, aunque no inmediatamente, de que si l hubiese planteado en cualquier momento el asunto de mi partida sobre un nivel personal, emocional (el fin de mi asociacin personal con l), probablemente no me hubiese marchado. l no lo hizo. Como he dicho, a m siempre me pareca que jugaba limpio. EPILOGO Cul fue el efecto que tuvieron en m los aos que pas con Gurdjieff cuando era chico? Qu aprend en el Prieur? Me siento tentado de contestar con otra pregunta: Cmo se puede evaluar tal experiencia? En el Prieur no haba ningn entrenamiento ni educacin que fuesen tiles como preparacin para tener xito en el sentido ordinario de la palabra; yo no haba aprendido lo suficiente como para entrar en la universidad, ni siquiera pude aprobar un examen final de Segunda Enseanza. No me convert en un individuo ms benevolente, sabio, ni siquiera ms competente en ningn sentido visible. No me convert en una persona feliz, tranquila, ni menos agitada. Pero s aprend algunas cosas: que el hombre es un ser desconcertante, que causa perplejidad y que es inexplicable; y que es una ruedecilla sin importancia en el universo. Son cosas que quizs poda haber aprendido en cualquier sitio. No obstante, bien podra retroceder al ao 1924 para repetir que la existencia era un regalo, adems de cualquier otra cosa que fuese o pudiese parecer. Y como con todos los regalos... todo es posible... podra haber un milagro dentro de la caja. *****

LIBRO SEGUNDO EL GURDJIEFF RECORDADO I Haban pasado cuatro aos y medio de mi adolescencia como alumno residente de la escuela de Georges Gurdjieff, el "Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre", conocido, familiarmente, como "El Prieur", en la localidad de Fontainebleau, Francia, durante el perodo de 1924 a 1929. Sal de all con quince aos para vivir con mi familia, que entonces resida en Chicago y estaba compuesta por Lois, mi madre, Bill, mi padrastro y mi media hermana Linda, de siete aos. Mi partida haba resultado difcil en muchos sentidos. Por diversas razones, sobre todo por la larga enfermedad de mi madre, me haban adoptado legalmente Jane Heap y Margaret Anderson (ta materna) y ellas haban decidido que ingresara en la escuela de Gurdjieff. Cuando decid volver a Amrica, fue necesario anular la adopcin, para lo cual hubo que hacer numerosos trmites legales muy desagradables. Mi llegada a los Estados Unidos se complic ms an porque, mientras estaba a bordo del barco, se produjo la ahora famosa cada de la Bolsa de 1929. 275 Aunque esperaba que mi madre fuera a recogerme a Nueva York, no fue as. No haba nadie en el puerto, y como mi posicin era bastante inslita (un menor cuya adopcin se haba "anulado" recientemente) no poda salir del barco a menos que me entregaran a la custodia de alguien. Las autoridades me llevaron a una organizacin conocida como "Sociedad de Ayuda al Viajero", cuya solucin fue que permaneciera en el barco mientras ellos intentaban ponerse en contacto con mi familia. No me pareci una llegada muy alentadora. Vi cmo se iba quedando vaco el barco, y me qued, apoyado sobre la barandilla de cubierta, olvidado como una maleta que nadie reclama y que nadie necesita. El problema se resolvi, por fin, con la llegada de un hombre (no recuerdo cmo se llamaba), que era socio de mi padrastro y que me reclam en nombre de mi familia. Era un hombre agradable y simptico, pero estaba muy poco informado; no saba por qu no haba venido mi madre, y slo le haban dicho que me diera dinero y me acompaara a tomar un tren para Chicago, todo lo cual llev a cabo con mucha eficiencia. Me encontr, pues, en el "Broadway Limited", camino de Chicago. Me haba alarmado y todava me preocupaba la ausencia de mi madre, pero supuse que ese punto se esclarecera a mi llegada. Sin embargo, no result tan sencillo. Tampoco haba ningn rostro familiar en la estacin de Chicago. Asustado, tem verme otra vez en manos de la "Sociedad de Ayuda al Viajero" y evit hacer preguntas por miedo a las posibles respuestas. Cuando terminaba de examinar el andn, nervioso, se me acerc una mujer de mediana edad, de aspecto bastante imponente que, tras preguntarme mi nombre, me dijo que haba venido en lugar de mi madre, que estaba enferma. Al parecer, ya conoca a esa mujer, desde que era nio, pero pas algn tiempo antes de que la recordara y la reconociera. Al preguntarle por la enfermedad de mi madre se puso algo nerviosa y me contest de manera vaga, diciendo que Bill, mi padrastro, me lo explicara todo aquella noche.

Al llegar a nuestro apartamento, situado en la parte sur de la ciudad, encontr a dos personas a las que s recordaba: mi media hermana Linda y Clara, una pintoresca mujer que haba sido nuestra niera y ama de llaves cuando yo era pequeo. Sin embargo, incluso ella se mostr misteriosa al hablar de mi madre, de modo que pas el resto de la tarde impaciente por que llegara Bill del bufete y respondiera mis preguntas. Cuando lleg, alrededor de las seis, sigui sin desvelarse el misterio. Se limit a saludarme con cierta reserva, y me dijo que hablara conmigo ms tarde. Despus, para mi sorpresa, prepar un cctel y me pregunt si beba y si fumaba. Respond, con sinceridad, que ninguna de las dos cosas era un hbito para m, pero que lo haba hecho alguna vez. Sonri y me ofreci una bebida y un cigarrillo, y yo los acept. Me hizo varias preguntas sin importancia, muchas de ellas sobre mi viaje, pero mantuvo la conversacin en un nivel estrictamente impersonal y general. Para entonces, ya haba aceptado el hecho de que no me dara informacin alguna hasta que quisiera hacerlo, as que no intent presionarle. No obstante, me pareci que pasaba mucho tiempo hasta que terminamos la cena y acostaron a mi hermana. Haba comprendido que deban ocuparse de ella antes de que mi padrastro hablara conmigo del tema que me interesaba. Cuando nos quedamos solos en el espacioso saln del lujoso apartamento que daba al lago Michigan, me pareci que aumentaba el nerviosismo de Bill, que volvi a ofrecerme una copa y un cigarrillo; yo los acept de nuevo. Despus de muchos rodeos y vacilaciones, se sent frente a m y, con expresin seria, se sac del bolsillo el documento que se haba preparado en Pars para anular la adopcin, del cual me haban dado una copia cuando sub a bordo en Cherburgo. Yo lo haba ledo, desde luego, y me haba sorprendido. Jane, al entregrmelo, me dijo, en cubierta: Te sorprenders cuando lo leas, pero trata de comprender mi posicin pidi; recuerda que es muy difcil anular la adopcin sin algn motivo que resulte vlido para la ley. En esencia, el documento afirmaba que me haban expulsado de la escuela de Gurdjieff porque era "moral-mente aberrante". La frase no tena un sentido concreto para m, a los quince aos, y, aunque me haba parecido extrao y me haba ofendido, encontr, durante la travesa, cierto consuelo en la explicacin de Jane, y supuse que el documento tena que estar as formulado, como ella dijo, por "razones legales", que, a mi edad, estaban fuera de mi comprensin. Con cunta facilidad confan los jvenes en los adultos! Adems de aquel documento, llevaba conmigo las cartas que me haban escrito Lois y Bill cartas de bienvenida y brillantes descripciones de los preparativos que estaban haciendo para mi futuro. Me mandaran a la Universidad, no tendra que preocuparme por nada, haba pasado demasiado tiempo ausente, era hora de que tuviera un hogar... as ad infinitum. Haba aceptado y credo esa calurosa bienvenida, por lo que, al leer los documentos legales, no me haba desanimado. Sin duda, me haban preocupado, pero contaba con el amor y la confianza de mi familia, y descart el posible efecto de la, para m, carente de sentido fraseologa legal. Bill, con el documento en la mano, procedi a corregir mis errneas suposiciones, una por una. Admiti que Lois y l haban escrito aquellas cartas, pero me record que lo haban hecho antes de recibir el documento. Le dije, con la inocencia propia de mis quince aos, que no comprenda por qu esa absurda fraseologa legal haba de alterar sus sentimientos, y le expliqu lo que Jane

me haba dicho. Pens en mis palabras durante unos minutos y repuso, para mi asombro, que, despus de considerar todo el asunto, haba llegado a la conclusin de que, como Jane era, segn su opinin, una persona difcil, era posible que hubiera exagerado o tergiversado los hechos. Exagerado! Le pregunt qu quera decir, a lo cual replic en seguida que deba haber, sin duda, algo de verdad en el documento, pero que deseaba escuchar mi versin de lo ocurrido, del motivo por el que me haban expulsado. Cuando le dije que no saba de lo que me estaba hablando y que, en cualquier caso, no era cierto que me hubieran expulsado, l repuso que de nada servira mentir. Debo decir, en su defensa, que era abogado, por lo que conceda gran importancia a los documentos legales. De cualquier forma, despus de aquella conversacin preliminar, en la que llegamos a una especie de callejn sin salida, l adopt otra tctica, y me pregunt si comprenda las palabras "moralmente aberrante". Le dije que, a mi entender, significaban algo desagradable en general, pero que no tenan, para m, un sentido definido. Entonces, sac de un cajn una larga carta de Jane que ampliaba, como l seal, de manera por completo innecesaria, el significado de esas palabras. Segu en el sof, helado de horror mientras escuchaba la lectura de la carta, que, segn l, haba sido la causa de la hospitalizacin de mi madre pocos das antes, con un colapso nervioso. De acuerdo con la misiva, no quedaba duda de que yo era una especie de depravado delincuente sexual dedicado, principalmente, a corromper a los nios mayores que yo. Cuando termin de leer, permanec en silencio, mientras l me serva otra bebida y me preguntaba si comprenda el problema con el que ahora se enfrentaba. Negu con la cabeza dbilmente, y contest que no saba lo que quera decir; me explic su posicin: si eran ciertas las acusaciones de Jane, cmo poda permitirme vivir en el apartamento en compaa de su hija pequea? Mirando la copa que yo tena en la mano, aadi que no conoca a ningn otro chico de quince aos que bebiera y fumara. Di entonces un sorbo a la bebida y aspir una gran bocanada de humo, y le pregunt si crea que "las imputaciones" (usando sus propias palabras) eran ciertas. Respondi que se reservaba la opinin hasta or mi versin de la historia. Me haban dicho que la escuela de Gurdjieff era una "preparacin para la vida" de tipo distinto y mejor que la que proporcionan todas las dems escuelas o la que se recibe en unas condiciones vitales corrientes. Aunque tal vez fuera verdad, yo no me senta en aquel momento preparado para el problema con el que me enfrentaba. Despus de unos minutos de deliberacin (quizs la preparacin que me haban dado fuera mejor de lo que pensaba), dije que, en mi opinin, la gente crea, en general, lo que quera creer. Aad que, sin duda alguna, si admita haber cometido los "crmenes" de los que hablaba la carta, l me creera; por otra parte, si los negaba, como ya se haban presentado los cargos, l siempre se preguntara si deca la verdad o no. Prosegu diciendo que, puesto que no tena modo de probar mi inocencia, lo nico que poda hacer era permanecer callado. Le dejara a l, no ya decidir quin de los dos deca la verdad, Jane o yo, sino, sencillamente, determinar si Jane haba sido sincera. Frustrado y desinflado al ver mi actitud, Bill sigui presionndome durante horas para que hiciera una afirmacin o una negacin, pero permanec firme, y le dije que dejaba la decisin enteramente en

sus manos y en su competencia, sin aadir ms comentarios. A medianoche, afirm que segua reservndose la opinin, y me anunci que, por el momento, me dejara vivir en su casa. Aadi que dispondra que alguien me acompaara a ver a mi madre al da siguiente. Aquella noche dorm en la biblioteca, lleno de dudas y malos presagios. El mundo me pareca demasiado grande e igualmente hostil. El entonces para m famoso documento legal fue slo el principio. Al da siguiente fui a visitar a mi madre, y aunque ella me salud con el afecto natural en una madre que no ha visto a su hijo en mucho tiempo, comprend que la semilla de la sospecha haba cado en suelo frtil. Pronto sali del hospital y, si bien me alegr cuando volvi a casa, su vuelta signific tambin que me encontraba bajo doble vigilancia. No s con exactitud lo que esperaban de m, pero, al mirar atrs, me parece que todo elproblema se habra resuelto si yo hubiera violado a mi hermanita o, al menos, la hubiese iniciado en ciertas prcticas sexuales extraas y reprensibles. Como no lo hice, en vez de "lavar" mi reputacin, prolongu el suspense. Por otra parte, en las tres o cuatro semanas que siguieron a mi llegada a Chicago, recib varias cartas de algunas personas que haban sido amigas de Jane y de mi familia y, por consiguiente, mas. El relato de Jane sobre los acontecimientos que haban precedido mi regreso a Amrica se haba aireado tanto como si trabajara para la "Associated Press". El contenido de todas las cartas era casi idntico. Quienes las escriban, despus de haberse enterado de lo ocurrido por Jane, lamentaban la proporcin de mis graves delitos y consideraban mejor para todos que yo no intentara, en modo alguno, ponerme en contacto con ellos. Como para entonces ya me haba resignado a la evidente hostilidad del mundo adulto, no expres demasiado pesar al recibir las cartas. Me pareci, por el contrario, que cualquier tipo de protesta habra sido intil y que mi nico aliado si es que tena alguno era el tiempo. Entretanto, se haban tomado ciertas decisiones y se haban emprendido determinados preparativos con respecto a mi futuro. Debido, principalmente, a la cada de la Bolsa (aunque, segn me pareca, tenamos suficiente dinero), mi ingreso en la Universidad quedaba descartado. Sin embargo, habra de tener, al menos, el diploma de alguna escuela superior respetable. Me matricularon en la escuela superior en el ltimo ao, a pesar de mi falta de preparacin; al parecer, slo se necesitaban unos exmenes de ingreso. No obstante, despus de estudiar menos de un semestre con las mejores notas, excepto en Zoologa, asignatura que abominaba y que no aprob, se decidi que poda prescindir de cualquier otra formacin, incluso de obtener el diploma, y la solucin que propuso Bill fue ofrecerme trabajo en su bufete, con un sueldo semanal de doce dlares; tendra que pagarme yo mismo el transporte y los gastos de lavandera, en tanto que la comida me la proporcionaran ellos, y no me ocasionara ningn gasto. Despus de trabajar, creo que satisfactoriamente, durante unos cuantos meses, mi madre me anunci que tena que hablar conmigo de una importante decisin que estaba a punto de tomar. Me explic que no poda soportar el seguir viviendo con Bill y que haba resuelto divorciarse o, al menos, separarse legalmente de l. Yo tena entonces diecisis aos, y los acontecimientos recientes parecan haber descrito un ciclo completo, dejndome en una situacin estacionaria. A principios del otoo de 1930, los sucesos se precipitaron; tras la separacin y el inicio de los trmites para el

divorcio, me encontr viviendo solo con quince dlares a la semana (me haban concedido un aumento de tres dlares semanales), y trabajando an en el bufete de mi padrastro. Mi madre haba huido a Europa con mi media hermana. Bill, que tambin viaj a Europa por separado, a causa de ciertos asuntos relacionados con su trabajo, al regresar y enterarse de su ausencia, me despidi. As pues, en septiembre de 1930, se haban cortado todos los lazos. Yo viva solo, estaba sin trabajo, y tena que mantenerme con lo poco que haba ahorrado de mi escaso sueldo semanal. Tal vez el lector se pregunte qu tiene que ver todo esto con Georges Gurdjieff. En cierto sentido, no tiene relacin alguna, salvo que, despus de haber confiado en l, despus de haberle estimado, casi hasta la adoracin, durante cinco aos, mis sentimientos hacia l se vean reforzados ahora. Nadie ms en el mundo, o segn mi experiencia del mundo, pareca dispuesto a darme asilo, y aunque el conocimiento de su existencia fuera slo un distante consuelo para m, saba que estaba en Francia, a unas cuatro mil millas de Chicago. II Durante el perodo que media entre 1930 y 1932, llev una existencia bastante solitaria. Haba encontrado un trabajo que era una combinacin de encargado de archivo y traductor de francs, y que me permita vivir, si bien el salario que reciba era muy bajo. En el otoo de 1931 entr en contacto con un grupo de unas veinticinco personas que constituan el llamado "Grupo Gurdjieff de Chicago". Aunque llegu a conocer personalmente a casi todos los miembros y sola asistir a sus reuniones, me costaba comprender su inters por Gurdjieff. En mi opinin, se sentan atrados por sus enseanzas por varias razones, ninguna de ellas muy apropiada: por la soledad, o por considerarse a s mismos como inadaptados o parias. En su mayora, haban investigado las artes, la teosofa, el ocultismo y otras cosas por el estilo, y haban acudido a Gurdjieff en busca de otra "cura" para sus problemas vitales de cualquier tipo. La teora de Gurdjieff, fuera lo que fuera, les pareca aceptable precisamente porque era difcil de definir. Aunque el propio Gurdjieff siempre me haba parecido coherente como individuo, no haba tenido mucho contacto con sus teoras durante mi estancia en el Prieur. Esas teoras, tal como las presentaban y debatan los miembros del grupo de Chicago, eran para m un total misterio. Empec a presentir que las enseanzas de Gurdjieff eran peligrosas, en cierto sentido, cuando no estaban bajo su supervisin personal. Mi contacto ms o menos consciente con las ideas de Gurdjieff mientras estuve en el Prieur haba forjado en m ciertas ideas propias. Consideraba que sus enseanzas pretendan estimular el desarrollo personal, y crea que no eran una filosofa que se interesara por los problemas cotidianos de la gente. No intentaban responder preguntas ni dar soluciones a las dificultades existentes (al menos, as me lo pareca), sino que sugeran la posibilidad de un nuevo modo de vida, una manera de adquirir una nueva moralidad y nuevos valores. El modo en que esto se consegua era otra cuestin, y yo haba aprendido a no hacer preguntas sobre ese particular. Las reuniones de Chicago, en general, consistan en la lectura del primer libro de Gurdjieff que pretenda ser, segn sus propias palabras, "una crtica objetiva e imparcial de la vida del

hombre", y segua a las lecturas un coloquio durante el cual me pareca que sus seguidores intentaban relacionar los escritos de Gurdjieff con su propia individualidad. Como el libro era, sin duda alguna, una crtica de los valores establecidos, de las normas aceptadas y de la moralidad social imperante, los componentes del grupo solan interpretarlo pensando que los valores que se oponan a la moralidad vigente eran valiosos en s mismos. Con tal perspectiva de la vida, asuntos como el amor libre, el adulterio o cualquier tipo de comportamiento radical pasaban a estar, de modo casi automtico, justificados. En otras palabras, aunque Gurdjieff ofreca la posibilidad de enfocar la vida de una forma diferente, nueva, a travs del esfuerzo y el trabajo personal, la actitud que predominaba en el grupo era la de sustituir los antiguos valores por otros nuevos de modo mecnico, sin considerar los medios necesarios, y no se intentaba alcanzar una nueva perspectiva mediante un esfuerzo consciente. Se comportaban como si fuera posible decidir, de la noche a la maana, que haban adquirido esa nueva perspectiva, por as decirlo, durante el sueo, como si de pronto, sin lucha de ningn tipo, hubiera desaparecido su necesidad de fumar. Una de las principales diferencias, en mi opinin, entre los miembros de ese grupo y los adultos que en el Prieur estaban relacionados con el mismo tipo de "trabajo" era que todos ellos haban nacido en Amrica y nunca haban estado en el Instituto de Gurdjieff. La naturaleza estrictamente "americana" del grupo era evidente, en especial en lo concerniente a la moralidad. Los europeos al menos los que yo haba conocido en Francia y en el Prieur, parecan considerar la moralidad como un cdigo de conducta que abarcaba todas las actividades humanas, incluida, entre muchas otras, la actividad sexual. Para aquellos americanos y para todos los que yo haba conocido, la "moralidad" quedaba limitada a cdigos de comportamiento sexual, y se extenda, quizs, hasta afectar a los modales en la mesa. Pero quedaba ah. Como no tena, en aquel entonces, ninguna experiencia en cuanto al sexo, me sorprenda esa clase de moralidad, para la que no estaba preparado. Me dej estupefacto, por tanto, enterarme de que gran parte del inters que inspiraba el propio Gurdjieff se basaba en la suposicin de que la vida en el Prieur era totalmente "libre", lo que para ellos significaba "licenciosa". Yo saba que Gurdjieff tena algunos hijos ilegtimos, pero saba tambin que (contra las opiniones de aquellos seguidores y las de otros muchos) impona a sus "discpulos" con toda franqueza restricciones que se impona a s mismo. Habra sido el primero en afirmar que l era "extraordinario", en el sentido de que no le ataban ciertas normas de conducta. Cuando empec a entender la "moralidad americana" comprend por qu muchos de los coloquios que seguan a la lectura de los escritos de Gurdjieff trataban de temas como el amor libre. El libro en s no consideraba tales temas, pero se prestaba a interpretaciones de todo tipo. Aunque esas lecturas me dejaban casi a oscuras, por la sencilla razn de que el libro de Gurdjieff era difcil y requera total atencin y concentracin por parte del lector, me resultaban lo bastante comprensibles para captar mi inters y hacer que empezara a pensar en Gurdjieff como hombre y en su trabajo de manera distinta. Cuando el libro se lee como una crtica directa de la historia del hombre sobre el planeta Tierra, tiene un efecto estimulante y obliga a formularse preguntas. Dudo que el primer libro de Gurdjieff pretendiera ser algo distinto de una crtica completa. En general, aunque sugiere la existencia de soluciones para el "problema humano", no abunda demasiado en ese tema, y

slo aade que hay medios que conducen a esas soluciones, pero no se da ninguna solucin y ninguna respuesta. Gran parte de la critica es tan radical, tan completamente nueva, que es difcil, por no decir imposible, rebatirla. Para mantener el inters en los escritos de Gurdjieff hay que aceptar su perspectiva de la vida, del mismo modo que, en mi opinin, es necesario tener fe para convertirse en un verdadero seguidor de, pongamos por caso, la Iglesia Catlica. Los componentes del grupo, en general, se las arreglan para evitar el problema de esa "fe" o "compromiso", y lo hacan de una manera bastante simple: decidan que los escritos de Gurdjieff eran, en esencia, alegricos y sujetos, por consiguiente, a cualquier interpretacin que se les ocurriera darles. Era como estar casado sin haber celebrado la ceremonia, o sin tener la licencia legal. Yo era todava joven para leer una afirmacin sencilla como: "El estreimiento es una enfermedad universal, y afecta, en particular, a los americanos, debido a la excesiva comodidad de sus retretes" y aceptar que significaba algo ms que lo que deca. Poda comprender que alguien arguyera que el estreimiento no era una afeccin universal, pero no poda entender que mis compaeros afirmaran que Gurdjieff no se refera al estreimiento en el sentido acostumbrado, sino a algo de tipo emocional o mental. De hecho, aunque el estilo del libro lo hace parecer muy complicado al menos en la primera lectura, la complejidad, a mi entender, responde a un deseo de absoluta precisin, y est concebida para evitar la posibilidad de otra interpretacin o "doble significado". Cuando se afirma en el libro que el hombre, como tal, no tiene alma, sino slo la remota posibilidad de adquirirla, creo que la afirmacin es literal y supongo que Gurdjieff, que tiende a ese objetivo, quiere decir exactamente lo que dice. Con ello no pretendo indicar, en modo alguno, que el lector deba estar de acuerdo con tal opinin, pero no me parece que exprese ninguna otra cosa. Para m, la afirmacin es aceptable, y no me preocupa si los dems creen en ella o no. Slo me opongo a quienes suponen que contiene otro significado oculto, alegrico. Entre otras cosas, Gurdjieff, al igual que las religiones reconocidas, aconsejaba "amar a nuestros enemigos", esto es, no tener enemigos. No me pareca que tal consejo estuviera abierto a ninguna interpretacin, aparte de su sentido evidente. El problema, si es que lo haba, poda ser la interpretacin de la palabra "amor"; la definicin que de ella daba Gurdjieff saber lo bastante para ser capaz de ayudar a otros, incluso si ellos no se ayudan me pareca conveniente y adecuada, y para m, tena un nico significado. En general, el grupo de Chicago me recordaba a otros "discpulos" de Gurdjieff que haba conocido: personas que se conformaban con adoptar actitudes rituales que carecan de contenido interior. Despus de un breve perodo de contacto con las teoras de Gurdjieff, esas personas cambiaban sus manifestaciones externas, y se volvan afectadas en el modo de hablar y de vestir, que pretenda indicar reverencia. Un elemento del que parecan carecer casi todos los seguidores de Gurdjieff era algo que l tena en abundancia: sentido del humor. En consecuencia, las reuniones parecan rodeadas de un ambiente de seriedad, gravedad y devocin, por lo que resultaban faltas de perspectiva. Me pareca que, si ramos tan tontos y tan poco formados como Gurdjieff nos pintaba, resultaba casi imposible que nos viramos a nosotros mismos

objetivamente sin sentirnos ridculos. La manera de adoptar posturas y actitudes que caracterizaba a los miembros del grupo era prueba de una seriedad mal entendida. Aunque es evidente que cualquier solucin al problema de los hombres supone un trabajo difcil y serio, la contemplacin del comportamiento humano habitual no carece de aspectos ridculos y cmicos. El espectculo de un grupo de adultos que hablaba en tono tranquilo de sus debilidades, pecados y de la general flaqueza del hombre tena, sin duda, un lado divertido para m, sobre todo porque yo formaba parte del grupo. III No sin ciertos recelos me enter de que Gurdjieff proyectaba visitar Chicago durante el invierno de 1932. Aun ahora, despus de treinta aos y con la ayuda de la visin retrospectiva, no entiendo por qu no quera verle. Mis sentimientos, en parte, se deban, sin duda alguna, a que me pareca haber cometido un error cuando abandon el Prieur en 1929. Me daba la impresin de que, con mi partida, no me haba comportado como un seguidor leal y devoto. Adems, aunque sus escritos me inspiraban autntico inters y senta por Gurdjieff como persona un verdadero afecto, la relacin con el grupo de Chicago me haba obligado a poner en tela de juicio la validez de su trabajo en todos sus aspectos. Buscaba an una prueba, alguna cualidad en sus seguidores que me convenciera de que era algo ms que un poderoso ser humano capaz de hipnotizar a voluntad a un buen nmero de personas. Mi inters por sus libros no era en aquel momento sino pura curiosidad por sus especulaciones y crticas de la humanidad; no se trataba, en modo alguno, de una aceptacin incondicional de sus puntos de vista. Vi a Gurdjieff, con gran resistencia por mi parte. En realidad, si no me hubiera enviado un mensaje diciendo que deseaba verme, no habra ido a visitarlo. Tal como sucedieron las cosas, la entrevista no result satisfactoria para m. Fui, en compaa de un pequeo grupo de seguidores, a un restaurante situado en el centro de la ciudad. Era un sitio ruidoso, con msica y baile, y despus de que Gurdjieff me saludara afectuosamente, nos sentamos todos y, con el estrpito, no fue fcil que se produjera ninguna otra clase de comunicacin entre los dos. Los dems le hablaban sin cesar, la mayora de las veces de problemas personales sin inters y, para m, sin importancia; durante mucho tiempo mi nica participacin activa fue realizar ciertos recados que me mand Gurdjieff comprarle cigarrillos, traerle cierta clase especial de queso, llamar por telfono a algn miembro de un grupo para que se encontrara con l... Finalmente, cuando se produjo una pausa en la conversacin general, Gurdjieff se volvi hacia m, indicando, con un gesto, a las parejas que bailaban en la pista, atestada de gente, y me pregunt si me daba cuenta de que el baile era un interesante ejemplo, casi perfecto, de lo que l llamaba "excitacin". Me pareci entender lo que quera decir, esto es, "desperdicio", y se lo dije. Entonces, me pregunt si saba que la excitacin era una "masturbacin social", lo cual, debido a mi edad, me hizo sentir violento. Contest, como pude, que estaba de acuerdo, y l repuso que era hora de que empezase a observar objetivamente la vida de los dems, a observar las manifestaciones humanas e intentar comprender la diferencia entre el comportamiento normal, verdadero y esencial y la "excitacin" o "masturbacin". Aadi que, si bien haba puesto el ejemplo del baile, deba aprender a reconocer la "masturbacin" en otras esferas de la actividad humana. Como ilustracin, dijo que muchas personas solan convertir cualquier

cosa, incluso la religin y lo que llamaban sus ms firmes creencias, en alguna forma de excitacin carente de sentido. Me refer a la afirmacin que haba hecho unos aos atrs en el sentido de que mucha gente estaba destinada a ser, tan solo, fertilizante, y se mostr complacido al ver que recordaba aquella conversacin. Dijo, sin embargo, que haba estado estudiando en los ltimos tiempos el lenguaje americano y que haba descubierto nuevos trminos muy tiles; ahora deseaba cambiar la palabra "fertilizante" por "mierda", porque esta ltima era una palabra "autntica" y, ciertamente, muy expresiva, que daba el preciso sentido de esa condicin humana. Prosigui diciendo que yo, como la mayora de los jvenes, en especial los americanos, siempre miraba el mundo al revs. Por ejemplo, supona que todas las personas a las que conoca eran sinceras, honradas y rectas, y slo aprenda a conocerlas de verdad gracias al desengao. Esta actitud requera un largo, lento e inadecuado proceso. Debes aprender a mirar bien dijo. "Todas las personas, t incluido, son mierda. Si sabes, cuando encuentras algo bueno en esas personas (alguna posibilidad de no ser mierda), ganas dos cosas: te sientes bien al saber que ese individuo es mejor de lo que pensabas y, tambin, haces una buena labor de observacin. As, cuando observas tu propio yo, piensa antes que es mierda, si descubres algo bueno, lo reconoces rpidamente y te sientes lleno de gozo. Es importante que pienses en esto." La inmediata asociacin que se me vino a la mente fue el recuerdo de los miembros del grupo de Chicago, y produjo el efecto de hacerme cambiar de actitud para con ellos. En vez de sentirme decepcionado al ver que no manifestaban ningn tipo de mrito como consecuencia de su contacto con las teoras de Gurdjieff, empec a buscar otra cosa. Pareca mucho ms realista y honrado considerar a la gente como carente de mrito o como mierda, segn las palabras de Gurdjieff y descubrir despus algn pequeo elemento vlido en ellas. Vi, con asombro, que esa actitud supona tambin un punto de vista ms compasivo con respecto al gnero humano. En lugar de observar a la humanidad con ojo crtico, buscando sus defectos, comenc a buscar seales positivas, y me deleitaba tanto encontrarlas como deleita al dueo de un perro ver que ha aprendido un nuevo truco, en vez de regaarle si no aprende algo. Si este cambio de actitud era lo que persegua Gurdjieff cuando me habl as es algo que no puedo asegurar. En todo caso, produjo en m ese efecto, y, en mi opinin, la eficacia del trabajo de Gurdjieff o de cualquier trabajo de esa clase est determinada, necesariamente, por la receptividad de la persona hacia la que se dirige. Sea como sea, aquella conversacin hizo que mis relaciones con los componentes del grupo y con la gente en general se convirtieran en algo mucho menos molesto y mucho ms aceptable. Hubo un breve perodo en el cual la paradoja de considerar "mierda" a la gente y encontrarme, por tanto, ms en armona con mis semejantes, me result confusa, pero no me caus perplejidad durante mucho tiempo. El cambio me alegr, y eso me pareci suficiente. Nuestra conversacin de aquella tarde termin con el anlisis bastante crptico que hizo Gurdjieff de mi relacin con l. Con humor, saboreando, al parecer, una broma que slo l entenda, dijo que todos los presentes estbamos aprendiendo sus teoras de un modo muy distinto a la forma en que yo lo haba hecho y que, a causa de mi relacin con l durante mi infancia, haba tenido que enfrentarme con ciertos problemas y dificultades que

ellos nunca encontraran. No tenas ganas de verme esta noche me dijo; as que yo, un hombre muy ocupado, te mand buscar. Porque ahora te debates entre el yo verdadero y la personalidad. No has aprendido mis ideas con las charlas ni con los libros, has aprendido en tu propia piel, y no puedes escapar. Esta gente dijo refirindose a los miembros del grupo hacen esfuerzos, asisten a reuniones, leen libros. T no vas a reuniones, no lees mis libros, pero nunca olvidars lo que puse dentro de t cuando eras nio. Los dems, si no van a reuniones, olvidarn hasta la existencia de un tal Gurdjieff. Pero t no. Yo estoy en tu sangre, hago tu vida desgraciada para siempre, pero el sufrimiento puede ser bueno para tu alma; por eso, cuando seas desgraciado, agradceme el sufrimiento que te doy. Antes de que Gurdjieff se fuera de los Estados Unidos, me entrevist con l en privado. Me haban dejado perplejo sus observaciones sobre mis problemas especiales con respecto a su trabajo, y no senta ningn deseo de ahondar ms en el asunto; estaba cansado de sentirme confuso, y sus palabras no haban hecho sino aumentar mi confusin y perplejidad. Sin embargo, cuando me pidi que le ayudara a preparar una comida en su apartamento, no fui capaz de negarme. Result que haba muy poco trabajo que hacer, y pasamos la mayor parte del tiempo solos. Me hizo preguntas sobre mi familia, sobre el trabajo que realizaba, sobre mi vida en general. Pareca la visita de un viejo pariente que se digna mostrar un inters inesperado por un miembro ms joven de la familia. Cuando empezamos a hablar del grupo de Chicago, sin embargo, hice una observacin bastante impertinente acerca de lo que yo llamaba su actitud "falsa" hacia su trabajo y, en especial, hacia lo que ellos consideraban moralidad. Gurdjieff, que no sola mostrar al menos, segn mi experiencia ningn inters por las opiniones ajenas ni por las habladuras sobre sus discpulos o sus grupos, me pareci muy interesado por mis palabras, y me inst a que le diera ms detalles. Prosegu, con una buena dosis de farisesmo, diciendo que el grupo me pareca sospechoso en dos aspectos: su falsa veneracin y su tendencia a usar las idea de Gurdjieff para justificar la promiscuidad sexual, o, en cualquier caso, muchas conversaciones sobre ella. Como l sigui hacindome preguntas, le habl de su concepcin de la moralidad, que, en mi opinin, se basaba, casi por completo, en el sexo, y no en las costumbres en general. Al or esto ltimo, sonri y dijo, para mi sorpresa, que lo encontraba comprensible. En realidad, tal vez sea bueno lo que dices de la gente del grupo. Estados Unidos es un pas muy joven y muy fuerte. Como todos los jvenes del mundo, los americanos estn muy interesados, obsesionados casi, por cuestiones sexuales. Es natural que hablen y acten de ese modo. No es malo que lo hagan. He dicho muchas veces que cualquier trabajo debe empezar por el cuerpo. He repetido mucho que si deseamos observar nuestro yo, debemos empezar por el exterior, observando los movimientos del cuerpo. Slo despus, mucho despus, se pueden observar el centro emocional y el mental. Los jvenes no tienen demasiado en su interior, todava no tienen mucho que observar. Esto tambin es bueno, es una de las razones por las que he venido a Amrica y por las que tengo tantos alumnos americanos. Los europeos estn de vuelta, saben todo, o creen que saben, de filosofa, religin y cosas semejantes. Pero no es verdad. Slo es cierto que se han formado un yo interno que los carcome por dentro, porque se han formado

de modo inconsciente. Los americanos ms receptivos, an no se han cerrado por dentro; ingenuos, tontos, quizs, pero ms autnticos. Los americanos, en particular, tienen ms oportunidad de convertirse en hombres verdaderos porque no se han vuelto "falsos", como dices. En cuanto a t, te recuerdo (como otras veces) que busques las razones que no ven los ojos. He notado las diferencias entre la moralidad europea y la americana, pero debes observar con ms profundidad si quieres comprender. Le pregunt entonces por qu me parecan poco sinceros muchos de sus seguidores, en especial, en lo que se refiere a las interpretaciones que daban a su trabajo y a sus palabras. Me pidi que le pusiera un ejemplo y respond que nunca me daban la impresin de escuchar lo que l deca, esto es, sus verdaderas palabras, sino que casi siempre interponan una interpretacin que, para m, era manifiestamente equivocada. Dices bien replic, pero al darte cuenta de ello, debes ver tambin lo difcil que es este trabajo. Otra noche, cuando dije que habas aprendido de modo distinto a los dems, deca la verdad. Cuando viniste al Prieur por primera vez, no estabas estropeado, no habas aprendido a engaarte a t mismo. Aunque ya fueses capaz de mentir a tu madre o a tu padre, no podas engaar a tu propio yo. Por eso, eras afortunado. Sin embargo, los miembros del grupo no lo son porque, igual que t, cuando pequeos, aprendieron a mentir a sus padres, y al hacerse mayores, aprendieron a mentirse a s mismos; una vez que aprendes esto, es muy difcil cambiar. Mentir, como todo lo dems, se convierte en un hbito. As pues, cuando digo alguna cosa comn y corriente, como ellos desean sentir veneracin por su maestro veneracin que puede ser muy perjudicial, pero que es necesaria para que se sientan bien, y tambin porque no quieren que nada perturbe su sueo interior, buscan otro sentido en mis palabras. En ese caso interpuse cmo pueden aprender algo de usted o de cualquier otro? Tal vez nunca aprendan nada. Entonces, por qu se molesta en tratar de ensearles? Porque existe una pequea posibilidad de que lleguen a aprender repuso, sonriendo con indulgencia. Tal como l lo expona, me pareca lgico, pero dudaba que la mayor parte de la gente que trabajaba con l mereciera ese esfuerzo. Despus de salir de su apartamento, al repasar nuestra conversacin, me pregunt si era demasiado benvolo conmigo mismo al pensar que estaba aprendiendo ms de l (o, al menos, algo ms) que los otros alumnos. Y me pregunt, asimismo, si no me senta demasiado orgulloso de mis conocimientos. Despus de darle vueltas a la pregunta, no pude admitir, si quera ser sincero, que me comportara con vanidad. En sentido comparativo, estaba orgulloso de haber conocido a Gurdjieff personalmente, con mayor intimidad y durante ms tiempo que muchos de los dems estudiantes, pero en cuanto a haber aprendido, no poda determinar hasta qu punto, por la sencilla razn de que, en caso de que hubiera aprendido algo de l, no saba lo que era. Eso me dio una especie de clave, aunque no demasiado satisfactoria. Era, simplemente, que, si se alcanzaba algn conocimiento o se aprenda algo de l, no tena por qu ser, necesariamente, visible ni obvio.

IV Despus de ver a Gurdjieff en 1932, hubo un intervalo de unos dos aos en el cual no volv a verlo. En el otoo de 1933 me haba mudado a Nueva York, y un sbado por la tarde, cuando volva del trabajo, me dijo el casero que haba venido a visitarme un hombre muy raro con un fuerte acento extranjero, y que le haba pedido que me diera un recado: que me pusiera en contacto con l. El casero, sin embargo, como no haba podido entenderle, no saba su nombre, y me dijo que, quienquiera que fuese, se alojaba en el hotel Henry Hudson. Pens en Gurdjieff en seguida, aunque me resultaba difcil creer que se hubiera tomado la molestia de averiguar mi direccin y de venir a buscarme en persona. Fui al hotel inmediatamente y, como esperaba, all lo encontr. Cuando entr en la suite que ocupaba, me dijo que haba intentado verme antes, aquel mismo da, pero que, en ese momento, ya no me necesitaba para nada. No mostr ningn afecto al saludarme, y pareca aburrido y muy cansado. A pesar de todo, como estaba contento de verle y preocupado al advertir su enorme cansancio, no me march; le record, en cambio, que una vez me dijo que en la vida nunca es tarde para arreglar las cosas, y que, aunque senta mucho no haber estado antes en casa, estaba seguro de que, ahora que haba llegado, podra hacer algo. Me dirigi una dbil sonrisa y dijo que tal vez hubiera algo que poda hacer. Me llev a la cocina, me seal un ingente montn de platos sucios y dijo que haba que fregarlos; despus me indic otro montn, tambin enorme, de verdura, y me dijo que haba que prepararla para la cena que iba a dar aquella noche. Me pregunt si tena tiempo para echarle una mano. Cuando le asegur que as era, me explic que primero deba fregar los platos y despus, cocinar. Antes de salir de la cocina, a descansar, aadi que confiaba en que terminara las dos tareas, porque, de lo contrario, no podra descansar bien. Le dije que no se preocupase y me puse a lavar los platos. Se qued observndome unos minutos y dijo que muchas personas le haban prometido su ayuda aquel da pero que, al parecer, ninguno de los miembros del grupo neoyorquino era capaz de cumplir sus promesas. Repuse que sera mejor que se fuera a descansar y que no perdiese el tiempo hablando conmigo; l, echndose a rer, sali de la cocina. Ya haba terminado el trabajo cuando volvi, y se mostr muy complacido. Empez a preparar la cena y me dijo que pusiera la mesa para quince personas, aadiendo que todas ellas eran muy importantes importantes para su trabajo. Dijo que, cuando metiera la comida al horno, tena que ayudarle dndole una clase de ingls, pues era esencial que hablara a sus invitados correctamente, en un lenguaje que pudieran comprender a la perfeccin. Cuando acabamos de hacer la comida, se sent a la mesa, me pidi que tomara asiento a su lado y empez a hacerme preguntas sobre la lengua inglesa. Resultaba que quera aprender, antes de que llegaran los invitados, todos los nombres de las diversas partes del cuerpo y sus funciones "palabras que no vengan en el diccionario", aclar. Pasamos unas dos horas repitiendo todos los tacos que yo saba, as como cuantas expresiones obscenas se me ocurrieron. Hacia las siete, le pareci que ya saba el suficiente vocabulario de "argot" para la cena. Inevitablemente, empec a preguntarme qu clase de gente vendra a cenar. Al terminar la clase, me dijo Gurdjieff que para eso me haba estado buscando, dado que yo fui la primera persona que, unos aos antes, le haba dado a conocer el sabor y el sentido de palabras como "camelo" y "barruntar"; esos trminos, al parecer, le haban venido muy bien

en las conversaciones con sus alumnos americanos. Son palabras muy buenas dijo crudas, toscas, sin refinar... como vuestro pas. Cuando llegaron los invitados, vi que eran un grupo de neoyorquinos bien trajeados y de buenos modales; como Gurdjieff haba ido a arreglarse para la cena, los salud y, segn instrucciones del propio Gurdjieff, les serv una bebida. El no apareci hasta que la mayora de los invitados llevaba en su apartamento casi media hora, y, al saludarlos, present sus excusas por el retraso, y se mostr muy efusivo en sus elogios de la belleza de las damas; dijo que se senta muy honrado al ver que ellas accedan a ser huspedes de un hombre pobre y humilde como l. Me sent violento por lo que me pareci una forma muy burda de adulacin y por la presentacin que haca de s mismo, como un anfitrin muy obsequioso que se sabe indigno de sus invitados. Sin embargo, comprob, con sorpresa, que su actitud dio ptimos resultados. Antes de sentarse a la mesa, todos los invitados se mostraban contentos y amables (slo haban tomado una copa, as que no era por el alcohol), y empezaron a hacerle preguntas, en un tono humorstico y superior, sobre su trabajo y el motivo por el que haba venido a Amrica. El tono general de las preguntas era aburrido muchos de los presentes eran periodistas o reporteros, y se comportaban como si les hubiesen encargado entrevistar a un chiflado. Pronto vi que tomaban nota, mentalmente, de sus respuestas, e imagin el tipo de entrevista "divertida" que escribiran. Despus de un rato de interrogatorio por parte del grupo, not que la voz de Gurdjieff cambiaba de tono, y, mientras le observaba, me mir de reojo y me hizo un guio repentino. Procedi entonces a decirles que, como todos ellos eran individuos superiores, saban, sin duda ya que hasta una persona tan sencilla como l lo saba tambin que la humanidad, en general, se encontraba en unas condiciones muy tristes, y que slo poda pensarse que haba degenerado hasta convertirse en materia de desecho, o, empleando un trmino conocido para todos, en pura "mierda". Esa transformacin de la humanidad en algo carente de valor era obvia, sobre todo, en los Estados Unidos, y sa era la razn por la que haba venido: para observarla. Prosigui diciendo que la causa principal del triste estado del gnero humano era que a la gente especialmente en Norteamrica nunca le motivaban la inteligencia ni los buenos sentimientos, sino slo las necesidades sucias, por lo general de sus rganos sexuales; por supuesto, utilizaba, al decirlo, todos los tacos que haba practicado antes conmigo. Seal a una mujer muy bien vestida y muy guapa, elogi su peinado, su ropa, su perfume... y dijo que, aunque tal vez no quisiera que nadie conociese los motivos que la impulsaban ni supiera nada de sus ocultos deseos, poda ser sincera con l: la razn de haberse arreglado con tanto esmero era que tena un fuerte deseo sexual (l lo expres diciendo "ganas de joder") hacia una persona en particular, y ese deseo la atormentaba tanto que usaba cuantos medios tena a su alcance para llevarse a esa persona a la cama. Dijo que su deseo era especialmente fuerte porque contaba con una poderosa imaginacin, que le permita verse a s misma realizando todo tipo de actos sexuales con ese hombre "como, por ejemplo, cmo llaman ustedes en ingls? sesenta y nueve?". De ese modo, ayudada por la imaginacin, haba llegado a un punto en que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por lograr su objetivo. Aunque los

comensales estaban bastante sorprendidos (por no decir "excitados") al or tales disertaciones, antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de reaccionar, l se enfrasc en una descripcin de sus habilidades sexuales y de su gran imaginacin, y asegur que era capaz de realizar actos sexuales de increble variedad, tales como la dama en cuestin no era siquiera capaz de imaginar. Se lanz despus a la descripcin detallada de las costumbres sexuales de diversas razas y culturas. Seal que, aunque los franceses tenan fama mundial por sus proezas sexuales, convena que tomaran nota de que ellos, tan civilizados, usaban palabras como "Mam" y "Mimi" para denominar algunas de sus prcticas pervertidas y contra natura. Aadi, sin embargo, que para ser justo con los franceses, deba puntualizar que eran, en realidad, personas de gran moralidad y que se les entenda e interpretaba mal en las cuestiones relacionadas con el sexo. Los invitados haban bebido mucho durante la cena buen coac aejo, como siempre y, despus de dos horas de conversacin de tono subido y salpicada de abundantes tacos, se sintieron por completo desinhibidos. Ya fuera porque todos creyeran y aceptaran que se les haba invitado a una orga o por cualquier otra razn, el resultado fue, en realidad, una orga o, al menos, el comienzo. Gurdjieff les incitaba haciendo elaboradas descripciones de los rganos sexuales masculinos y femeninos y algunos de sus empleos ms imaginativos; por ltimo, los invitados, en su mayor parte, se amontonaron en grupos en las numerosas habitaciones del apartamento, en diversos grados de desnudez. La dama tan bien vestida se las arregl para meterse con Gurdjieff detrs del mueble bar y estaba muy ocupada tratando de seducirlo, ejercitando su "poderosa imaginacin". En cuanto a m, me vi acorralado en la cocina por una seora atractiva e imponente, que me dijo que era una verdadera vergenza que Gurdjieff usara tales palabras en mi presencia, ya que no tendra ms de diecisiete aos. Con gran sinceridad, le dije que era yo quien le haba enseado todos esos tacos, y lo encontr divertidsimo; empez a besuquearme y a manosearme, pero yo retroced y le dije que, por desgracia, tena que fregar los platos. Al sentirse rechazada me mir echando chispas por los ojos y me dijo que, si no aceptaba sus caricias se deba, sin duda, a que yo era "el mancebo de ese viejo verde", y que lo nico que deseaba es que l "me jodier". Qued atnito al or sus palabras, pero record la reputacin de Gurdjieff, la depravacin sexual que se le atribua, y permanec en silencio. Aunque el resto de los invitados estaba an entregado con gran entusiasmo a diversas prcticas, Gurdjieff, de improviso, se desembaraz de la dama que estaba con l y exclam, en tono estentreo, que todos ellos haban confirmado sus observaciones sobre la decadencia americana, y que no haca falta que prosiguieran la demostracin. Seal a varios individuos, se burl de su comportamiento y les dijo que si ahora eran, gracias a l, parcialmente conscientes de su verdadera naturaleza, habra sido una leccin de gran importancia para ellos. Aadi que mereca que se le pagara una leccin como aquella, y que estaba dispuesto a aceptar cheques o dinero en efectivo. No me sorprendi demasiado, conocindole y habiendo presenciado su actuacin, descubrir que haba recogido varios miles de dlares. An me sorprendi menos or a uno de los invitados, que me dijo "de hombre a hombre", que Gurdjieff, que se haca pasar por filsofo, tena sobre el sexo las mejores ideas que haba odo nunca, y que contaba con una "tapadera" para ocultar sus orgas mejor que la de nadie que l hubiera conocido.

Cuando se fue todo el mundo, termin de lavar los platos y vi, con asombro, que Gurdjieff entraba en la cocina y se pona a secarlos y a recogerlos. Me pregunt qu me haba parecido la reunin, y le dije, lleno de justicia e inocencia, que la haba encontrado repugnante. Tambin le cont mi enfrentamiento con aquella seora en la cocina, y su descripcin de mis relaciones con l. Se encogi de hombros y contest que, en tales casos, los hechos eran lo importante, lo nico verdadero, y que nunca tena que preocuparme la opinin de los dems. Despus, se ech a rer y me dirigi una mirada penetrante. Ahora, necesito hacerte una pregunta dijo: por qu te ha parecido repugnante lo ocurrido? Cuando estaba a punto de salir de su casa, me detuvo y volvi a referirse a mi experiencia con aquella seora. Seguro que ella tiene fuertes tendencias homosexuales explic, sa es la razn por la que te eligi a t, porque, con tu aspecto juvenil, puedes parecer una chica. Pero no te preocupes por lo que ha dicho. Las murmuraciones respecto al sexo dan buena reputacin en tu pas, as que no tiene importancia, tal vez "te hayas apuntado un tanto", como se dice. Algn da aprenders ms cosas del sexo, pero tendrs que aprenderlas por t mismo, no puedo ensertelas yo. V Gurdjieff estuvo en Nueva York varios meses, durante el invierno y la primavera de 1934, y lo vi con mucha frecuencia. Mi relacin con l volvi a adoptar, sin que nosotros hicisemos nada porque as fuera, la pauta que haba seguido en nuestros primeros tiempos, en el Prieur. Una vez ms, me convert en una especie de funcionario que haca de cocinero, mayordomo, friegaplatos y chico de los recados. Tambin asista a muchas reuniones, charlas, conferencias... pero sin demasiado inters. Me importaba mucho ms Gurdjieff como hombre igual que cuando era nio que sus enseanzas. Haba proyectado ir a Chicago en mis dos semanas de vacaciones, en el verano de 1934, y cuando Gurdjieff lo supo, decidi hacer una visita al grupo de Chicago en la misma poca, diciendo que le convena tenerme como compaero de viaje. Me sent muy orgulloso de que me "eligiera" para actuar como acompaante y secretario en su visita, y esperaba con impaciencia que llegara el da del viaje. Por alguna razn, creo que porque le pareci la hora ms adecuada para l, decidi viajar en el tren de medianoche. Yo ya haba hecho las maletas y estaba listo para salir poco despus de oscurecer, y me encamin a su apartamento, con lo que consider tiempo suficiente. Hasta que no tuvo hechas las maletas, en las que meti montones de ropa, libros, medicamentos, comida y muchas otras cosas, no pudimos salir, y ya eran las once cuando llegamos a la estacin, slo nos quedaban diez minutos para subir al tren, pero nos recibi una gran delegacin de seguidores neoyorquinos. Pareca que cada uno de ellos tena algn importantsimo asunto de ltima hora que tratar con Gurdjieff, y unos dos minutos antes de que el tren se pusiera en marcha le interrump, impaciente, y le dije que tenamos que apresurarnos. Afirm que necesitaba algunos minutos extra, que eran esenciales para l, y que fuera a hablar con alguien para que se retrasara la hora de salida. Lo mir boquiabierto, pero me di cuenta de que no servira de nada protestar. Me las arregl para encontrar a un oficial y me invent una historia sobre la enorme importancia de Gurdjieff que, para mi sorpresa, result efectiva,

pues el oficial accedi a retrasar la salida diez minutos. Aun as, Gurdjieff se las compuso para prolongar su interminable despedida hasta el ltimo momento, por lo que, cuando el tren ya estaba en marcha, le empuj como pude, y le hice subir por la puerta del ltimo vagn, con sus siete maletas. Tan pronto como se vio en el tren, empez a quejarse, en voz muy alta, de que le hubiera interrumpido, y exigi que se le preparase una cama de inmediato. El revisor, con mi ayuda, le explic que nuestras literas se encontraban en el otro extremo del tren, y que tendramos que atravesar treinta vagones en silencio, pues ya se haban acostado muchos de los pasajeros para llegar hasta ellas. Gurdjieff pareci abrumado, se sent en una de sus maletas y encendi un cigarrillo. El revisor le comunic que estaba prohibido fumar, excepto en el servicio de caballeros, y l, quejndose con fuertes voces de su desventura, consinti en apagar el cigarrillo. Gurdjieff, el revisor, el mozo y yo tardamos al menos cuarenta y cinco minutos en llegar a las literas. Nuestro avance, cargados con el equipaje y acompaados por las lamentaciones de Gurdjieff sobre el trato que se le estaba dando, fue tan ruidoso que despertamos a casi todos los pasajeros del tren. En todos los vagones aparecan, tras las cortinas, las cabezas de los irritados viajeros para mandarnos callar y maldecirnos. Yo estaba furioso con Gurdjieff y agotado cuando llegamos a las literas, con gran alivio por mi parte. Entonces vi, con horror, que l haba decidido que era hora de comer, beber y fumar, por lo que empez a rebuscar en las maletas para sacar alimentos y alcohol. Despus de muchos esfuerzos, pude convencerle de que entrara en el servicio de caballeros. All, tom asiento, se puso a comer y a beber y pronunci largos discursos, en voz alta, sobre el terrible servicio de los trenes americanos y sobre la falta de consideracin que supona el que Gurdjieff, un hombre tan importante, recibiera aquel desastroso trato. Cuando el revisor y el mozo nos amenazaron en trminos que no dejaban lugar a dudas con expulsarnos del tren en la prxima parada, perd los estribos y le dije que me alegrara mucho de bajar del tren para librarme de l. Al or esto, me mir con los ojos muy abiertos y expresin de inocencia, y me pregunt si estaba enfadado con l y, en caso afirmativo, por qu razn. Le dije que no estaba enfadado, sino furioso, y que estaba dando un espectculo; l, apartando con tristeza la comida y la bebida y encendiendo otro cigarrillo, dijo que nunca haba imaginado que yo, su nico amigo, le hablara de ese modo y, casi literalmente, le abandonara. Esa actitud no hizo sino aumentar mi enfado, y le contest que, una vez llegramos a Chicago, esperaba no volver a verle en toda mi vida. Se acost, entonces, en la litera de abajo, an cabizbajo y murmurando algo sobre mi poca amabilidad y mi falta de lealtad, y yo me encaram en la de arriba, ansiando el tan necesario descanso. Despus de unos cinco minutos, en los que fueron claramente perceptibles los gruidos, quejas y toses de Gurdjieff, que daba vueltas en su cama sin cesar, y con renovadas maldiciones por parte de los dems viajeros, se oy, an ms fuerte, su voz, que peda un vaso de agua y aseguraba que necesitaba fumar. Hubo nuevas amenazas del revisor y por fin, hacia las cuatro de la madrugada, se qued dormido. Fuimos los ltimos en despertarnos a la maana siguiente, y mientras l se vesta y haca frecuentes visitas al servicio en el estado de desnudez en que se encontrase en aquel momento, se nos quedaron mirando, con hostilidad, multitud de compaeros de viaje que nos haban identificado como los alborotadores de la noche anterior. Despus de una hora, me las arregl para llevarle al

vagn comedor, esperando un apacible desayuno; sin embargo, una vez ms, mis esperanzas se desvanecieron. No haba nada que l pudiera comer, y mantuvo largas y acaloradas conversaciones con la camarera y con el encargado del comedor para convencerles de que le trajeran yogur y otros alimentos que, en aquella poca, eran exticos. Haca vividas descripciones de su proceso digestivo y de sus necesidades especiales. Tras varias discusiones de ese tipo, cedi, de pronto, y se comi, sin ninguna seal visible de incomodidad o malestar, pero con numerosas quejas, un gran desayuno americano. Como el tren no llegaba a Chicago hasta bien entrada la tarde, no me apeteca nada pasarme el da en su compaa, y albergaba mis miedos, pero, de nuevo, esper lo peor. Mis temores, sin embargo, estaban bien fundados. Nunca, en toda mi vida, haba pasado un da con alguien como l. Fumaba sin parar, a pesar de las protestas de nuestros compaeros y de las amenazas del revisor; beba mucho, y sacaba, a intervalos, cuando casi nos pareca que haba llegado un momento de paz, todo tipo de alimentos, en especial, quesos de fuerte olor. Aunque se disculpaba cada vez que los dems pasajeros se quejaban por su comportamiento, encontraba, constantemente, nuevas formas de molestarles, irritarles y ofenderles; en cuanto a mis sentimientos, prefiero no decir nada. Cuando por fin llegamos a Chicago, me pareci un milagro. Fuera cual fuera mi opinin sobre el "grupo de Chicago", cuando vi a buena parte de sus miembros en el andn, esperando poder saludar a Gurdjieff, me sent encantado. Le ayud a bajar del tren con su equipaje y le dije que me marchaba, y que nunca me volvera a ver. Cuando oy mis palabras, arm tal alboroto en el andn que, por restablecer la calma, consent en ir con l y con sus alumnos al apartamento que le haban alquilado. Aunque ya estaba enfadado, enfurecido, el espectculo de sus discpulos, que le daban coba sin cesar, me hizo enfadar ms an. Haban preparado, con evidente esfuerzo, una cena "estilo Gurdjieff", e hicieron cuanto estuvo en sus manos por complacerle. Aument mi repugnancia al ver que l elogiaba a cada uno en particular, y les contaba lo horroroso que haba sido el viaje, lo mal que le haba tratado yo, y lo distinto que hubiera sido si alguno de ellos, leales, respetuosos y devotos seguidores, hubiera estado en mi lugar para cuidarle bien, con el respeto que se le deba. Pronto me asaltaron los miembros ms fervientes del grupo, que me atacaron por haber tratado a su maestro con tal falta de respeto y veneracin. Despus de una hora, llegu a un punto en que no poda aguantar ms, y anunci que me iba. Gurdjieff me mir sorprendido y me dijo que no podra estar en Chicago solo, en un apartamento tan grande, si no me quedaba con l, y que no poda dejarle de ningn modo. Todo el grupo oy, horrorizado, mi respuesta: como ahora estaba rodeado de tan nutrido grupo de fieles, poda prescindir muy bien de mis servicios; adems, estaba seguro de que encontrara a alguien deseoso de realizar cualquiera de las tareas que pudiese necesitar. En mi estallido, describ algunos de los posibles servicios con los tacos, bien escogidos, que le haba enseado en otra ocasin, y los miembros del grupo me miraron con desprecio y repugnancia, adems de con incrementado horror. No volv a ver a Gurdjieff en Chicago, a pesar de que me envi varios mensajes rogndome que le acompaase a Nueva York, y despus de mi regreso, le evit cuidadosamente, y no asist a las reuniones del grupo hasta que supe que haba vuelto a Francia.

VI Cuando volv a ver a Gurdjieff, en Nueva York, uno o dos aos despus, descubr que nuestra relacin haba cambiado en muchos aspectos. Haba tardado varios meses en serenarme despus de la pesadilla del viaje a Chicago, y me pareci que, con su comportamiento durante el trayecto, me haba forzado a abandonar la admiracin, casi la adoracin, que por l senta, como si fuese una especie de hroe. Ya no le "amaba" de esa manera incondicional y poco realista, y ya no vea los aos de mi infancia y adolescencia como antes: lleno de orgullo por haber estado tan cerca del "maestro". Me pareca que le haba sido til en muchos aspectos, y l era un hombre muy hbil para utilizar a quien estuviera a su alrededor. En nuestro siguiente encuentro, le salud como a un igual, si bien con un sentimiento de verdadero respeto, y dej el trabajo de servirle, lavarle los platos y hacerle los recados para otros miembros del grupo, ms serviles. El no puso objecin alguna a mi nueva actitud y empez a tratarme como a un compaero, en vez de como a un esclavo. Debo admitir, sin embargo, que cuando nos volvimos a encontrar por primera vez en esta ocasin, se alojaba en el hotel Great Northern estuve a punto de volver a dejarme arrastrar por la antigua costumbre. No slo tena un aspecto muy cansado y pareca mucho mayor, sino que el estado de su habitacin, llena de paquetes de leche vacos, y el desorden general eran desastrosos. l, suspirando y gruendo, se quej de la falta de inters y entusiasmo de los miembros del grupo, de no tener dinero y verse obligado a ganarlo, adems de asistir a conferencias, charlas, lecturas y grupos de danzas. Mi respuesta inmediata y natural fue ayudarle de alguna manera, pero, esta vez, me las arregl para mantenerme firme. No obstante, le visitaba con frecuencia una de sus quejas era lo solo que se encontraba y, durante mis visitas, me enter, de primera mano, de algunos de los medios que utilizaba para ganar dinero cuando no reciba las necesarias contribuciones de sus discpulos. Conoc a un gran nmero de "pacientes" al menos, no eran sus seguidores de costumbre que venan a verle con regularidad en busca de un tratamiento para problemas de varias clases. La mayora de ellos tena alguna afliccin: eran neurticos, alcohlicos, homosexuales y delincuentes. Supuse que le pagaban bien por la "cura" de la enfermedad o afeccin de la que estuvieran aquejados. Ignoro en qu consista el tratamiento, y slo s que venan a buscarle a cualquier hora del da o de la noche, siempre que poda dedicarles algo de tiempo. Fueran cuales fueran sus medios, sin duda eran efectivos, y cada uno de sus "pacientes" le adoraba, al menos, durante un tiempo. La diferencia entre ellos y los miembros del grupo era que, en su caso, la devocin adoptaba una forma, en lo posible, ms personal, y no tena nada que ver con sus ideas o con su "mtodo". Esto se combinaba, en la mayor parte de los casos, con la gratitud por las "curas". El perodo en que necesit ganar dinero no dur mucho, lo cual fue un alivio para m. No me gustaba visitar a Gurdjieff en esas ocasiones, y me alegr cuando abandon su caracterizacin de mdico chiflado que viva en condiciones de total abandono. Slo puedo suponer que gan lo suficiente y quizs que cur a suficientes personas para dejar lo que nunca me pareci sino una farsa. Los desperdicios que haban poblado su habitacin desaparecieron tambin. Desde entonces, cuando iba a verle, acuda al restaurante Child's, al que l se refera llamndolo su "despacho", y donde le gustaba sentarse a escribir. Tambin hice varios viajes cortos en barco con

l, por lo general a Nueva Jersey. Durante uno de esos viajes, en compaa de varios de sus "fieles" (como yo llamaba a sus discpulos), me present a una pareja que no estaba casada, segn me indic. El hombre se haba casado varias veces, y se haba divorciado, pero con esta mujer an no se haba llegado a casar, pues estaba "probndola"; dijo que ella, pues, era como un "pauelo" para l. Sigui con una larga disertacin sobre las relaciones entre los dos sexos. Segn l, exista algo, un tipo de relacin que ya casi no se daba en los tiempos modernos, que mereca el nombre de "matrimonio verdadero"; el matrimonio, tal como lo conocamos, no era sino una relacin sexual legalizada y, como la mayor parte de la gente necesitaba variedad en lo sexual, esas relaciones solan durar muy poco, y terminaban en divorcio. Admiti, sin embargo, que haba algunas excepciones a esa regla, en las que del inicial instinto sexual surga una relacin vlida, pero dijo que eso se produca con muy poca frecuencia. Las relaciones, en su mayora, ya fueran legales o no, eran, sencillamente, como la de un hombre con su pauelo, y puso como ejemplo a la pareja que hablaba con nosotros. Para l dijo, resulta muy cmodo; cuando necesita sonarse la nariz, no tiene por qu llevar la suciedad en el bolsillo; la "mujer-pauelo" anda sola. Esta situacin es conveniente para el hombre moderno y, en especial, para este hombre, porque le gusta sonarse la nariz muy a menudo; es su diversin favorita. Despus de su discurso, sonri a la pareja, que le devolvi la sonrisa. Una vez ms, qued atnito al ver el modo en que la gente aceptaba sus afirmaciones. No es que esperase protestas airadas, pero esa mansa aceptacin siempre me sorprenda. Y no bastaba con eso; normalmente, quienes le escuchaban se las arreglaban para dar a sus palabras una interpretacin que las volviera elogiosas para ellos y algunos llegaban a repetir a otros miembros del grupo su versin de los comentarios de Gurdjieff y aadan, por supuesto, su interpretacin favorable. Esa conversacin ocup la mayor parte del viaje y, cuando llegamos a la casa de unos amigos que tena Gurdjieff en Nueva Jersey, l insisti en que nos llevaran al mercado local, donde compr varias cabezas de ajos que, segn l, se necesitaban para la preparacin de un plato especial que quera hacer. Cuando terminamos la compra, volvimos a la casa de nuestros anfitriones y l nos dio instrucciones a todos unas siete u ocho personas para que empezsemos a pelar y a preparar los ajos. Aunque no me negu directamente a realizar la tarea, me limit a no participar; me sent junto a Gurdjieff en la terraza de la casa, donde bebimos bastante aguardiente de manzana, que Gurdjieff haba descubierto haca poco. Despus de un tiempo me pregunt, abruptamente, por qu no estaba ayudando a limpiar los ajos. Respond que no haba hecho el viaje para ponerme a pelar ajos, y que, sencillamente, no me apeteca ayudar. Me pregunt entonces si me consideraba privilegiado en algn sentido, y le contest, con intencin de hostigarle, que no me crea merecedor de realizar tan importante trabajo. Sirvi otro vaso de aguardiente para los dos y dijo que yo nunca haba sido capaz de comprender cuntos problemas le creaban sus alumnos. Por mucho que trabajara con ellos, cuando crea que haban llegado a un punto en que eran dignos de confianza, resultaban irresponsables. Aadi que yo era un buen ejemplo, un caso notorio. Haba pasado aos haciendo unos esfuerzos que yo ni siquiera poda imaginar con objeto de educarme para

que me convirtiera en un valioso seguidor, digno de toda confianza, y ahora, cuando mi trabajo en la cocina era tan necesario, me negaba a colaborar y le fallaba. Repuse que, si algo haba aprendido de l era que no se poda confiar en nadie, en especial para tareas tan trascendentales como la de pelar y preparar ajos. Me recrimin por la manera tan irrespetuosa en que le hablaba y, de pronto, cambi de tema. Me dijo que, para l, era una gran satisfaccin observar a un grupo de devotos seguidores mientras llevaban a cabo con entusiasmo una tarea que l les haba encomendado. Hizo una pausa para mirar a los seis o siete hacendosos seguidores que se afanaban en la tarea culinaria; yo le dije, sirviendo otra copa de aguardiente, que poda comprender a la perfeccin que eso le produjera placer y segu sentado en su compaa, contento de compartir esa broma con l. Me reproch, airado, mi falta de seriedad, pero an as, se ech a rer, y seguimos bebiendo. Despus de un silencio bastante prolongado, me pregunt, de improviso, por qu no asista a todas las reuniones y charlas del grupo; le respond que no me vea preparado, fuera por mi actitud o por mis sentimientos, para ser un verdadero seguidor, y que no estaba de acuerdo con el sentimiento de adoracin que le dispensaban los miembros del grupo neoyorquino o cualquier otro grupo; aad que ese ambiente me haca sentir incmodo. Cuando termin de hablar, me mir con seriedad y me pregunt: Recuerdas que te dije que lo que yo te he enseado lo llevas en la sangre y no podrs olvidarlo por mucho que lo intentes? Respond que no lo haba olvidado y l prosigui: Lo que acabas de decirme es una buena prueba de esa enseanza. El trabajo del grupo es importante, porque, al trabajar en equipo, la gente puede ayudarse, y el trabajo se vuelve ms fcil; pero como el grupo no te inspira buenos sentimientos, creas, de modo inconsciente, dificultades que producen sufrimiento. Lo que te ense en el pasado es causa de que ahora tengas que realizar un esfuerzo especial; esto puede ser muy beneficioso para t en el futuro, pero tambin es muy difcil. Ests envenenado para toda la vida. No dijo nada ms y seguimos bebiendo juntos hasta que los ajos estuvieron listos. Entonces, dijo a los miembros del grupo que los empaparan en cierta solucin que haba en un barril, y aadi que volvera en otra fecha para terminar la coccin. Por mi parte, nunca volv a or hablar de los ajos. VII Despus de numerosas visitas a los Estados Unidos durante un perodo de ms de diez aos, muchsimas personas conocan a Gurdjieff, en especial en Nueva York. Inevitablemente, como ciertos aspectos de su trabajo corrieron de boca en boca y llegaron a un buen nmero de personas, empezaron a atribursele muchas cosas. Adems de conocrsele como filsofo y mstico, tambin se hizo "famoso" (mejor sera decir "infame") por charlatn, chiflado, curandero y otros ttulos por el estilo. En consecuencia, y tambin debido a ciertas concepciones falsas sobre su trabajo y su personalidad, gentes de todo tipo comenzaron a buscarle, gentes que le visitaban por multitud de razones que nada tenan que ver con la naturaleza de su trabajo y con sus objetivos principales. Como ya he dicho en otros captulos, l mismo atraa, voluntariamente, tal trato por parte de la gente, en particular cuando haca "curaciones" o daba cierto tipo de tratamientos a cambio de dinero.

Aunque he pensado a menudo que muchos de esos contactos se habran podido evitar y que tal vez hubiera sido mejor hacerlo, es difcil y quizs hasta injusto, enjuiciar las razones de Gurdjieff para tratar con tan diversas clases de personas. En aquella poca pareca bastante sencillo especular sobre el tema, y recuerdo haber pensado que, en cierto sentido, estaba atrapado por su propio inters por la gente, que nadie poda poner en duda, y por su deseo de ayudar a cuantos tuvieran cualquier tipo de dificultad. Por otra parte, Gurdjieff resultaba un blanco fcil. Pero, dada la complejidad de su naturaleza, l mismo era el que ms se diverta con los "juegos" en que haca participar a quienes le rodeaban. Los que venan a verle eran, en su mayora, individuos con problemas, y a menudo se los enviaban bienintencionados miembros de uno u otro grupo. En casi todos los casos el "problema" era de naturaleza psicosomtica, y los resultados de sus consejos no siempre eran satisfactorios debido, en gran parte, a la total falta de cooperacin de sus "pacientes". Un grupo de seguidores, por ejemplo, le pidi que ayudara a una mujer de unos cincuenta aos que, despus de haber sido semialcohlica durante un largo perodo al menos, segn se deca, haba consultado al mdico sobre cierta afeccin que no se relacionaba directamente con el alcoholismo; sin embargo, lo primero que el mdico haba hecho fue prohibirle que bebiera. Gurdjieff dijo que le era indispensable ver a la mujer en cuestin para poder ayudarla; despus de entrevistarse con ella y de hacerle unas cuantas preguntas, dijo que no le pasaba nada, salvo que se encontraba en un perodo de desequilibrio hormonal, perfectamente normal en una mujer de su edad. Aadi que el haber ingerido alcohol durante muchos aos no era, en modo alguno, seal de alcoholismo, y que esa mujer tena una necesidad endmica de tomar cierta dosis de alcohol, por lo que el hecho de eliminarlo poda tener consecuencias graves, incluso mortales; le prescribi la cantidad que haba de beber al da y dijo que, con excepcin de algunos sntomas normales relacionados con el cambio que se estaba produciendo en su organismo y que pronto cesaran, su salud, si segua tomando la dosis de alcohol que l le aconsejaba, sera perfecta. Dijo despus que, por ciertos motivos, era importante que siguiera su consejo sin comunicrselo al mdico, y le sugiri que viniese a verlo de vez en cuando; asegur que su necesidad de tomar alcohol ira desapareciendo sola, pero que l deba supervisar el proceso. En cuanto a las razones para no comunicar al mdico el tratamiento prescrito, dijo que a los mdicos, en general, no les gustaba que sus pacientes consultaran a otros "a sus espaldas" y peor an si consultaban a quien, como l, no tena ttulo; eso bastara para que, inmediatamente, desestimara su consejo y su tratamiento. La mujer qued, como era de suponer, encantada con su recomendacin y mostr una mejora inmediata que, como seal Gurdjieff, se deba en gran parte a que, en esencia, estaba de acuerdo con el diagnstico que ella misma haba hecho. Aadi que no era as en todos los casos, pero que aquella mujer estaba muy sintonizada con sus mecanismos internos, por lo que le aconsej que siguiera sus instintos naturales cuando manifestara cualquier forma de enfermedad, y que no consultara al mdico a menos que se tratara de una emergencia o un accidente que no tuviera relacin alguna con su estado fsico. Ella sigui disfrutando de buena salud durante varios meses, hasta que un amigo suyo, con la mejor de las intenciones y

ansioso por conseguir que el mdico se interesara por Gurdjieff y por probar que era, en la mayora de los aspectos, mejor mdico que el doctor en cuestin, le dijo que la mejora de su paciente se deba a que haba seguido el consejo de Gurdjieff, completamente opuesto al suyo. El mdico, que reaccion como Gurdjieff haba pronosticado, convenci a su paciente de que se estaba envenenando poco a poco con el alcohol, asegur que pronto habra que hospitalizarla, y le dijo que Gurdjieff no era sino un chiflado; adems, le dio estrictas instrucciones para que no bebiera alcohol ocurriera lo que ocurriera. La mujer, despus de un perodo en que sufri lo indecible, muri. Gurdjieff, al enterarse de su muerte, qued muy afectado. Dijo que, si bien era cierto que esa mujer estaba en armona con sus mecanismos internos, era una lstima que no hubiera sido lo bastante inteligente y que le hubiera faltado la fuerza necesaria para resistirse a la tentacin de seguir confiando y consultando a un "mdico sin ttulo". Aadi que esto era un buen ejemplo de lo que ocurra, inevitablemente, cuando la gente le consultaba y segua sus consejos a menudo radicales pero, al mismo tiempo, no confiaba en l por completo. Un caso similar fue el de otra mujer que estaba agonizando lentamente en un hospital, para tristeza y dolor de sus amigos. Persuadieron a Gurdjieff para que fuera a visitarla y, despus de verla, dijo, aunque no a la propia enferma, que su enfermedad no era fsica; lo nico que le ocurra es que no tena deseo alguno de seguir con vida deseo de muerte, podra llamarse por lo que necesitaba encontrar algo en lo que creer y para lo que vivir, as como un inmediato tratamiento de tipo fsico. Al parecer, se las arregl para convencerla de que tena razones para seguir viviendo, y su tratamiento consisti en recetarle enemas de aceite de oliva, que haban de administrrsele sin que lo supieran los mdicos. La enferma pudo hacerlo usando jeringuillas pequeas, administrndose pequeas dosis de aceite que le llevaban sus amigos. Explic Gurdjieff que el motivo de esta receta era que la mujer padeca de estreimiento desde haca aos, a causa de su mal estado nervioso y emocional, y que, como tena el intestino sobrecargado de materia de desecho, el aceite de oliva ira limpindolo poco a poco, al eliminar y disolver las sustancias residuales. La paciente se mostr entusiasmada, sobre todo por el inters que manifestaba por ella Gurdjieff; el tratamiento dio buenos resultados y su salud mejor notablemente. Cuando, debido a la forma en que alarde la mujer de las habilidades facultativas de Gurdjieff, sospecharon y, por ltimo, descubrieron los mdicos el tratamiento, le impidieron seguir administrndoselo. Esta vez, sin embargo, la mujer conserv la vida. Sin embargo, tras salir del hospital criticaba mordazmente a Gurdjieff porque, segn ella, le haba causado dificultades con los mdicos. A Gurdjieff le divirti su actitud, y dijo que haba conseguido lo que le haca falta para seguir viviendo: odio activo hacia alguien, y que, temporalmente, a l le haba tocado ser su destinatario. Aunque esos casos suscitaron acaloradas controversias entre los miembros de los diversos grupos y entre las personas que conocan a Gurdjieff, nadie le cre ningn problema con los mdicos ni con las autoridades. Hubo, no obstante, un hecho que le caus muchas dificultades y que, por ltimo, hizo muy incmoda su estancia en los Estados Unidos y, prcticamente, le impidi la entrada en el pas una vez que hubo salido de l. En este caso, como en los anteriores, la afectada era una mujer. Recuerdo que ella muy joven lo

conoci en Chicago y que, adems de sentir inters por sus teoras, experiment hacia l una fuerte atraccin fsica. Gurdjieff habl de ella una vez en mi presencia y dijo que era una desdichada vctima de la sociedad moderna, que no la aceptaba porque no tena un fsico agradable; por ello, le resultaba difcil comunicarse con los dems, y tena manifestaciones que, aunque se deban principalmente a su innata timidez, eran desagradables para quienes la rodeaban. Aadi que era natural que se hubiera enamorado de l, porque la haba tratado con amabilidad y consideracin. Dijo tambin que, si poda trabajar con ella durante unos meses, por difcil que se presentara el caso, podra ayudarla mucho y que ella, por s misma, superara la atraccin que senta por l. La principal dificultad para poner en prctica su idea era que la familia de la joven la trataba como si fuera una invlida, y se opuso con firmeza a que mantuviera ningn tipo de relacin con Gurdjieff. A pesar de todo, la joven logr escapar de su casa y seguir a Gurdjieff a Nueva York, donde empez a visitarle con regularidad y a ir detrs de l como una oveja perdida. Durante un tiempo, los miembros del grupo neoyorquino la ridiculizaron, y hacan muchas especulaciones sobre la naturaleza de su relacin con Gurdjieff. Muchos, incluso los que se llamaban seguidores, tomaban el tema de aquella relacin como fuente de habladuras y murmuraciones incesantes. Una vez, Gurdjieff me habl de esto y me dijo que no era sino la triste pero inevitable reaccin del ser humano contra las personas a las que dice admirar o venerar. Aunque ignoro la naturaleza de la relacin que mantuvieron Gurdjieff y aquella mujer, si s que se vio interrumpida de sbito y bruscamente por la aparicin de los familiares de la joven, que acusaron a Gurdjieff de mantener una "relacin sexual inmoral" con ella, y que, despus de presentar tal cargo, la encerraron en una institucin de salud mental. Hasta ese punto, las cosas an no haban tomado un cariz demasiado serio, ya que no haba pruebas en que basar la acusacin, pero a muchos de nosotros nos preocupaba la posibilidad de que a Gurdjieff se le presentaran graves dificultades por haber practicado la medicina sin tener ttulo, as como por su condicin de visitante extranjero en los Estados Unidos. Cuando se permiti salir de la Institucin a la desalentada joven, tras una semana de reclusin, sin embargo, la situacin empeor de modo visible. A causa de los cargos contra Gurdjieff, avivados, por extrao que parezca, por los ardientes sentimientos de algunos de sus supuestos seguidores, se le detuvo en Ellis Island, si no me falla la memoria, durante unos diez das. En aquel perodo, se airearon todos los cargos conocidos contra l y se produjo un verdadero alud de murmuraciones y especulaciones, entremezcladas con los argumentos de quienes estaban en la faccin opuesta, que se dedicaron, con todas sus fuerzas, a la causa de limpiar su nombre. Este ltimo grupo prevaleci por fin gracias al empleo de varias formas de presin, pero la buena fama de Gurdjieff nunca qued restablecida, al menos, segn mis noticias, y el incidente sigui pesando sobre l como una gran mancha negra. En consecuencia, se acort su estancia en los Estados Unidos, y hubo de salir del pas, dejando tras l, en Nueva York, un grupo dividido. Muchos aos despus, refirindose a este episodio, dijo que haba tenido un efecto muy valioso, pues contribuy a que se

separase "la cizaa norteamericanos. VIII

del

trigo"

entre

sus

adherentes

Durante una de las numerosas visitas de Gurdjieff a Norteamrica, recuerdo que dedic mucho tiempo a ir al cine. Deca que uno de los obstculos con los que se enfrentaba en el mundo occidental era que, al ser su naturaleza y temperamento bsicamente orientales, a menudo le resultaba muy difcil captar el significado oculto de la mentalidad de Occidente. Observaba que, aunque la mayor parte de los occidentales afirmara que las pelculas no presentaban sino una concepcin exagerada de la vida americana y en ningn modo ofrecan una imagen fiel de los Estados Unidos, l estaba en franco desacuerdo. Saba, sin duda, que el comportamiento fsico activo que apareca en las pelculas era exagerado; sin embargo, aseguraba que los motivos ocultos y las esperanzas, sueos y deseos de los americanos en general se representaban en el cine con gran exactitud. De hecho, afirmaba, ponindolo como ejemplo, que slo en las pelculas se vea, sin disfrazar, la actitud americana hacia el sexo. Aada que no se poda rebatir su afirmacin, dado que la mentalidad de los productores era tal que no inventaban nada, y se limitaban a copiar y, en ocasiones, distorsionar la vida; esto, segn l, era exactamente lo que hacan. Cuando se refera al tema del sexo, en las pelculas o en la vida real, deca que, si bien su funcin original haba sido la de asegurar la reproduccin y perpetuar el gnero humano, se haba convertido en algo distinto desde que se "haba civilizado" en Amrica y en otros puntos del mundo occidental. Afirmaba que el sexo, a pesar de ser la fuente bsica de toda energa y, por tanto, en potencia, de toda creatividad (arte, literatura...), haba pasado a ser, para la mayora, la ms excitante de las diversiones entre las muchas que conoca el hombre moderno. Por esa razn, la energa que poda emplearse y para eso estaba concebida para fines serios y objetivos elevados se desperdiciaba, se malgastaba en la vida bsqueda del placer. Aunque no condenaba de modo especfico otras costumbres civilizadas, criticaba sta basndose en que cualquier desperdicio es contraproducente para el hombre. Sugera Gurdjieff que las necesidades humanas, en general, no estaban sujetas al mismo tipo de "perversin" que el sexo. El impulso de ingerir alimentos o de deshacerse de las sustancias residuales del organismo eran, a su manera, tan fuertes como el instinto sexual. En realidad, si un individuo determinado tena una necesidad lo bastante imperiosa de ir al bao o estaba muerto de hambre o de sed, por intensa que fuera la provocacin sexual, nunca antepondra la satisfaccin de esa necesidad a la de las otras. El placer que produce beber agua cuando se tiene verdadera sed es distinto, sin duda, de la gratificacin sexual, pero la necesidad nos obliga por igual en ambos casos. Sealaba que cualquiera poda examinar y estudiar con provecho la perversin del sexo, y aada que toda canalizacin de la energa sexual hacia tareas ms creativas que la simple satisfaccin de necesidades era muy beneficiosa para el ser humano. Cuando alguien le preguntaba lo cual suceda muy a menudo por una "perversin sexual" concreta, desestimaba la pregunta, que, segn l, era una sutileza innecesaria. La perversin era perversin, adoptara la forma que adoptara, y no tena sentido hablar de "buenas" y "malas" perversiones, pues el sexo, en general, se perverta siempre que se utilizaba de cualquier forma que se diferenciara de las intenciones bsicas de la naturaleza:

engendrar hijos y producir energa que haba de usarse, a buen seguro, para objetivos ms elevados que la simple satisfaccin fsica o emocional. Esa energa, cuando se usaba de manera inadecuada, siempre era nociva. Gurdjieff utilizaba el sexo, con frecuencia, como una especie de factor de sacudida en el trato con la gente. Recuerdo el caso de una joven bailarina, atrada por el trabajo de Gurdjieff, principalmente, porque se le permiti ensear baile a los recin llegados, dado que bailaba bien y desempeaba con bastante correccin el papel de profesora. Su inters por la obra de Gurdjieff, sin embargo, no iba ms all del placer que le produca ocupar una posicin de relativa autoridad. Cuando, en cierta ocasin, se opuso a una de las afirmaciones que l haba hecho en una conferencia, Gurdjieff le dijo que deba dar una respuesta personal a sus objeciones y que enviara a alguien para darle una cita privada con l. Aquella noche, tras la conferencia, me dijo que fuera a la habitacin de la profesora de baile y que la invitara a presentarse en sus aposentos a las tres de la madrugada, y la advirtiese que haba de ir sola. Tambin me pidi que le comunicase que l le mostrara cosas maravillosas, que ella no poda imaginar siquiera. Cuando le di el mensaje de Gurdjieff, me escuch con gesto lleno de desprecio, y mostr una gran indignacin; me dijo que le contestara que saba reconocer una "invitacin", y que no slo no acudira a su cuarto, sino que no volvera a tener relacin alguna con su trabajo. Cuando le refer su reaccin, Gurdjieff se mostr muy divertido y coment que la profesora de baile haba tomado una decisin muy desafortunada para ella, pero muy conveniente para l. Aadi que la preocupacin que esa mujer senta por el sexo era tal que le impeda seguir dando clases de la misma calidad que antes; l haba elegido este medio, que dejaba su orgullo a salvo, para despedirla. Dijo despus que haba ocasiones en que le apeteca tambin "divertirse a la americana", y que los dos habran salido ganando si ella hubiera accedido a hacerle la visita. Prosigui diciendo que ms vala que hubiera sido as, pues no tena tiempo para enfrentarse con la consecuencias que se habran producido si ella hubiera aceptado su "invitacin". En su opinin, el rechazo dara a la profesora tema de conversacin y reflexin para el resto de su vida. Por una parte, podra decir que haba cortado los "avances" del gran Gurdjieff y, por otra, se pasara la vida preguntndose qu habra ocurrido si hubiese aceptado. Nunca olvidar la reaccin de una de las mujeres que perteneca a un grupo americano cuando se enter del incidente por la misma profesora, que no tard en contar a los cuatro vientos lo ocurrido. Ojal hubiera sido yo! me dijo, con una expresin de gran pesar en el rostro. Qu gran oportunidad! No podras conseguirme una cita? Le suger que se lo propusiera ella misma a Gurdjieff, que le comunicase que estaba disponible, pero, con tristeza, me contest: La verdad es que nunca tendra el valor necesario para hacerlo. Gurdjieff pareca disfrutar, por otra parte, contando, con todo detalle, la vida o historia sexual de algunas personas que acudan a l en busca de consejo. Deca que como el sexo, por su propia naturaleza, slo permita un repertorio bastante limitado, era fcil deducir la forma particular de satisfaccin que resultaba atractiva para ciertas naturalezas o

temperamentos. Las descripciones eran invariablemente groseras y, a menudo, divertidas. He odo numerosas historias y muchsimas habladuras sobre las prcticas sexuales del propio Gurdjieff, que, en su mayor parte, son falsas y parecen basarse en la suposicin segn la cual, cualquiera que se presente como lder, cualquiera que tenga una "escuela" de naturaleza poco corriente, debe tener, asimismo, una vida sexual inslita y variada. Lo nico que puede considerarse inslito, en cierto modo, a este respecto (al menos, segn la informacin de la que puedo dar fe), es que tuvo hijos con varias mujeres con las que no se cas; esto no es sino un hecho muy frecuente, aunque no legal, y est muy lejos de los ritos y orgas que se le han atribuido. Aun ahora, muchos anos despus de su muerte, me encuentro con gente que lo conoce de odas y que me pregunta por sus prcticas sexuales, sugiriendo, a menudo, que deban de ser muy interesantes y poco habituales (y, de paso, yo participaba en ellas o, al menos, las conoca en profundidad); y no slo eso, sino que, para ellos, tales prcticas eran parte de su enseanza. Siempre quedan decepcionados podra decirse, incluso, desilusionados cuando les digo lo contrario y, en especial, cuando se enteran de que estuvo casado, y reaccionan casi como si se fuera el ltimo pecado que cabra esperar en alguien de su "peculiar" altura. IX Cuando hablaba de los Estados Unidos en los tiempos modernos, Gurdjieff haca ocasionales referencias a los "nuevos dioses americanos", los cientficos y, ms en particular, a los dioses personales mdicos y psiquiatras. En su opinin, los mdicos eran una especie peligrosa, ya que, aun cuando solan motivarles los ms elevados principios, como el de salvar vidas, saban muy poco sobre la humanidad y casi nada sobre la interrelacin de mente, cuerpo y emociones; adems, su objetivo, segn l, no era ayudar ni salvar a la gente, sino erradicar la enfermedad. Deca que el hombre no slo era el principal, sino tal vez el nico organismo que interfera de modo constante en el equilibrio de la naturaleza, actividad muy peligrosa en cualquier circunstancia y, en especial, cuando el hombre no saba lo que haca y ni siquiera tomaba en consideracin a la naturaleza. La naturaleza, sola decirnos, era infinitamente paciente, y se adaptaba de continuo a las tensiones que le imponan las maquinaciones del hombre, sobre todo, las que llevaban a cabo los cientficos, pero adverta Gurdjieff que, a la larga, se vera obligada a "desquitarse" por as decirlo, y a imponer su equilibrio y armona al ser humano. En cuanto a los mdicos y a la enfermedad, pecara de imprecisin si afirmara que Gurdjieff abogaba por la eutanasia o que la prevencin de las enfermedades le pareca un mal objetivo; sin embargo, no hay duda de que la prolongacin de la vida humana, en cualquier circunstancia posible y a toda costa, era, para l, intil y objetivamente inmoral. Cada vida tena, segn l, un propsito y un ritmo propios, y nicamente nuestro miedo anormal a la muerte y el considerarla no slo como algo temible, sino tambin como algo "malo", nos impulsaba a tratar de prolongar la vida fsica fuera como fuera. Esto resultaba especialmente desprovisto de valor dado que la vida, tal como la conocamos, tena poco sentido o propsito consciente aun para quienes gozaban de buena salud y no se vean amenazados por la enfermedad ni por una muerte inminente. Le interesaban las estadsticas referentes a las principales enfermedades los ms importantes asesinos, y

deca que el predominio de las afecciones cardiacas y del cncer, por ejemplo, era propio del tipo de civilizacin que habamos creado y en la que habamos de vivir. Esas dos "plagas", junto con los achaques y molestias menores que no eran mortales, eran, casi de manera invariable, la consecuencia de vivir en un ambiente poco armonioso, sometidos a tensiones y presiones constantes. Muchos de los seguidores de Gurdjieff se sentan deprimidos cuando repeta que los seres humanos slo podan aprender y cambiar hasta que llegaban a una edad por lo general, hacia los veinte aos de cierto tipo de madurez, que coincida con el momento en que dejaban de crecer de manera automtica. Cuando se alcanzaba ese punto, la vida no era ms que una especie de proceso estancado, como el aflojamiento de un muelle, y nada nuevo poda absorberse ni aprenderse. Como gran parte de sus seguidores haban abrazado las enseanzas de Gurdjieff despus de haber rebasado esa "madurez", no slo se depriman al or sus palabras, sino que, normalmente, se las arreglaban para interpretarlas de un modo completamente distinto, dndoles un sentido que les permitiera conservar la esperanza y el nimo. En una ocasin, coment a Gurdjieff que haba visto en el Prieur, en varios grupos y ahora, en Nueva York, a muchos que, en mi opinin, interpretaban sus ideas de tal modo que les dejaran esperanza y "buenos sentimientos" y a menudo, a causa de esas interpretaciones, evitaban enfrentarse con la verdad o el hecho que l quera resaltar. Me contest que era importante no juzgar con demasiada dureza a los dems, que no se les poda quitar la esperanza y que, si de ese modo podan seguir interesados en sus enseanzas, llegaran, tal vez con el tiempo, a aprender algo valioso, si no para esta vida para la siguiente. Tambin dijo que esa tendencia a "interpretar" a hacer sus teoras ms "digeribles" indicaba lo necesitadas que estaban ciertas personas de seguridad, direccin o aprendizaje de algn tipo, y que no haba que despreciar esa necesidad. Aadi que, aunque un individuo fuera capaz de influir en los pequeos detalles sobre otros muchos individuos, en el sentido definitivo, un hombre slo poda transmitir el conocimiento adquirido a otro hombre; esta era una de las grandes pruebas con las que se encontraban todos los maestros a travs de la historia. Segn Gurdjieff, a medida que uno se desarrollaba y aprenda en la vida, llegaba a saber que el sufrimiento propio no era nada si se comparaba con la necesidad de contemplar el sufrimiento, en apariencia innecesario, de los dems. En cierto sentido, lo ms duro de la vida era la incapacidad para aliviar el sufrimiento ajeno; lo peor era que la mayor parte del sufrimiento humano careca de valor, pues nunca serva para un propsito til, nunca se experimentaba conscientemente, por una meta adecuada. En vez de "utilizar" el sufrimiento para el desarrollo de la conciencia superior, los hombres dedicaban todo el tiempo en buscar y emplear cuantos medios estaban a su alcance para aliviar un sufrimiento que, en cualquier caso, no poda aliviarse. Prosigui diciendo y lo repiti despus en sus escritos que si un individuo lograra vivir con el conocimiento y la conciencia constante de lo inevitable de su propia muerte, dara un gran paso en el camino de su propio desarrollo y de la preparacin para el verdadero aprendizaje. La triste realidad era, segn l, que eso resultaba imposible. En ciertos estados a los que el hombre se ve sometido, le es posible desear la muerte y el fin de todas sus luchas y tribulaciones, pero ese deseo es algo muy

distinto de la aceptacin consciente de la implacable e innegable inevitabilidad de la muerte de uno mismo. Se puede imaginar la muerte de otros, incluso la de aquellos a quienes se est muy unido, pero nunca la propia. Durante aquel perodo de su estancia en Nueva York, recuerdo haber experimentado la fuerte impresin de que Gurdjieff, aunque en un sentido externo me pareca un profeta de la destruccin, el desastre y la desesperanza, produca un efecto muy esperanzador y alentador. Cuando le habl de esa paradoja, me record que me haba dicho, con frecuencia, que mirase las cosas "al revs" y que no olvidase "la otra cara de la moneda"; esa misma paradoja, ese "palo con dos extremos", si bien poda ser peligroso, era, asimismo, un instrumento muy til, ya que poda dar un estmulo de tanta intensidad que, a veces, nos proporcionaba la fuerza y la energa necesarias para luchar contra los obstculos que parecan imposibles de superar. Aadi que cualquier esfuerzo que no fuera "sobrehumano" careca de valor y afirm, una vez ms, que, en cierto sentido, la nica esperanza para el hombre era luchar por conseguir lo "imposible". Lo nico que mereca la pena era lo que "no poda hacerse". X Debido, tal vez, a la naturaleza de su trabajo y a las dificultades de sus alumnos, Gurdjieff hablaba, a menudo, de la cuestin del bien y el mal. Bsicamente, deca frecuentemente, el bien y el mal no existen, salvo en forma de conceptos morales, dentro de la mente humana. Sin embargo, como su trabajo giraba en torno de la humanidad y como la humanidad se preocupaba por el bien y el mal, tales conceptos existan como problemas en el sentido de que, si se cree que algo existe, existe en nuestra mente; se puede decir, pues, que la mente confiere realidad. Gurdjieff defenda lo que l llamaba "moralidad objetiva" una moralidad basada en la conciencia del individuo y no en las definiciones que daba la sociedad del bien y el mal. En ese sentido objetivo, el mal poda considerarse como todo aquello inadecuado para el hombre como funcin o manifestacin, todo lo que perjudicase a un individuo o a sus semejantes. Desde esa perspectiva tan limitada que el bien y el mal slo existen si pensamos que existen Gurdjieff insista en que el hombre tiene la misma posibilidad de manifestar el bien o el mal, posibilidad que crece con l a medida que se desarrolla. Aunque he odo muchos argumentos que pretendan rebatir esa teora, para m era sencilla y lgica. Cuando el hombre aprende y se desarrolla, todo lo que es en potencia, toda su energa, se acrecienta. Parece natural, por consiguiente, que si se aceptan los conceptos morales conocidos como "bien" y "mal", la posibilidad que tiene el hombre de actuar en uno u otro sentido se acrecienta tambin. Sin duda alguna, Hitler y Stalin, as como sus millones de seguidores, estaban convencidos de que sus metas y, por tanto, los medios para alcanzarlas, eran "buenos". Siempre que se hablaba de este tema, se producan numerosos malentendidos, en gran parte porque es difcil para cualquier grupo compuesto por muchos individuos definir lo que es el bien y lo que es el mal, y estar de acuerdo en tales definiciones. En mi opinin, cuando Gurdjieff empleaba esos trminos, lo haca en un sentido especial y bastante limitado: se refera a las fuerzas constructivas y destructivas que hay en el interior del hombre, y las relacionaba con su crecimiento y desarrollo. Adverta con frecuencia, por ejemplo, que el trabajo se volva ms difcil a medida que se aprende ms; en otras palabras, cuando el ser humano se

desarrolla, no alcanza un estado de mayor paz ni recompensa alguna tangible o visible no se vuelve "bueno", sino que se intensifica la lucha entre su capacidad para el bien y su capacidad para el mal. El propio Gurdjieff era un interesante ejemplo de esta teora, y yo pensaba a menudo que su poder y energa personal eran tan pronunciados que poda hacer tanto mal como bien. Cuando aconsej a una mujer que, para liberarse, abandonara su empleo, donde reciba un buen sueldo, y que contrajera varias deudas, muchos consideraron que le daba un "mal" consejo, y hubo otros que pensaron que era "bueno". Todo dependa, en ltima instancia, de la interpretacin que la mujer en cuestin diera al consejo, y del efecto que sobre ella tuviera. En ese caso, ella sigui la recomendacin de Gurdjieff, y tuvo que esforzarse durante aos para pagar sus deudas; le pareci una experiencia que contribua a su desarrollo y que aumentaba su comprensin de la vida y de la gente, y se sinti liberada de su inconsciente apego a la seguridad. Gurdjieff, a causa de su efecto sobre los dems, del impacto que su presencia produca, tena que ser cuidadoso en su trato con ellos, en especial, porque acudan a l con una idea preconcebida sobre sus capacidades y sus enseanzas. Esos prejuicios no se fundaban, por lo general, en ninguna verdad o hecho comprobado, y solan aumentar cuando el individuo en cuestin conoca a Gurdjieff en persona. Debido a su reputacin, la gente raras veces conoca a un individuo llamado Gurdjieff, sino a la imagen de l que, de antemano, se haba formado en su mente. Quien estaba convencido de que Gurdjieff practicaba la magia negra, al conocerlo, interpretaba cada una de sus palabras y cada uno de sus actos como prueba fehaciente de que era un "mago". Hace muchos aos, Aleister Crowley, que era famoso en Inglaterra como mago y que presuma, entre otras cosas, de haber colgado a su mujer, cuando estaba embarazada, de los dedos pulgares, con objeto de que el nio fuera un monstruo, hizo a Gurdjieff una inesperada visita cuando estaba en el Prieur. Al parecer, el seor Crowley estaba persuadido de que Gurdjieff se dedicaba a la magia negra, y el evidente propsito de su visita era desafiarle a cierto tipo de duelo referente a sus facultades como mago. Sin embargo, Gurdjieff, aunque sin negar que conoca ciertos poderes que podan considerarse "mgicos", no quiso hacer demostracin alguna. El seor Crowley, a su vez, se neg a "revelar" ninguno de sus poderes, para gran decepcin de los espectadores, que no pudieron presenciar el espectculo sobrenatural que esperaban. El seor Crowley abandon el Prieur con la impresin de que Gurdjieff era o un fraude, o un mago de categora inferior. Cuando Gurdjieff deca que era malo para el hombre no honrar a sus padres y que un hombre "bueno" los honraba necesariamente, utilizaba los trminos "bueno" y "malo" en un sentido muy simple y directo. Creo, tambin, que habra clasificado el asesinato como "malo"; pero, aparte de esos ejemplos obvios, nunca se pronunci en un sentido o en otro. No cabe duda que gran parte de sus enseanzas eran un intento de ayudar a sus alumnos a liberarse de los conceptos habituales (morales) del bien y el mal y a reemplazar su moralidad convencional por otra objetiva, basada en las necesidades y dictados de su conciencia y en lo que es adecuado y natural para el ser humano como individuo. Insista, sin embargo, en la necesidad de vivir la propia vida plenamente dentro del

marco de la sociedad a la que se perteneciera y deca que para hacerlo y no llamar la atencin, haba que adaptarse, al menos en pblico, a las normas de la moral vigente; en otras palabras, era necesario que cada uno "representara" su propio papel en la vida, pero que fuera siempre capaz de distinguir al hombre que "actuaba" en el exterior del hombre "verdadero" interior. Deca que era extremadamente difcil hacer esto, pues a veces resultaba casi imposible distinguir la representacin de la realidad; la mayora de la gente representaba su vida y crea estar viviendo, cuando, en realidad, se limitaba a reaccionar ante los acontecimientos que le sobrevenan. Afirmaba que, al contrario de lo que supone la interpretacin que se sola dar a los principios expresados en el Sermn de la Montaa, era necesario "esconder la luz" para que no la vieran los ignorantes y los no iniciados, que intentaran, automticamente, destruir esa "luz" o "conocimiento"; sin embargo, era tambin importante no esconder ese mismo conocimiento o luz para nosotros mismos y para quienes se esforzaban con seriedad y sinceridad por lograr los objetivos de propio desarrollo y crecimiento. XI Gurdjieff volvi a Europa a finales de la dcada de los treinta y, aunque entonces lo ignoraba, no volvera a verlo hasta muchos aos despus. Si bien es cierto que le haba hecho frecuentes visitas durante su estancia en Nueva York, no haba tenido un contacto estrecho y personal con l. Antes de marcharse, sin embargo, mantuvimos una larga charla, y l repiti que me convena salir y "experimentar" el mundo y que, fuera o no fuera consciente de ello, haba "absorbido" suficientes enseanzas, y lo importante era que viviera y las aplicara a las situaciones en que me encontrase. No me aconsej que me separase del grupo, pero cuando se lo pregunt, dijo que era una cuestin que se dilucidara sola, y que yo tendra que hacer lo que me pareciera ms conveniente. En los aos que siguieron, particip, de vez en cuando, en las reuniones del grupo y asist, en ocasiones, a la lectura de libros de Gurdjieff, pero nunca durante largos perodos y de forma continuada. Sin embargo, no poda poner en duda la influencia que sobre m segua teniendo Gurdjieff. Igual que un nio, que considera a su padre como la autoridad definitiva, descubr que nunca tomaba una decisin importante sin tratar de considerarla desde el punto de vista de sus enseanzas y vi, con sorpresa, que tenda a juzgarme a m mismo y a los dems desde una perspectiva moral muy estricta y bastante "puritana". Todava era joven y tena poca experiencia, por lo que mis juicios solan ser demasiado severos y muy exigentes. No puedo asegurar que esto fuera consecuencia de mi relacin con Gurdjieff (que era ms "puritano" y "recto" en muchos aspectos de lo que se suele suponer); puede que se tratara, simplemente, del efecto natural de la educacin que haba recibido, propia del medio oeste americano. Sin embargo, con el paso del tiempo, empec a darme cuenta de que mi actitud se deba, en gran parte, a una reaccin inconsciente contra su autoridad y a un intento, tambin inconsciente, de liberarme de su poderosa influencia. En cualquier caso, era una verdadera lucha, complicada por mis fuertes sentimientos hacia Gurd-jieff como hombre y, por as decirlo, como padre, y a mi desaprobacin, igualmente fuerte, del comportamiento de muchos de sus seguidores. Un ejemplo del conflicto interior que me perturbaba es que, si bien rechazaba a la mayora de los seguidores de Gurdjieff y no asista

a sus reuniones, segu, casi sin saber por qu, venerndolo a l. No recuerdo nada que ilustre mejor lo que quiero decir que la ocasin en que conoc a P. D. Ouspensky, en otro tiempo alumno de Gurdjieff, que ahora daba conferencias y charlas en Nueva York. Me dijeron que haba anunciado un ciclo especial de conferencias para personas que se hubieran relacionado con Gurdjieff, y lograron persuadirme para que asistiera a la conferencia preliminar, que servira de introduccin al ciclo. En compaa de un grupo de seguidores de Gurdjieff, fui a visitar a Ouspensky, que resida en un apartamento de Nueva York. Asistimos all a una interminable charla que me result por completo incomprensible, despus de la cual Ouspensky anunci que respondera cuantas preguntas quisiramos formularle antes de inscribirnos (o no hacerlo) para las siguientes conferencias. Se hicieron varias preguntas, y a todas contest Ouspensky; pero slo una me pareci interesante: Por qu haba "roto" Ouspensky con Gurdjieff y por qu se haba separado, pblicamente, de su obra? Para evitar cualquier posible confusin, he de aclarar que se rumoreaba que Gurdjieff haba "expulsado" a Ouspensky; pero, al principio de aquella conferencia introductoria, Ouspensky afirm que, aunque quizs hubiramos odo lo contrario, era l quien lo haba abandonado. Gurdjieff, con una actitud tpica en l, no haba hecho comentario alguno sobre la ruptura, ni en un sentido ni en otro. Al or la pregunta, Ouspensky sonri, y dijo que la respuesta era muy sencilla: cuando haba descubierto que Gurdjieff "estaba equivocado", se haba visto obligado a abandonarlo; aadi despus que dara ms detalles de ese descubrimiento en las siguientes conferencias. Yo repliqu, con mayor vehemencia de la que me crea capaz, que no necesitaba or ms. Para m fue toda una revelacin descubrir mi ardiente lealtad hacia Gurdjieff, y darme cuenta de lo seguro que estaba de que l no poda equivocarse en nada. No asist a ninguna de las restantes conferencias de Ouspensky, y quienes lo hicieron me dijeron despus que haban sido muy interesantes y que era una pena que me las hubiera perdido. Unos aos despus, se produjo la reconciliacin entre la "faccin" de Gurdjieff y la de Ouspensky, y creo que los libros de este ltimo, en especial, Fragmentos de una enseanza desconocida, aparecen entre las lecturas que se recomiendan a quienes vayan a estudiar las enseanzas de Gurdjieff. No me lleg informacin de primera mano sobre la reconciliacin porque no estaba presente cuando tuvo lugar, y porque mi contacto con los grupos de Gurdjieff o con cualquier otro grupo se interrumpi durante unos quince aos. Cuantos se interesan por las teoras de Gurdjieff consideran lectura obligada los libros de Ouspensky, sobre todo, el ya citado Fragmentos de una enseanza desconocida y El cuarto camino; sin embargo, me parece innecesario aadir que los libros publicados por el propio Gurdjieff si se tiene el suficiente inters y perseverancia para leerlos son los nicos que expresan el verdadero y definitivo valor de l como hombre y de sus enseanzas. Aunque haba defendido a Gurdjieff delante de Ouspensky, mi reaccin ante mi propio estallido fue una gran sorpresa, si bien se produjo de modo gradual: estaba harto de todos los mesas, profetas y msticos desde Khalil Gibran y William Blake (que siempre se asociaban en mi mente por sus dibujos) hasta Ouspensky, Gurdjieff, Buda y el mismo Jesucristo. Fue una reaccin buena, sana y airada y, al menos de momento, result

liberadora. Por sabios, omniscientes y poderosos que fueran esos individuos, era definitivamente necesario o as me lo pareca juzgarlos por las verdades ms duras y ms evidentes que ellos mismos haban citado: "Dime con quien andas...", as como por lo que en ese momento me pareca un punto de vista cada vez ms sincero: los logros que haban alcanzado, en trminos que me resultaran comprensibles. No me daba cuenta de que era posible, si no del todo probable, que yo no estuviera preparado para juzgarlos; en otras palabras, yo no haba estudiado en profundidad ninguna filosofa; no obstante, yo mismo tena que emitir el juicio. Como no lo haca para los dems, no era probable que ejerciera sobre nadie un influjo benfico ni pernicioso. No intent juzgar a los que ya haban muerto. Mi objetivo principal eran los "videntes" que yo mismo haba conocido: Ouspensky, al que haba conocido en el Prieur, antes de mi breve encuentro con l en Nueva York, y Gurdjieff. Descubr que no saba lo bastante sobre Ouspensky para llegar a ninguna conclusin de importancia. Conoca Tertium Organum, Un nuevo modelo de Universo y otros escritos suyos, que me parecieron farragosos, demasiado intelectuales y, en general, incomprensibles, lo que quiere decir que para m carecan de inters. Todo ello no constitua una base adecuada para juzgar su posible valor. En cuanto a Gurdjieff, me di cuenta de que no le criticaba por las razones que motivaban las crticas de los dems; con esto quiero decir que no me preocupaba en absoluto su falta de moral en el sentido que suele atribuirse a este trmino; nada me importaba que tuviera hijos ilegtimos, que bebiera demasiado ni que pudiera haber sido un "mago", un "charlatn" o, como l mismo se llamaba, un "diablo". Pero si, en definitiva, el desarrollo y crecimiento de una persona dependa del esfuerzo individual, si todo estaba en nuestra manos, qu necesidad haba de que fuera un mesas? Quin, aparte del propio Gurdjieff pensaba o saba que l era un elegido, que no poda ser nada sino un maestro? Corno hombre le conoca lo bastante como para sentir por l un gran afecto. Como maestro... sta era una cuestin completamente distinta. Poda aceptarle en ese papel lo mismo que poda aceptar las "enseanzas" que un padre da a su hijo: me parece una responsabilidad adecuada y necesaria, pues el hijo es suyo. Pero cmo lder de la humanidad? Conclu que deba ser un fantico y estar tan ciego (aunque por algo externo a s mismo) como sus discpulos. Tal vez s, tal vez no. Mis "conclusiones" no me conducan a ninguna parte, y slo poda pensar que no tena la "fe" necesaria, o que no "haba visto la luz" con respecto a Gurdjieff. Sin embargo, fue un alivio enfrentarme con el problema. Por curioso que parezca, Gurdjieff, como persona, acab por gustarme an ms que antes. Empezaba a parecerme, en un sentido literal y paradjico, la personificacin de la excelente expresin que dice: "Verdadero y autntico camelo". Aceptaba sin reservas que l pero no necesariamente los dems se haba desarrollado de un modo que el bien y el mal haban progresado en su interior por igual. No obstante, no poda aceptarlo en mi propio caso. Yo estaba a uno de los lados, aunque no poda definir cul era. Quera creer en el "bien" y quera luchar por l. Supongo que fue algo semejante a lo que ocurre cuando uno descubre, de pronto, que cree en Dios. Este estado no dur mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial puso fin a la mayor parte de mis sentimientos, de hecho, a casi todos mis sentimientos "religiosos"; an as, se aproxim el final de la guerra y mi encuentro ms estremecedor e importante con Gurdjieff.

XII Incluso ahora, en la actualidad, me resulta difcil describir mi siguiente encuentro con Gurdjieff, que se produjo a finales del verano de 1945, pocas semanas antes de que cayera sobre Japn la primera bomba atmica. La descripcin de esa entrevista ha de ser precedida por una explicacin de mi estado en aquella poca. Haba estado trabajando en Nueva York y en Washington desde 1940 hasta 1942. Trabajaba, principalmente, para el gobierno britnico, y estaba muy implicado emocionalmente en el "esfuerzo blico". Cuando llamaron a mi quinta, se habl de la posibilidad de concederme una prrroga, pero, como no me pareca bien rehuir la experiencia de la verdadera guerra, no hice ningn esfuerzo por obtenerla. La vida en el ejrcito me absorbi por completo, aunque me horrorizaba tanto como las personas con las que entr en contacto. Me di cuenta de la verdad que encierra la afirmacin de que uno tiende a rodearse de un pequeo crculo de personas de su propia clase y caractersticas, y comprend que antes no conoca, en absoluto, la existencia de muchas clases y de muchas caractersticas personales que tuve ocasin de ver despus, durante mis primeras semanas de servicio. Cuando salimos de nuestro pas, casi sin que me diera cuenta de ello, los efectos de la guerra empezaron a producirme un terror inconsciente. Mi educacin americana a pesar de los aos que de nio haba pasado en Francia, no me haba preparado, en modo alguno, para los bombardeos masivos y otros horrores similares. Sin embargo, como he dicho ya, en aquel entonces no era consciente de mis reacciones. Tena un buen trabajo de secretario, alejado del combate (o as me lo pareca), y me conformaba con realizar mi trabajo con la mayor eficiencia posible. Como el ejrcito, da tras da, resulta esencialmente aburrido, prefera estar muy atareado, de manera que no me quedara tiempo para pensar. Pero algunos de mis sentimientos, muy fuertes, aunque enterrados, tenan que encontrar expresin, y despus de unos meses me sum, poco a poco, en una depresin que dur mucho tiempo. Debido a mi estado depresivo, empec a comer en exceso y a engordar. A esto le sigui algo mucho ms terrible que cualquier sentimiento depresivo. Escap varias veces de una muerte segura, lo que me pareci misterioso y empez a adquirir unos tintes que eran, para m, siniestros. Explicar, como ejemplo, dos de esas ocasiones: una vez, aunque estbamos de maniobras en Inglaterra, yo me encontraba trabajando en mi despacho en la tienda de "mando", junto a varios oficiales (nueve, como mnimo). Haba, como siempre, ataques areos, pero nadie les prestaba demasiada atencin. Me levant y sal un momento para ir a los servicios y, durante mi breve ausencia, cay sobre la tienda una bomba que mat a todos sus ocupantes. Para que el suceso resultara ms misterioso, mi mquina de escribir aterriz, en perfecto estado, a pocos metros de donde yo me encontraba. En otra ocasin, durante un permiso de fin de semana en Torquay, al sur de Inglaterra, estaba apoyado, con otro compaero, en un edificio que daba al parque. Sin ninguna advertencia de alarma area, nos atacaron, de improviso, seis aviones de combate alemanes que volaban fuera del alcance de nuestro radar, casi al nivel del mar. Sucedi todo de manera tan inesperada que ni mi amigo ni yo pudimos movernos. Nos quedamos donde estbamos, atnitos. Murieron muchas per-

sonas que estaban en el parque y, cuando uno de los aviones bombarde el edificio en el que nos apoybamos, mi amigo qued partido en dos, mientras que yo me salv por unos centmetros, aunque no nos separaba apenas un paso. Estos slo fueron dos incidentes de los muchos que ocurrieron, y produjeron en m un efecto curiosamente siniestro. Al principio, mi reaccin fue de asombro: Por qu era yo el nico que no haba muerto? Despus, hubo un perodo en que llegu a pensar que haba una especie de encantamiento en mi vida, que se me haba elegido para no morir. Con el paso del tiempo, cuando siguieron producindose tales incidentes, empec a aborrecerlos. Vi morir a tantos compaeros durante aquella poca que comenc a desear morir yo en su lugar. La magnitud de la guerra el simple hecho de que existiera estaba fuera de mi comprensin, y cuando prosigui, interminable y sin sentido, la vida tambin me pareci perder todo sentido, todo significado, y no estaba seguro de que alguna vez lo hubiera tenido. Ningn sentimiento de justicia, patriotismo o lealtad puede justificar un asesinato masivo tan atroz, y tuve serias dudas sobre el sentido de la existencia humana. Durante aquellos das pensaba en Gurdjieff con frecuencia y trataba de imaginar cmo explicara l, si es que poda, la guerra, pero era incapaz de imaginarme sus respuestas o explicaciones. Por ltimo, una vez que llegamos al continente, despus del Da D, el problema adquiri unas dimensiones tan enormes para m que no poda pensar en otra cosa, y estuve al borde de un verdadero colapso nervioso. Cuando me dijeron que iban a hospitalizarme, pude, a pesar de mi gran nerviosismo, convencer al oficial superior, un general, para que me permitiera ir a Pars, donde podra (eso esperaba) ver a Gurdjieff. No comprendo, ni siquiera hoy, cmo me las arregl para persuadir a aquel general. Nos encontrbamos entonces en Luxemburgo, y haba orden expresa de que a nadie que estuviera en aquella zona se le diera permiso para ir a Pars, a no ser por razones de peso extraordinario. Por otra parte, ignoro los motivos que se adujeron en mi caso, pero, al parecer, caus buena impresin al general, que obtuvo un permiso especial. Cuando sal para Pars llevaba varios das sin dormir, haba perdido peso, estaba inapetente y mi estado se acercaba mucho a lo que podra definirse como una forma de locura. Aunque me acuerdo vividamente del largo viaje en tren (todas las vas frreas haban sido bombardeadas, por lo que tuvimos que dar grandes rodeos por Blgica y Francia para llegar a Pars), lo que mejor recuerdo es mi conviccin de que, si no lograba ver a Gurdjieff, no podra seguir viviendo. Despus de un recorrido interminable, y gracias a que un sargento que iba conmigo en el vagn me oblig a tomar caf y coac y me envolvi en una manta para combatir el fro de la noche, llegamos, por fin, a Pars. En cierto sentido, la propia ciudad, que yo haba aprendido a amar en mi infancia, actu como un tnico y fue como una inyeccin de energa, al menos la necesaria para ayudar al sargento que me acompaaba a buscar alojamiento en un hotel y a comenzar la bsqueda de Gurdjieff, ya que yo no saba dnde viva. No nos sirvieron de nada la gua telefnica ni el anuario de comercio y, dado mi estado psicolgico, empec a desesperar. Sin embargo logr, no s cmo, conservar la calma, y aquella noche cen bien. Despus, me dispuse a repasar mentalmente los nombres de cuantos alumnos haba conocido en el pasado y que podan vivir en Pars. Haba llegado a las cuatro de la tarde, y hasta las nueve mi bsqueda fue infructuosa. Localic entonces a una mujer que haba

estado en el Prieur en la misma poca que yo. Me asegur que Gurdjieff estaba en Pars y que podra verle al da siguiente, y me ofreci una habitacin para pasar la noche. Acept agradecido y estuve hablando con ella hasta muy tarde, lo que, hasta cierto punto, alivi mi nerviosismo. Aun as, saba que no podra descansar hasta que viera a Gurdjieff, y aquella noche casi no pude dormir. Pas la mayor parte de la maana inquieto y ansioso en compaa de mi benefactora, ya que, segn me dijo, no se poda localizar a Gurdjieff no recuerdo por qu razn hasta el medioda. A las once, me dio dos direcciones: una de la cafetera donde l sola tomar caf a ltima hora de la maana, y otra de su apartamento. Fui primero a su casa, pero no estaba. Me dirig a la cafetera para descubrir que tampoco se encontraba all. Me excit hasta un punto irracional y empec a pensar que me haba perdido en Pars, si es que no haba perdido la cabeza. Llam a mi antigua compaera por telfono, le dije dnde estaba y le cont que me haba sido imposible encontrar a Gurdjieff. Ella hizo cuanto pudo por tranquilizarme y me aconsej que volviera al apartamento (me asegur que no me haba perdido) y que le esperase all. Segu su consejo. No poda entrar en el apartamento, pero el portero, un anciano, alarmado por mi aspecto y por mi actitud, me trajo un silln al vestbulo y lo coloc frente a la entrada; despus me dijo que intentara descansar, pues era seguro que Gurdjieff volvera pronto. Esper durante lo que me pareci un tiempo interminable obligndome a permanecer sentado en el silln y mirando la entrada fijamente. Una hora ms tarde o el sonido de un bastn que golpeaba el suelo. Me puse en pie, rgido, y Gurdjieff haba pensado que deba ser l, aunque no saba que usara bastn apareci en la puerta. Se me acerc sin dar la menor seal de reconocimiento, y yo me limit a decir mi nombre. Volvi a mirarme durante un momento, dej caer el bastn y exclam, en voz muy alta: Hijo mo! El impacto de nuestro encuentro fue tal que, cuando nos abrazamos, a l se le cay el sombrero, y el conserje, que haba estado observndonos, dio un grito. Yo le ayud a recoger el sombrero y el bastn, l me puso un brazo sobre los hombros para guiarme hasta la escalera y me dijo: No hables ahora; ests enfermo. Cuando llegamos a su apartamento, me llev por un largo pasillo hasta un oscuro dormitorio, me seal la cama, me indic que me tumbara y dijo: Esta es tu habitacin durante el tiempo que necesites. Cuando me acost, l sali de la habitacin, pero dej la puerta entornada. Sent un alivio tan enorme y una alegra tan grande al verle que me ech a llorar, incapaz de controlarme, y me empez a doler la cabeza. Como no poda descansar, me levant y fui a la cocina, donde lo encontr sentado ante la mesa. Al verme, pareci alarmado, y me pregunt qu me ocurra. Le contest que necesitaba tomar una aspirina o cualquier cosa para el dolor de cabeza, pero, con un gesto negativo, dijo: Nada de medicinas su tono era muy firme te dar caf. Tmalo tan caliente como puedas resistir. Me sent frente a la mesa, mientras l calentaba el caf y me lo serva. Entonces, atraves la pequea habitacin y se puso delante de la nevera, mirndome. Yo no poda separar los ojos de l y me di cuenta de lo agotado que pareca nunca haba visto a nadie con tal aspecto de cansancio. Recuerdo que estaba abatido, apoyado en la mesa, casi sin poder sostenerme,

tomando el caf, cuando empec a sentir un extrao aumento de energa en mi interior. Lo mir, instantneamente fortalecido, y fue como si de l emanara una violenta luz azul que iba penetrando en m. Cuando esto ocurri, not cmo el cansancio me abandonaba, pero, en el mismo momento, como si se le fuera la vida. Me qued mirndole, asombrado, y cuando me vio recto sobre la silla, sonriente y lleno de energa, se apresur a decir: Ahora ya ests; cuida de que no se queme la comida en el horno. Yo tengo que irme. Haba un tono de urgencia en su voz que hizo que me levantara de un salto para ayudarle, pero l me dijo que no con un gesto, y sali cojeando de la cocina. Haca unos quince minutos que l haba salido y yo, mientras vigilaba la comida, estaba maravillado, pues nunca, en toda mi vida, me haba sentido tan bien. Estaba convencido y sigo estndolo de que saba el modo de transmitir energa a los dems, y tambin estaba persuadido de que slo poda hacerlo a expensas de su propia energa. Al poco tiempo, pude comprobar que saba renovar sus reservas de energa rpidamente, pues me sorprendi verlo volver a la cocina con un aspecto joven, atento y sonriente, ligero y lleno de nimo. Dijo que el nuestro era un encuentro muy afortunado, y que, si bien le haba obligado a hacer un esfuerzo casi imposible, haba sido, como yo mismo poda atestiguar, muy beneficioso para ambos. Me anunci despus que comeramos juntos, y brindaramos, como "dos hombres verdaderos" con una buena cantidad de coac aejo. Mientras tombamos un enorme almuerzo, bebiendo copa tras copa de licor, me dijo que le contara lo que me preocupaba. Encontr difcil empezar, porque, en aquel momento, no tena problema alguno. Me senta maravillosamente. Sin embargo, una vez que comenc, pude contarle todo lo que me haba pasado desde la ltima vez que nos vimos, resumiendo con facilidad los acontecimientos, y usando una especie de "taquigrafa" hablada que resultaba por completo natural para los dos. l me escuch sin hacer comentario alguno y dijo despus que lo que le haba contado no tena verdadera importancia, que no haba nada de qu preocuparse; me pregunt cunto tiempo poda quedarme en Pars. Cuando le respond que tena tres das de permiso, me dijo que, durante ese tiempo, tena que ir todos los das a comer y a cenar a su apartamento, pero que el tiempo restante deba salir a "jugar". Nunca has aprendido a jugar dijo con tranquilidad y voz afectuosa. Trat de ensearte cuando eras pequeo. Ahora tienes que salir y hacer cosas divertidas, juegos; despus, debes volver a las diez en punto. Le pregunt qu iba a hacer hasta las diez,- y me contest que tena una reunin. Cuando le suger que yo poda asistir, replic rindose: No, no vengas a la reunin con los discpulos. Eso no es un juego. Ya ests muy serio. Aadi, sin embargo, que poda quedarme en la habitacin que me haba ofrecido, pero que, si poda alojarme en otro sitio sera mejor para m, porque iba y vena mucha gente al apartamento, a todas horas; as pues, me recomend que buscara algn lugar donde alojarme durante mi estancia. Me fui del apartamento y habl con mi anfitriona de la noche anterior, que me asegur que no tena ningn inconveniente en que me quedase en su casa, y, siguiendo el consejo de Gurdjieff, el resto del da me dediqu a "jugar".

XIII Mi recuperacin de energa no fue algo momentneo. Todava me senta maravillosamente cuando volv al apartamento de Gurdjieff a las diez de la noche. Despus de presentarme a un nutrido grupo de alumnos suyos como "su verdadero hijo", que haba estado en "su autntica escuela", me dio trabajo en la cocina. Una vez ms tena aspecto cansado, y me dej encargado de la comida mientras l se retiraba a descansar. Por segunda vez en ese da volvi a los quince minutos y, al entrar en la cocina, me dej estupefacto ver totalmente renovadas su fuerza y su energa. Fue una cena muy animada y para m, muy divertida. Gurdjieff y yo seguimos comunicndonos en aquella especie de "taquigrafa" que para el resto de los invitados resultaba, a la vez, curiosa e irritante; esto ltimo sobre todo porque, para deleite de Gurdjieff, yo encontraba divertidsimo casi todo lo que l deca, y no poda evitar rerme a carcajadas, lo que slo serva para aumentar su diversin. Los dems quedaban confusos, pues no les parecan graciosas las observaciones de Gurdjieff. Haba una mujer a la que irritaban especialmente nuestras risas, pues se pas el tiempo pidiendo a Gurdjieff consejo sobre graves cuestiones. l, mientras escuchaba sus preguntas, me guiaba un ojo de cuando en cuando y la primera vez que ella le dirigi la palabra, me dijo en ruso que, si escuchaba con atencin, me dara cuenta de lo divertida que poda ser la "verdad". Ella le dijo, entre otras cosas, que, por ser rica, estaba en desventaja para comprender la obra de Gurdjieff y que, en su opinin, quienes se decan amigos suyos dejaran de serlo si ella no tuviera dinero. Gurdjieff le respondi que la solucin a ese problema era fcil: en primer lugar, poda darle el dinero a l, con la seguridad de que hara buen uso de los nuevos bienes. Despus, poda vivir entre los pobres y pronto descubrira ya que no le quedaba dinero si tena amigos de verdad o no. En cuanto a "comprender" su obra, dijo que, primero, tendra que aprender a comprender. Sus respuestas eran obvias y las tpicas de l cuando la gente se empeaba en hacerle preguntas durante las comidas, que eran para l un momento de diversin y esparcimiento. Por ello, no pude evitar rerme, lo cual de nuevo le result a l muy cmico. Cuando ella protest por nuestras risas, l le dijo que tena que aprender, como yo haba aprendido haca poco, que la risa era, en verdad, una inmejorable medicina. Cuando terminamos la cena, Gurdjieff se despidi de todos, y me dijo que me quedara para ayudarle a fregar los platos. Los fregamos juntos y, despus, nos retiramos a una pequea habitacin una especie de despensa, con varios alimentos e hierbas colgados del techo y almacenados en los estantes. All tomamos caf y se puso a tocar el armonio. Interpret muchas piezas que yo conoca del Prieur y, aunque al principio no hablamos mucho, fue una reunin teida por la emocin y el sentimiento. Cuando termin de tocar, rompi el hechizo bruscamente, preguntndome si no quera unos cigarrillos americanos. Una vez ms me ech a rer, pues, en aquella poca, no slo se encontraban con facilidad esos cigarrillos en el ejrcito, sino que eran muy baratos. El se ri tambin, diciendo que era un placer volver a rerse con alguien; aadi que uno de los aspectos ms tristes de su vida era que sus alumnos estaban tan impresionados con l que nunca consentan en rebajarse a algo tan mundano como la risa. Yo repliqu que estaba de

acuerdo, pero que slo l tena la culpa, ya que "les haca ver milagros". l lo admiti con presteza, y pareci complacido de que le "tomara el pelo", como l lo llamaba. Le dije que, si bien haba rechazado su ofrecimiento de cigarrillos, quera darle algo; saqu del bolsillo varios miles de francos que haba "ganado" en el mercado negro, traficando con diversos tipos de moneda, arte que haba aprendido recientemente. Mir el dinero y me pregunt, muy serio: Por qu me lo das? Le dije que ese dinero "me haba cado del cielo", que lo haba ganado de forma ilegal, y que estaba seguro de que l sabra sacarle mejor provecho que yo. Al or mi respuesta sonri y despus dijo pensativo, que haba credo que le daba el dinero como "pago" de algo. Repliqu, rpidamente, que, en mi opinin, el dinero slo poda pagar "cosas" y que ste, por su origen, por el modo en que lo haba adquirido, era, en realidad, dinero de "juego"; agregu que, aunque era cierto que yo necesitaba jugar, l tambin. Mi respuesta le satisfizo y accedi a quedarse con los francos, pero nicamente si yo le aceptaba un cartn de cigarrillos. Rindome, acept, y l aadi que era necesario intercambiar "regalos intiles" de vez en cuando. Gurdjieff se refiri, acto seguido, a la conversacin que haba mantenido durante la cena con la mujer que le haca preguntas, y dijo: Comprendes el problema que tengo con los alumnos? Ella hace preguntas estpidas. Yo doy estpidas respuestas. Pero, aunque estpidas, sinceras. Pero es lo mismo que cuando alguien, en raras ocasiones, formula una verdadera pregunta. Cuando doy la respuesta verdadera, su inconsciente sabe que lo es, porque si no conociera la respuesta, el inconsciente no podra hacer la pregunta. Sin embargo, an as, cree que bromeo, y no presta atencin. Cuando uno ensea debe recordar que, en realidad, nadie hace preguntas. Es imposible preguntar por algo que no se sabe, de lo que no se tiene una idea muy concreta. Por eso, slo doy respuestas que ya conocen quienes preguntan. La respuesta a esas preguntas las sabe todo el mundo. Adems, por lo general, cuando una persona formula una pregunta, conoce dos contestaciones, una agradable y otra desagradable. As , verdaderamente, no hace una pregunta, sino que pide una confirmacin; quiere que otra persona, diferente de l, d una respuesta agradable, porque sabe que la respuesta agradable no es la verdadera. Pero... si otra persona, como yo, por ejemplo, da la respuesta agradable, podr decir a su yo que el mismo Gurdjieff se la ha dado, y no tendr que preocuparse por lo que su conciencia le diga, porque yo tendr la culpa. Pero, hay razones serias que hacen que el hombre no necesite encontrar nuevas respuestas, sino nuevas preguntas. Cuando pregunta, significa que se conoce la contestacin. Es importante que el maestro impulse al discpulo a hacer nuevas preguntas. Por eso, la educacin en tu pas y en los tiempos modernos est al revs. El maestro, en escuela, nunca hace sus alumnos formular nuevas preguntas ni tratar de descubrir nuevas cosas. Slo contesta viejas preguntas a las que cualquiera puede responder, o a las que todo el mundo puede encontrar respuestas sin esfuerzo. Volvi a servir caf y coac para los dos y prosigui as: Esa mujer no me toma en serio y nunca aprende nada. Lo que he dicho es verdad. Si diera dinero y viviera como pobres, creara la posibilidad de que se produjeran nuevas cosas. Primero, descubrira cmo son otras personas, cmo viven; se conocera mejor a s misma, sabra que es tonta, que es una mierda de perso-

na y que slo vale por su dinero. No puede haber entendimiento entre ricos y pobres, porque, tanto unos como otros slo entienden de dinero. Unos, entienden la vida como quien tiene dinero, y desprecian a los que no lo tienen. Otros, entienden la vida como quien no tiene dinero, y odian a los que lo tienen. Esa mujer, ahora, se odia a s misma y se siente culpable por ser rica. Los pobres se odian a s mismos a veces, odian la vida porque se sienten culpables de no tener dinero o porque se sienten engaados por el mundo. Con actitudes falsas y alejadas de la realidad, es imposible entender ningn asunto serio, como mi trabajo. La mujer de esta noche, por ejemplo, ha dicho que yo soy la influencia ms poderosa que ha recibido en la vida, pero le sera imposible darme su dinero, as que no ha dicho la verdad. Yo no soy importante en su vida, pues slo el dinero es importante para ella. Con los pobres sucede lo mismo. nicamente creen en m y en mis enseanzas si les enseo a ganar dinero, que es en lo que piensan todo el tiempo. Pero eso no servira de nada. Si les enseo a ganar dinero, tendran otro problema: no podran vivir sin l. Sin embargo, todos podran aprender algo importante si hicieran un esfuerzo en su interior por dar dinero o, en el caso de los pobres, por dejar de desearlo. Si yo me concentrara en el dinero, resultara imposible esforzarme y trabajar con toda mi energa. Todo esto es muy difcil para tus contemporneos. No slo es imposible hacerlo, sino que tampoco pueden entender por qu el asunto del dinero es importante. Esas personas nunca comprendern la verdadera enseanza ni tendrn posibilidad de aprender nada valioso. Me sonri entonces, como recordando algo. Despus habl otra vez: T conociste el Prieur, t sabes cuntas veces tuve que esforzarme por encontrar dinero. Yo no lo gano como los dems y, cuando tengo suficiente, lo gasto. Pero nunca necesito dinero para m y, en realidad, no gano, sino que pido a la gente, y siempre dan; a cambio, yo doy la oportunidad de estudiar mis enseanzas, pero aunque me dan dinero, les resulta casi imposible aprender nada. Piensan en la recompensa... creen que les debo algo, puesto que ellos han dado lo suyo. Sin embargo, cuando se piensa de ese modo en la recompensa, es imposible aprender. XIV Salvo por la falta de terreno o jardines donde los alumnos de Gurdjieff pudieran trabajar, la enseanza de su mtodo no pareca haber cambiado mucho. Segua habiendo conferencias, lecturas, baile y entrevistas con algunos alumnos determinados. Lo nico que se echaba de menos en el ambiente general era el propio Prieur. Por otra parte, haba un cambio o sea, cuando menos, nuevo para m en las actividades de Gurdjieff. Not, casi de inmediato, que reciba en su apartamento la visita de muchas personas, la mayora de las cuales no pareca tener relacin alguna con su trabajo. Eran, por lo general, ancianos, y daban la impresin de ser pobres. La actitud de Gurdjieff para con ellos no se pareca en nada al modo en que sola tratar a sus alumnos. Los trataba con cortesa, amabilidad y sospecho que con generosidad. Durante una de nuestras reuniones privadas en la "sala del caf" me refer, sin pensarlo demasiado, a esa "comitiva", y dije que, a mi entender, l estaba ayudando, si no manteniendo, a muchas personas que no parecan relacionadas con su trabajo. No recuerdo con exactitud cules fueron mis palabras, pero s que implicaban que estaba ayudando a quienes

no eran sino "estircol" (para usar su expresin), y que carecan de verdaderas "posibilidades", si es que haba entendido bien lo que l me haba dicho en el pasado. Gurdjieff no se mostr divertido, pero, por otra parte, tampoco me pareci enfadado. Con paciencia, si bien pude percibir una nota de irritacin en su voz, me explic que estaba confundido, y aadi que no le haba comprendido del todo cuando me dijo aquello. En primer lugar, ser fertilizante, per se, no era algo malo si no se tena en esta vida otra posibilidad o, ms en concreto, si el individuo en cuestin no estaba esforzndose por alcanzar ningn otro destino. No entiendes este aspecto de mi trabajo me dijo, y no entiendes que clase de persona soy. Despus de servir otro caf, se qued mirndome, reflexivo, y prosigui: Interpreto muchos papeles en la vida... es mi destino. T me consideras como maestro, pero, en realidad, soy padre... padre en muchos sentidos que no comprendes. Soy "profesor de danza", y tengo negocios; si no lo sabes, tengo una empresa que fabrica pestaas postizas y tambin una tienda donde vender alfombras. As gano dinero para mi familia y para m. El dinero que "saco" a los alumnos es para mi obra, pero el otro es para mi familia, que, como sabes, es muy grande; adems, estos viejos que me visitan son familia tambin. Todos son mis parientes porque no tienen otro. Dar un ejemplo para que comprendas la razn por la que debo comportarme con esa gente como si fuera mi familia. Aunque hayas odo hablar de ello, no sabes cmo es la vida en Pars ahora, durante la guerra, estando aqu los alemanes. A esos que me visitan todos los das les es imposible conseguir comida. Para m no es as. A m no me interesa quin va a ganar guerra. No hay patriotismo, no hay grandes ideales sobre la paz. Los americanos, llenos de ideales, matan millones de alemanes, los alemanes matan por propios ideales ingleses, franceses, rusos, belgas... Todos tienen ideales, todos se proponen lograr la paz, todos matan. Yo slo propongo una cosa: existir para mi yo, para mis alumnos, para mi familia, para esta gran familia. De modo que hago lo que no pueden hacer: tratos con los alemanes, con la polica, con todo tipo de personas idealistas que se dedican al "mercado negro". El resultado es que como bien, tengo tabaco, alcohol y lo que necesito, y lo que necesitan muchos otros. Mientras hago estas cosas, que a otras personas le resultan muy difciles, tambin puedo ayudar a mucha gente. Pero insist yo, por qu lo hace? Por qu para ellos? Sigues siendo un tonto dijo, sonriendo. Si lo puedo hacer por m y por mis alumnos, tambin lo puedo hacer por quienes no pueden hacerlo solos. Hizo una pausa y agreg, con una sonrisa enigmtica: Pregntate a t mismo por qu una anciana, que tiene poco dinero, da de comer todos los das a los pjaros del parque. Esta gente, esta gran familia, son mis pjaros. Digo que lo hago por la gente, pero tambin lo hago por m, porque me hace sentir bien. La seora que da de comer a los pjaros en el parque no dice la verdad. Slo dice que lo hace por los pjaros, porque los ama. Pero no menciona el placer que eso le proporciona. Ahora mi pregunta me pareca tonta, y me disculp por haberle preguntado por los ancianos. No lo sientas dijo, negando con la cabeza. No es mala pregunta. Te dir algo ms. Te has dado cuenta de que todos los que vienen son viejos. Sin m, no podran morir como es debido. No tienen a nadie salvo a m, el nico futuro que les espera es la muerte. Yo les ayudo a morir del modo adecuado, esto es

importante para ellos. Eres joven, algn da lo comprenders mejor. XV Aunque estuve con Gurdjieff casi todo el tiempo que dur mi estancia en Pars, no se refiri a mi estado o "enfermedad". Me peda que me quedase con l despus de la cena, cuando se iban los invitados, siempre numerosos, y, cuando hablaba en privado conmigo, lo haca sobre los problemas de sus alumnos o sobre sus dificultades con ,ellos. Me dijo que me habra resultado interesante estar en Pars cuando l dijo a un grupo de alumnos que la guerra y sus consecuencias haban creado un clima muy adecuado para aprender la importancia de vivir en el presente. En su opinin, sobre todo a causa de nuestras costumbres y de nuestros prejuicios, nos resultaba muy difcil comprender lo que significaba "vivir en el presente". Muchos lo interpretaban como una excusa para abandonar todo cuidado y vivir "peligrosamente" sin pensar en el futuro. Lo que l quera decir con "vivir el ahora" era emplear toda la energa en vivir con plenitud el momento, experimentando la vida lo ms completamente posible, en la seguridad de que este momento este ahora nunca volver a existir. Para mucha gente, eso slo significaba acostarse muy tarde, beber demasiado o adoptar la actitud de "comamos y bebamos, pues maana moriremos", que no era, en modo alguno, lo que l recomendaba. Era cierto, dijo, que para vivir por completo el momento era necesario ser consciente de lo inevitable de la propia muerte, que poda ser inminente. Sin embargo, esa conciencia no haba de tomarse como excusa para comer, beber, etc. en exceso mientras se estaba vivo, sino para darse cuenta de los propios actos y para obrar de modo adecuado, de manera que nuestra experiencia pudiera contribuir a nuestro desarrollo. Aunque no defina con claridad las actitudes "adecuadas", pues uno mismo tena que descubrir lo "adecuado" y "provechoso" para s, recomendaba la prctica de ciertos ejercicios que, segn l, ayudaban a concentrarse en una actividad consciente. Casi todos los ejercicios eran, de un modo o de otro, una forma de aprender algo sobre uno mismo. Por ejemplo, uno de ellos consista en hacer un programa diario de actividades que previera las inevitables interrupciones y distracciones y que proyectara, para un perodo de tiempo determinado, un equilibrio de "trabajo y juego". Deca Gurdjieff que a veces era bueno sobrecargarse de actividades (hacer ms de lo que se "poda"), pero que era imposible forzar las propias capacidades y la energa de modo consciente hasta que no se aprenda, con ayuda de aquel ejercicio, la cantidad de energa con la que se contaba, as como la capacidad y la concentracin de que se dispona. Dijo que cualquier persona, en cierto sentido, tiene una energa ilimitada, pero que no puede disponer de ella si las costumbres adquiridas desde la infancia no le permiten tal gasto costumbres alimentarias, el sueo, etc. Prcticamente todos los seres humanos se han acostumbrado a no usar toda la energa de que son capaces; teniendo esto en cuenta, es imposible, por tanto, empezar a usarla de pronto. Al realizar un ejercicio como el de la programacin de las propias actividades, se aprende mucho acerca del yo. Por lo general, el individuo trata de hacer demasiadas cosas; sin embargo, esto no siempre es negativo, ya que, en ocasiones, se puede hacer "ms de lo que se espera" sin que sigan consecuencias nocivas y se puede aprender de la experiencia; aprender, por ejemplo, que el

proyecto era poco realista y, por otra parte, que tenemos ms energa de lo que creamos. En principio, no obstante, el propsito del ejercicio es proyectar las actividades de modo exacto y ajustado a la realidad; as pues, tanto dejar de hacer lo programado como hacer algo que no estaba previsto son errores con respecto al ejercicio en cuestin, y deben ser castigados. Cuando le pregunt qu clase de castigo deba aplicarse, me contest que el castigo haba de estar en consonancia con el delito, y que la misma eleccin del castigo era, en s, otro ejercicio. Era importante, en especial, no castigarse con excesivo rigor. En cuanto a vivir en el presente o "vivir el ahora", dijo Gurdjieff que si se poda afirmar con sinceridad que durante un perodo de tiempo determinado, hiciramos lo que hiciramos, no pensbamos en nada aparte de nuestra actividad, habramos experimentado el sentimiento de concentracin y total entrega al momento presente. Deca que en los jvenes, antes de estar contaminados, una experiencia sexual poda ser un buen ejemplo de "vivir en el momento" o "estar totalmente entregado", pero aadi que, con los aos, incluso el sexo dejaba de ser tan compulsivo y absorbente, por lo que ya no requera toda nuestra energa y concentracin. Por otra parte, dej muy claro que usaba el ejemplo del sexo para describir slo una aproximacin a la total entrega al momento presente. En lo sexual, la entrega, el compromiso, eran inconscientes; en la vida, era necesario alcanzar un grado similar de concentracin y absorcin en el momento, pero de modo consciente y voluntario. Como ya he dicho, no se refiri a estos temas aplicndolos a mi caso concreto, pero cuando le pregunt si crea que me convena practicar alguno de esos ejercicios, sonri y dijo que cuando una persona est en un huerto come verduras y hortalizas por varios motivos: porque tiene hambre, porque es glotona o porque le atraen los vegetales por cualquier otra razn. Depende de la persona y de las ganas que tenga de comer; por otra parte, las hortalizas, cuando se comen, siempre alimentan, y pueden, incluso, sentar mal si se ingieren en demasa, y si quien las come desconoce la mesura. XVI Cuando lleg el ltimo da que haba de pasar en Pars, Gurdjieff se refiri, por fin, a las razones que me haban impulsado a venir a verle y, ms concretamente, al estado en que me encontraba cuando llegu. Dijo que mi visita haba sido conveniente para los dos, y que se alegraba lo indecible de que hubiera acudido a l. En cuanto a mi estado, aleg que, antes de tratar de l con detalle, necesitaba estar seguro de que volvera a Pars en breve. Aunque yo no saba si me sera muy difcil o no, le promet que volvera en un mes aproximadamente, jurndome en mi interior regresar a Pars aunque para ello tuviera que desertar. Una vez establecido ese punto, me dijo Gurdjieff que mi estado o condicin era, por desgracia, natural en mi caso, debido a varias razones, una de las cuales era, sin duda, lo que en otra ocasin me haba dicho: que estaba "envenenado de por vida" por l y por sus enseanzas. Aadi, sin embargo, que, aunque ese estado fuera natural para m, los dems lo consideraban fuera de lo normal o, incluso, como una enfermedad; l llamaba a ese estado una forma de "excesiva exposicin nerviosa". Cuando me encontraba demasiado nervioso (y, segn Gurdjieff, lo mismo le ocurra a otras personas), mi "piel" se volva, por as decirlo, ms fina, y perda la "coraza" protectora que todos los seres humanos adquieren con el paso de los aos. Dijo que poda ser muy positivo

saber desprenderse del "caparazn" o "armadura" a voluntad, pero que era necesario aprender cmo y cundo haba que hacerlo para no quedar a merced de las circunstancias, y para que carecer de esa proteccin no causara estrs. Me recomend despus varios ejercicios "secretos" (digo "secretos" porque estaban concebidos especialmente para m, y podan resultar peligrosos para otros), y me dio dos o tres rdenes concretas. Una de ellas era que deba beber, en privado, cierta cantidad de alcohol al da (segn mi estado de nimo, que tendra que aprender a juzgar correctamente); dijo que haba insistido en que bebiera mucho durante mi estancia en Pars para tener ocasin de observarme y determinar mi reaccin qumica al alcohol de alta graduacin. Otra orden era que tomase todos los das cierto medicamento y que le informase sobre mis reacciones cuando volviera a verle; me dio varias docenas de pldoras. Hizo hincapi en que no haba de tomar ninguna otra medicina, pero que si me viera forzado a tomar cualquier otra cosa deba interrumpir, de inmediato, la ingestin del medicamento que l me haba indicado. Dijo Gurdjieff que era una lstima que tuviera que volver al ejrcito en ese momento, pues si pudiera estar con l dos o tres meses, me enseara a controlar y utilizar adecuadamente mi sistema nervioso, pero dado que no poda quedarme con l, tendra que aprender a hacerlo solo, lo cual, segn me advirti, podra requerir muchos aos. Por otra parte, me advirti que los ejercicios que me haba aconsejado no slo eran secretos, sino tambin muy peligrosos y que, en circunstancias normales, no permitira que nadie los practicase sin su supervisin. Aadi que deba tener en cuenta que, cuando usaba la palabra "peligroso", quera decir que podran acarrear la muerte, lo cual poda resultarme muy atractivo cuando me encontrase bajo los efecto de una conmocin nerviosa. Hizo que escribiese todos los ejercicios y "reglas" que me haba recomendado y me dijo que deba memorizarlos "grabrmelos en el cerebro" lo ms pronto posible y destruir las notas que haba tomado. La nica advertencia que me hizo fue que el sentimiento de bienestar que haba experimentado en Pars slo durara de una semana a diez das; despus, sentira una depresin general; por consiguiente, era muy importante que me esforzase todo lo posible durante ese breve perodo por consolidar mis logros temporales; aadi que mi esfuerzo tambin servira para mitigar la depresin, que poda ser muy fuerte. Despus de esta sesin con Gurdjieff, me dijo que senta no poder hacer nada ms por el momento, y que no olvidara la promesa que le haba hecho: volver a Pars tan pronto como me fuera posible, y no ms tarde de un mes. Esa promesa dijo es importante; puede significar la diferencia entre esperanza y desesperacin. XVII Antes de marcharme de Pars fui, por ltima vez, a cenar a la casa de Gurdjieff; durante la cena se dedic a uno de sus pasatiempos favoritos: instar a uno de los presentes para que contase una "ancdota" sobre el encuentro de Gurdjieff con cierta persona que quera convertirse en discpula suya. Quien cont la historia era un buen reconteur y el relato en s, un buen ejemplo de lo que pensaba la gente de los extraos e irritantes mtodos de Gurdjieff. La protagonista de la historia era una dama inglesa, acaudalada y famosa, que se aproxim a Gurdjieff un da que l estaba,

segn su costumbre, sentado en el Caf de la Paix, en Pars, rodeado por un grupo de seguidores. La seora se present a Gurdjieff y, aceptando su invitacin, se sent a su mesa. Expuso entonces lo que quera de un modo muy directo: le haban dicho que Gurdjieff posea "el secreto de la vida", y ella se haba propuesto averiguar cul era ese secreto. Como incentivo, le ense un cheque de mil libras, y dijo que se lo dara tan pronto como le revelase el secreto. Gurdjieff mostr su inters por el cheque, como siempre que se le ofreca dinero, y accedi a comunicarle el secreto. Se levant, se acerc a una "dama" muy bien vestida que sola recorrer la acera que haba frente al Caf de la Paix ste era su "puesto" y, con una profunda reverencia, le pregunt si le haca el honor de aceptar una bebida. La mujer, aunque haba visto a Gurdjieff en varias ocasiones y no lo consideraba como cliente en potencia, dado que no tena nada mejor que hacer en ese momento, acept la invitacin, si bien con algo de suspicacia, sobre todo, cuando vio a los numerosos acompaantes de Gurdjieff. l le acerc una silla y se sent despus frente a ella, le pregunt lo que quera tomar y se lo pidi al camarero. Era una bebida cara. Cuando trajeron la bebida, Gurdjieff volvi a darle las gracias por honrarle con su presencia, y dijo que la haba visto muchas veces, que saba que era una mujer de gran sentido comn y que, por esa razn, haba decidido explicarle algo. Empez diciendo que, a pesar de su sabidura y de su experiencia, se atreva a apostar que ignoraba quin era l y cul era su origen. La mujer sugiri que poda ser de alguna parte de Rusia, pero Gurdjieff le asegur que no era as, y que lo que pareca acento ruso era tan slo parte de su disfraz. Aadi que no slo no era ruso, sino que no provena de este planeta. La mujer no hizo comentario alguno, y se qued mirando su vaso; despus, mir a Gurdjieff, a los all reunidos, y pareci decidir que bien poda seguir charlando como pago de la bebida. Gurdjieff prosigui diciendo que proceda de un planeta desconocido para ella y para todos los habitantes del planeta Tierra, que se llamaba "Karatas". Como la mujer segua sin hacer ningn comentario, Gurdjieff se embarc en una de sus largas disertaciones, esta vez referente a las dificultades que encontraban los habitantes del planeta Karatas para vivir en la tierra. Uno de los temas ms conflictivos para los seres como l era la comida, pues la mayor parte de los alimentos que se producan en la Tierra eran inadecuados para el organismo de los seres de otro planeta. Por esa razn, prosigui, tenan que enviarle, todos los das, con gran dificultad y muchos gastos, alimentos de Karatas. Cuando la mujer termin la bebida y estaba a punto de marcharse, con una expresin de gran aburrimiento en el rostro, Gurdjieff le pidi otra copa y le asegur que no la entretendra mucho tiempo; aadi que la recompensara adecuadamente si le conceda an unos minutos. Ella acept, pero se neg a comentar las chifladuras que l deca. Examin con atencin a los acompaantes de Gurdjieff, y su expresin daba a entender que estaba segura de que se encontraba ante un grupo de locos. Gurdjieff le pregunt entonces si quera ver la comida de Karatas, y ella se encogi de hombros. El cogi una bolsa de papel en la que tena unas cerezas. Dijo que aunque aquella fruta se pareca a una que se daba tambin en la tierra, era, en realidad, muy distinta. La mujer termin la segunda copa y sigui mirando con fijeza a Gurdjieff. Sera usted tan amable le pregunt l de hacerme el honor

de probar esta soberbia fruta y decirme lo que le parece? Qu le recuerda? Sin decir una palabra, la mujer cogi dos cerezas de la mano de Gurdjieff, se las meti en la boca y las comi lentamente. Se sac despus de la boca los huesos y los ech al cenicero. Despus, con evidente sarcasmo, dijo, despacio y con mucha claridad, mirando a Gurdjieff: Me parece que son cerezas. Dicho esto, le present la mano extendida. Gurdjieff le puso, con presteza, unos billetes en la mano, se levant, le hizo otra reverencia, la acompa hasta la acera, le dijo adis y le dio de nuevo las gracias por sus servicios. Ella ech una larga mirada al grupo, se encogi de hombros y se alej, metindose en el bolsillo el dinero que Gurdjieff le haba dado. Gurdjieff se dirigi entonces a la dama inglesa, le sonri y le dijo: Lo que ha visto usted es el secreto de la vida. La inglesa le lanz una mirada despectiva, le llam charlatn y se fue, mientras Gurdjieff rea a carcajadas y se dispona, despus, a seguir escribiendo. Por inconcebible que parezca la dama regres, algo ms tarde, al Caf de la Paix, le dio el cheque, le agradeci lo que haba hecho por ella y se convirti despus en ardiente seguidora de su mtodo. Al or este relato, todos nos echamos a rer, pero uno de los presentes pregunt, con total seriedad, por qu el conocimiento el de Gurdjieff tena que adoptar aquella forma extraa, curiosa y secreta, y por qu no poda comunicarse de manera comprensible para todos, beneficiando as a todo el mundo y mejorando el estado del universo. Gurdjieff, como de costumbre, evit cualquier referencia a sus tortuosos mtodos, pero se pronunci en la cuestin del conocimiento. Igual que todo el mundo dijo, t no comprendes la naturaleza del conocimiento. Como el buen champn francs, el conocimiento es muy escaso. Existe slo un poco. Es necesario producir ms. Si das a todos los habitantes del mundo una gota de champn, no habr cambios, y nadie podr apreciarlo. Pero, quienes entienden de champn francs, cuando lo beben, lo aprecian; tienen, adems, dinero para comprarlo. Pero, aunque todo el mundo tuviera dinero para tomar esa bebida, no la compraran. Lo que te digo es cierto: la cantidad de conocimiento existente es limitada; y la receptividad de ese conocimiento tambin. Gurdjieff se neg a seguir hablando del tema, y el que le haba hecho la pregunta afirm que estaba tan confuso como al principio. XVIII Volv a Pars para ver a Gurdjieff un mes despus, y durante ese perodo llegu a pensar que, de algn modo, l saba de antemano lo que me iba a ocurrir antes de volver a verle. Como los detalles no son particularmente interesantes, slo dir que, tal como Gurdjieff haba pronosticado, sufr una fuerte depresin. Me hospitalizaron y, por extrao que parezca, mi tratamiento consisti, por lo menos durante los primeros das, en beber una buena cantidad de coac. No pude tomar el medicamento que Gurdjieff me haba dado ms que unos diez das. Sin embargo, segu haciendo los ejercicios que me haba aconsejado y, sin duda, pas por un perodo peligroso, en el que

hice una especie de examen de m mismo y del mundo que haba de estremecer todas mis creencias; durante ese mes, se present el "deseo de muerte" que haba predicho Gurdjieff, de un modo muy intenso. Lo que me salv en aquel perodo fue que me preguntaba, con bastante escepticismo, cuan sugestionable haba sido durante mi estancia en Pars. Estaba produciendo yo mismo, de manera inconsciente, todos los estados que l me haba pronosticado? La pregunta, aunque no poda contestarla, me sirvi para mantener cierto equilibrio y objetividad, y no me preocup demasiado verme incapaz de hallar la respuesta. En cuanto llegu a Pars, llam por telfono a Gurdjieff, que me cit en una cafetera aquella misma maana. Nos encontramos y estbamos tomando un caf cuando se nos acerc una seora mayor, que inici una larga conversacin con Gurdjieff en ruso. Entend lo suficiente para saber que hablaban de los problemas de salud y economa de la dama, as como de lo difcil que era obtener en Pars la comida necesaria. Como yo saba, el mercado negro era floreciente, pero, aunque haba comida, era extremadamente cara. Cuando termin la conversacin, la mujer abri un paquete envuelto en papel de peridico, y nos ense un cuadrito al leo; Gurdjieff le hizo varias preguntas sobre l: cundo lo haba pintado, dnde haba visto el modelo... finalmente, se lo compr por varios miles de francos. Ella le dio las gracias, muy efusiva, y segn sospecho, con el fruto de la venta pudo mantenerse algunos das ms. Tan pronto como la anciana se fue, Gurdjieff dio un suspiro, me entreg el cuadro y me dijo que lo llevara a su apartamento y lo colgara en una pared que estaba casi llena de cuadros similares, desde el zcalo hasta el techo. Cuando colgu el cuadrito me pregunt si recordaba a Jane Heap ("la seorita Guardiana", como l la llamaba). Le respond que me acordaba de ella, sin duda. El repuso: Sabes? A ella no le gustan estos cuadros. La ltima vez que estuvo aqu, le pregunt qu le parecan, y ella respondi que en esta pared haba de todo, pero no arte. Aadi que Jane no apreciaba lo que l haca. No pude evitar rerme al or la observacin de Jane, pero me interesaba lo que Gurdjieff iba a decir al respecto. El prosigui, con presteza, haciendo toda una arenga sobre la importancia del arte y el impulso creativo, sealando que era especialmente difcil para un artista ganar dinero durante la guerra, lo mismo que ahora que la guerra estaba a punto de terminar. Continu explicando que no compraba cuadros por amor al arte, y tampoco por generosidad o por deseo de ayudar a los artistas. Dijo que era muy importante para aquella anciana que alguien comprase sus obras, porque, a pesar de lo que la "seorita Guardiana" o cualquier otro pudiera pensar de la calidad de sus cuadros, ella los haba pintado con todo su ser con su verdadero corazn y era muy negativo para la creatividad no encontrar una salida, es decir, un pblico, un comprador. Tambin yo me beneficio gracias a su arte aadi porque la gente que viene a mi casa ve sus cuadros y los de otros artistas desafortunados y dice tengo la peor coleccin de arte de Pars, y quizs del mundo. Los que me conocen me consideran nico, pero con esta mala coleccin de cuadros, me ven todava ms nico, en otro sentido. Despus de esta "broma", dijo, con mayor seriedad: Pero, creo que, en verdad, todos podramos aprender de esa anciana. Al contrario de lo que ocurre con la mayora de los que

saben que soy generoso y que me gusta ayudar a los dems, ella nunca me pide dinero, aunque lo desea para pintar. Ella comprende lo que muchos "intelectuales" no comprenden: si recibe dinero, debe dar algo a cambio. Tras esta conferencia, preparamos el almuerzo y nuestra primera bebida que, en esta ocasin, fue un brindis por la salud y prosperidad de la anciana artista. XIX Esta visita ma a Gurdjieff, para la que me ayud un mdico militar muy comprensivo que trabajaba en el hospital donde me haban ingresado, fue muy parecida a la anterior, salvo por el hecho de que Gurdjieff se ocup de mi estado ms que la otra vez. Dijo que mi falta de reaccin a la medicina que l me haba recomendado le demostraba que yo tena una fuerte resistencia natural a las drogas y que, por consiguiente, deba evitar tomarlas siempre que me fuera posible. En cuanto al alcohol, me aconsej que siguiera bebindolo, pero "conscientemente" en el sentido de que deba aprender a sopesar las necesidades de mi organismo con respecto a la bebida. Insisti en que yo tena necesidad de beber, pero de modo peridico, y dijo que, si lograba medir correctamente esa necesidad, habra pocas en que bebera o necesitara beber mucho, y tambin otros largos perodos en que no necesitara beber en absoluto; en esas ocasiones, descubrira que el alcohol poda ser hasta perjudicial para m. Conforme te desarrolles me dijo, debes recordar que el cuerpo puede, sin ser consciente de ello, experimentar cambios en tus reacciones qumicas; tal vez llegue una poca en la que no debas beber nada. Tratar de vivir en armona con tu yo fsico; ser consciente de todos los cambios que se produzcan en la qumica de tu organismo. Pas luego al tema de los ejercicios que me haba aconsejado, y me pidi que le contara con detalle mis reacciones y la frecuencia con que los haba hecho. Me dijo despus que dejara de practicarlos y me explic dos nuevos ejercicios, tambin "secretos". Cuando empec a tomar notas, me dijo que dejara de escribir y que rompiera el papel. Debes aprender esos ejercicios de memoria, para siempre dijo, pues, en el futuro, habr ocasiones en que los necesites y no tengas nada, ni un trozo de papel. As que debes memorizarlos como si fueran lo ms importante de tu vida, y digo la verdad: habr veces, en el futuro, en que sin esos ejercicios moriras. Aun con ellos te ser muy difcil vivir. No necesit que me repitiera la importancia de los ejercicios, pero l hizo que le dijera cmo eran, con todos los detalles, varias veces, antes de que me marchara de Pars. Por cierto, no tendra que volver al hospital; me haban dado, en cambio, tres o cuatro das de permiso antes de regresar a mi unidad. Cuando lleg el da de mi marcha, dijo Gurdjieff que, probablemente, nunca volveramos a vernos. Como ves con tus propios ojos agreg, estoy cansado y s, cuando termine el libro que ahora estoy escribiendo, que mi trabajo est concluido. Ahora ya puedo morir, porque s que mi labor en esta vida est cerca de su fin. Me mir con seriedad y prosigui diciendo: Esto significa que no sigo apoyndote. S que ahora, en tu corazn, ests considerando la posibilidad de quedarte conmigo, en Pars, cuando abandones ejrcito; pero lo debes olvidar. Ya no te puedo ayudar; adems, perteneces a tu pas, Estados Unidos. De este modo, cuando termines tu labor

en el ejrcito, no vuelvas; ve a tu pas, donde debes estar. All encontrars trabajo que hacer y experiencias que vivir. No se por qu motivo, pero no fue un momento de emocin. Gurdjieff estaba muy serio y hablaba de un modo impersonal, desprovisto de sentimientos, casi como si estuviera pensando en voz alta. Se refera- a su muerte con tanto desapego y de manera tan convincente como si hablara de la de otra persona. As, sin ningn sentimiento ni manifestacin de emociones, termin de hablar y pasamos a la comida, enorme como de costumbre, y con numerosos invitados. Mientras comamos, cont muchos chistes y, de nuevo, l y yo nos remos todo el tiempo. Pidi a uno de sus alumnos que me contara una visita que haba hecho con l a la Embajada Americana en Pars, con motivo de ciertas complicaciones que haban surgido para que Gurdjieff obtuviera el visado. Al parecer, un grupo de alumnos haba ido con l a la Embajada, con varios documentos con los que esperaban demostrar que Gurdjieff tena importantes razones para ir a los Estados Unidos. Cuando llegaron a la Embajada, les dijeron que esperasen, y Gurdjieff, despus de un rato, se levant y se puso a repartir golosinas, que tena guardadas en el bolsillo, por las oficinas, a todas las empleadas y mecangrafas. Esto produjo un notable revuelo, por lo que el encargado acudi con presteza para ver qu ocurra. Aun as, Gurdjieff consigui el visado, pero slo despus de varias entrevistas y a expensas de los nervios de quienes le acompaaban. Gurdjieff rea a carcajadas al or el relato de lo ocurrido, y dijo que demostraba que el mundo estaba loco. Lo nico que haba hecho fue ofrecer, con toda generosidad, dulces a las encantadoras chicas americanas, y esto casi le haba costado el visado. Al terminar la comida, el humor de Gurdjieff cambi bruscamente y, cuando se levant de la mesa, su aspecto me preocup. Pareca muy cansado, como si estuviera enfermo. A pesar de ello, una de las mujeres presentes se puso a su lado y empez a hacerle preguntas sobre cierto trabajo probablemente una traduccin que estaba haciendo de uno de sus libros. El estaba apoyado en una silla, y contest a las preguntas que se le hacan con lentitud y concisin. Sin embargo, mientras ellos hablaban, se produjo en la habitacin un cambio palpable. Todos nosotros ramos unas veinte personas nos levantamos como de comn acuerdo y esperamos en silencio. Estbamos esperando algo yo saba que lo estaba esperando, y la tensa expresin de los dems indicaba, sin dejar lugar a dudas, la misma expectacin. Cuando Gurdjieff termin de hablar con aquella mujer, levant el brazo y seal, con un gesto, toda la habitacin, como para pedir la atencin de todos los presentes. Debo anunciar algo dijo, en ingls, y haba dramatismo en su voz. (Haba personas de varias nacionalidades, pero todos hablaban ingls). Acabo de terminar mi ltimo libro, y slo falta el trabajo con el editor. Hizo una pausa y mir en torno suyo, como para examinar a cada uno de los congregados por separado, y continu despus: Significa que mi obra est terminada, concluida. Tiene tambin otro significado muy importante para m: significa que, por fin, puedo morir... Hizo otra pausa y la inflexin de su voz indic que la frase no haba terminado, pero no slo por acabar libro. En la vida, el hombre tiene que encontrar nicamente una persona a la que pueda transmitir el conocimiento acumulado. Cuando la encuentra, puede morir tranquilo. Sonri con benevolencia y prosigui diciendo: Ahora, pues, me han ocurrido dos cosas buenas; he terminado el trabajo y he encontrado la persona a quien puede serle til la obra de mi vida. Volvi a levantar el brazo y lo movi, con el ndice extendido, por toda la

habitacin, y se detuvo cuando el dedo me sealaba directamente a m. Se produjo un largo y grave silencio en la habitacin y Gurdjieff y yo nos miramos fijamente, pero an as me di cuenta de que uno o dos de los otros se haban vuelto a mirarme. La tensin que haba en el ambiente no disminuy hasta que Gurdjieff baj el brazo, se dio la vuelta y sali de la habitacin. Nosotros quedamos momentneamente paralizados, hasta que yo fui capaz de romper el trance y atravesar la sala. Me detuvo, de pronto, una mano que se apoy en mi hombro. Era una mujer, una de las "instructoras". Me apret el brazo con firmeza, me mir con una sonrisa despectiva y malvola, y dijo: Nunca aprenders, verdad? Retir el brazo suavemente y le pregunt: Qu quieres decir? Cmo se siente uno al ser el elegido? dijo, echndose a rer. Por tu expresin, me lo figuro. l te ha sealado con el dedo, eh?; y ahora, con tu ego colosal, abandonas la sala... el triunfante sucesor de Gurdjieff. He de admitir que me senta bien. Le sonre, aceptando, en mi interior, que experimentaba un verdadero sentimiento de triunfo, y le dije: S tanto como t. Despus, sal del apartamento. Me fui de Pars aquella noche, y me reincorpor a mi puesto en el ejrcito. XX Cuando volv a la rutina diaria pens mucho en mis dos visitas a Gurdjieff en Pars, pero no intent examinar mi relacin con l ni el significado de aquel final hasta dos o tres das despus de mi dramtica salida de su apartamento. Tan pronto como empec a revivir mi "adis", me vi obligado a admitir que, al menos momentneamente, me haba sentido elegido y que an me senta as. Me complaca el comportamiento que tuve en aquel momento; haba aprendido lo bastante de Gurdjieff como para ser cauteloso al acusarme su alumna, pero el sentimiento de triunfo segua siendo inconfundible y, de pronto, me asaltaron muchas dudas. Llegu, incluso, a escribir una lista de las dudas que tena, y trat de examinar todas mis experiencias con Gurdjieff. La lista comenzaba, aproximadamente, como sigue: 1. Es posible que, en realidad, se refiriese a m como su "sucesor". Puede deberse a varias causas: a) Que sea verdad. b) Que intente darme a conocer mi ego. c) Que pretendiera provocar diversas reacciones entre los congregados. d) Que fuera una broma para sus devotos. 2. Qu hay de mi preparacin para el puesto? a) Con toda sinceridad, he de reconocer que no s en qu consiste su "trabajo". Cmo, entonces, puedo ser su sucesor? b) En qu sentido, si es que hay alguno, soy diferente de los dems miembros de sus grupos? Slo en que siempre he sido un "lobo solitario", y en que nunca he podido participar de todo corazn en las lecturas ni en otras actividades de grupo. 3. Quiero, suponiendo que pueda, asumir la responsabilidad de continuar su obra, sea sta lo que sea? a) S, hasta cierto punto. Los grupos, las lecturas y el baile no son para m; pero, si hay algn modo de

"entresacar", por as decirlo, aquello que me parece valioso y separarlo de lo que, si no carente de valor, me parece, al menos, "incomprensible", me gustara poder transmitirlo de alguna manera. Tena otras preguntas, casi innumerables, y algunas respuestas inseguras. Mi respuesta definitiva surgi unos aos despus a partir de las que he incluido en la lista; en aquel momento, sin embargo, qued confuso y decid alejar aquellas dudas de mi mente. Me daba cuenta de que estaba conmovido, confuso y perplejo por el ltimo encuentro con Gurdjieff, y mi determinacin se convirti en la conviccin de que ira a Pars una vez ms antes de volver a los Estados Unidos. En Europa la guerra haba terminado, y poco despus de la ltima visita a Pars, haban cado en Japn las dos bombas atmicas, para horror de la mayora de los que nos encontrbamos en Europa. Como los otros soldados, intent agilizar mi marcha y volver a Amrica; para m no fue fcil, porque, si bien tena un gran nmero de "puntos" ms de los que necesitaba para volver, no estaba casado; adems, en aquella poca, era oficial, y me haban encargado una comisin. Los hombres casados y el personal alistado tenan prioridad. No obstante, me las arregl para que me incluyeran en la lista de embarque, y me ocup yo mismo, gracias a la complicidad de un compaero, de trazar mi itinerario, disponiendo que ira a Pars por un asunto "oficial" inexistente; eso era prctica habitual en aquellos das, pues la ltima visita a Pars era casi obligatoria, aunque difcil de conseguir. En consecuencia, volv a ver a Gurdjieff, pero fue sta una visita completamente distinta de las anteriores. Lo encontr solo en su apartamento. Abri la puerta l mismo, en bata y pijama, y pareca agotado. Me dirigi lo que slo puedo describir como una mirada "fra" y me pregunt qu haca all. Ya te he dicho adis me dijo, y te crea en Amrica. Por qu has venido? Me sent herido por su acogida y le dije que me diriga a los Estados Unidos, pero que haba venido a despedirme de l. Me mir entonces con menos hostilidad y dijo: No podemos despedirnos otra vez; ya est hecho. Me dio la mano de modo impersonal. Yo no dije nada, y como l no me haba invitado a entrar, me di la vuelta, dispuesto a marcharme. Me detuvo con un gesto, y dijo con una sonrisa: Los americanos han lanzado la bomba sobre Japn, verdad? Asent, y l prosigui: Qu piensas ahora de tu pas? Iba a responderle, cuando me cerr la puerta, con suavidad, en las narices. No me haba dado tiempo a hacer ninguna pregunta, como es evidente. Y, all, frente a la puerta, supe que nunca lo hara. Si alguna vez en la vida haba sabido algo de antemano y con toda seguridad, era esto: nunca volvera a ver a Gurdjieff. Y as fue. En aquel momento, cuando me alejaba de su casa, vi una gran pregunta, como si pendiera sobre mi cabeza: Qu has sacado de tu relacin con Gurdjieff? Cmo ha afectado a tu vida? Qu has aprendido de l? La formul como tres preguntas, pero, en realidad, era slo una. Despus, la dej a un lado, deliberadamente. Por el momento era imposible responderla, y sigui sindolo durante muchos aos, hasta que, de manera inevitable, se respondi sola. XXI Cuando volv a los Estados Unidos me relacion con algunos miembros del grupo de Nueva York. Por otra parte, tal como

Gurdjieff haba previsto, tuve muchas experiencias que vivir. Pero mis preguntas, aunque yo no permita que aflorasen a la superficie de mi mente, yacan all, en espera de respuesta. La primera vez que me di cuenta de modo totalmente consciente de que las preguntas estaban ah fue cuando muri Gurdjieff. Mi relacin con el grupo de Nueva York haba terminado de modo repentino y, como siempre, la actitud de algunos de sus "discpulos" haba provocado mi alejamiento de todo lo que tuviera que ver con su "trabajo". En cualquier caso, uno de los miembros del grupo me localiz, no s cmo, para comunicarme la noticia de su muerte y para invitarme a participar en un funeral en su memoria, que se celebrara en Nueva York. Si bien dud un poco, mi decisin fue inmediata. No asist al funeral, que me pareca un "'honor" vaco; adems, para m, l haba muerto la ltima vez que lo vi en Pars. Tras aquel momentneo y breve despertar de mis preguntas, pude volver a alejarlas de m, en el sentido de intentar, verdaderamente, darles respuesta. Pero nunca haba podido dejar de pensar en Gurdjieff; en realidad, pensaba en l muy a menudo y con mucho afecto. Empezaba a darme cuenta de que, al menos, una buena parte de m haba vuelto a la antigua y arraigada costumbre de reverenciarle. Ahora senta ms reverencia que nunca, y esa reverencia se expresaba con una especie de falta de expresin. No mencionaba su nombre ni me identificaba con su trabajo, excepto en las raras ocasiones en que vea a quienes conocan mi relacin con l. Sin embargo, no poda evitar que una parte de mi mente dividida intentara, de forma consciente, responder mis preguntas. Se haba producido, de manera totalmente inesperada, un cambio importante en mi modo de pensar, con ese extraordinario fogonazo de la verdad que suele acompaar a los sbitos destellos de inspiracin: saba que no era, en modo alguno, "sucesor" de Gurdjieff. Pero incluso ese conocimiento repentino, una vez que haba pasado el momento de conviccin, empez a preocuparme. No sera, despus de todo, cierto que yo era, en realidad, su sucesor y que me negaba a admitirlo? La nica respuesta parcial que pude encontrar a esto fue que, aun despus de su muerte, Gurdjieff segua ejerciendo una enorme influencia en m. Haba aprendido lo bastante de su modo de ser tortuoso no lo digo en sentido despectivo, de su sagacidad y de su astucia como para moverme por entre mis dudas, tratando de escabullirme. Sin embargo, comenc, de modo gradual, a hacer serios intentos de pensar en l sin dejarme influir por su personalidad, esto es, a diluir, por as decirlo, la fuerza de su poderoso magnetismo. Empec a verlo de otro modo. Pero la "luz" era an tan fuerte que slo me permita ver el entorno del hombre y de su trabajo. Trat de observar, de un vistazo, a Gurdjieff como hombre en el Prieur centro de su actividad, pero en aquella imagen, Gurdjieff era todava demasiado fuerte, demasiado penetrante. Decid verlo desde fuera. Cmo podra hablar de l y de su trabajo a un extrao? Eso era ms fcil, y mi "explicacin", tal como la pens, y como empec a analizarla era, en lneas generales, como sigue: Adems del Instituto situado en Fontainebleau, haba "grupos de Gurdjieff en Londres, Nueva York, Chicago y quizs tambin en otros lugares. La existencia de esos grupos era, al parecer, parte de un plan para extender sus enseanzas por todo el mundo. Haba, incluso, pequeos ncleos que no podan llamarse "grupos" por carecer de lder permanente, en zonas tan remotas en lo fsico y en lo cultural como Nuevo Mxico. Como

no contaban con un grupo establecido con dirigentes que hubieran obtenido de modo visible la aprobacin de Gurdjieff, las reuniones de esos ncleos se limitaban a la lectura de los libros que podan encontrar, antes de su publicacin, reproducidos en multicopista. En los Estados Unidos, en esas zonas marginales, los miembros del ncleo se haban puesto en contacto con el dirigente del grupo neoyorquino, y haban conseguido el permiso para leer el manuscrito de All and Everything; la lectura era su nica actividad; no hacan comentarios, preguntas, ejercicios ni danzas. Los grupos de Londres y Nueva York estaban muy organizados, igual que lo estuvo, durante un tiempo, el de Chicago. Aparte de las lecturas, haba grupos de danza y gimnasia, as como interpretaciones de las lecturas a cargo del "lder". Lo nico que todos esos grupos tenan en comn era la falta de la presencia fsica de Gurdjieff, y era una carencia importante. Las lecturas, desde el estilo de Gurdjieff, tenan valor en el sentido de que una persona de inteligencia y cultura medias, por interesada que estuviera, raras veces terminaba el libro si haba de hacerlo sola. En general, los libros de Gurdjieff eran prcticamente incomprensibles en una primera lectura. De alguna manera, resulta ms fcil quedar perplejo dentro de un grupo y, en la mayora de los casos, slo se lean las obras de Gurdjieff de ese modo: en grupo. Al comienzo de los libros se indicaba que haba que leerlos tres veces, y slo algunos de los grupos ms pequeos haban llegado a ese record. El impacto de los libros de Gurdjieff se produce nicamente cuando se conocen bien; cuando se alcanza cierta familiaridad con ellos, empiezan a tener algo de la fuerza del mismo Gurdjieff. Sin embargo, aparte de la lectura de sus libros, uno tras otro, ignoro el futuro que espera a sus lectores. En la poca de mi relacin con ellos, los grupos ms grandes subsistan no slo gracias a las lecturas, sino por la esperanza de llegar a conocer, algn da, al propio Gurdjieff en persona, yendo sus miembros a Francia o, en el caso de Nueva York, en una de sus visitas. Aunque muchos de esos grupos tenan ardientes y fieles seguidores, ninguno de ellos lograba parecer ms que una mala copia de lo verdadero. Aun as, haba algo contagioso en la persona de Gurdjieff que a veces se comunicaba a travs de sus escritos. Si despus de un contacto prolongado con sus ideas, no se las rechazaba, se aceptaban de un modo muy especial. Gurdjieff se converta, para sus seguidores, en un verdadero profeta, en una especie de Mesas, por no decir en una especie de Dios. Al parecer, era imposible seguir estando interesado, simplemente. A la larga se pasaba, casi de manera automtica, a estar convencido o a perder todo inters; supongo que esto no es sino una magnificacin del sentimiento religioso. En cualquier caso, era enormemente aburrido asistir a las reuniones de Gurdjieff sin tener una autntica conviccin. Cul era, en definitiva, el propsito de Gurdjieff? Cmo trataba de alcanzar sus objetivos? Antes de ocuparse de estas dos preguntas y mucho antes de intentar responderlas, es necesario subrayar que no tena un propsito comprensible para el ser humano de tipo medio relativamente satisfecho. Un prerrequisito para comprender sus metas y para la relativa aceptacin de sus mtodos es la insatisfaccin con el status quo en un sentido personal y la insatisfaccin o, al menos, la desconfianza en el estado de la civilizacin, tal como la conocemos. Su objetivo confesado, como se define en su libro All and Everything es "destruir" todos los prejuicios, costumbres y opiniones contemporneos en cuanto a la existencia humana; esa destruccin es una condicin necesaria

para recibir y adquirir conceptos totalmente nuevos sobre las potencialidades de la existencia del hombre. Una de las pocas observaciones de tipo poltico que hizo Gurdjieff en mi presencia fue que, si la "sabidura" de Oriente y la "energa" de Occidente no se lograban encauzar y utilizar de modo armonioso, el mundo quedara destruido. Poda haber mucho de cierto en esa afirmacin y, en cualquier caso, dada la situacin poltica de nuestros tiempos, no parece particularmente radical y, mucho menos, increble. Sin embargo, no resulta tan fcil creer que Gurdjieff fuera el nico que poseyera la clave de un mtodo o enseanza que sirviera para encauzar y controlar las fuerzas de Oriente y Occidente. La piedra angular de sus enseanzas era, sin duda, que no se puede conseguir progreso alguno progreso humano salvo en el nivel individual. El trabajo de grupo es valioso nicamente porque ayuda al individuo a alcanzar la perfeccin personal. El grupo, en conjunto, no alcanza nada necesariamente, corno tal grupo. Gurdjieff comparaba la existencia humana de los tiempos actuales con una especie de estado larval en el desarrollo orgnico y afirmaba que, como individuos, no comprendemos las capacidades potenciales del desarrollo humano; deca tambin que todas las costumbres, tradiciones y principios en los que se apoya el hombre civilizado son no slo improductivos, sino malos incluso o, cuando menos, negativos. Desestimaba todas las religiones, filosofas y sistemas de pensamiento existentes, que para l, en la prctica, carecan de valor. Debido a su crtica general de la existencia humana tal como la conocemos, no tena un gran nmero de seguidores. Sin embargo, ha de recordarse que l no quera arrastrar multitudes. Comparaba, con toda seriedad, la vida humana con cualquier otra forma de vida orgnica, vegetal o animal. Como la naturaleza es prdiga, no haba, para l, ninguna razn para suponer que una buena proporcin de seres humanos pudiera esperar otro destino que el de ser "fertilizante" para el alimento general del planeta. Aceptaba que la humanidad, al contrario de lo que ocurre con el reino vegetal y animal, tena la posibilidad de alcanzar un desarrollo superior, o, como l lo expresaba, de "adquirir un cuarto cuerpo" lo que nosotros llamamos alma ; pero no vea esa posibilidad como una promesa para todo el mundo, ni siquiera para sus propios seguidores. Lo mismo que cada semilla tiene la posibilidad latente de producir una flor, as tienen todos los embriones humanos la posibilidad de "producir" o "adquirir" un alma. Sin embargo, no hay que olvidar el gran nmero de semillas que ni siquiera germinan. Estas opiniones no son, evidentemente, muy halagadoras para el ego humano, individual o colectivo. Aun as, dada mi relacin con Gurdjieff, no me parecen demasiado difciles de aceptar. Hay una lgica obvia en los ciclos de la naturaleza con respecto a las otras formas de vida: Por qu, pues, habra de estar excluido el hombre o ser diferente de algn modo? Una planta tal vez sea consciente, a su manera, de su posibilidad de florecer, y quizs la semilla que germina experimente unas agonas inimaginables en el proceso de germinacin. La mayora de los seres humanos individuales que se han relacionado con las teoras e ideas de Gurdjieff las han rechazado o han supuesto que tienen, individualmente, debido a su contacto con esas ideas, la posibilidad de "florecer", de desarrollarse y de alcanzar lo que podra llamarse un estado humano verdadero.

Para relacionarse con un sistema de pensamiento como el de Gurdjieff es necesario creer en estos conceptos bsicos, y aceptar que slo tenemos dos opciones: el destino generalizado de ser "abono" o "fertilizante", o la posibilidad muy lejana de madurar. Digo "posibilidad lejana" porque, al ser la naturaleza como es, slo un pequeo porcentaje de la totalidad tiene una remota posibilidad de desarrollo, por mucho que lo deseen los dems. Si se acepta esta perspectiva de la condicin humana, es necesario, mediante una especie de proceso de eliminacin, admitir que Gurdjieff es el nico que posee el mtodo y conoce el camino para lograr el desarrollo o progreso. Una vez que se llega a ese punto, es difcil negar que l tiene la clave. En otras palabras, resulta esencial creer en l de modo pleno. El aspecto ms insidioso es que cuando uno conoce este punto de vista es casi imposible refutarlo o enfrentarse con l de manera efectiva. Quin puede decir, con toda seguridad, que su opinin en cuanto a la naturaleza o al lugar que el hombre ocupa en la naturaleza es errnea? Si observamos la naturaleza con objetividad, si estudiamos los animales, las plantas, las aves, la evolucin, y descubrimos una lgica natural en los diversos procesos del desarrollo, en qu nos fundamos para suponer que el ser humano es, de modo automtico o inherente, divino o, para usar una palabra ms sencilla, distinto? Gurdjieff no negaba la divinidad en potencia del hombre (si bien nunca empleaba ese trmino); se limitaba a afirmar que tena que adquirirse con un esfuerzo consciente y con lo que l llamaba "sufrimiento voluntario", algo que la mayora de la gente considera con suspicacia. La palabra "sufrimiento", en especial para el mundo de Occidente, parece denotar, de modo automtico, algo que ha de evitarse. El sufrimiento y, en particular el "voluntario", segn Gurdjieff, no slo no tena que evitarse, sino que, como implica la misma expresin, haba de buscarse. Uno de los argumentos ms convincentes a su favor era uno que nunca usaba; l no pretenda, en modo alguno, salvar al mundo. No le importaba si haba alguien interesado en lo que l poda ofrecer. De hecho, deca a menudo que slo unos pocos podan alcanzar el desarrollo, y subrayaba la palabra "pocos". Es una gran tentacin incluirse a s mismo entre esos pocos. Como mi estancia en el Prieur comenz cuando yo tena once aos, no creo que se me pueda considerar como un alumno convencido. No s cmo nos consideraba Gurdjieff a mi hermano y a m, o a cualquiera de los nios que estbamos all por circunstancias ms o menos accidentales; participbamos, en la medida de nuestras posibilidades, en el trabajo de la escuela, pero no ramos estudiantes en ningn otro sentido. No asistamos a las conferencias ni a las lecturas con regularidad, pues no haba ninguna norma sobre ello y nadie pona objeciones a nuestra presencia ni a nuestra ausencia. Sin embargo, aun a mi edad, me daba cuenta de que Gurdjieff trataba de convencer a sus alumnos de la importancia del "esfuerzo consciente" y del "sufrimiento voluntario", o quizs sera ms acertado decir que les hablaba de ello. Para la persona de tipo medio, esto consista, en gran parte, en pasar un perodo preliminar dedicada a una labor manual razonablemente dura, que se haca en grupo. Poda ser desde construir una casa hasta trabajar en el jardn y, al principio, la nica condicin era realizar el trabajo de modo consciente. Despus de un tiempo, la persona se vea envuelta en circunstancias difciles o frustrantes relacionadas con ese trabajo, como la de verse forzada a trabajar con un compaero cuyo temperamento chocaba con el suyo, o que la relevaran de esa labor tan pronto como empezaba a interesarse en ella. Al parecer, se

expona a la mayor parte de los estudiantes nuevos a un perodo de frustracin. Inevitablemente, debido a la fama de la escuela y a sus objetivos, empezaban a preguntarse qu lograban con aquel trabajo fsico. La frustracin sola aumentar porque nadie, ni siquiera Gurdjieff, daba respuesta a esa pregunta, y slo se deca que, por el momento, nicamente haba que hacer lo que estaba prescrito. Cuando el estudiante llegaba a una especie de punto culminante, se le recomendaba un ejercicio que, por lo general, consista en observarse a s mismo de modo consciente mientras trabajaba, para conocerse mejor. Si se quedaba en la escuela el tiempo suficiente, pasaba, con el tiempo, a formar parte del reducido crculo que asista a las lecturas y conferencias, y participaba en la gimnasia y la danza, con el propsito de ejercitar, al mismo tiempo, la coordinacin fsica, mental y emocional. Despus? francamente, no lo s. La mayora de los que se quedaban empezaban a entrevistarse con Gurdjieff en privado de vez en cuando, e ignoro lo que ocurra en esas entrevistas. Lo que s es que, para entonces, esos estudiantes eran ya seguidores convencidos; convencidos por el indudable y extraordinario magnetismo de Gurdjieff como hombre. Como dijo una vez Katharine Mansfield, "...l siempre acta, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extrao...". No cabe duda que era as, que Gurdjieff tena un increble (a menos que se haya presenciado) conocimiento de los dems. No era algo tan limitado como la lectura de la mente o la transmisin de pensamiento, sino que pareca saber tanto de los procesos del ser humano, de la lgica subyacente en el hombre, que se daba cuenta de todo cuanto ocurra en el interior de cualquier persona a la que pudiera observar. Es el mismo tipo de facultad que tienen algunos psiquiatras experimentados, por lo menos hasta cieno punto. Gurdjieff la tena en un grado sorprendente, y nunca le he visto equivocarse, ni en mi propio caso ni en el de las personas que conozco. Era difcil resistirse a un "poder" tan evidente y, en realidad, no haba razn alguna para resistirse a l. Al contrario de lo que dicen de Gurdjieff, no existe prueba alguna de que hiciera "mal" a nadie. Ese "mal" slo se produca por la oposicin externa, y muchos de sus alumnos lo atraan hacia s mismos. Nada hay, que yo conozca, mejor calculado para producir "oposicin" y crtica en un nivel muy vehemente que la actitud de secreto casi beatfico. Sus discpulos, con una sonrisa de superioridad y desprecio, declaraban en pblico haber encontrado "la verdad", y despus, al preguntrseles, parecan incapaces de explicar lo que era y cmo funcionaba. Yo no creo que sea "inexplicable", sino que el mtodo, la enseanza o lo que parece valioso en el trabajo de Gurdjieff no se puede comunicar a quien no lo haya experimentado por s mismo. Es una cuestin de valores; los que elogian a Gurdjieff cometen el error de olvidar que no lo apreciaban hasta que experimentaron su impacto como hombre al trabajar con l durante un largo perodo de tiempo. La experiencia emocional que la mayora de la gente tena con Gurdjieff y su trabajo no es algo que pueda explicarse de manera convincente y lgica. Se le idolatraba, se crea en l, se le adoraba, o bien se le odiaba y despreciaba. Ninguna de esas actitudes puede considerarse vlida ni explica a Gurdjieff. Creo que lo ms justo es decir que era un verdadero "mstico". Y qu significa eso, a menos que el misticismo sea de alguna importancia? En cuanto a los crticos de Gurdjieff y son demasiado

numerosos para nombrarlos, hara falta una largusima bibliografa , la mayora de ellos pertenecen a una de estas dos categoras: se consideraban estudiosos y, por consiguiente, crticos de cualquier enseanza que se acercara a lo oculto, o eran alumnos desencantados del mtodo de Gurdjieff. Los de la primera categora le atacan porque no vivi de acuerdo con la concepcin que ellos tienen de la ortodoxia; en cuanto a los de la segunda los ex-alumnos de Gurdjieff, desilusionados y mordaces, slo puedo decir lo siguiente: si descubro que el Cristianismo, por ejemplo, me ha fallado, me parece que difcilmente podra culpar de ello al Papa o a la Biblia. XXII Empec a pensar que estaba llegando a alguna parte en mi razonamiento. Haba sido capaz, incluso, de tratar mi experiencia en el Prieur con cierto grado de objetividad. Me impuls a seguir ocupndome de mis propias preguntas el juicio de otros. Haba unas cuantas personas "bienintencionadas" y "sofisticadas" (Gurdjieff las habra llamado "la intelectualidad") que haban odo hablar de Gurdjieff, y casi todas ellas saban, por ejemplo, que Katherine Mansfield, A. R. Orage y P. D. Ouspensky haban tenido relacin con l. Muchos de ellos decan, al or mencionar a Gurdjieff: "Ah, s! El hombre que mat a Katherine Mansfield!". Ese juicio se formulaba con esas palabras, exactamente. A propsito de ese "estribillo", me parece el momento oportuno para intentar ver a Gurdjieff desde otro ngulo. He de decir, ante todo, que no me mueve la necesidad de esclarecer ese punto ni rebatir tal acusacin (que quizs, ms que acusacin, sea un medio bastante dramtico de identificarle); en cualquiera de los casos, Gurdjieff no me habl nunca de su relacin con Katherine Mansfield. Ella muri en el Prieur antes de mi llegada y, si hubiera muerto en los brazos o bajo la custodia de otro individuo o grupo, la acusacin habra tomado, probablemente, otro rumbo. Por otra parte, no creo que Gurdjieff haya matado nunca a nadie. He sacado a colacin el tema de Katherine Mansfield porque se ha hablado mucho de su relacin con Gurdjieff. El enfoque ms seguro y ms rpido de tal relacin es, en mi opinin, el que reflejan las palabras de la propia seorita Mansfield. Desgraciadamente, Gurdjieff no dej escrito alguno sobre el tema. Por esos motivos, cito a la seorita Mansfield: 3 "La semana que viene ir a Fontainebleau a ver a Gurdjieff. Ya te contar. Que por qu voy? Por lo que he odo, es el nico que comprende que no existe divisin entre cuerpo y espritu, y que cree en su relacin. Recuerdas que siempre te he dicho que los mdicos slo tratan la mitad del hombre? Y t replicabas: "El resto depende de t". Es cierto. Pero, antes, debo aprender cmo. Creo que Gurdjieff puede ensearme. Lo que digan los dems no me importa; no, los dems no me importan en absoluto" (Pag. 671). El nico comentario que cabe hacer a esta carta es que, en la ltima frase, parece clara la alusin a las crticas que, de manera
3

Todas las citas pertenecen a las Carlas de Katherine Mansfield a John Middleton Murry, 1913-1922, editadas por John Middlelon Murry, Constable & Company, Londres, 1951. Consigno siempre el nmero de las pginas. Puedo presentar estas citas gracias a la cortesa de la Sociedad de Autores, representante literaria de la propiedad de K. Mansfield.

inevitable, se produciran, pues ella saba que Gurdjieff resultaba "sospechoso" a "los dems", o tal vez slo a John Middleton Murry. Sea como sea, hay pocas dudas sobre las sospechas que despertaba Gurdjieff, aunque no fuera ms que por el hecho de ensear algo que no mereca la aprobacin pblica o religiosa. El hombre sospecha de todo aquello que no puede comprender de inmediato. Los propios libros de Gurdjieff han contribuido a aumentar esas sospechas, pues resultan incomprensibles para la mayora. Pero volvamos a Katherine Mansfield: "Gurdjieff no es, en modo alguno, como yo esperaba. Es lo que cada uno quiera pensar de l. Sin embargo, tengo una total confianza en que me puede poner en el buen camino, tanto en lo fsico como en lo espiritual" (Pgs. 676-677). Creo que Gurdjieff es el nico que puede ayudarme. Para m es una gran felicidad estar aqu. Algunas personas son las ms extraas que he conocido pero, por lo menos, me siento cerca de ellas y las considero mas. Nunca he conocido, en el mundo exterior, tan bella comprensin y simpata" (Pg. 679). Aqu hay tambin otra cosa: amistad. La amistad verdadera con la que siempre haba soado. Existe entre mujeres y mujeres, y entre hombres y mujeres, y parece inalterable y viva, de un modo que no puede producirse en ninguna otra parte. No puedo decir todava que tenga amigos, pues no soy adecuada para ellos. No me cono/xo lo suficiente para que se pueda confiar en m, y soy muy dbil, en tanto que ellos son fuertes. Sin embargo, la relacin que tengo con ellos me es ms querida que cualquiera de las amistades que he tenido" (Pg. 684). A veces me pregunto si nos imaginamos la maravillosa comprensin de Gurdjieff. Pero siempre nos da ejemplo de ella. Y siempre acta, precisamente, en el momento en que uno lo necesita. Eso es lo que resulta tan extrao..." (Pg. 695). "Sin embargo, este lugar me ha enseado, hasta ahora, lo irreal que he sido. Me ha llevado de una cosa a la otra (cosas que nunca fueron mas) hasta que, en este momento presente, lo nico que s, en realidad, es que no estoy aniquilada y que espero ms que esperar, creo." (Pg. 698). En el libro de la seorita Mansfield se lee, sin duda, mucha ms informacin sobre la escuela y sobre Gurdjieff; sin embargo, no he podido encontrar nada que pueda considerarse peyorativo para este ltimo. Habla Katherine Mansfield de las dificultades y el sufrimiento que experiment en la escuela, pero parece imposible que un lector objetivo llegue a la conclusin de que ella intentaba evitar tales experiencias. No hay duda de que las encontraba llenas de significado y propsito. Adems del testimonio de la seorita Mansfield sobre Gurdjieff, me parece pertinente e interesante una nota editorial escrita por John Middleton Murry al final del libro: "Yo no soy quin para juzgar ni a Gurdjieff ni a su Instituto. Tampoco puedo asegurar que la vida de Katherine Mansfield se acortara debido a su estancia en l. Pero de una cosa estoy persuadido: Katherine hizo del Instituto de Gurdjieff un instrumento para el

proceso de autodestruccin necesario al renacer espiritual, gracias al que entramos en el Reino del Amor. Estoy seguro que alcanz su propsito, y que el Instituto se prestaba a ello. No me atrevo a decir ms, ni debo hacerlo." Fueran cuales fueran las intenciones del seor Murry, este prrafo expresa, sin duda alguna, un juicio y, por cierto, un juicio muy extrao o, al menos, peculiar. Para cualquier persona seria, la entrada en el "Reino del Amor" no puede parecer algo "indeseable"; antes bien, en cierto sentido, es la cosa ms deseable de todas; lo mismo puede decirse del "renacer espiritual". Queda an la palabra "autodestruccin"; si la "autodestruccin" no es sino el medio para lograr el renacer espiritual, slo se puede recomendar el proceso; si lo que sugiere el seor Murry (y el tono general del prrafo parece indicar que tal es el caso) es que Katherine Mansfield consigui la muerte fsica, es decir, una especie de suicidio, tal vez haya que cuestionar esa sugerencia. El lector podr, como lo han hecho otros muchos, llegar a su propia conclusin. Pero... desde luego, hay un pero. Katherine Mansfield estaba gravemente enferma cuando entr en el Prieur. Su relacin con su marido, el seor Murry, haca tiempo que era, como mnimo, "difcil", como indican las cartas. Aun as, puedo comprender que el seor Murry no deseara que su esposa muriera. Por otra parte, si a la hora de su muerte, hubiera sido Katherine Mansfield una anciana, dudo mucho que se hubiera formulado la velada acusacin segn la cual Gurdjieff y el Instituto contribuyeron de algn modo a su muerte o se convirtieron en til instrumento de suicidio. Para m, todo se reduce a algo muy sencillo: fue una desgracia que Katherine Mansfield, escritora de gran talento, muriese cuando era tan joven. Sin embargo, fue, en realidad, una desgracia? Es de lamentar los libros que nunca se escribieron? Podemos lamentar una vida que no se vivi? Tal vez se puedan lamentar, con lgica, esas cosas en caso de accidente: el descarrilamiento de un tren, un choque de automvil, un asesinato... Pero cabe la duda ante el caso del suicidio, que es algo que la propia vctima ha deseado. Sin embargo, si Katherine Mansfield entro en el "Reino del Amor" y logr el "renacer espiritual" (ntese que el seor Murry dice claramente: "...estoy seguro de que alcanz su propsito"), poda acaso aspirar a otra cosa? Tiene, cualquiera que sopese estas preguntas, una opcin que le parezca preferible? De hecho, la afirmacin del seor Murry es un extraordinario tributo cristiano a Gurdjieff, de tal magnitud que no estoy seguro de que Gurdjieff lo mereciera. No estoy tan convencido como el seor Murry de que Katherine Mansfield entrase en el "Reino del Amor" o en el Ms All, como yo interpreto sus palabras. Creo que su testimonio indica, al menos, que encontr no un reino, sino un mundo de amistad y realidad que para ella signific mucho, pero que no significa logro alguno. Adems del testimonio de la seorita Mansfield y del seor Murry, P. D. Ouspensky, que no se dej "engaar" por Gurdjieff, como demuestran sus propios libros, dijo sobre el tema de la relacin de la seorita Mansfield con Gurdjieff: 4 "Llegue al Castillo del Prieur por primera vez a finales de octubre o principios de noviembre de 1922. Recuerdo
4

Ouspensky, ln Search of ihe Miraculous: Fragments of un Unknown Teaching. Roulledge & Kegan Paul, Londres, 1950.

una conversacin que mantuve con la seorita Mansfield, que entonces resida all. Tuvo lugar slo tres semanas antes de su muerte. Yo le haba dado la direccin de Gurdjieff. Haba asistido a dos o tres de mis conferencias cuando vino a comunicarme que se iba a Pars. Me dijo que un mdico ruso curaba la tuberculosis tratando el bazo con rayos X. Por supuesto, no pude decirle nada acerca de esa cuestin. En realidad, me pareca ya a dos pasos de la muerte, y creo que ella lo saba. Lo sorprendente era su nimo y su deseo de aprovechar, lo mejor posible, sus ltimos das, y de encontrar la verdad, cuya presencia perciba claramente, pero se vea incapaz de alcanzar. Me pareci que no deba volver a verla, pero no pude negarme cuando me pidi la direccin de mis amigos de Pars, con los que podra hablar de las cosas de las que haba tratado conmigo. Tambin por eso motivo, volv a verla en el Prieur. Estuvimos sentados, por la noche, en uno de los salones, y ella me habl con una voz tan dbil que pareca provenir del vaco, pero que no resultaba desagradable. S que todo esto me dijo es verdad y que no hay ninguna otra verdad. Usted sabe que, desde hace mucho tiempo, considero a todos los seres humanos como nufragos que se han visto arrojados por el mar a una isla desierta, pero que an lo ignoran. Sin embargo, la gente que vive aqu lo sabe. Los dems creen todava que llegar una ola maana y los llevar de nuevo a su antigua vida. Estos ya saben que lo antiguo nunca volver. Estoy muy contena de encontrarme aqu. En cuanto regres a Londres me enter de su muerte. Gurdjieff fue muy bueno con ella, y no insisti en que se marchara, aunque no caba duda de que iba a morir. Debido a esto, al pasar el tiempo, se han dicho de l muchas mentiras y calumnias". En mi opinin, el seor Ouspensky, con independencia de cualquier desacuerdo personal que yo haya podido tener con l y a pesar de que sus libros me parecen demasiado "intelectuales", es uno de los crticos ms objetivos de Gurdjieff, si no el nico, como demuestra esta afirmacin, que aparece en el mismo libro: "Durante aquel perodo, Gurdjieff me invit varias veces para que fuera a vivir en el Prieur. Su invitacin me tent considerablemente. Al mismo tiempo, no poda dejar de ver, como haba visto en Essentuki en 1918, que haban muchos elementos destructivos en la misma organizacin del asunto, y que tenan que desaparecer." En un intento final de ser completamente justo con el seor Murry y con quienes todava creen que Gurdjieff "mat" a la seorita Mansfield, habremos de volver al Prieur y al propio Gurdjieff: Cuando trabaj por vez primera en el Prieur en los establos , cuidando el caballo y el burro, me senta, igual que se habra sentido cualquier otro nio, fascinado e interesado por la estrecha escalera que conduca a una pequea plataforma situada encima de los establos. Sobre la plataforma haba, en el

techo, retratos de numerosos animales y aves, todos ellos caricaturas de los amigos que Katherine Mansfield tena en el Prieur y que haba pintado, segn me dijeron, Alexandre de Salzmann. Como muchas de las personas caricaturizadas eran estudiantes del Prieur, me diverta tratar de identificarlas. Nadie quera decirme quines eran. Por otra parte, tambin debido a mi corta edad, me gustaba representar el papel de invlido, y me tenda en la estrecha cama de la seorita Mansfield, con el olor y el ruido que hacan los animales abajo y, arriba, con las fantasas creadas por las personas con rostro de rasgos animales. Aun a los once aos, haba odo algunas crticas contra Gurdjieff en el sentido de que "haba matado" a Katherine Mansfield, y me sorprendi mucho comprobar que todos los estudiantes mayores y el propio Gurdjieff hablaban de ella con mucho afecto y tristeza. Por otra parte, una de mis primeras excursiones por los terrenos que rodeaban el Prieur fue para visitar la tumba de la seorita Mansfield, situada en el pequeo cementerio de Avon, en compaa de los amigos a quienes haba conocido recientemente. Me pareca difcil creer que Katherine Mansfield hubiera sido desgraciada en el Prieur. Sin embargo, eso no excluye la posibilidad de que Gurdjieff la matara. l nunca hizo intento alguno por disipar las dudas acerca de su muerte, y creo que conoca las crticas y murmuraciones que suscitaba el asunto. Habl de ella en mi presencia, pero de igual modo que habra hablado de un amigo o pariente que hubiera partido, con afecto y al menos, as me pareci con una buena dosis de sentimentalismo. Creo que puedo decir, con justicia, que mi situacin en el Prieur era por lo menos hasta cierto punto privilegiada, en el sentido de que no tena "necesidad" de estar all. Me encontraba en la escuela, de hecho contra mi voluntad, como todos los nios estn contra su voluntad en un internado; en cualquier caso, no se puede decir que yo lo hubiera elegido. Por esa razn, consideraba a Gurdjieff como se considera a cualquiera que tenga autoridad. Era, en cierto sentido, un adulto ms, con las mismas facultades que se espera que tenga el director de una escuela. El nico aspecto en que me pareca "inusual" era que se le trataba con ms respeto del que se suele dispensar a otros directores. Si comparar a Gurdjieff con cualquier adulto o con cualquier director de escuela parece ridculo, slo puedo decir que no vea a Gurdjieff distinto de Jane Heap, Margaret Anderson, Gertrude Stein o Brancusi, pongamos por caso; ms imponente, sin duda, pero no distinto. Lo ms importante, en mi opinin, es que yo no haba acudido al Prieur para buscar nada. Hace poco, alguien dijo, en mi presencia: "Gurdjieff era especial para los desheredados; tena una clase de mtodo que atraa a los neurticos y a las personas insatisfechas que no pueden encontrar respuestas ni solaz en la religin o en la filosofa". No tengo nada que objetar contra esa afirmacin. La mayora de los seguidores y estudiantes del Prieur eran "desheredados" en el sentido de que buscaban una respuesta, una razn, y no les satisfaca lo que haban encontrado antes de descubrir a Gurdjieff. Por consiguiente, como l repeta sin cesar, la insatisfaccin era esencial para quienes quisieran seguir su mtodo, lo cual no me sorprende en absoluto. De nio no pude notar nada inslito en el Prieur. Aunque pueda parecer extrao a quienes hayan odo hablar de Gurdjieff y de sus teoras, la vida en el Prieur no encajaba con las concepciones que suelen tenerse sobre cmo haba de ser la vida en el "Instituto para el Desarrollo Armnico del Hombre". En general, al menos para

los nios, la vida en la escuela era sencilla, incluso elemental, ya que nuestras ocupaciones se relacionaban con el cultivo de los alimentos que consumamos y con el mantenimiento del orden y de la limpieza del lugar. Para m, los estudiantes eran una especie de guardianes y personal de mantenimiento. Se nos podra haber llamado cuerpo de porteros, jardineros y sirvientes. Mi relacin personal con Gurdjieff, desde luego, hizo que me diera cuenta de que se haca algo ms que "cuidado de mantenimiento", pero la naturaleza de esa relacin no era inslita, pues se pareca mucho a la de un hijo con un padre excepcional. El propio Gurdjieff era peculiar en grado sumo, pero, a esa edad, la mayora de los adultos lo eran para m, y las peculiaridades de Gurdjieff diferan slo en el grado. Adems, el Prieur era un lugar adecuado para los nios. Fueran cuales fueran los tormentos a los que se vean sometidos los adultos que all residan, los nios no nos dbamos cuenta de ellos. Todos excepto Gurdjieff nos trataban como nios, con amor, afecto y ternura. Al contrario de lo que ocurra con los otros adultos, Gurdjieff era el "jefe" y, como tal, poda permitirse un comportamiento excepcional y se le deba una excepcional obediencia. Pensbamos en l como si fuera una especie de dios o, tal vez, como un rey todopoderoso desptico, sin duda, pero lleno de sentido del humor, amable, afectuoso y, con frecuencia, muy divertido. Ms que eso, nos pareca totalmente digno de confianza y su actitud siempre obedeca a la lgica y a la justicia. Si hubiera podido entender a los once aos lo que se supona que se enseaba en el Prieur, me habra sentido confuso y perplejo. Pero, como no lo saba, slo me daba cuenta de que estaba en un "buen" lugar y con un buen hombre, un tanto extrao, s, pero todava mejor por ello. Tena un respeto infantil por su incuestionable autoridad y por sus excentricidades, que le hacan an ms interesante. Tambin era impredecible, lo cual, contra lo que se suele creer, no le converta en un ser atemorizador. Era mucho ms estimulante que todos los dems adultos ms predecibles, que eran, en realidad, ms incomprensibles y siempre aburridos, aunque slo los viejos y los nios se daban cuenta de ello. Con Gurdjieff, nunca se saba lo que iba a ocurrir a continuacin, y cuando se saba, normalmente era algo interesante y divertido; a veces, creaba para los nios un mundo mgico. Qu nio puede resistir el encanto de un hombre fuerte y maravilloso que compra doscientas bicicletas y obliga a todos a montarlas? Si esta disgresin resulta demasiado larga, tal vez pueda justificarme diciendo que deseaba describir el Prieur como yo lo vi y lo conoc de nio, un ao despus de la muerte de Katherine Mansfield. Volviendo a esa muerte, un punto importante es la actitud del propio Gurdjieff. El seor Murry tiene razn, probablemente yo as lo creo en la ltima parte de su afirmacin, cuando dice que "el Instituto se prestaba" a su deseo de muerte, por decirlo as. Gurdjieff, qu duda cabe, no conceda mucha importancia a la prolongacin de la vida humana individual. Insista en que se deba ser consciente, de manera constante, de la inevitabilidad de la propia muerte, lo cual poda resultar peligroso para muchos. Si el deseo de muerte es tan fuerte como se empean en hacemos creer muchos mdicos y psiclogos, la recomendacin de Gurdjieff, segn la cual "debemos mirar a la muerte a la cara", poda profundizar ese deseo. Sin embargo, al pensar as olvidamos que todos tenemos que morir, en definitiva. As pues, por qu no admitir ese hecho y vivir con l?

Mi opinin sobre el fin de la seorita Mansfield, que se debe, en parte, a las cartas y fragmentos citados y, en parte, a mi propio conocimiento de Gurdjieff y del Prieur, es que ya se estaba muriendo fsica o psicolgicamente cuando vio a Gurdjieff por primera vez. Cualquier otra persona que no fuera Gurdjieff y es ah donde estoy de acuerdo con el seor Murry habra hecho lo imposible por salvarle la vida o por prolongrsela. No era propio de Gurdjieff hacerlo y, en mi opinin, no lo hizo. Sin embargo, me resulta difcil discrepar con lo que hizo, fuera lo que fuera. Ella muri, o se prepar para la muerte en un estado "ms feliz" del que pareca haber conseguido nunca. Quin sabe, en definitiva, si la aceptacin de la propia muerte no es, hasta cierto punto, algo deseable? Quiero indicar, una vez ms, que no tuve ningn contacto personal con la seorita Mansfield, y que no estuve presente en el momento de su muerte; por otra parte, quiero afirmar tambin que estoy persuadido de que el "trabajo" que Gurdjieff realiz con ella se encamin a ayudarla a enfrentarse de manera adecuada con la muerte. Por ltimo, no despojemos a Katherine Mansfield de su fuerza y personalidad como ser humano y como escritora suponiendo que estuvo desprovista de control sobre s misma en los ltimos meses de su vida. Aunque no sea ms que por sus cartas, que no son, ciertamente, las de una mujer a la que se est matando poco a poco. XXIII La mayor parte de la crtica que se hace a Gurdjieff y a sus mtodos es vengativa y personal. Me resulta difcil comprender esa clase de crtica por la sencilla razn de que no tiene en cuenta que poda haber cierta responsabilidad personal en la relacin con Gurdjieff. Esta posibilidad se descarta o, al menos, se evita afirmando que Gurdjieff "hipnotizaba" a su audiencia, o que era tan convincente e "irresistible" que los dems no podan luchar contra su influjo. Admito, desde luego, el magnetismo personal de Gurdjieff; sin embargo, pona muchos obstculos para que alguien llegara a ser miembro de sus grupos. En una ocasin que recuerdo claramente, se le acerc una pareja americana de mediana edad para pedirle ayuda. El hombre estaba parcialmente paralizado, y en su peticin estaba implcito que esperaban que su "trabajo" en el Prieur sirviera para aliviar la condicin fsica del marido. Gurdjieff dej absolutamente claro, en mi presencia, que ningn aspecto de su trabajo poda remediar el estado fsico de ese hombre, como no fuera ayudarle a aceptarlo, pero dijo que no se opona a que ingresara en el Prieur, siempre que comprendiera y recordara que su estancia all no aliviara ni solucionara la parlisis. De hecho, al principio de la entrevista, que tuvo lugar en el Prieur, se neg a darles permiso para establecerse all en calidad de alumnos. Slo despus accedi, poniendo esa condicin. En aquella poca tena yo trece aos, y me encargaron limpiar los aposentos de la pareja americana. Esto no era lo acostumbrado, puesto que cada uno tena que limpiar su propio cuarto, pero se hizo una excepcin, como una forma de cortesa, debido al estado del hombre, y a que su mujer estaba casi todo el tiempo en su compaa, empujando la silla de ruedas para que pudiera ver el trabajo que se realizaba, ya que le era imposible participar en l. Estuvieron en el Prieur unos dos meses, y la mujer, en especial, pareca encontrar sentido a su estancia en la escuela. Ignoro lo que el marido pensaba de ello. Lo nico que s es que, al abandonar el Prieur, dijeron en realidad, fue ella quien lo dijo que pensaban continuar el trabajo en Nueva York, con el grupo de

Gurdjieff que all estaba establecido. Unos nueve o diez aos despus volv a ver a aquella pareja. Hicieron un esfuerzo especial por localizarme. Qued muy sorprendido al saber de ellos, y me alegr volverlos a ver, ya que de nio los dos me haban parecido muy agradables. Para mi asombro, cuando los encontr en Nueva York me hablaron de Gurdjieff con autntico odio en la voz. Qued tan sorprendido que apenas pude decir nada, y no supe cmo defenderle. Pero les escuch, y su larga arenga versaba sobre la "falsedad" de Gurdjieff, que, para ellos, era un "fraude", un "charlatn" y un "diablo", sobre todo porque no haba hecho nada por curar al hombre de la parlisis. Con bastante simplicidad por mi parte, trat de recordarles que el propio Gurdjieff les haba advertido que no poda hacer nada por aliviar su situacin, pero era lo mismo que si intentara razonar con ellos en un idioma extranjero. El odio no responde al razonamiento. Esta fue mi primera experiencia en relacin con Gurdjieff de enfrentarme con un punto de vista totalmente emocional, tan emocional que la relacin quedaba por completo descartada. Me he encontrado con la misma situacin en muchas otras ocasiones desde entonces. Por qu aun ahora, muchos aos despus de la muerte de Gurdjieff, la crtica ms frecuente que se le hace es tan emocional y casi nunca se basa en hechos concretos? Para m, esto no hace sino subrayar lo que Gurdjieff llamaba "lo salvaje" del centro emocional o "del sentimiento" en el ser humano. Si examino mi propia experiencia del mundo, que nada tiene que ver con Gurdjieff, he de confesar que me veo abrumado continuamente por la fuerza de las reacciones emocionales de la gente y por la debilidad de su poder de razonamiento en las situaciones de tipo emocional. En el caso de Gurdjieff, no creo que su poder o magnetismo fuera la causa de la confusin. Creo que eran las expectativas de quienes entraban en contacto con l. No conozco a casi nadie que haya sido capaz de acercarse a Gurdjieff y examinarlo desde una perspectiva objetiva y razonable. Incluso sus admiradores aparentemente imparciales (y cmo se puede ser imparcial y, al mismo tiempo, admirar a alguien?) quedaban horrorizados. a veces, porque para ellos era "sucio" o "poco amigo de la limpieza". Yo, que tuve que limpiar su habitacin durante dos aos, cuando era pequeo, s que poda parecer sucio p poco amigo de la limpieza segn las normas occidentales, pero eso no me produca ms impacto que, por ejemplo, el hecho de que tuviera cierta edad o que pesara cierto nmero de kilos. Qu tienen que ver sus costumbres en cuanto a la higiene con su conocimiento o con su capacidad como maestro? Cuando formulo esa pregunta, la respuesta es, casi invariablemente, que un buen maestro es siempre limpio. Esto me parece equivalente a aceptar el Cristianismo slo despus de investigar escrupulosamente las costumbres de limpieza que tena Jesucristo. Acaso, despus de todo, slo "los limpios estn cerca de Dios"? Se refiere esa afirmacin tal vez a la limpieza corporal? He afirmado en este libro que mi propsito no es defender a Gurdjieff, pero me parece que tal afirmacin no es del todo cierta o, cuando menos, que no est explicada en detalle. Si hay una implcita defensa ante las crticas de algunos de sus seguidores o de sus detractores, se debe a que me resulta difcil ser paciente con la falta de razonamiento imparcial de algunas personas. Parece que ven y juzgan a Gurdjieff a travs de la niebla de sus deseos, necesidades o esperanzas, y nunca con

total claridad. Es siempre culpa del maestro que el alumno no consiga la mejor nota? Lo que Gurdjieff poda ofrecer, en mi opinin, era una enseanza basada en muchas otras, y que no era necesariamente nueva. Si alguna novedad haba en ella, era su mtodo de enseanza. Mi pregunta a sus crticos sera la siguiente: Qu es lo que haca tan difcil aceptar o rechazar tanto a l mismo como a sus enseanzas? Por qu la gente se implicaba tanto en lo emocional cuando entraba en contacto con Gurdjieff? Admito, sin reservas, que yo estuve implicado emocionalmente con Gurdjieff como hombre, y que ejerci una enorme influencia en mi vida; ahora bien, estoy implicado emocionalmente con cualquier persona a la que conozca bien. As pues, por qu habra de ser Gurdjieff una excepcin? La implicacin emocional, por otra parte, no impide que me d cuenta de que una persona tiene algunos rasgos o caractersticas que me disgustan o que, incluso, puedo reprobar. Sin embargo, se basar mi aprobacin o mi afecto en la observacin de tales rasgos? Puedo, en realidad, atreverme a aprobar a alguien? No hay duda de que yo tambin experimento reacciones emocionales ante la gente, pero mis reacciones no tienen ningn efecto en la individualidad o "totalidad" de esas personas. Existen, tal como son, del modo que deciden ser o como se ven obligadas a ser--, y eso es algo que yo no puedo alterar, por mucho que lo desee. Lo nico que est en mis manos es aceptarlas o rechazarlas en el sentido personal. La vida me parece "depredadora" por su misma naturaleza, y si una persona no es "til" (en el sentido de que pueda tener con ella algn tipo de intercambio, sea en el nivel que sea), por qu he de relacionarme con ella? Parece una afirmacin hecha "a sangre fra"? Puede que s, pero, acaso la misma expresin "a sangre fra" no es puramente emocional? Si pudiera, hara cualquier cosa por mis hermanos, los hombres (por qu no?), pero esto no debe tomarse como una manifestacin de tipo "altruista". El altruismo, en s, es un motivo a menudo cuestionable y, normalmente, emocional. En los perodos en que "he amado a todo el mundo" y me he sentido "altruista" he descubierto con tristeza que, de todas formas, no puedo hacer nada por nadie. Desde luego, no en un sentido til. Puedo compartir la vida con los dems, pero slo a condicin de que sea provechoso (o agradable o placentero) para las dos partes. Es que existe otro modo de vivir con los dems? XXIV Sean cuales sean mis protestas en sentido contrario, es prcticamente imposible que me muestre como observador imparcial y que examine con total objetividad mi experiencia con Gurdjieff. Me impresion tanto la vida en el Prieur durante mi infancia, fue tan grande el influjo de Gurdjieff, que tal examen sera como preguntar a un pez hasta qu punto le ha afectado vivir en el agua. Aun as, har el intento. Ante todo, me parece importante recalcar que lo primero que me interes y que me afect fue la persona de Gurdjieff, no sus enseanzas; al menos, no en un sentido intelectual. Por otra parte, creo que era imposible relacionarse con l y no dejarse influir por lo que enseaba fuera lo que fuera, pues l mismo personificaba sus teoras. Si tuviera que decir slo una de las influencias permanentes de Gurdjieff sobre m, elegira la conciencia de una total paradoja. La dualidad de la naturaleza humana (ya sea que se manifieste en m mismo o en otro) es, gracias a Gurdjieff, una condicin que nunca puedo olvidar. El nico ejemplo sencillo (que, en realidad, es bastante complicado) para ilustrar lo que

quiero decir es que, al parecer, hay en m una parte que nunca se ha desarrollado en el sentido habitual de la palabra, y que nunca lo har. Lo atribuyo a Gurdjieff porque creo que uno de sus objetivos era fomentar en los dems la conservacin de cierta ingenuidad infantil. En sus propios escritos habla de la necesidad de "poder preservar intactos tanto al lobo como a la oveja" en el propio yo. Traducido aproximadamente este proceso, en mi opinin, viene a ser: conservar la "credulidad", la "inocencia" o la "ingenuidad", al mismo tiempo que se adquiere "experiencia" o "escepticismo". Gurdjieff deca a menudo que era necesario "tener toda la ilusin" y "toda la desilusin" en la vida; la primera vez que me lo dijo era yo todava un nio, y tom sus palabras en el sentido de que el hombre debe destruir todas sus ilusiones. Con el paso del tiempo, ha adquirido un nuevo significado. No es la descripcin de un proceso, sino la descripcin de un estado del ser que ha de mantenerse. Si se puede conservar la capacidad de "tener ilusiones", es posible tambin, por cnico que se haya vuelto nuestro intelecto, experimentar la vida y tratar a la gente con extremada receptividad. Equivale a la conservacin de lo que podra llamarse "total credulidad". Para expresarlo de un modo ms personal y comprensible, dir que, en mi opinin, todo el mundo dice siempre la verdad. Aun cuando s que alguien est mintiendo, creo que dice la verdad. Si esta afirmacin parece contradictoria y paradjica, debo puntualizar que "saber" y "creer" son cosas diferentes, y que no han de confundirse. La lucha o conflicto entre el conocimiento y la creencia dentro de uno mismo se convierte en medio para un fin que, de algn modo, da lugar a la apertura mental y abre un camino para la "comprensin", que est en algn punto entre la creencia y el conocimiento. El valor de esto, para m, es que en el conflicto me veo obligado a examinar no slo a la otra persona, sino, de modo inevitable, a m mismo. Gracias a ese proceso, me implico en la vida y en los dems. A quienes consideren este procedimiento carente de sentido o inexplicable, poco puedo decir para aclararlo, salvo que obedece a la necesidad de creer en las personas per se, con independencia del modo en que se manifiesten, y redescubrir as que la vida (o la naturaleza) est llena de maravillas y es permanentemente asombrosa. Una de las mayores dificultades que he encontrado al escribir sobre Gurdjieff o al tratar de explicar cmo era, es que casi todo el mundo cree que se tomaba en serio tanto a s mismo como a su trabajo. Sus admiradores y sus detractores as lo hacen. Supongo que la gravedad del tema, el modo de perfeccionarse para llegar a ser un hombre verdadero (o comoquiera que se describa su "trabajo"), requiere cierta seriedad; sin embargo, paradjicamente, la firme creencia de Gurdjieff en el hombre verdadero y en el desarrollo de todas las facetas del propio ser presupone, a mi entender, que hay que darse cuenta, al mismo tiempo, de lo cmico que es ese proceso. La "seriedad" que, en muchos de sus discpulos, se converta en reverencia, es la causa principal de que Gurdjieff haya sido blanco de controversias en los crculos que profesaban inters por sus enseanzas. Su "filosofa" se critica, casi siempre, como "falsa" o "satnica", y se defiende como "un verdadero camino", si no como el verdadero camino. En la controversia se olvida que Gurdjieff era, ante todo, un hombre, en el sentido ms habitual de la palabra. En cuanto a sus enseanzas, segn l mismo admita, estaban basadas en diversas "enseanzas secretas", y no las

haba inventado l. Tambin l mismo deca con frecuencia que era un "creador de problemas". Debido a su lucha personal por mantener viva su dualidad y el consiguiente conflicto entre los dos aspectos, que segn l era esencial para el progreso humano, debi de pasar por perodos en que se tomara a s mismo demasiado "en serio" tambin. Aun as, se recobraba, y lo que le salvaba, como persona y como maestro, era su sentido del humor, con la resultante ampliacin de perspectiva. Aunque es muy difcil dar ejemplos generales del mtodo de enseanza que tena Gurdjieff, recuerdo uno que, cuando pienso en l, me parece que ilustra muchos aspectos del modo en que trabajaba: Una vez, durante una conversacin sobre el "deterioro del conocimiento y de la ciencia" en el mundo moderno, Gurdjieff sac a colacin el tema de la astrologa. Afirm que, siglos atrs, haba sido una "verdadera ciencia", muy diferente de la actual concepcin que de ella se tiene. Como ejemplo del modo en que se "haba civilizado y mal interpretado", dijo que los signos astrolgicos se haban "inventado" originalmente para sintetizar las caractersticas particulares contra las que tiene que luchar un individuo durante su vida en la tierra. Dijo que una persona nacida bajo el influjo de Aries, el Carnero, debe recordar que el Carnero representa las caractersticas de su naturaleza contra las cuales debe luchar para alcanzar la armona y el equilibrio en su interior. Escorpin, segn esta interpretacin (la hembra que mata al macho cuando acaban de aparearse), poda considerarse como un signo "asesino", aunque no significa que asesine en el sentido fsico. Prosigui diciendo que Piscis y Gminis eran dos signos evidentemente duales, si bien simbolizaban dos clases de dualidad distinta. En Piscis, es una dualidad guerrera: dos peces atados (como suele representrseles en los antiguos grabados y cuadros), luchando por romper el lazo que los une; en otras palabras, los regidos por Piscis tienen que luchar contra una tendencia autodivisoria de su naturaleza. Geminis, por el contrario, representa una dualidad entremezclada, y la lucha ha de ser contra la separacin y el crecimiento hacia dentro. Sagitario tiene que luchar contra el impulso destructivo (la flecha que apunta hacia el mundo)... etc. El mtodo ms directo es averiguar lo que nuestro signo simboliza para nosotros y relacionarlo con nuestras caractersticas naturales. Gurdjieff no habl de todos los signos con detalle, pero sugiri que, cuando uno descubra, por s mismo, lo que el signo simbolizaba o representaba con respecto a las caractersticas (o compulsiones) del yo, haba que recordar que esa sntesis representaba los elementos con los que se deba luchar durante toda la vida, que podran llamarse los "obstculos" de nuestra naturaleza, parte de la clave para lograr el autoperfeccionamiento o desarrollo; eran obstculos necesarios que encontrbamos en el camino del crecimiento personal. Aadi que, como siempre ocurre en las grandes ciencias antiguas, la leccin nunca se formulaba en trminos claros, sino que deba comprenderse y aprenderse con esfuerzo; dijo tambin que gran parte del problema que planteaba la astrologa era la interpretacin individual del significado del propio signo. Volviendo a Aries, que le pareca un buen ejemplo, deca que no slo se trataba de que las personas nacidas bajo ese signo tuvieran que luchar contra la tendencia de "embestir" (como el carnero) en diversas circunstancias y situaciones, sino que su actitud dependa tambin de la interpretacin que dieran a "embestir" y de su anlisis y

comprensin personal del modo en que se manifestaba esa tendencia compulsiva. El signo, en otras palabras, era una clave una indicacin para todas las personas que hubieran nacido en esas fechas, pero como cada uno se diferencia como individuo, es necesario que cada persona descubra por s misma el modo particular en que su signo se manifiesta en su propia individualidad. Advirti que, en la bsqueda y en el anlisis individual de las caractersticas del signo, slo poda encontrarse la clave si se observaban objetivamente las caractersticas del propio interior a las que se est demasiado apegado. Dijo que, aunque era muy difcil observar los propios prejuicios y "caractersticas agradables" con verdadera objetividad, era necesario hacerlo para examinarse en profundidad. En esa labor los dems podan ayudar, porque a travs de ellos se podan estudiar los efectos de nuestro comportamiento, que obedece a nuestras tendencias recurrentes. Un modo de descubrir esas caractersticas de nuestro interior a las que estamos apegados, que nos gustan y de las que estamos orgullosos (aunque tal vez de manera inconsciente), es observar la frecuencia de su repeticin en las manifestaciones externas y, sobre todo, en el trato con los dems. Esas manifestaciones recurrentes pueden ser la primera clave que nos lleve a descubrir nuestras "vanidades", que a su vez se interpretarn en relacin con las caractersticas de nuestro signo astrolgico. En un intento de poner un ejemplo comprensible e hipottico, uno que resultara muy evidente, dijo que, si un individuo determinado observaba que en el trato con los dems tena la tendencia recurrente a "salirse con la suya" y resultaba que esa persona haba nacido bajo el signo de Aries, la implicacin era obvia. Tena que aprender, de modo consciente, a dejar de insistir. Si un Piscis era tambin insistente en ese sentido, la insistencia poda interpretarse como unilateral y parcial, y tendra que aprender, conscientemente, a insistir con la otra mitad de su naturaleza. Si una persona nacida en Aries aprende a no ser insistente en el trato con los dems (suponiendo que haya descubierto que lo es), aprender tambin a no ser insistente en sus propias luchas internas encaminadas a lograr el autoperfeccionamiento. Cualquier manifestacin recurrente (cualquier hbito inconsciente) es, por necesidad, una forma de ceguera en el sentido de que la manifestacin repetida, por su propia actuacin, impide la actividad consciente. Al relacionar esta conversacin general con la obra o el mtodo de Gurdjieff, me parece un buen ejemplo de su enseanza, fundamentalmente porque en ella se hace hincapi en la necesidad de producir una lucha constante en nuestro interior, lucha que, en general, era la base de su mtodo, como cualquier cosa que ayudara a "mantener la olla hirviendo"; cualquier cosa, incluso la astrologa. La clave ms sencilla que dio en esa conversacin sobre los signos astrolgicos fue la de observar en uno mismo todo aquello que se "ama" ya sea una manifestacin fsica, emocional o mental, costumbres, compulsiones o caractersticas (l empleaba multitud de trminos para describirlo). Si uno "amaba" sus manos como rasgo fsico, eso poda ser una clave de cierto tipo, que tena relacin con el uso o la funcin de las manos. Si "ambamos" o "valorbamos" nuestra propensin a la elocuencia, era otra clave. Si "ambamos" o "estbamos orgullosos" de nuestra "honradez"... otra. No daba demasiadas

respuestas, pero, como repeta muy a menudo, las nicas respuestas vlidas eran las que cada uno encontraba por s mismo. Como conclusin final respecto a Gurdjieff como maestro, dir que sin duda era un fantico, ya que, con independencia de lo consciente que fuera, su sentido de dedicacin a la enseanza de su mtodo ha de considerarse, necesariamente, como compulsivo. (Afirmaba haber nacido el uno de enero; lo digo por si alguien quiere practicar sus conocimientos astrolgicos aplicndolos a su fecha de nacimiento). Considerar a Gurdjieff como persona compulsiva conduce, de manera automtica, a una paradoja. Si su mtodo se basaba en volverse "consciente", como opuesto a "dejarse llevar", "empujar" o "compeler", nos vemos obligados a preguntarnos: Por qu enseaba, entonces? Dedicara la vida a ensear a los dems un hombre totalmente consciente consciente, por tanto, de que slo poda cumplir (o resolver) su propio destino? Lo nico que puedo hacer es repetir mi conviccin de que l no tena ms remedio que ser un maestro, que era, en realidad, una especie de Mesas inevitable que se haba creado a s mismo, lo cual, en mi opinin, le sita en un nivel muy humano. Por objetivo que fuera Gurdjieff, estaba sin duda lo bastante implicado como para tener que ensear. Por otra parte, como si le atrajera la fuerza ciega de un imn una fuerza exterior a s misma, su actividad en la enseanza se diriga, de manera primordial, a Amrica. Me parece extraordinariamente adecuado, pues, en qu otro lugar se manifiesta de modo tan abierto y se "necesita" tan desesperadamente encontrar a Dios, encontrar una autoridad y gua? Es cierto que suscit verdadero inters tambin en Francia, Inglaterra, Alemania y Rusia, pero me parece significativo que sus ms ardientes seguidores sean, en su mayor parte, de los Estados Unidos. "Buscad y encontraris". Todo maestro, como el mismo Gurdjieff habra sido el primero en sealar, necesita- discpulos. Me parece que l ha realizado una obra nica para aquellos que lo necesitaban. Se trata, indudablemente, de una necesidad muy especial, y de modo igualmente obvio, Gurdjieff era un hombre "especial". Citar, por ltimo, las palabras del propio Gurdjieff: "Es muy importante encontrar nuestra verdadera vocacin en la vida. Slo as se puede realizar el propio destino". No hay duda de que l encontr la vocacin adecuada para l. Slo puedo suponer que tambin realiz su destino. EPILOGO Pocos das despus de terminar el manuscrito de este libro, volv a leer, gracias a una casualidad, los siguientes pasajes de Tertium Organum: 5 "En toda naturaleza viva (y quizs tambin en lo que consideramos muerto), el amor es la motivacin que conduce la actividad creativa en las ms diversas direcciones. En primavera, con el primer despertar de las emociones del amor, los pjaros comienzan a cantar y a construir su nido. Sin duda, los positivistas tratarn de explicar todo esto de una manera muy simple: el canto de los pjaros sirve de atraccin entre machos y hembras, etc. Pero an el ms positivista no puede negar que es necesario mucho ms que el canto para la "continuacin de la especie".
5

P. D. Ouspensky, Tertium Organum, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1951 (Pgs. 170-175)

Para la mente positivista, el canto no es sino un accidente, un "subproducto". Sin embargo, puede ser que ese canto sea la principal funcin de una determinada especie, la realizacin de su existencia, el propsito que persegua la naturaleza al crear esa especie, y que ese canto sea necesario, no tanto para atraer a las hembras como para la armona general de la naturaleza, que slo sentimos en raras ocasiones y de modo imperfecto. As pues, en este caso, observamos que aquello que parece una funcin colateral del amor, desde el punto de vista del individuo, puede servir como funcin principal de la especie. Adcms, an no hay pajarillos, ni siquiera la ms leve insinuacin de su existencia; slo hay una "casa" preparada para ellos. El amor ha inspirado esta orga de actividad y el instinto la dirige, porque es conveniente desde el punto de vista de la especie. Con el primer despertar del amor, comienza este trabajo. Un nico e idntico deseo crea una nueva generacin y las condiciones en que esa nueva generacin vivir. Un nico c idntico deseo impulsa hacia la actividad creativa en todas las direcciones, une a las parejas para hacer posible la existencia de los pjaros de una nueva generacin, y les obliga a construir y a crear para esa generacin futura. Observamos lo mismo en el mundo de los seres humanos: el amor es tambin en l la fuerza creadora. Y la actividad creativa del amor no se manifiesta slo en una direccin, sino en muchas. Es probable que por el impulso del amor, Eros, la humanidad se vea llevada al cumplimiento de su funcin principal, de la que nada sabemos, pero que a veces vislumbramos entre la niebla. Sin embargo, aun sin hacer referencia al propsito de la existencia humana, dentro de los lmites de lo que podemos conocer, hemos de admitir que toda la actividad creativa de la humanidad proviene del amor. Nuestro mundo gira en torno al amor, que es su centro. E1 amor se despliega en el ser humano, que nunca reconoce en s mismo sus rasgos. En el amor hay mucho de la Edad de Piedra y de aquelarre. Por el amor, nada menos, el hombre puede verse inducido a cometer un crimen, a ser culpable de traicin, a reanimar en s mismo unos sentimientos que crea haber matado tiempo atrs. En el amor se oculta infinidad de egosmo, egolatra y vanidad. El amor es la potente fuerza que rompe todas las mscaras, y los hombres que se alejan de l lo hacen para poder conservar la mscara que cubre su verdadero rostro. Si la creacin, el nacimiento de las ideas, es la luz que proviene del amor, esa luz procede de un gran fuego. En esc fuego, que arde eternamente, se purifica de modo constante la humanidad y el mundo entero, todas las fuerzas del espritu humano y del genio se refinan y evolucionan y quizs, a partir de esc mismo fuego o con su ayuda, surgir una nueva fuerza que liberar de las cadenas de la materia a todos aquellos que se dejen guiar por el. Hablando en sentido literal, no figurado, puede

decirse que el amor, al ser la ms poderosa de las emociones, desvela en el alma del hombre todas sus cualidades patentes y latentes, y puede tambin desarrollar nuevas potencias que aun ahora constituyen el objeto del ocultismo y del misticismo el desarrollo, en el alma humana, de facultades tan profundamente escondidas que la mayora de los hombres niegan incluso su existencia. En el amor, el elemento ms importante es aquello que no existe, en absoluto, desde el punto de vista normal, mundano y materialista." Estas palabras de Ouspensky no slo pulsan una cuerda muy sensible en mi interior, sino que tienen el tono de una verdad definitiva y explican, para m, las causas del conflicto que surgi entre Gurdjieff y l. Cuando Ouspensky se interes por las ideas de Gurdjieff, ste le dijo que si l, Gurdjieff, supiera tanto como Ouspensky, sera, sin duda, un buen maestro. La afirmacin me pareci sorprendente, aun despus de que Gurdjieff me explicara que, muchas veces, "el conocimiento es una presencia pasajera". Aunque Ouspensky saba, intelectualmente, que "el amor es una potente fuerza que rompe todas las mscaras", Gurdjieff lo comprenda. La diferencia entre el conocimiento y la comprensin, en nuestros tiempos, se compara a veces con la diferencia entre saber fabricar una bomba de hidrgeno y usarla. Gurdjieff usaba todo cuanto saba porque comprenda lo que saba. Ouspensky, en sentido comparativo, slo poda comunicarse en un nivel intelectual sus libros, como lectura, son ms interesantes y fciles de leer que cualquiera de los que Gurdjieff ha escrito. Eso, sin embargo, no les da, automticamente, ms contenido. Tal vez haya discpulos de Gurdjieff que se sientan calumniados por este libro, en el que recojo mis recuerdos de la vida de Gurdjieff. No me disculpo por mis observaciones con respecto a su comportamiento; el comportamiento de los seres humanos sometidos al impacto de un hombre indudablemente extraordinario que les ama es impredecible y, por consiguiente, carece de importancia. Lo que supe de nio estoy empezando a comprenderlo ahora, de adulto. Gurdjieff practicaba el amor de un modo desconocido para la mayor parte de los seres humanos: sin lmites. En el sentido gurdjieffiano, "ser o no ser" no es la cuestin ms importante; es una afirmacin preliminar que se refiere a una decisin necesaria. Habiendo conocido a Gurdjieff, slo hay una posible respuesta y, por lo tanto, no hay cuestin ni pregunta alguna.

Las personas que estn interesadas en la obra de Gurdjieff, pueden dirigirse a: ASOCIACIN PARA EL ESTUDIO DE LAS TRADICIONES Apartado 33102 Madrid