MIRCOLES, 24 AGOSTO 2011

LA CONTRA
Florence Delay, ocupa el dcimo silln en la Academia Francesa de la Lengua
Tengo 70 aos: soy una anciana que se qued en muchacha. La academia es un club elegante donde comentamos libros y achaques. Nac en Pars y morir en Pars como Vallejo. Fumo: la salud si es obligatoria es una crcel. Siempre hay un libro esperndote que te salva la vida
VCTOR-M. AMELA IMA SANCHS LLUS AMIGUET

Todo cuanto se nos da de sublime proviene de los locos

La conversacin de Florence Delay es como la prosa de su maestro Bergamn: rica y ligera. Empieza por evocar el cigarro de su padre: Para m era el aroma de la literatura y slo con aspirarlo estaba en el pas de los libros; un pas con montaas y ros y riachuelos, pero sin mausoleos ni monumentos. Es un paisaje ntimo donde siempre hay un libro esperndote que te salva la vida. Como cuando el nio, al que dejan solo en casa muerto de miedo, descubre en un rincn un libro: La llamada de la selva y ya no tiembla, porque lee. Todos los autores escribimos para responder a una pregunta y en Mis ceniceros describo todos los ceniceros de mi vida para contestar a la pregunta de quin soy.

Rica y ligera

LLUS AMIGUET

46652

uve la suerte de nacer y crecer entre libros. Mi padre era escritor y psiquiatra, pionero en el tratamiento de la esquizofrenia, y un estudioso del vnculo entre la locura y el genio. Su padre crea en ese vnculo? Crea en la locura de todos. En mi casa estbamos locos por los libros de los locos, porque hay locos que escriben libros geniales. Por ejemplo. Tantos! Nietzsche, Dostoyevski, Nerval... Sus vidas y obras eran autnticas obsesiones de mi padre que despus yo hice mas. Mi padre citaba un pasaje de Proust en el que su hipocondriaca abuela recibe a mdicos reputados y uno, el doctor Bouldon, la reconoce como insigne miembro de la ilustre familia de los grand nerveux. Digamos neurticos. Esa familia dice magnfica y lamentable que es la sal de la tierra. Todo cuanto se nos ha revelado de sublime proviene de los nerveux: son quienes fundan las religiones y componen las obras maestras. El mundo jams sabr de su sufrimiento para crearlas. Se es genio gracias a la locura o a pesar de ella? Ah, bueno! Yo creo que todos estamos un poco locos. Por eso me propuse ser escrito-

LAURA GUERRERO

ra, me apasion por el teatro y eso s que es una locura tambin quise ser feliz. Lo consigui? Consegu equivocarme mucho gracias a Dios, puesto que meter la pata a menudo si eres joven ms es un gran acierto. Y de viejo, tambin es una medida muy prudente. Mejor escarmentar en error ajeno. Para empezar, yo me cas muy pronto y me separ ms pronto todava. Con quin? Con un joven poeta que no llevaba bien que su mujer fuera actriz y volviera a las dos de la madrugada del teatro. Ah, pero hay que amar siempre a las personas que has amado! Yo amo a mi ex marido y a todos los hombres que am. Y a las mujeres tambin. Qu hizo despus? Acert con aquel error, porque pude hacer teatro y cine y estudiar y ser profesora. Ya haba sido Juana de Arco a los 20 aos en la gran pelcula que le dedic Robert Bresson. Y eso me ayud a entrar en el teatro. Supongo que el casting fue dursimo. Ah, no! Bresson escoga a sus actores por la calle: Au hasard, Balthazar (Al azar, Baltasar), como en el ttulo de esa obra maestra suya sobre un asno. El asno es un animal dulce, humilde y magnfico: la ms adorable de las criaturas evanglicas,

Bresson la eligi a usted al azar? A m me recomend un amigo de un amigo, de la red de amigos de Bresson en la que estaban mis amigos Godard y Mauriac. Eso es azar, pero genial. Y pude aprender teatro con Jean Vilar en Avin. Pero el caso es que mi padre era un poco loco, pero tambin un gran realista y me exigi que estudiara oposiciones para ser profesora. A cambio, me prometi comprarme un estudio coquetn en Pars. Buen incentivo. Al final aprob. Y despus tambin fui feliz como profesora con la condicin de que nunca quise ensear lo que saba... ...? ... Sino aprender con mis alumnos. En la Sorbona propona a la clase temas de literatura que yo estaba estudiando, porque ensear lo que yo ya saba hubiera sido matar el curso: si no aprendes t tambin, no puedes ensear y acabas sermoneando. Aceptaban? Encantados. Y estudibamos juntos. Traduje a Lope, Caldern, Lorca... Yo no saba qu era la luna hasta que le a Lorca. Qu es la luna? Un reflejo de la verdad: creciente, menguante, al final desaparece... Y renace. Y...? No hay que desesperar. Cuando todo est perdido, todo vuelve a empezar. Algunos locos no intuyen la resurreccin: la ven. Como san Pablo, que fascinaba a mi padre. Es usted creyente? Mi fe es ligera y profunda. Creo en la resurreccin. Eso es todo. Por eso fuma? Fumo. Me rebelo contra la imposicin de la salud por decreto ley. La salud puede ser una crcel cuando es obligatoria. Tuvieron suerte sus alumnos. Qu castellano magnfico aprendimos! Y qu dmod! Recuerdo que una vez que vine a Espaa y quise hablar de maquillaje yo deca afeites. Tambin est en el diccionario. Yo citaba a Fray Luis: La mujer con afeites (maquillaje) no es ms falsa que la natural sino ms autntica, porque al maquillarse expresa su verdadero ideal de belleza. O la cita era de Bergamn? O era Bergamn y la cita de Fray Luis era apcrifa? Cre que las acadmicas como usted no erraban nunca una cita. Qu gran error no equivocarse! Las Academias no estn dmodes? Ah, no, son entraables. Mi padre fue acadmico tambin y en su da presum de ser la primera hija de acadmico que llegaba tambin a acadmica. Adems no ando sobrada de las enseanzas que all recibo. Es divertido ser acadmico? Muy agradable. Somos un club que intenta sobrellevar la ancianidad con cortesa y yo dira que hasta con elegancia. Somos amables y nos preocupamos por los libros y los achaques de los dems.

24