Libro La Guerra de Las Rosas

Sharon Kay Penman esplendor
El sol en
~1 ~

SHARON KAY PENMAN
El sol en
EL SOL EN
ESPLENDOR
La Guerra de las Rosas. Libro I
~2 ~
El sol en
NDICE
Resumen................................................................6 Agradecimientos....................................................7 Dramatis personae................................................8 Captulo 1............................................................12 Captulo 2............................................................20 Captulo 3............................................................38 Captulo 4............................................................57 Captulo 5............................................................76 Captulo 6............................................................93 Captulo 7..........................................................100 Captulo 8..........................................................109 Captulo 9..........................................................124 Captulo 10........................................................143 Captulo 11........................................................154 Captulo 12........................................................162 Captulo 13........................................................183 Captulo 14........................................................195 Captulo 15........................................................205 Captulo 16........................................................215 Captulo 17........................................................223 Captulo 18........................................................232 Captulo 19........................................................237 Captulo 20........................................................243 Captulo 21........................................................264 Captulo 22........................................................277 Captulo 23........................................................284 Captulo 24........................................................290 Captulo 25........................................................296 Captulo 26........................................................311 Captulo 27........................................................322 Captulo 28........................................................338 Captulo 29........................................................357 Captulo 30........................................................364
~3 ~

Captulo 31........................................................371 Captulo 32........................................................382
El sol en
~4 ~
El sol en
Para Julie McCaskey Wolff
~5 ~
El sol en
RESUMEN
Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes: el pas est dividido, sumido en un caos de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York y los Lancaster, libran una lucha a muerte por el trono. Los reyes autoproclamados se multiplican; hombres y mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay lugar para los perdedores: una derrota en el campo de batalla puede significar una muerte brutal y la destruccin de toda una familia Ricardo, el hijo ms joven del poderoso duque de York, ha nacido en medio de la cruenta lucha por la corona inglesa que la historia conocer como la Guerra de las Dos Rosas. Eclipsado desde pequeo por su carismtico hermano Eduardo, se ha esforzado toda su vida en ser un aliado fiel y un buen soldado para su causa, lo que no es una tarea fcil en el clima de traicin y desconfianza imperante; y mantener la lealtad a toda costa puede requerir el mayor de los sacrificios.
~6 ~
El sol en
Agradecimientos
Debo gratitud a muchas personas. Ante todo, a mis padres, por su respaldo, su fe y su paciencia. A Julie McCaskey Wolff, por su aliento, su entusiasmo y su fervor por el libro, a Don McKinney por abrirme la puerta y a Carolyn Hammond y Julie Lord por aliviar tanto mis labores de investigacin. A dos amigos que dieron vida a la York medieval ante mis ojos, Dorothy Mitchell y Cris Arnott. A las Sociedades de Ricardo III en Estados Unidos e Inglaterra por poner a mi disposicin sus bibliotecas. A las bibliotecas de la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Texas, Los ngeles, la ciudad de Nueva York, York de Inglaterra, Salisbury, Nottingham, Ludlow, Oxford y Londres. A mi agente americana, Molly Friedrich, que estuvo dispuesta a aceptar el manuscrito de mil doscientas pginas de una autora desconocida y supo llevarlo a buen puerto; a mi agente britnica, Mic Cheetham, que fue tan hbil para navegar por los mares editoriales ingleses en mi nombre. A mi corrector de MacMillan en Londres, James Hale, cuyas gentilezas fueron demasiadas para contarlas. Por ltimo, pero no por ello menos importante, a Marian Wood, mi editora de Holt, Rinehart & Winston, que cincela y pule las palabras y las ideas con la precisin y la destreza de un tallador de diamantes.
~7 ~
El sol en
Dramatis personae
Enelao1459,cuandoseiniciaestanarracin,existenlassiguientesrelacionesentrelos personajesprincipales:
Casa de York Ricardo Plantagenet, duque de York Cecilia Neville, duquesa de York, su esposa Eduardo, conde de March, hijo mayor Edmundo, conde de Rutland, segundo hijo Jorge, tercer hijo Ricardo, ltimo hijo Ana, duquesa de Exeter, hija mayor Elisa, duquesa de Suffolk, segunda hija Margarita, ltima hija
Casa de Lancaster Enrique VI, rey de Inglaterra Margarita de Anjou, su reina de origen francs Eduardo, prncipe de Gales, hijo y heredero de ambos
~8 ~

Casa de Neville Ricardo Neville, conde de Salisbury, hermano de Cecilia Neville Ricardo Neville, conde de Warwick, su hijo mayor Ana Beauchamp, condesa de Warwick, su esposa Isabel Neville, hija mayor de Warwick Ana Neville, hija menor de Warwick Juan Neville, hermano de Warwick Isabel Inglethorpe, esposa de Juan Jorge Neville, obispo de Exeter, hermano de Warwick Toms Neville, hermano de Warwick
El sol en
Casa de Tudor Jusper Tudor, medio hermano de Enrique VI Margarita Beaufort, esposa de Edmundo Tudor, medio hermano de Enrique VI, y madre de Enrique Tudor Enrique Tudor, hijo de Margarita Beaufort y Edmundo Tudor Enrique Stafford, duque de Buckingham, primo de Eduardo y de Ricardo Plantagenet Enrique Beaufort, duque de Somerset, primo de Enrique VI Edmundo Beaufort, su hermano menor
Casa de Woodville Richard Woodville Jacquetta Woodville, su esposa Isabel Woodville Grey, su hija mayor Anthony Woodville, hermano favorito de Isabel
~9 ~

Catalina Woodville, hermana menor de Isabel Lionel, Edward, Richard y John, hermanos menores de Isabel Thomas Grey, hijo mayor de Isabel y John Grey Dick Grey, segundo hijo de Isabel y John Grey
El sol en
~10~
El sol en
LIBRO I Eduardo
~11~
El sol en
Captulo 1
Ludlow Septiembrede1459 Ricardo no se asust hasta que la oscuridad empez a envolver el bosque. A la luz evanescente, los rboles cobraban formas desconocidas y amenazadoras. Haba movimiento en las sombras. Ramas bajas le entorpecan el paso; hojas mojadas por la lluvia le rozaban las mejillas. Oy ruido a sus espaldas y apur la marcha, hasta que tropez con las races expuestas de un enorme roble y cay de bruces en la oscuridad. Horrores desconocidos se le abalanzaron, sujetndolo al suelo. Algo le quemaba el cuello; tena el rostro apretado contra la tierra hmeda. Se qued muy quieto, pero slo oy los ecos trmulos de su propia respiracin. Al abrir los ojos, vio que haba cado en un matorral, y slo era cautivo de zarzas y ramillas que haba roto con el peso del cuerpo. Ya no se ahogaba de miedo; la ola retroceda, dejndole un ardor de vergenza en la cara. Agradeci que nadie estuviera all para presenciar su fuga. Se consideraba demasiado mayor para ser tan fcil presa del pnico, pues dentro de ocho das cumplira siete aos. Se liber de los arbustos y se sent. Tras un instante de reflexin, se guareci en una encina chamuscada por el rayo. Se acurruc contra el tronco y se dispuso a esperar a que Ned lo encontrara. Ned vendra, sin duda. Slo esperaba que viniera pronto, y mientras aguardaba trat de evocar la luz del da, de no pensar en todo lo que poda acechar en las tinieblas que rodeaban la encina. Le costaba entender que un da tan perfecto pudiera arruinarse de golpe. La maana haba amanecido con promesas infinitas, y cuando Joan sucumbi a sus ruegos y acept llevarlo a cabalgar por los senderos del bosque de Whitcliffe, su nimo haba mejorado. Su emocin result contagiosa y su pony respondi con bro inusitado a sus espoleos, lanzndose al galope antes de trasponer la puerta del patio externo del castillo.
~12~
El sol en
Mientras Joan lo segua como una sombra indulgente y parsimoniosa, recorri la aldea como una tromba. Rode dos veces la cruz del mercado, brinc sobre el viejo perro que dormitaba en la calle junto a Broad Gate y fren ante la pequea capilla de Santa Catalina, que se ergua sobre el puente de Ludford. Como Joan an no estaba a la vista, se inclin temerariamente sobre el arco de piedra y arroj una moneda a la corriente turbulenta. Un muchacho de la aldea le haba asegurado que as obtendra una gran fortuna, y Ricardo crey en esa supersticin a pies juntillas mientras la moneda se hunda. Venan jinetes por la carretera que conduca a Leominster, hacia el sur. Preceda la marcha un caballo blanco con una extraa estrella oscura, la montura favorita del hermano favorito de Ricardo. Ricardo lanz su pony hacia ellos en una cabalgada frentica. Ned no llevaba armadura y el viento le arremolinaba el pelo castao moteado de sol. Como de costumbre, era ms alto que sus acompaantes; Ricardo haba visto pocos hombres de la talla de Ned, que meda seis pies ms tres dedos enteros. Era conde de March, seor de Wigmore y Clare, el mayor de los cuatro hijos varones del duque de York. A los diecisiete aos, Ned era, a ojos de Ricardo, un hombre cabal. En esa estival maana de septiembre, nada le complaca ms que encontrarse con l. Si Ned lo hubiera permitido, Ricardo no lo habra dejado ni a sol ni a sombra. Ricardo pens que Joan tambin estaba complacida de ver a Ned. Su rostro cobr el color de los ptalos de rosa. Miraba a Ned de soslayo, riendo con las pestaas, tal como les haba visto hacer a otras muchachas con Ned. Ricardo se alegraba; quera que Joan simpatizara con su hermano. La opinin de Joan era muy importante para l. Esa primavera se haba mudado al castillo de Ludlow, y las nieras que haba tenido antes no eran como Joan; eran agrias, de labios finos, no usaban delantal y no tenan sentido del humor. Joan ola a girasoles y tena un cabello brillante y bruido, suave y rojo como piel de zorro. Se rea de sus acertijos y le contaba cautivadoras historias sobre unicornios, caballeros y cruzadas en Tierra Santa. Viendo que le sonrea a Ned, Ricardo sinti satisfaccin y deleite, pues no poda creer que Ned fuera a acompaarlos. Ned despidi a su escolta, indicndole que siguiera adelante. Ante la perspectiva de pasar un da entero en compaa de estas dos personas que amaba, Ricardo se pregunt por qu nunca haba pensado en arrojar una moneda desde el puente. Pareca que ese da superara todas sus expectativas. Ned estaba de buen humor; se rea mucho y le contaba a Ricardo ancdotas de su infancia en Ludlow con Edmundo, el hermano de ambos. Se ofreci a mostrarle cmo haba pescado anguilas en las torrentosas aguas del Teme
~13~
El sol en
y prometi llevarlo a la feria que se celebrara en Ludlow dentro de cuatro das. Convenci a Joan de quitarse la toca que le cubra el cabello y, con dedos giles, desanud diestramente las trenzas que relucan como oro rojo. Ricardo qued maravillado, cautivado por esa sbita cascada de color radiante; se consideraba que el pelo rojo traa mala suerte, pero l no entenda por qu. Joan sonri y pidi la daga de Ned para cortar un bucle, lo envolvi en su pauelo y lo meti en el jubn de Ricardo. Ned tambin reclam un bucle, pero Joan pareca reacia a drselo. Ricardo hurg en el cesto de Joan mientras Ned y Joan intercambiaban murmullos, y luego susurros y carcajadas. Cuando volvi a mirarlos, Ricardo vio que Ned tena un bucle del cabello de Joan, que volvi a ponerse del color de los ptalos de rosa. Cuando el sol estuvo alto, desempacaron la comida que Joan llevaba en el cesto y usaron la daga de Ned para rebanar el pan blanco y cortar gruesas rodajas de queso. Ned devor casi toda la comida, y luego comparti una manzana con Joan, y se pasaron la fruta una y otra vez, dando mordiscos, hasta que slo qued el cabo. Despus se tendieron en la manta de Joan y buscaron trboles de la buena suerte en la hierba. Ricardo gan y fue premiado con el ltimo de los confites azucarados. El sol estaba caliente, el aire fragante con las ltimas flores de septiembre. Ricardo rod sobre el vientre para escapar de Ned, que estaba empecinado en hacerle cosquillas en la nariz con un mechn del cabello de Joan. Al rato se durmi. Cuando despert, estaba solo, envuelto con la manta. Al incorporarse, vio a su pony y la yegua de Joan an amarrados en el claro. Pero el caballo blanco de Ned no estaba. Ricardo se sinti ms ofendido que alarmado. No le pareca justo que lo abandonaran mientras dorma, pero los adultos a menudo eran injustos con los nios y nada se poda hacer para remediarlo. Se acost en la manta para esperar; ni por asomo se le ocurri que no vendran. Hurg en el cesto, termin los restos del pan blanco y, echndose de espaldas, contempl las nubes que se formaban en el cielo. Pronto se aburri y decidi que tena derecho a explorar el claro mientras aguardaba. Para su deleite, descubri un arroyo poco profundo, una cintilla de agua que serpenteaba por la hierba y se internaba en la arboleda. Tendido de bruces en la orilla, vislumbr sombras plateadas que nadaban velozmente en las ondas heladas, pero no logr capturar ninguno de esos pececillos fantasmales. Entonces vio al zorro; lo observaba desde la otra margen con ojos negros y fijos, y pareca una estatua en vez de un animal de carne y hueso. Ricardo se qued tieso. Das atrs haba encontrado un cachorro de zorro abandonado en los prados que rodeaban la aldea. Durante una
~14~
El sol en
semana haba tratado de domesticar esa criatura salvaje con xito limitado, pero cometi el descuido de permitir que su madre viera las dentelladas que tena en la palma, y ella le dio a elegir entre liberarlo o ahogarlo. Ahora senta una emocin palpitante, la certeza absoluta de que ese animal era su antigua mascota. Se levant con cuidado, busc guijarros que le permitieran cruzar el arroyo. El zorro volvi a internarse en el bosque, sin aparentar alarma. Ricardo decidi seguirlo. Una hora despus, tuvo que aceptar que haba perdido al zorro y la orientacin. Se haba alejado del claro donde estaban atados los caballos. Llam a Ned a gritos, pero slo oy el susurro sobresaltado de criaturas del bosque que se asustaban de la voz humana. Al atardecer empezaron a acumularse nubes; al fin el cielo azul se agris, y empez a lloviznar. Ricardo haba tratado de orientarse por el sol, sabiendo que Ludlow se encontraba al este. Ahora estaba totalmente extraviado y sinti las primeras punzadas de miedo, y al llegar la oscuridad sucumbi al pnico. No supo cunto tiempo estuvo acurrucado bajo la encina. El tiempo pareca haber perdido sus propiedades habituales, y los minutos se alargaban en proporciones irreconocibles. Trat de contar hacia atrs a partir de cien, pero haba lagunas en su memoria, y le costaba recordar nmeros que tendra que haber sabido sin titubeos. Dickon! Grita si puedes orme! Ricardo sinti un alivio que le hizo doler la garganta. Aqu, Edmundo, estoy aqu! grit, y poco despus su hermano lo subi al caballo. Aferrando a Ricardo sobre la silla, Edmundo volvi grupas y permiti que el animal encontrara su rumbo en la tupida maraa de arbustos. Una vez que salieron al claro de luna, someti a Ricardo a una evaluacin crtica. Qu desaliado ests! Te has lastimado, Dickon? No, slo tengo hambre. Ricardo sonri con timidez. Edmundo, que tena diecisis aos, era menos accesible que Ned y sola reaccionar con impaciencia o, cuando lo provocaban, con un rpido puetazo. Ests en deuda conmigo, hermanito. Te aseguro que hay actividades nocturnas ms gratas que explorar el bosque para buscarte. La prxima vez que se te ocurra escaparte, esperar a que los lobos te encuentren primero. Ricardo no siempre distingua si Edmundo hablaba en serio. Esta vez, sin embargo, repar en una sonrisa delatora, supo que Edmundo bromeaba, y se ri.
~15~
El sol en
No hay lobos... empez, y luego cay en la cuenta de lo que haba dicho Edmundo. No me escap, Edmundo. Me perd siguiendo a mi zorro... Recuerdas, el que domestiqu? Mientras esperaba a que Ned regresara. Se interrumpi y clav los ojos en Edmundo, mordindose el labio. Deb adivinarlo murmur Edmundo. Ese botarate. l sabe muy bien lo que piensa nuestro padre de refocilarse con las mujeres de la servidumbre. Mir a Ricardo con una sonrisa fugaz. Ni siquiera sabes de qu hablo, verdad? Qu ms da. Sacudi la cabeza, repitiendo Ese botarate entre dientes. Al cabo de un rato, lanz una risotada. Cabalgaron un rato en silencio. Ricardo haba entendido ms de lo que Edmundo crea. Saba que Ned haba hecho algo que irritara a su padre. Dnde est, Edmundo? pregunt, con tanto abatimiento que Edmundo le acarici el pelo para animarlo. Buscndote, qu crees? Cuando anocheci y vio que no te encontraban, envi a Joan al castillo en busca de ayuda. La mitad de la servidumbre te est buscando desde el ocaso. De nuevo se hizo silencio. Cuando Ricardo comenz a reconocer ciertos sitios, supo que pronto el puente de Ludford estara a la vista. An nadie sabe qu pas esta tarde, Ricardo dijo Edmundo pensativamente. Nadie ha hablado con Ned, y la muchacha estaba tan alterada que slo deca incoherencias. Supusimos que te haba dado por marcharte. Titube y luego continu, siempre en el tono confidencial, inusitado pero enigmtico, de un adulto a otro: Dickon, si nuestro padre pensara que Ned te dej a solas en el prado, se enfadara. Se enfurecera con Ned. Pero me temo que tambin culpara a Joan. Tal vez la despidiera. No! Ricardo se gir en la silla para mirar a su hermano. Ned no me abandon jade. No fue as, Edmundo! Yo segu al zorro, eso es todo. En tal caso, no debes preocuparte por Ned ni por Joan. Si la culpa fue tuya, nadie podra acusar a Ned, verdad? Pero si la culpa fue tuya, sers t quien reciba el castigo, entiendes? Ricardo asinti. Lo s susurr, y se volvi para escrutar el ro arremolinado bajo el puente, donde horas atrs haba sacrificado una moneda buscando la buena suerte. Una pregunta, Dickon. Quieres que te haga una honda como la que tiene Jorge? No s cundo me pondr a hacerla, pero...
~16~
El sol en
No es necesario, Edmundo. No delatar a Ned! interrumpi Ricardo, ofendido, y encorv los hombros involuntariamente cuando los muros del castillo se materializaron en la oscuridad. Edmundo dio un respingo y sofoc una sonrisa. Perdn, no deb preguntarte! dijo, con la expresin burlona de un adulto que descubra que los nios podan ser algo ms que incordios que se deban tolerar hasta que tuvieran edad para portarse como seres racionales, que incluso podan tener su propia personalidad. Mientras se aproximaban al puente levadizo, que franqueaba un foso erizado de estacas, se encendieron antorchas para anunciar que Ricardo regresaba a salvo, y cuando Edmundo dej atrs la casa de guardia y entr en el patio, su madre los aguardaba en la rampa que suba hasta el saln. Edmundo fren, baj a Ricardo y se lo dej en los brazos alzados. Le sonri a Ricardo, que hall cierto consuelo al percatarse de que haba obtenido la aprobacin incondicional de Edmundo.
Ricardo estaba sentado a una mesa del gabinete, tan cerca del hogar de la pared este que el calor de las llamas le arrebolaba el rostro. Arque los labios cuando su madre le limpi los rasguos de la cara y la garganta con lino empapado en vino, pero se someti sin quejas a sus cuidados. Le complaca acaparar su atencin; recordaba pocas ocasiones en que ella hubiera tratado sus magulladuras personalmente. Casi siempre Joan se encargaba de ello. Pero Joan estaba demasiado conmocionada para ayudar. Con los ojos inflamados e hinchados, aguardaba en las inmediaciones, y en ocasiones extenda la mano para tocar el cabello de Ricardo, tmidamente, como si se tomara una libertad que de pronto estaba prohibida. Ricardo le sonri con los ojos. Le halagaba que ella hubiera llorado por l, pero ella no pareca hallar mucho consuelo en esa complicidad. Cuando l le explic a su madre, entre tartamudeos, que se haba separado de Ned y Joan para perseguir al zorro, Joan rompi a llorar de nuevo, inexplicablemente. O decir que te castigarn encerrndote en el stano del saln... dijo su hermano Jorge, que se haba acercado y aprovech la oportunidad para hablar en cuanto su madre se alej de la mesa. En la oscuridad, con las ratas! Observaba a Ricardo con intensos ojos verdes y azulados, y Ricardo trat de ocultar su involuntario espasmo. No quera que Jorge supiera que l senta un horror mrbido por las ratas, pues en tal caso era muy probable que encontrara una en la cama.
~17~
El sol en
Edmundo acudi al rescate, inclinndose sobre Jorge para ofrecer a Ricardo un sorbo de vino con especias. Ojo con lo que dices, Jorge murmur, o quiz una noche te encuentres de visita en el stano. Jorge fulmin a Edmundo con la mirada pero no os responder, pues tema que Edmundo cumpliera su amenaza si lo provocaba. Por si las dudas, contuvo la lengua; aunque le faltaba un mes para cumplir diez aos, Jorge ya haba desarrollado un refinado sentido de la supervivencia. Ricardo dej abruptamente la copa de Edmundo, salpicando la mesa con vino, y se levant. Al fin haba odo la voz que esperaba. Eduardo estaba desmontando ante la redonda capilla normanda dedicada a Santa Mara Magdalena. Ricardo atraves la entrada del gabinete y en tres zancadas cubri la distancia que los separaba, y Eduardo lo estrech con fuerza, riendo, y lo lanz al aire. Jess, me has hecho pasar un mal rato, jovencito! Cmo ests? Se encuentra bien. Edmundo haba traspuesto la puerta detrs de Ricardo, y los mir mientras Eduardo se arrodillaba junto a Ricardo en la tierra. Escrut a Eduardo con ojos irnicos y ambos intercambiaron un mensaje que pas, figurada y literalmente, sobre la cabeza de Ricardo. Se encuentra bien, pero me temo que sufrir un severo castigo por fugarse. Parece que se extravi persiguiendo a ese maldito zorro. Pero no hace falta que te lo aclare, verdad, Ned? T estabas ah. As es replic Eduardo. Ah estaba. Torci la boca y ambos se echaron a rer. Ponindose de pie, Eduardo apoy el brazo en los hombros de Ricardo mientras atravesaban el patio. Murmur con voz neutra: As que andabas de cacera. Ricardo asinti tmidamente, mirando el rostro de Eduardo. Bien, Dickon, sers un poco inquieto, pero sin duda sabes ser leal murmur Eduardo, guindole el ojo con una sonrisa, y Ricardo descubri la dichosa diferencia entre ser un cordero sacrificial y ser un cmplice de confianza. Para sorpresa de Ricardo, Joan huy del gabinete en cuanto Eduardo traspuso la puerta. Pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre esa conducta llamativa, pues Eduardo lo alz y volvi a depositarlo sobre la mesa. Djame mirarte dijo, sacudiendo la cabeza con burlona incredulidad . Parece que te hubieras batido en duelo con un zarzal. Ricardo se ech a rer. Pues as fue le confi, e irgui la cabeza cuando su madre le apoy una mano en el hombro, estudiando al hijo mayor con los ojos.
~18~

l no desvi la vista, y sonri inquisitivamente. Tuviste suerte, Eduardo dijo ella al fin. Mucha suerte. l siempre tiene suerte, ma mre observ Edmundo.
El sol en
As es, verdad? convino Eduardo con complacencia, y retrocedi, alzando el codo como para mover el brazo de Edmundo y derramar su bebida. Edmundo, con igual rapidez, inclin la copa de tal modo que se volc en la manga del jubn de Eduardo. Eduardo! Edmundo! No es el momento ms oportuno para hacer tonteras, sobre todo es tu noche! La brusca regaina los dej asombrados. Pero es lo que mejor hacemos, ma mre musit Edmundo, tratando de aplacar a su airada madre con sus encantos. Eduardo, un poco ms perceptivo, frunci el ceo. Por qu dices sobre todo esta noche, ma mre? No te refieres a Ricardo, pues l no sufri ningn dao. Por qu ests tan nerviosa? Ella los mir a ambos, sin responder de inmediato. Eres perspicaz, Eduardo dijo al fin. No quera controslo hasta maana. Mientras ambos buscabais a Ricardo, nos llegaron noticias de mi hermano. Los dos jvenes se miraron. Su to, el conde de Salisbury, deba llegar a Ludlow esa semana, al mando de una fuerza armada del norte, para unirse a los hombres de su padre y los que pronto llegaran de Calais al mando de su primo, el conde de Warwick, hijo de Salisbury. El ejrcito de la reina lo embosc en un sitio llamado Blore Heath, al norte de Shrewsbury. Vuestros primos Toms y Juan fueron capturados, pero mi hermano y otros pudieron escapar. Envi un mensaje para avisarnos, y debera llegar a Ludlow maana por la noche. Hubo un largo silencio. Si la reina se propone guerrear dijo al fin Eduardo, no mantendr el ejrcito real en Coventry por largo tiempo. Marchar sobre Ludlow, ma mre, y pronto. La duquesa de York asinti. S, Eduardo, tienes razn dijo lentamente. Avanzar sobre Ludlow. Me temo que no hay duda sobre ello.
~19~
El sol en
Captulo 2
Ludlow Octubrede1459 La muerte aguardaba en la oscuridad. Ricardo senta su presencia, saba que estaba all. La muerte no le era desconocida, a pesar de que haba cumplido siete aos diez das atrs. La muerte siempre haba formado parte de su mundo, le haba arrebatado a una hermanita de la cuna, se haba llevado a primos y amigos, y en los primeros aos de su vida tambin haba amenazado con llevrselo a l, ms de una vez. Ahora haba regresado y, como l, aguardaba el despuntar del da. Tirit y se arrebuj en la manta de piel de zorro, subindola hasta la barbilla. A su lado, su hermano se movi en sueos y le dio un codazo en las costillas. Deja de moverte murmur, y extendi la mano para aduearse de la almohada de Ricardo. Ricardo hizo un desganado intento de recobrar su propiedad, pero una vez ms los tres aos de ventaja de Jorge fueron decisivos y el nio mayor pronto estaba dormido, con ambas almohadas contra el pecho. Ricardo se apoy la cabeza en el brazo, mirando con envidia a su hermano en reposo. En sus siete aos, nunca haba estado despierto a esas horas. Pero en sus siete aos nunca haba sentido tanto miedo. Pensaba en el nuevo da con espanto. Se librara una batalla. Moriran hombres por motivos que l no entenda del todo. Pero entenda con escalofriante claridad que en el ocaso su padre, Ned y Edmundo podran contarse entre los muertos. La funda de la almohada de su hermano se haba deslizado; vio la punta de una pluma que sobresala. Se acerc y la extrajo, vigilando a Jorge. Pero Jorge roncaba suavemente y pronto hubo una pila de plumas entre ambos. l comenz a separarla en dos campos que identific mentalmente como York y Lancaster. Las plumosas fuerzas de York eran encabezadas por su padre, el duque de York, y las de Lancaster por el rey, Enrique de Lancaster, y la francesa que era su reina.
~20~
El sol en
Continu arrancando plumas metdicamente de la almohada de Jorge y alinendolas en campos enfrentados, pero no sirvi de nada. No pudo olvidar su miedo. Y si pereca su padre? O Ned? Ned y Edmundo ya eran hombres. Tenan edad suficiente para combatir. Y para morir. Acrecent las fuerzas del ejrcito de York hasta que super en nmero al de Lancaster. Saba que su padre no quera luchar contra el rey y no crea que el rey deseara luchar contra su padre. Una y otra vez haba odo decir que el rey era reacio a derramar sangre. Pero la reina no tena esos escrpulos. Ricardo saba que ella odiaba a su padre con toda la pasin que le faltaba al rey. Ansiaba la muerte de su padre; Ricardo se lo haba odo decir a su primo Warwick ese mismo da. No saba por qu la reina odiaba tanto a su padre, pero haba odo decir que su padre tena ms derecho a la corona inglesa que el rey, y sospechaba que esto tena algo que ver con la pertinaz hostilidad de la reina. Aun as, resultaba confuso para Ricardo, pues su padre haba jurado una y otra vez que el rey era su soberano y l era su vasallo. No comprenda por qu su padre no poda garantizar a la reina que era leal al rey Enrique. Si ella lo comprendiera, quiz no odiara tanto a su padre. Quiz no se requiriese ninguna batalla... Se puso rgido y se irgui en la cama, despertando bruscamente a Jorge. Su hermano apart las mantas con un juramento robado a Eduardo, y el fastidio se transform en clera cuando inhal un puado de plumas. Maldito seas, Dickon mascull, estirando el brazo hacia el menor. Ricardo era bastante diestro para evadir la venganza de Jorge pero esta vez no intent escapar y Jorge pronto lo inmoviliz contra el colchn, un poco sorprendido de su fcil victoria. Jorge, escucha! No oyes? Escucha! Pegndole con la almohada, con ms euforia que furia, Jorge al fin escuch las sofocadas protestas de Ricardo y lade la cabeza para escuchar. Hombres gritando dijo con desazn.
Se vistieron deprisa en la oscuridad, salieron del dormitorio y se dirigieron a la torre de Pendower. Ludlow estaba sumida en sombras hostiles y se haba convertido en siniestro refugio para todos los espritus malignos que pudiera invocar la imaginacin febril de dos nios atemorizados. Cuando llegaron a la puerta este del saln, se tropezaban entre s en su afn de buscar la proteccin de la luz de las antorchas y las voces conocidas.
~21~
El sol en
El saln tena sesenta pies de longitud y treinta de anchura, y estaba atestado de hombres a los que haban despertado bruscamente, hombres que se sujetaban precipitadamente la vestimenta, se cean la espada en la cadera y el muslo, pateando con impaciencia a los alborotados perros que los rodeaban. Al principio Ricardo vio slo las espadas, un bosque de hojas desnudas altas como hombres y capaces de tronchar la cabeza del cuerpo de un solo tajo. Poco a poco distingui rostros familiares. El hermano de su madre, Ricardo Neville, conde de Salisbury. El hijo y tocayo de Salisbury, Ricardo Neville, conde de Warwick. William Hastings, joven amigo de su padre. Y junto al hogar de piedra, Ned y Edmundo. Tard un rato, sin embargo, en encontrar a sus padres. El duque de York y su duquesa estaban apartados de los dems. Su madre acarici los labios de su esposo. l le asi la mano. Ricardo contuvo el aliento. Su madre siempre le haba parecido inmaculada, perfecta en su persona y su porte. Esta mujer plida, aureolada por rizos de cabello desmelenado, era una desconocida. Procura que no nos vean, Ricardo le susurr Jorge al odo, pero Ricardo se zaf de la mano del hermano y rode la tarima para entrar en el saln. Aunque necesitaba desesperadamente que lo tranquilizaran, no os acercarse a sus padres. En cambio, se abri paso en la multitud para llegar a sus hermanos. Por qu debes ir con nuestro to Salisbury y nuestro primo Warwick, en vez de ir con nuestro padre y conmigo, Ned? Cuando Eduardo se dispona a responder, una sombra silenciosa apareci junto a l, tan sbitamente que sus nervios tensos lo traicionaron. Por amor de Dios, Dickon exclam. Qu haces aqu? Por qu no ests en la cama? Pero al ver los ojos oscuros y desencajados del nio, se aplac, alz a Ricardo en brazos y, seguido por Edmundo, se dirigi hacia la mampara del extremo sudoeste del recinto. Mientras apoyaba a Ricardo en el suelo, sonaron pasos a sus espaldas y Jorge se zambull sin aliento detrs de la mampara. Se hizo un largo silencio. Cuntanos, Ned por favor susurr Ricardo. Eduardo mir de soslayo a Edmundo, que se encogi de hombros. Volvi a mirar a Ricardo y Jorge. Ya, es mejor que lo sepis. Hemos sufrido una traicin. Observad el saln. Hay alguien que no veris aqu, aunque cometimos la tontera de confiar en l. Andrew Trollope se ha pasado al bando de Lancaster, con su
~22~
El sol en
guarnicin de Calais. Ms an, tiene pleno conocimiento de lo que nuestros capitanes planeaban hacer maana. Qu haris? Eduardo se encogi de hombros. Qu podemos hacer, Jorge? No tenemos hombres suficientes para luchar, despus de la desercin de Trollope. Y Ludlow no resistira un sitio. Slo podemos ordenar que nuestro ejrcito se desbande y se disperse. Y luego cabalgar como si nos persiguiera el diablo. Ambos lo miraban pasmados. Jorge fue el primero en recobrarse. Quieres decir... escapar? barbot. La furia de sus hermanos lo amilan. Qu pretendes que hagamos? rugi Eduardo. Conservar el orgullo y perder la cabeza? Acaso debo explicarte lo que nos pasar si maana estamos en Ludlow? Cada hombre de este saln estara muerto para el ocaso. No! jade Ricardo. No, no debis quedaros! Edmundo, tan colrico como Eduardo, miraba a Jorge con severidad. Mndalos de vuelta a la cama, Ned dijo con voz cortante. Pero Eduardo record que no era justo responsabilizar a un nio de diez aos por sus palabras. Sinti una presin contra el brazo, vio que Ricardo se haba acercado. Hasta ese momento no haba pensado mucho en Ricardo y Jorge, salvo para decirse de que nadie daara a un nio, ni siquiera la vengativa reina. Pensando en lo que el nio afrontara al da siguiente, comprendi sorprendido que habra dado mucho por evitarle a Ricardo el destino que le esperaba cuando Ludlow cayera ante las fuerzas de Lancaster. Iremos contigo, Ned? pregunt Ricardo, como adivinndole el pensamiento. Y los latidos de su corazn se aceleraron hasta ensordecerlo cuando Eduardo mene la cabeza. No es posible, Dickon. No resistiras la cabalgada. Nos entregaris a Lancaster? pregunt Jorge con incredulidad, con voz tan aterrada que Eduardo se puso a la defensiva. No tienes por qu decirlo como si os entregramos a los infieles para un sacrificio ritual, Jorge! replic con involuntaria brusquedad. Se contuvo, asombrndose de que Jorge tuviera un instinto tan infalible para irritarlo, y aadi con voz ms suave: No temas, Jorge. Lancaster no se ensaa con los nios. Estaris mejor que si intentramos llevaros con nosotros.
~23~
El sol en
Edmundo aguardaba con impaciencia, irritado con esta demora que causaban los nios cuando el tiempo era su nica ventaja. Ned, nuestro primo Warwick nos llama..Eduardo asinti pero se qued donde estaba, acariciando la cabeza rubia de Jorge y el pelo moreno de Ricardo. Nunca le haban parecido tan pequeos, tan desvalidos, como ahora que los dejaban a merced de un ejrcito enemigo. Forzando una sonrisa, le dio un golpe juguetn en el brazo a Jorge. No pongas esa cara compungida dijo de buen humor. De veras, no hay nada que temer. Lancaster no os tratar mal. No tengo miedo replic Jorge. Eduardo no dijo nada y Jorge pens que ese silencio significaba escepticismo y repiti tozudamente: No tengo miedo, en absoluto! Eduardo se enderez. Me alegra, Jorge dijo secamente. Se dispuso a seguir a Edmundo, pero se volvi impulsivamente hacia Ricardo, se arrodill, le clav los ojos. Y qu hay de ti, Dickon? Tienes miedo? Ricardo abri la boca para negarlo, pero luego asinti despacio. S confes con un hilo de voz, sonrojndose como si hubiera hecho la ms vergonzosa de las confesiones. Te contar un secreto, Dickon. Yo tambin dijo Eduardo, y se ri al ver la expresin de asombro del nio. De veras? pregunt Ricardo, y Eduardo asinti. De veras. No hay ningn hombre que no conozca el miedo, Dickon. El valiente es el que ha aprendido a ocultarlo, nada ms. Recuerda eso maana, muchacho. Edmundo regres. Santo Dios, Ned, vas a tardar toda la noche? Eduardo se puso de pie. Mir a Ricardo y sonri. Y piensa en las historias que podrs contarme cuando volvamos a vernos! Despus de todo, t sers testigo de la rendicin de Ludlow, no yo. Y se march deprisa, reunindose con Edmundo y dejando a los dos nios solos detrs de la mampara, tratando de aceptar esa increble realidad: cuando el alba llegara a Ludlow, tambin llegara el ejrcito de Lancaster.
~24~
El sol en
Edmundo conoca las maas de su hermano desde que eran nios, y no le sorprendi descubrir que Eduardo ya no lo segua. Desanduvo sus pasos y lo vio junto a la tarima, conversando con su madre. Fue deprisa hacia ellos, y al acercarse oy la exclamacin de la duquesa de York. Ests loco, Eduardo! Cmo se te ocurre pensar en un plan tan temerario? Ni lo suees. Aguarda, ma mre, escchame hasta el final. Concedo que parece arriesgado, pero tiene sus mritos. S que funcionara. Edmundo se enfurru. Saba por experiencia que Eduardo consideraba viables ciertos planes que para otros seran el colmo de la imprudencia. De qu hablas, Ned? Quiero sacar de aqu a ma mre y los nios esta noche. Edmundo se irrit tanto que lanz un juramento frente a su madre. Por Dios, espero que no hables en serio. Claro que s. S que convinimos en que lo mejor para ellos sera quedarse en Ludlow, y s que ma mre est convencida de que no sufrirn ningn dao. Pero tengo mis dudas, Edmundo. Tengo mis dudas. A nadie le agrada la idea, Ned dijo Edmundo, tratando de disuadirlo . Pero no podemos llevarlos con nosotros. Una mujer y dos nios... con la cabalgada que nos espera. Estarn ms seguros en Ludlow. Nadie maltrata a las mujeres y los nios, ni siquiera Lancaster. Los llevarn ante el rey y lo ms probable es que le cobren a Ludlow una multa exorbitante. Tambin puede haber saqueos, lo concedo. Pero por Dios, Ned, no habr pillaje como en una aldea francesa. Ludlow es inglesa. S, pero... Adems pregunt Edmundo, adnde los llevaras? Not que haba cometido un error, pues Eduardo sonri pcaramente. A Wigmore dijo con aire triunfal. La abada agustina que est cerca del castillo. Podra llevarlos all en pocas horas. No sera tan difcil. No, no digas nada. Escchame. Podramos marcharnos ahora, coger caminos apartados. No negars que conozco todos los senderos de Shropshire. Edmundo sacudi la cabeza. No, no lo negar. Pero una vez que los lleves a Wigmore, suponiendo que lo logres... qu suceder? Te quedars aislado en pleno Shropshire, en medio del ejrcito de Lancaster? Eduardo se encogi de hombros con impaciencia.
~25~
El sol en
Olvidas que me cri en Ludlow? Conozco esta zona. No me capturaran. Una vez que los dejara en Wigmore, os alcanzara a ti y a nuestro padre sin dificultad. Volvi a sonrer, dijo persuasivamente: Ves que funcionara, verdad? Reconcelo, Edmundo, es un buen plan. Es suicida. Estars solo mientras las tropas de Lancaster arrojan una red por toda la campia. No tendras la menor oportunidad, Ned. En absoluto. Edmundo hizo una pausa, repar en la expresin terca de Eduardo y concluy sombramente: Pero veo que te has emperrado en seguir con esta locura. Ser mejor que ensillemos los caballos y vayamos a buscar a los nios. No nos queda mucho tiempo. Eduardo ri suavemente, sin demostrar sorpresa. Saba que poda contar contigo dijo con aprobacin, y sacudi la cabeza. Pero en esta ocasin tendr que prescindir de tu compaa. Creo que ser mejor que los lleve yo solo. Muy noble dijo incisivamente Edmundo, pero no muy brillante. No seas necio, Ned. Sabes que me necesitas... La duquesa de York escuchaba con incredulidad a sus hijos. No puedo creer lo que oigo! intervino. No me osteis decir que no pienso irme de Ludlow? Qu te proponas, Eduardo? Arrojarme sobre tu caballo como si fuera una manta? Se sintieron consternados y avergonzados por su furia, aunque habran afrontado sin pestaear a su iracundo padre. Y ella los vio tan jvenes que se aplac y una ola de orgullo protector le apres el corazn, mezclado con temor por ellos. Titube, buscando las palabras apropiadas, buscando esa paciencia tpica de las madres de hijos adolescentes, recordndose que ahora eran ciudadanos de dos pases, que atravesaban con tal frecuencia las elusivas fronteras que separaban la edad adulta de la niez que nunca saba dnde se hallaban. Tu preocupacin es meritoria, Eduardo, y tambin la tuya, Edmundo. Me enorgullece que estis dispuestos a arriesgar la vida por m y vuestros hermanos. Pero sera un riesgo vano. Por ahorrarnos ciertas incomodidades, podrais provocar vuestra muerte. No lo permitir. El riesgo no sera tan grande, ma mre aventur Eduardo, y ella sacudi la cabeza, tocndole la mejilla en un inusitado ademn de afecto. No estoy de acuerdo. Creo que el riesgo sera inmenso. Y por nada, Eduardo, por nada! Aqu no corremos peligro. Crees que retendra a Jorge y Ricardo en Ludlow si pensara que pueden sufrir algn dao? Vio que haba dado en el blanco, y Eduardo lo concedi con una mueca. Claro que no, ma mre, pero...
~26~
El sol en
Y si corro peligro en manos de Lancaster, Eduardo, sucedera lo mismo en Wigmore. El castillo de all pertenece a York. No sera difcil averiguar nuestro paradero. No, me quedar en Ludlow. No abrigo ningn temor por m o vuestros hermanos, aunque confieso que siento temor por los aldeanos. Son nuestra gente; yo debera estar aqu para hablar en su nombre. Como quieras, ma mre dijo al fin Eduardo. Creo que tienes razn. Pero an era tan joven que aadi con voz preocupada: Dios quiera que tengas razn.
Calles desiertas, tiendas tapiadas, puestos vacos; hasta los perros guardaban un extrao silencio. Slo los mugidos del ganado acorralado en la plaza de toros del mercado rompa la quietud perturbadora que envolva la aldea mientras la avanzada del ejrcito de Lancaster atravesaba el puente de Ludford y entraba en Ludlow. No se top con ninguna resistencia; no haba soldados en los terraplenes con que las fuerzas de York haban bloqueado la carretera de Leominster. Recorrieron Broad Street y atravesaron Broad Gate sin oposicin. En un silencio perturbador se desplazaron al norte, hacia la calle mayor. All frenaron abruptamente ante una mujer y dos nios que los aguardaban en la escalinata de la alta cruz del mercado.
El ejrcito de Lancaster invada Ludlow. Las calles angostas estaban abarrotadas de soldados jubilosos. Los estandartes del Cisne y la Rosa de Lancaster flameaban al viento, ondeaban sobre la cabeza de la duquesa de York y sus hijos menores. Cuando apareci el caballero, reflejando el sol con brillo cegador en su armadura bruida, Ricardo se pregunt si sera el rey Enrique. Pero el rostro ensombrecido por la visera alzada era demasiado joven; ese hombre no era mucho mayor que su hermano Ned. Ricardo se arriesg a susurrarle una pregunta a Jorge y qued muy impresionado por el desparpajo con que su hermano le respondi. No creo que veas a Enrique aqu, Dickon. Dicen que est mal de la azotea. En ocasiones Ricardo haba odo referencias enigmticas a la salud del rey, y todos comentaban con un sarcasmo que l comprenda a medias que el rey no estaba del todo bien. Pero estas insinuaciones no estaban destinadas a sus odos, y eran tan parcas que no se atreva a preguntarle
~27~
El sol en
ni siquiera a Eduardo. Nunca haba odo la verdad expresada con tanta audacia, en medio de los soldados de ese mismo rey, y Jorge le despert una mezcla de admiracin y aprensin. Jorge miraba fijamente al joven caballero que se aproximaba a la escalera. Tir de la manga de su madre. Ma mre murmur, quin es l? El hombre que nos traicion... Trollope? No, es milord Somerset dijo ella serenamente, y su tono neutro e impasible no permita adivinar que acababa de mencionar a un hombre que tena ms motivos que nadie para odiar a la Casa de York, un hombre cuyo padre haba muerto en una batalla que su esposo haba ganado. La duquesa baj la escalera para salirle al encuentro. Enrique Beaufort, duque de Somerset, tena slo veintitrs aos, pero le haban confiado el mando del ejrcito del rey. Margarita de Anjou, la reina francesa de Lancaster, desafiaba las convenciones al cabalgar con sus tropas, pero haba ciertas restricciones que aun ella deba observar, y ms le vala recordar que no haba ninguna Juana de Arco en la tradicin inglesa. Somerset no se haba apeado. Conteniendo a su inquieto corcel con mano experta, escuch pacientemente mientras la duquesa de York haca una apasionada y persuasiva apelacin en nombre de los aldeanos de Ludlow. A los cuarenta y cuatro aos, Cecilia Neville an era una mujer sumamente agraciada, con la esbeltez de la juventud y ojos grises y francos. Somerset no era del todo indiferente a la atractiva imagen que ella ofreca, de pie en la cruz del mercado, flanqueada por sus hijos menores. Sospechaba, sin embargo, que esa postura estaba cuidadosamente calculada para apelar a una sensibilidad caballeresca. No le agradaba esa mujer altiva que era esposa de su enemigo jurado, y not con satisfactoria irona que el papel de suplicante no le sentaba bien. Aunque se senta obligado a otorgarle la cortesa debida a su rango y sexo, y dejarla hablar en nombre de Ludlow, no tena la menor intencin de escuchar esos ruegos. Haca tiempo que Ludlow era un baluarte de York; una rendicin de cuentas surtira un efecto saludable en otros poblados que vacilaban en su lealtad a Lancaster. Interrumpi para preguntar lo que ya saba. La duquesa de York respondi de inmediato. Su esposo? Se haba ido de Ludlow, as como su hermano, el conde de Salisbury, y su sobrino, el conde de Warwick. Sus hijos Eduardo, conde de March, y Edmundo, conde de Rutland? Tambin se haban ido, dijo framente.
~28~
El sol en
Somerset se irgui sobre los estribos, escrutando la elevada muralla externa del castillo. Saba que esa mujer deca la verdad; su presencia era prueba suficiente de que los yorkistas haban huido. Ms an, recordaba que detrs del castillo haba un puente que cruzaba el ro Teme y conduca a la carretera que iba hacia el oeste, a Gales. Gesticul abruptamente y los soldados subieron la escalinata de la cruz. Los nios retrocedieron y Somerset tuvo la satisfaccin de ver un sbito temor en la cara bonita y altanera de Cecilia Neville. Ella abraz a sus hijos y quiso saber si el duque se propona ensaarse con nios inocentes. Mis hombres estn aqu para velar por vuestra seguridad, madame. Lo irritaba esa actitud desafiante; despus de todo, era slo una mujer, y para colmo la mujer de York. No vea motivos para no recordarle la realidad de sus respectivas posiciones, y dijo sin rodeos que antes de que el da hubiera concluido ella agradecera la presencia de una guardia armada. La duquesa palideci, oyendo en esas palabras el taido fnebre de Ludlow, sabiendo que haba un solo hombre que poda evitar la inminente carnicera, esa alma extraa y gentil que slo anhelaba la paz de espritu y estaba casado con esa mujer que los yorkistas consideraban una Mesalina. Deseo ver a Su Gracia el rey dijo con firmeza. l no tiene subditos ms leales que las gentes de Ludlow. Era un requerimiento imposible, pero Somerset no poda reconocer que lo era. Se trag una rplica amarga. Su Gracia se ha quedado en Leominster dijo con voz cortante. Cecilia ya no miraba a Somerset. Ricardo, que estaba tan cerca de ella que le pisaba el dobladillo del vestido, not que su madre endureca el cuerpo en un movimiento pequeo e indeciso, pronto sofocado. Y luego se prostern en una reverencia muy precisa y controlada que careca totalmente de su gracia habitual. Ricardo se apresur a imitarla, y al arrodillarse en la escalinata de la cruz del mercado tuvo su primer atisbo de la reina. Su primera impresin fue de embeleso. Margarita de Anjou era la mujer ms bella que haba visto, tan bella como las reinas de los cuentos que le contaba Joan para dormirlo. Vesta de oro y negro, como las enormes mariposas que Ricardo haba perseguido todo el verano con ftil fascinacin. Tena ojos enormes y negros, ms negros que los rosarios de azabache de Whitby tan apreciados por su madre. La boca era escarlata, el cutis era nveo. Una toca de gasa dorada le cubra el pelo oscuro, y una tela resplandeciente que pareca hecha con la luz del sol le enmarcaba el rostro con sus pliegues flotantes. Nunca haba visto nada similar, y no poda apartar los ojos de esa tela ni de la reina.
~29~
El sol en
Dnde est vuestro esposo, madame? Acaso os ha abandonado para que paguis el precio de su traicin? Ricardo amaba el sonido de la voz de su madre, clara y grave, tan melodiosa como los repiques de la capilla. La voz de la reina era decepcionante, estridente y agresivamente burlona, y el acento de su Anjou natal era tan marcado que costaba distinguir las palabras. Mi esposo ha jurado lealtad a Su Gracia el rey, y ha permanecido fiel a ese juramento. La reina ri. Ricardo encontr esa risa tan desagradable como la voz. Se acerc ms a su madre, le meti la mano en la manga del vestido. Not con sorpresa que la reina lo miraba. Se qued petrificado, sin poder liberarse de esos ojos negros y relucientes. Estaba habituado a que los mayores lo miraran sin verlo, y aceptaba que era tpico de los adultos que los nios les resultaran poco visibles. La reina, en cambio, lo vea con toda claridad. Ese escrutinio glacial era extraamente calculador; lo asustaba, y no entenda por qu. Ahora la reina miraba a su madre. Dado que vuestro esposo y vuestros hijos, March y Rutland, han huido tan valerosamente de las consecuencias de su traicin, vos, madame, debis ser testigo en lugar de ellos. Observad bien el precio que cobramos a quienes son desleales a la corona. La reaccin de Cecilia fue inmediata e imprevista. Se aproxim a la lustrosa yegua negra de Margarita. Estas gentes son buenas gentes, temerosas de Dios y leales a su rey. Os aseguro que no tienen ninguna deuda de deslealtad para con Su Gracia. Madame, me estorbis el paso murmur Margarita. La fusta de cuero cort el aire, la yegua avanz, y por un momento de terror escalofriante Ricardo crey que el animal pisoteara a su madre. Pero Cecilia vio la intencin en el rostro de Margarita y se apart a tiempo, y un soldado alerta le ayud a conservar el equilibrio. Ricardo pas junto al soldado, se abraz a su madre; Jorge ya estaba junto a ella. Ella temblaba y por un momento se apoy en Jorge como si fuera un adulto. Sacad a mis hijos de la aldea jade. Por favor, Vuestra Gracia... Vos tambin sois madre. Margarita se gir en la silla. Tir de las riendas, guiando a la yegua de vuelta hacia la cruz.
~30~
El sol en
S, soy madre. Hoy se cumplen seis aos del nacimiento de mi hijo... y casi desde el da en que naci, hay quienes se empean en negarle su derecho, quienes se atreven a decir que mi douard no es hijo legtimo de mi esposo el rey. Y vos conocis tan bien como yo, madame, al hombre ms responsable de esas viles calumnias... Ricardo Neville, conde de Warwick. Warwick... vuestro sobrino, madame! Vuestro sobrino! Pronunci estas palabras con voz colrica, y un rpido borbotn de ininteligibles imprecaciones en francs. Recobrando el aliento, mir en silencio a la mujer cenicienta y a los nios ateridos de miedo. Con suma lentitud, se quit un guante de montar, cuero espaol con finas costuras y forro de marta. Vio que Cecilia Neville ergua la barbilla y que Somerset sonrea, supo que ambos esperaban que abofeteara a la duquesa con el guante. En cambio, lo arroj al suelo, a los pies de Cecilia. Quiero que este villorrio sepa qu destino aguarda a quienes respaldan a los traidores. Encargaos de ello, milord Somerset orden. Sin esperar respuesta, fustig el flanco de la yegua, hacindola girar en un vistoso alarde de destreza ecuestre, y se intern en Broad Street al galope, desperdigando a los soldados.
Una muchacha gritaba. El sonido llegaba en olas escalofriantes que hacan temblar a Ricardo. Haba tanto terror en esos alaridos que sinti un morboso alivio cuando se volvieron ms ahogados e imprecisos y por ltimo cesaron. Trag saliva, procur no mirar hacia la iglesia de donde venan los gritos de la muchacha. El viento cambi, trajo el olor acre de la carne quemada. Las casas eran incendiadas una tras otra, y las llamas se haban propagado a una pocilga lindera, atrapando a varios de los desdichados animales. Por suerte los aullidos de los puercos moribundos ya no se oan, pues el chillido de dolor de esas criaturas condenadas le haba causado nuseas. Haba visto animales sacrificados por su carne, e incluso Eduardo y Edmundo lo haban llevado a una cacera de venado en septiembre. Pero esto era diferente; esto era un mundo desquiciado. Un mundo donde los hombres eran arreados por las calles como ganado, con cuerdas de camo colgadas del cuello. Un mundo donde los soldados desmantelaban tiendas saqueadas para obtener madera y construir un patbulo delante del ayuntamiento. Un mundo donde el hijo menor del copista de la ciudad haba sido apaleado y dado por muerto en medio de Broad Street. Desde la cruz, Ricardo an poda ver el cuerpo. Trataba de no mirarlo; el hijo del copista le haba ayudado a atrapar al
~31~
El sol en
cachorro de zorro que haba descubierto esa memorable maana estival en el prado de Dinham. Al apartar los ojos del cuerpo de ese nio conocido y querido, Ricardo vio una mancha que se extenda en el suelo al pie de la cruz, riachuelos rojos que caan en los desages. Observ un instante, dio un respingo. Jorge, mira! Seal con fascinado horror. Sangre! Jorge mir, se acuclill y agit las ondas con el dedo. No declar al fin. Es vino... de all, ves? Seal la esquina, donde haban apilado enormes toneles de una taberna saqueada y los haban vaciado en el desage central. Jorge y Ricardo se volvieron al ver pasar un toro al galope, azuzado por los aburridos soldados que Somerset haba dejado para custodiarlos. Ricardo an se senta incmodo con sus guardias; aunque hasta ahora haban impedido que los soldados que correteaban alrededor de la cruz molestaran a la duquesa de York y sus hijos, era evidente que no estaban conformes con esta misin. Haban mirado con abatimiento mientras sus camaradas compartan los despojos de la aldea saqueada, y Ricardo estaba seguro de que la mayora habran estado dispuestos a escuchar la insistente peticin de su madre de que los llevaran al campamento del rey. Pero el jefe se haba negado rotundamente, declarando que no podan actuar sin rdenes del duque de Somerset y que nadie abandonara el precario refugio de la cruz, ni los cautivos ni sus renuentes captores. La duquesa de York lanz un grito. Un hombre atravesaba a trompicones la calle mayor, movindose despacio, sin ton ni son, como un barco a la deriva. No prestaba atencin a los soldados que chocaban con l, cargados con botn tomado del desvalijado castillo, que se elevaba sobre la desventurada aldea como el esqueleto expuesto de una presa del pasado. Cuando tropez con los talones de un soldado cargado de botn, lo llenaron de insultos, lo apartaron a codazos. Otras manos intervinieron para impedir la cada, e incluso para cederle el paso; esos hombres, que acababan de violar y ejecutar, tenan escrpulos para cometer violencia contra un sacerdote. El hbito y la cogulla lo identificaban como uno de los hermanos carmelitas de los frailes blancos de Santa Mara, pero la tnica antes inmaculada estaba manchada de holln y salpicada de sangre. Se les acerc y vieron que tena una sola sandalia, pero se intern obtusamente en el lodo revuelto de la calle, en el vino turbio que ahora formaba un charco en el desage, alrededor de la cruz. Al or su nombre se detuvo, parpadeando. La duquesa de York volvi a llamarlo y esta vez la vio.
~32~
El sol en
Los guardias no intentaron detenerlo cuando subi la escalinata de la cruz, mirando con apata mientras Cecilia le coga la mano tendida. Ella ech un vistazo al hbito manchado y a la cara plida y sucia. Estis herido? l sacudi la cabeza. No... Sacrificaron a nuestro ganado. Las vacas lecheras, las ovejas... Los establos estn llenos de sangre... Dej de hablar y sus ojos se enturbiaron, y slo se despabil cuando ella repiti su nombre. Mir a la duquesa y los dos azorados nios. No se pareca a ningn fraile que hubieran visto, tan desharrapado como el mendigo ms pobre, con los ojos vidriosos y la boca flcida de un beodo. Madame, saquearon el convento. Se llevaron todo, madame, todo. Luego incendiaron los edificios. La despensa, la cervecera, incluso la enfermera y el hospicio. Asaltaron la iglesia... Se llevaron el pxide y los clices, madame, los clices... Escuchadme exigi ella. Escuchadme, por amor de Dios! Al fin logr comunicarle su urgencia y l la mir en silencio. Id al castillo, encontrad al duque de Somerset. Pedidle que ordene que lleven a mis hijos al campamento del rey. Mir a los nios, baj la voz, dijo ferozmente: Antes de que sea demasiado tarde. Entendis? Id, deprisa! Los soldados no daarn a un sacerdote; os dejarn pasar. Si Somerset no est en el castillo, buscadlo en el ayuntamiento. Lo estn usando como prisin, y quiz est all. Pero encontradlo. Su voz era apenas un susurro. Por el amor de Jess, Su Unignito Hijo, encontradlo. El fraile asinti, conmovido por su fervor. Lo har, madame prometi. No os fallar. Jorge haba entendido lo suficiente como para sentir un espasmo de miedo, y se acerc a su madre mientras el fraile regresaba por la calle mayor, y el hbito que haba sido blanco se perda en medio de la soldadesca. No te fas de nuestros guardias, ma mre? susurr. Ella se volvi hacia el nio. Era el ms rubio de todos sus hijos, tan rubio como Ricardo era moreno, y apoy la mano en el flequillo suave y luminoso que le cruzaba la frente. Tras un titubeo, le dijo una verdad a medias. S, Jorge, me fo de ellos. Pero aqu suceden horrores que ni t ni Ricardo debis ver. Por eso quiero que os lleven a Leominster, donde el rey. Debis... Ricardo!
~33~
El sol en
Con un grito, tendi la mano hacia su hijo menor, lo cogi justo a tiempo para impedir que bajara la escalinata. Arrodillndose, lo atrajo hacia s, lo rega con una voz enronquecida por el miedo. l soport el reproche en silencio y, cuando ella lo liber, se desplom en la escalera y se abraz las rodillas en un vano intento de sofocar los temblores que sacudan su cuerpo enclenque. Cecilia no saba qu haba visto para reaccionar as, ni esper para averiguarlo. Se gir hacia los guardias con tal furia que los hombres se amilanaron. No permitir que mis hijos presencien los estertores de muerte de Ludlow! Enviad un hombre a Somerset! Ya mismo, maldicin! Los hombres se marchitaron bajo su ira, vacilaron en instintiva inquietud; an perteneca a la clase que les haban enseado a obedecer desde el nacimiento. Pero Jorge not que ella imprecaba en vano; no le obedeceran. Observ un rato y se sent en la escalera junto a Ricardo. Dickon, qu viste? Ricardo alz la cabeza. Tena los ojos ciegos, oscuros, el azul eclipsado por las pupilas dilatadas. Y bien? insisti Jorge. Dime qu viste. Qu te horroriz tanto? Vi a la muchacha dijo Ricardo. La muchacha que los soldados arrastraron a la iglesia. Ni siquiera ahora Jorge pudo resistirse a la oportunidad de exhibir sus conocimientos mundanos. La muchacha que los soldados vejaron? dijo con aire de experto. Sus palabras no significaban nada para Ricardo. Apenas las oy. Era Joan! Estaba por all... Seal a la derecha. En la calle de los Carniceros. Se tambaleaba, se cay en la calle y se qued tendida. Tena el vestido rasgado y ensangrentado. Tembl convulsivamente, pero Jorge insisti en que continuara. Un soldado sali de la iglesia. Le aferr el cabello, la oblig a levantarse y la llev adentro. Solt un jadeo estrangulado que amenazaba con transformarse en sollozo, pero se contuvo y mir a Jorge. Jorge... era Joan! repiti, deseando que Jorge lo negara, que le asegurase que estaba equivocado, que esa muchacha no poda ser Joan. Contuvo el aliento, esperando una respuesta. Pronto vio que Jorge no lo tranquilizara, que no hara negaciones reconfortantes. Jorge nunca se quedaba sin habla, y nunca lo haba mirado como ahora. Haba una piedad inequvoca en los ojos del nio mayor, y Ricardo supo que lo que le haba sucedido a Joan era mucho peor que los horrores que acababa de presenciar en la calle de los Carniceros.
~34~
El sol en
Un soldado pas corriendo, gritando y blandiendo una botella de vino. Estaba abierta y el vino se derramaba a su paso, salpicando a todos los que estaban alrededor. Ricardo se apoy la cabeza en los brazos. Alz los ojos cuando pas el hombre, alarmado por lo que oa. Jorge, estn colgando gente? Jorge asinti. Agradece que nuestro padre est a salvo, lejos de Ludlow dijo con calma. Si l o nuestros hermanos hubieran cado en manos de la reina, habra empalado sus cabezas a las puertas de la aldea, y nos habra obligado a mirar mientras lo hacan. Ricardo puso cara de horror y se levant de un brinco cuando el grito de una mujer reson en la plaza del mercado. Jorge tambin se puso de pie, aferrando los hombros de Ricardo. No era Joan, Dickon se apresur a decir. Ese grito no vino de la iglesia. No era Joan. Ricardo dej de forcejear, le clav los ojos. Ests seguro? susurr. Jorge asinti, y la mujer volvi a gritar. Fue demasiado para Ricardo. Se zaf del apretn de Jorge con tal violencia que perdi el equilibrio y cay por la escalinata, cruzndose en el camino de un jinete que acababa de doblar la esquina de Broad Street. Ricardo no se lastim; el suelo era demasiado blando. Pero el impacto de la cada lo dej sin aliento. De pronto el cielo se llen de patas delanteras y cascos amenazadores. Cuando se atrevi a abrir los ojos, su madre estaba arrodillada en el lodo junto a l y el caballo haba frenado a poca distancia. Cecilia tuvo que entrelazar los dedos para calmar el temblor de sus manos. Inclinndose, limpi el fango del rostro de su hijo con la manga del vestido. Por amor de Dios! Madame, todava estis aqu? Ella irgui la cabeza y vio a un joven que frunca el ceo y le resultaba conocido. Al fin lo record. El caballero que haba estado a punto de pisotear a su hijo con el caballo era Edmundo Beaufort, hermano menor del duque de Somerset. En nombre de Dios! implor ella. Sacad a mis hijos de aqu! l la mir un instante y se ape de la silla. Por qu no os llevaron de inmediato al campamento del rey en Leominster? exclam con incrdula furia. Mi hermano har despellejar vivo a alguien por esto. Lancaster no guerrea contra mujeres y nios.
~35~
El sol en
Cecilia no dijo nada, slo lo mir y vio que se le enrojecan los pmulos. l se gir abruptamente e imparti rdenes a los hombres que haban entrado en Ludlow a su mando. Con profundo alivio, ella not que estaban sobrios. Mis hombres os escoltarn al campamento del rey, madame. Ella asinti y observ tensamente mientras l despeda a los guardias, buscaba caballos y, maldiciendo, golpeaba con el plano de la espada a los soldados borrachos que rean por los despojos de la victoria. Aunque la liberacin era inminente, ella no respiraba con ms tranquilidad. Slo sentira alivio cuando sus hijos salieran de Ludlow. Condujo a los nios a sus monturas, pero Ricardo se resisti. Cecilia sucumbi a las tensiones de las ltimas veinticuatro horas y le abofete la cara. l jade pero acept el castigo sin quejas ni protestas. La objecin vino de Jorge, que se puso rpidamente al lado del hermano. No culpes a Dickon, ma mre suplic. l la vio, entiendes? Vio a Joan. Viendo que ella no comprenda, seal la iglesia parroquial. La muchacha de la iglesia. Era Joan. Cecilia mir a su hijo menor, se arrodill y lo abraz suavemente. Vio las lgrimas en sus pestaas y la marca del bofetn en la mejilla. Oh, Ricardo susurr. Por qu no me lo dijiste? Esa maana, mientras aguardaban la llegada del ejrcito de Lancaster, ella haba procurado inculcar a sus hijos la necesidad de portarse con dignidad. Ahora ya no le importaban el orgullo ni el honor ni nada salvo el dolor que vea en los ojos de su hijo, un dolor que tendra que haber sido totalmente ajeno a la infancia. Entonces Edmundo Beaufort realiz un acto de gentileza que ella nunca olvidara, que nunca se habra atrevido a esperar. La duquesa se dispona a hacer un requerimiento que consideraba vano, pero l se le adelant. Enviar a algunos de mis hombres a la iglesia para que se encarguen de la muchacha dijo. Pedir que la lleven a Leominster. A menos que ella... Titube, mirando al nio que ella abrazaba, y concluy con voz neutra: Se har lo que deba hacerse, madame. Ahora, sugiero que no nos demoremos ms tiempo aqu. Ella asinti impasiblemente. l tendi la mano y Cecilia dej que la ayudara a ponerse de pie. Era un hombre muy joven, slo cuatro o cinco aos mayor que su propio Edmundo. S, era muy joven y estaba muy disgustado con lo que haba visto en Ludlow, y tena la sensibilidad de comprender que ella no quera que Ricardo estuviera presente cuando encontraran a Joan.
~36~
El sol en
No olvidar vuestra amabilidad, milord murmur, con ms calidez de la que habra esperado sentir por un miembro de la familia Beaufort. En la guerra, madame, siempre hay... excesos murmur l, y el extrao destello de comprensin que haban compartido se disip. l retrocedi, ladr rdenes. Unos hombres cruzaron la plaza dirigindose a la iglesia. Otros aguardaban para escoltar a la duquesa de York y sus hijos al campamento real de Leominster. Edmundo Beaufort asinti, les orden que se pusieran en marcha. Cecilia fren su caballo delante de l. Gracias, milord. l la mir con recelosa cautela. Se haba sorprendido a s mismo con su propia franqueza y ahora se preguntaba si esa franqueza no lo pondra en aprietos. No os confundis, madame. Tengo plena confianza en el juicio de mi hermano. l hizo lo que tena que hacer. Era preciso que hoy se diera una leccin difcil de olvidar. Cecilia lo mir con dureza. No temis, milord rebati. No nos olvidaremos de Ludlow.
~37~
El sol en
Captulo 3
CastillodeSandal YorkshireDiciembrede1460 El segundo hijo del duque de York estaba sentado con las piernas cruzadas en la ventana balcn de la torre oeste, mirando con incredulidad a su primo Toms Neville, que devoraba un plato de capn asado fro y hortalizas sumergidas en mantequilla. Cuando Toms pidi a un paje que le llenara por tercera vez la jarra de cerveza, Edmundo ya no pudo contenerse. No te prives de nada, primo, que ya han pasado dos horas desde el almuerzo... y an faltan cuatro para la cena. Toms sonri, demostrando una vez ms que era totalmente inmune al sarcasmo, y ensart un enorme trozo de carne de capn. Edmundo reprimi un suspiro. Echaba de menos las rplicas ingeniosas que salpimentaban sus conversaciones con Eduardo. Toms despertaba afecto con su carcter bonachn, pero al cabo de diez das en la soledad del castillo de Sandal, su infalible buen humor y su inagotable optimismo estaban crispando los nervios de Edmundo. Mirando a Toms mientras coma, y reconociendo a regaadientes que su tedio lo abatira an ms si no encontraba un mejor modo de pasar el tiempo, Edmundo se maravill nuevamente de cuan distintos podan ser cuatro hermanos, como sus cuatro primos Neville. Su primo Warwick era aplomado, arrogante, audaz, pero posea un innegable encanto. Edmundo no admiraba a Warwick tanto como Eduardo, pero no era inmune a la fuerza de su desbordante personalidad. Aun as, prefera a Johnny, el hermano menor de Warwick, parco y gravemente resuelto, poseedor de un incisivo ingenio del Yorkshire y un sentido del deber que era tan firme como instintivo. Pero no le agradaba en absoluto el tercer hermano, llamado Jorge, como el hermano de once aos de Edmundo. Jorge Neville era sacerdote, pero slo porque era tradicional que un hijo varn de una gran familia ingresara en la iglesia. Era el hombre ms mundano que Edmundo haba conocido, y uno de los ms
~38~
El sol en
ambiciosos. Ya era obispo de Exeter, aunque an no haba cumplido los treinta aos. Y luego estaba Toms, el menor. Toms pareca un hijo adoptivo, tan diferente era de sus hermanos. Era rubio, cuando los otros eran morenos, alto como Eduardo, aunque mucho ms corpulento, con ojos lechosos y azules tan serenos que Edmundo se preguntaba irnicamente si Toms viva en el mismo mundo que ellos; no conoca el despecho ni la fatiga; era tan valeroso como los enormes mastines que criaban para azuzar a los osos y, a juicio de Edmundo, menos imaginativo. Cuntame qu pas cuando Johnny y t fuisteis capturados por Lancaster el ao pasado, despus de la batalla de Blore Heath. Os trataron mal? Toms parti un trozo de pan, sacudi la cabeza. No. La captura de prisioneros es demasiado comn como para arriesgarse a maltratarlos. En cualquier momento te puede tocar el papel de cautivo. Pero habris sentido cierta aprensin, al menos al principio insisti Edmundo, y Toms detuvo el cuchillo en el aire, lo mir con cierta sorpresa. No dijo al fin, como si hubiera tenido que reflexionar sobre el asunto . No, no recuerdo haber sentido aprensin. Complet el viaje del cuchillo hacia la boca, volvi a sonrer, diciendo con un aire juguetn que era tan jovial como carente de malicia: Qu sucede, Edmundo? Te preocupan las hordas de Lancaster que estn a nuestras puertas? Edmundo lo mir framente. Estoy verde de miedo explic, con tanto sarcasmo que nadie dudara que hablaba en broma. Mientras Toms segua engullendo el capn, Edmundo se volvi hacia la ventana que estaba a sus espaldas, mirando el patio cubierto de nieve. No dudaba que Ned le habra respondido a Toms de otra manera, se habra redo y habra concedido alegremente que, en efecto, estaba inquieto. Ned no se preocupaba por lo que pensaban los dems y los desarmaba al sorprenderlos con su franqueza. Edmundo habra querido hacer lo mismo, pero le resultaba imposible. Le importaba demasiado lo que los dems pensaban de l, aun aqullos a quienes no tomaba en serio, como Toms. Slo a Ned le habra confesado sus temores. Y Ned estaba en el sur, de vuelta en Ludlow, reclutando efectivos para el estandarte yorkista. An faltaban das para que regresara a Sandal. Era extrao, pens, que an le molestara tanto la ausencia de Ned. Ya tendra que haberse habituado; en los catorce meses que haban
~39~
El sol en
transcurrido desde la fuga de Ludlow, l y Ned haban estado separados un ao entero. Se haban reencontrado slo el 10 de octubre pasado, cuando Edmundo y su padre llegaron a Londres, donde los aguardaban Ned y su to Salisbury. Y se haban demorado en Londres slo dos meses, pues Ned haba partido hacia Ludlow y la frontera galesa el 9 de diciembre, el mismo da en que Edmundo, su padre y su to Salisbury enfilaron al norte, hacia Yorkshire. Edmundo se alegraba de que slo quedara un da en ese ao de gracia de 1460. Haba sido un ao de ajetreo para la Casa de York, pero no haba sido un ao feliz para l. Se lo haba pasado esperando, lamentando el aislamiento y la inactividad de su exilio irlands. A su juicio, Ned haba llevado la mejor parte, pues haba estado en Calais con Salisbury y Warwick. Cuando huyeron de Ludlow a Gales, Edmundo tambin habra querido ir con sus parientes, los Neville. El desenfado de Calais lo atraa mucho ms que la sedentaria reclusin de Dubln. Pero el honor lo haba obligado a acompaar a su padre, aunque envidiara a Ned la libertad de hacer otra eleccin. Esa eleccin no haba complacido a su padre. La cortesa le impeda ofender a los Neville con la insinuacin de que no sabran supervisar a Ned, pero se las haba apaado para hacerle saber a Ned lo que pensaba. Su hijo haba escuchado respetuosamente y luego haba actuado a su antojo, acompaando a sus primos Neville a Calais. Edmundo se haba imaginado cunto se diverta Ned en Calais, y su insatisfaccin degener en depresin cuando en julio lleg a Dubln la noticia de que Ned y los Neville haban desembarcado en suelo ingls. Les haban recibido bien en Londres y se apresuraron a consolidar su posicin. Ocho das despus marcharon al norte para enfrentarse a las fuerzas del rey en la ciudad de Northampton. La reina estaba a treinta millas, en Coventry, pero la desdichada persona del rey haba cado en manos de los yorkistas victoriosos despus de la batalla. Edmundo an no haba entrado en combate y sinti emociones ambiguas al enterarse de que Warwick haba confiado a Ned el mando de un ala yorkista. Edmundo estaba convencido de que nunca llegara el da en que su padre le encomendara una responsabilidad similar. Despus de la batalla haban trasladado al rey de vuelta a Londres y, con los debidos honores, lo haban instalado en la residencia real de la Torre. Pues ellos se oponan a la reina, no a Su Gracia, el buen rey Enrique, segn proclamaba Warwick mientras Londres aguardaba el regreso del duque de York desde Irlanda. York lleg en octubre y dej azorados a Warwick, Salisbury y su hijo Eduardo cuando entr en Westminster y apoy la mano en el trono vacante. Durante sus meses de exilio en Irlanda, haba llegado a la conclusin de que deba reclamar la corona o resignarse a librar una serie incesante de escaramuzas sangrientas con la reina y sus aliados.
~40~
El sol en
Edmundo aprobaba la decisin de su padre. Ese rey ttere le pareca ms peligroso que un rey nio, y las Escrituras hablaban con claridad sobre ese tema: Ay de ti, tierra ma, si tu rey es un nio!. Enrique de Lancaster era apenas un plido icono de autoridad, una sombra manipulada para dar sustancia a los actos soberanos realizados en su nombre, primero por Margarita, y ahora por Warwick. Ms an, el duque de York tena ms derecho al trono. Sesenta aos atrs la sucesin real de Inglaterra haba sufrido un brutal desgarrn cuando el abuelo de Enrique depuso y asesin al hombre que tena derecho legtimo al trono. Seis decenios despus an resonaban los ecos de esa conmocin. El rey asesinado no tena descendencia; segn la ley inglesa, la corona tendra que haber pasado a los herederos de su to Leonel de Clarence, el tercer hijo de Eduardo III. El hombre que se haba adueado de la corona era hijo de Juan de Gante, cuarto hijo de Eduardo III, pero no estaba dispuesto a respetar las sutilezas de la ley inglesa de la herencia, y as inici la dinasta Lancaster. Si Enrique de Lancaster no hubiera sido un monarca tan inepto, pocos habran cuestionado las consecuencias de una asonada legitimada, cuando no legalizada, por el transcurso de sesenta aos. Pero el bienintencionado Enrique era dbil y estaba casado con Margarita de Anjou, y siete aos atrs haba perdido el juicio por completo. De pronto la gente record la tremenda injusticia cometida con los herederos de Leonel de Clarence, y Margarita demostr que estaba dispuesta a todo con tal de destruir al hombre que un da poda reclamar la corona, el duque de York, que perteneca al linaje de Leonel. Edmundo encaraba este complejo conflicto dinstico como un problema muy sencillo. A su entender, era correcto, justo y sensato que su padre reclamara la corona que le corresponda legtimamente. Pronto descubri, sin embargo, que aunque fuera correcto y justo, polticamente era un error garrafal. Aunque pocos cuestionaban la validez de la pretensin de York, todos eran inesperadamente reacios a arrebatar la corona a un hombre que descenda de un rey y era reconocido como soberano de Inglaterra desde los diez meses de vida. Margarita haba necesitado casi diez aos de implacable hostilidad para transformar a York, un leal par del reino, en el rival que siempre haba visto en l. Pero York haba cruzado el Rubicn mientras cruzaba el mar de Irlanda, y estaba empecinado en creer que no tena ms opcin que reclamar la corona; ni siquiera se dejaba disuadir por el rotundo desinters de los Neville y su hijo mayor. No tenan el menor apego sentimental por el hombre al que llamaban el santo Enrique, pero haban sabido interpretar mejor que York la predisposicin de los Comunes y del reino. Aunque Enrique estuviera loco, era el hombre ungido por Dios para reinar,
~41~
El sol en
y su ineptitud para gobernar perda toda importancia cuando se hablaba de destronarlo. Al final se propuso una solucin intermedia que no satisfizo a nadie e irrit a la mayora. Bajo la Ley del Acuerdo, aprobada el 24 de octubre, Ricardo Plantagenet, duque de York, qued formalmente reconocido como heredero del trono ingls, pero estaba obligado a postergar su reclamacin mientras Enrique permaneciera con vida. Slo a la muerte de Enrique ascendera al trono como el tercer Ricardo que gobernara Inglaterra desde la Conquista. Enrique contaba a la sazn con treinta y nueve aos. Era diez aos menor que el duque de York y gozaba de la robusta salud de alguien que no padeca las preocupaciones mundanas que avejentaban y atosigaban a otros hombres, as que esta solucin salomnica no conform a York y sus simpatizantes. Y como la Ley del Acuerdo desheredaba al hijo de Margarita, en un acto expeditivo que muchos vieron como confirmacin de las difundidas sospechas sobre la paternidad del nio, Margarita y sus partidarios slo podan aceptarla a punta de espada. El nico que manifest satisfaccin con el acuerdo fue Enrique, que en su desvaro se aferraba a la corona pero extraamente aceptaba que su hijo fuera arrancado de cuajo de la lnea de sucesin. Despus de la batalla de julio, en que Warwick haba capturado al rey, Margarita se haba replegado a Gales y luego a Yorkshire, que era un enclave tradicional de Lancaster. All se haba reunido con el duque de Somerset y Andrew Trollope, que durante varios meses haban tratado en vano de expulsar de Calais a Warwick y Eduardo. Estos seores leales a Lancaster estaban acuartelados en el castillo de Pontefract, un imponente bastin a ocho millas del castillo yorkista de Sandal, y recientemente se les haban sumado dos hombres muy resentidos con la Casa de York, lord Clifford y el conde de Northumberland. Sus padres haban muerto con el padre de Somerset en la batalla de San Albano, ganada por York y Warwick cinco aos atrs, y no haban olvidado ni perdonado. Margarita se haba aventurado en Escocia con la esperanza de forjar una alianza con los escoceses; el cebo que usaba era una propuesta de matrimonio entre su pequeo hijo y la hija de la reina de Escocia. Y as Edmundo se encontr pasando la temporada navidea en Yorkshire una regin desolada, lgubre, y hostil a la Casa de York, con la torva perspectiva de una inminente batalla en el nuevo ao, una batalla que decidira si Inglaterra sera de York o de Lancaster, a un coste en vidas en que ms vala ni pensar. Era una de las Navidades ms ttricas que recordaba. Su padre y su to estaban demasiado preocupados por la inminente confrontacin con
~42~
El sol en
Lancaster y no tenan tiempo ni nimo para festejos. Edmundo, muy consciente de las desventajas de ser un bisoo de diecisiete aos entre soldados veteranos, se haba obligado a encarar la falta de festividades navideas con lo que l consideraba era una indiferencia adulta. Pero en secreto aoraba las celebraciones de aos anteriores, y lamentaba perderse los festejos londinenses. Su primo Warwick haba permanecido en la capital para encargarse de la custodia del rey Lancaster, y Edmundo saba que Warwick gozara de una Navidad principesca en el Herber, su palaciega mansin londinense. Del castillo de Warwick iran su condesa, as como sus hijas Isabel y Ana. Edmundo saba que su madre tambin se reunira con ellos, con sus hermanos Jorge y Ricardo, y Meg, que con sus catorce aos era la nica hermana de Edmundo que an permaneca soltera. Habra ponche de huevo y ramilletes decorativos y la galera de trovadores del saln resonara toda la noche con msica y algazara. Edmundo suspir, mirando la nieve arremolinada. Por diez das interminables haban estado recluidos en el castillo de Sandal, con una sola excursin breve al villorrio de Wakefield, dos millas al norte, para romper la monotona. Suspir al or que Toms volva a pedir pan. La tradicional tregua de Navidad llegaba a su fin; cuando expirase, Ned tendra que haber llegado de las marcas galesas con refuerzos que daran a los yorkistas una incuestionable supremaca militar. Edmundo se alegrara de verlo por muchas razones, entre ellas porque podra hablar con Ned como no poda hablar con Toms. Haba decidido que esa noche le escribira. Con eso se sinti mejor, se apart de la ventana. Tengo dados en mi cmara, Tom. Si los mando buscar, abandonars tu capn por una partida? Toms, como era previsible, se mostr bien dispuesto, y el humor de Edmundo mejor. Se dispona a enviar a un criado en busca de los dados cuando abrieron la puerta y entr sir Robert Apsall, el joven caballero que era su amigo y preceptor. Era una cmara amplia, de la mitad del tamao del saln, y estaba llena de hombres jvenes y aburridos, pero l enfil hacia Edmundo y Toms. Me envan para convocaros a ambos al saln dijo sin prembulos, sacudindose la nieve de las botas. Qu sucede, Rob? pregunt Edmundo, sbitamente tenso y, como de costumbre, temiendo un desastre, mientras Toms apartaba la silla de la mesa de caballetes y se pona de pie sin prisa. Problemas, me temo. Esa partida de forrajeros que enviamos al alba tendra que haber regresado hace rato. Hace horas que no sabemos
~43~
El sol en
nada de ellos. Su Gracia el duque teme que Lancaster haya violado la tregua y los haya emboscado. Por qu nos demoramos, entonces? pregunt Edmundo, y haba llegado a la puerta antes de que los otros dos pudieran responderle. Espera, Edmundo, toma tu capa. Toms iba a recoger la arrugada prenda del asiento de la ventana, vio que Edmundo ya haba salido, se encogi de hombros y sigui a su joven primo sin ella.
Las sospechas del duque de York eran justificadas. Una numerosa fuerza de Lancaster haba emboscado a los forrajeros en el puente de Wakefield y casi toda la partida haba perecido. Algunos supervivientes lograron escapar y corrieron hacia el castillo de Sandal perseguidos por el enemigo. Entre el castillo y las orillas del ro Calder se extenda un vasto marjal que los lugareos llamaban Wakefield Green. Era el nico terreno abierto entre el castillo de Sandal y la aldea de Wakefield, y los yorkistas en fuga saban que su nica va de escape, pues si entraban en los tupidos bosques de la izquierda y la derecha sus cabalgaduras quedaran empantanadas en la nieve y andaran a paso tambaleante hasta que los alcanzaran y los mataran. Atravesaron Wakefield Green al galope, y sus perseguidores les pisaban los talones. Cuando la captura pareca inevitable, unas flechas surcaron el cielo. La andanada puso en fuga a los lancasterianos y el puente levadizo externo descendi rpidamente sobre la plataforma de piedra que bordeaba el foso. Los supervivientes se apresuraron a franquear el foso para entrar en el patio del castillo. A sus espaldas, el puente levadizo volva a elevarse, y al desmontar oyeron el chirrido tranquilizador del rastrillo de rejas de hierro que cerraba la entrada. Todo el da haba cado una cellisca intermitente, pero en ese momento las nubes ya no derramaban copos helados. Los vigas yorkistas contaban con buena visibilidad para observar a los enemigos que se congregaban en el marjal. Aun a esa distancia, se notaba cierta confusin, como si no supieran si retirarse o sitiar el castillo. En el saln estall una acalorada discusin entre los seores yorkistas. Se haba producido una divisin inconciliable entre los que preferan trabarse en combate con los lancasterianos y los que consideraban una locura abandonar el amparo del castillo. El portavoz de la segunda posicin era sir David Hall, viejo amigo del duque de York. Argument con fuerza y conviccin que el sentido comn impona una sola medida, mantener a los hombres dentro de las murallas y aguardar la llegada de
~44~
El sol en
Eduardo de March, el hijo mayor de Su Gracia, con los hombres que estaba reuniendo en las marcas galesas. Otros consideraban esa prudencia un insulto a su valenta y argumentaban, con igual pasin, que la nica salida honorable era aceptar el reto del enemigo. Por un tiempo la decisin qued pendiente, pero dos factores la volcaron a favor del ataque. El duque de York era partidario de este argumento, y los lancasterianos de Wakefield Green haban engrosado sus fuerzas. Al recibir refuerzos, eran cada vez ms audaces y se haban aventurado en las inmediaciones del castillo, aunque an se mantenan a distancia prudente. Edmundo escuchaba en silencio desde las sombras. A diferencia de la mayora de sus parientes, tena ojos oscuros, de un llamativo gris azulado que reflejaba fielmente su nimo voluble. Ahora mostraban slo el gris, que se mova de rostro en rostro, escrutndolos agudamente. Aunque tena diecisiete aos, no era un romntico. Lo impulsaba el sentido comn, no los conceptos abstractos como honor y gallarda. Le pareca una necedad arriesgar tantas cosas por la dudosa satisfaccin de vengar a los forrajeros. Claro que el riesgo no pareca ser excesivo; gozaban de una evidente superioridad numrica sobre los lancasterianos. Pero le pareca innecesario, un autocomplaciente alarde caballeresco. Se preguntaba si su padre estaba motivado por el deseo de vengarse de Ludlow. Luego se pregunt si su renuencia a trabarse en combate obedeca realmente al sentido comn. Y si era cobarda? Despus de todo, nunca haba estado en batalla, y senta un nudo en el estmago ante la perspectiva. Ned siempre afirmaba que el miedo era tan comn entre los hombres como las pulgas en los perros y las tabernas, pero Edmundo tena sus dudas. Estaba seguro de que su padre y su to Salisbury nunca haban sentido el corazn en la garganta, ni ese sudor helado que bajaba de la axila a la rodilla. Ellos eran mayores; su padre frisaba los cincuenta, y su to era an ms viejo. Edmundo no poda concebir que la muerte les inspirase el mismo temor que a l, as como no poda concebir que los impulsara el mismo apetito sexual. No, nunca haba podido coincidir con Ned, que confesaba sin remilgos que a veces se orinaba de miedo pero que pareca crecer con el peligro y se expona a riesgos que Edmundo habra pasado por alto. Durante la infancia haba seguido a Ned en una aventura tras otra, cabalgando por el precario borde de los peascos y cruzando a caballo ros caudalosos en vez de usar los puentes. Pero nunca se convenca de que Ned sintiera el miedo que l senta, y cuando otros lo alababan por su valenta, se avergonzaba en secreto como si hubiera perpetrado una gigantesca estafa, un engao que un da quedara al descubierto.
~45~
El sol en
Al dudar de su coraje, tambin dudaba de su criterio; ya no saba por qu se opona tanto al ataque que planeaban. Pero aunque lo hubiera sabido, no habra podido dar otra respuesta cuando su padre lo interpel. Qu dices, Edmundo? Le mostramos a Lancaster el precio que pagar por romper la tregua? Creo que no hay otra opcin, padre declar gravemente.
Al oeste el ro Calder se curvaba en una herradura donde el terreno se elevaba y ofreca una vista clara del castillo de Sandal y el declive de Wakefield Green. Un pequeo grupo de jinetes aguardaba en la arboleda de esa loma cubierta de nieve. Mientras observaban, el puente levadizo del castillo empez a bajar y se asent lentamente sobre el foso. Los estandartes favoritos de York un Halcn Engrillado y una Rosa Blanca flamearon al viento, se desplegaron en medio de la nieve arremolinada. Enrique Beaufort, duque de Somerset, se inclin para observar y se permiti una leve sonrisa. All vienen anunci innecesariamente, pues sus compaeros observaban el castillo con igual concentracin. Era improbable que York tuviera una trinidad de enemigos ms acrrimos que estos tres hombres: Somerset, lord Clifford y Henry Percy, conde de Northumberland. Slo Margarita abrigaba un rencor mayor contra el hombre que encabezaba su ejrcito contra los lancasterianos en Wakefield Green. Los lancasterianos no defendan su posicin, sino que se replegaban ante el avance. Para los tres observadores, la fuerza lancasteriana pareca estar al borde de la catstrofe, a punto de quedar atrapada entre la orilla del Calder y el ejrcito yorkista. Pero ninguno de los tres manifestaba alarma; al contrario, miraban con sombra satisfaccin mientras sus hombres retrocedan y los yorkistas avanzaban en una exultante arremetida hacia una victoria fcil. Al fin los lancasterianos parecieron defender su posicin. Los hombres se estrellaron con un impacto estremecedor. El acero centelle, la sangre salpic la nieve. Los caballos corcovearon, perdieron el equilibrio en la nieve y se desplomaron, aplastando a sus jinetes. Junto a Somerset, lord Clifford jade entre dientes: Ahora, maldicin, ahora! Como si hubieran odo su imprecacin, las alas izquierda y derecha del ejrcito lancasteriano abandonaron su escondrijo y salieron de los bosques de ambos flancos de Wakefield Green. Al mando del conde de Wiltshire, la
~46~
El sol en
caballera rode a los yorkistas y los atac por detrs, cortando la retirada hacia las distantes y nevadas murallas del castillo de Sandal. Los infantes del ala derecha siguieron saliendo del bosque hasta que un mar de combatientes aneg Wakefield Green. Aun parael ojo inexperto, era evidente que los acorralados yorkistas sufran una abrumadora inferioridad numrica. Para los ojos expertos de Somerset y Clifford, los yorkistas sumaban como mximo cinco mil efectivos, frente a un ejrcito de quince mil. Clifford haba buscado en vano el estandarte personal de York. Desisti del esfuerzo y pic espuelas para bajar la cuesta hacia lo que ya no era una batalla, sino una carnicera. Somerset y Northumberland azuzaron a sus monturas para seguirlo.
Edmundo baj la espada cuando el hombre aferr las riendas de su caballo. La hoja se estrell contra el escudo y el soldado cay de rodillas. Pero Edmundo no aprovech esta ventaja; su estocada haba sido un gesto instintivo de defensa, perfeccionado mediante aos de prctica en la palestra del castillo de Ludlow. Edmundo estaba conmocionado; acababa de presenciar la muerte de su primo Toms. Lo haban derribado de la montura y lo haban aplastado contra la nieve ensangrentada mientras una veintena de espadas martillaba su armadura. Caa una nevisca intensa y espesa; a travs de la visera, Edmundo slo vea un borrn de blancura arremolinada. Los hombres corran, gritaban, moran. Haca tiempo que haba perdido de vista a su padre y su to. Ahora buscaba desesperadamente a Rob Apsall, y slo vea a los soldados de Lancaster y los muertos de York. Alguien volvi a aferrar sus riendas, y alguien ms se le acerc al estribo. Hundi las espuelas. El caballo corcove, zafndose de las manos que intentaban agarrarlo, y embisti. Hubo un grito sobresaltado; el caballo tropez, dio coces, y Edmundo se liber de los hombres que lo cercaban. Dej andar al caballo, se encontr atrapado en medio de soldados que huan presa del pnico, tambalendose en la nieve, arrojando armas y escudos, mientras los lancasterianos los perseguan. Su caballo vir a la derecha, tan bruscamente que Edmundo casi sali despedido. Slo entonces vio el ro, vio el destino del que su caballo lo haba salvado. Hombres que se ahogaban aferraban con dedos helados los cuerpos notantes de sus camaradas yorkistas, mientras los soldados de Lancaster les asestaban lanzazos y hachazos desde la orilla, como ese hombre que una vez Edmundo haba visto lancear peces en un barril.
~47~
El sol en
Ese espectculo lo conmocion an ms. Tir de las riendas, pues una terquedad irracional lo obligaba a regresar al campo de batalla para encontrar a su padre. Un soldado lancasteriano le cerr el paso, empuando una maza con cadenas que traz un arco en el aire. Edmundo replic con estocadas y el hombre recul, busc una presa ms fcil. As distrado, Edmundo no vio al segundo soldado hasta que el hombre lo atac con una espada ensangrentada, despanzurrando al caballo. El animal chill, patale. Edmundo slo tuvo tiempo de liberarse de los estribos y arrojarse a un lado mientras el caballo caa. Golpe el suelo con fuerza; el dolor le quem la espalda, estall en su cabeza en una explosin de colores febriles. Al abrir los ojos, vio una extraa luz blanca, y una figura con armadura que oscilaba sobre l. Desde otro mundo, otra vida, record su espada, la busc a tientas, slo encontr nieve. Edmundo! Por Dios, Edmundo, soy yo! La voz era conocida. Parpade, trat de despabilarse. Rob? susurr. El caballero asinti enrgicamente. Gracias a Dios! Tem que hubieras muerto! Rob tironeaba de l. Edmundo se oblig a moverse, pero cuando apoy el peso en la pierna izquierda, se afloj y slo el brazo de Rob lo mantuvo de pie. Mi rodilla... jade. Rob, creo que no puedo caminar. Sigue adelante, slvate. Pamplinas! Crees que te encontr por casualidad? Recorr el campo para encontrarte. Le jur a tu padre que velara por tu seguridad. En un tiempo Edmundo se habra sentido ofendido por esa bochornosa solicitud paterna. Pero eso perteneca al pasado, a la vida que haba vivido antes de conocer los horrores de Wakefield Green. El cuerpo de su caballo yaca a la izquierda. Ms cerca vio el cadver de un hombre, con el crneo triturado en una truculenta pulpa de hueso y sesos. Edmundo mir la ensangrentada hacha que Rob haba dejado caer en la nieve, el rostro de su amigo, gris y ojeroso en el crculo de la visera alzada. Abri la boca para agradecer a Rob que le salvara la vida, pero el joven preceptor no quera perder tiempo. Apresrate, Edmundo urgi. Mi padre... Si est con vida, ya habr huido del campo. De lo contrario, aqu no puedes hacer nada por l dijo Rob sin rodeos, y empuj a Edmundo
~48~
El sol en
hacia su caballo. Tendremos que compartir la montura. Apyate en m. As... Aguanta... Mientras espoleaba al caballo, apartando a dos lancasterianos que buscaban botn, Edmundo grit: Mi espada! Espera, Rob! El viento se llev el grito. Rob enfil hacia la aldea de Wakefield.
El dolor atormentaba a Edmundo. Cada paso era una llamarada en la pierna, una quemazn en la mdula, una sofocante convulsin de nuseas en los pulmones. Haban perdido el caballo; el doble peso de dos hombres con armadura result excesivo para el animal. Se haba tropezado varias veces, quedando cojo y arrojando a ambos jvenes a un banco de nieve tan recubierto de hielo que no amortigu el impacto de la cada. Rob sufri un zamarreo, pero Edmundo dio contra una piedra con la rodilla lesionada y cay en la oscuridad. Despert poco despus, mientras Rob le frotaba desesperadamente la cara con nieve. Desecharon piezas de la armadura, continuaron a trompicones. Rob jadeaba, y su corazn palpitaba espasmdicamente. El brazo de Edmundo le pesaba en los hombros; saba que el muchacho desfalleca, que haca rato haba agotado sus reservas de resistencia. Pero cada vez que Edmundo vacilaba y se apoyaba en l, cada vez que Rob tema que se volviera a desmayar, Edmundo hallaba fuerzas para recobrar la consciencia, para dar otro paso en la profunda nieve. Rob avist el contorno del puente de Wakefield. Arrastrando a Edmundo, avanz con esfuerzo. Ms all del puente se hallaba la aldea de Wakefield. Edmundo no poda seguir mucho ms. Cada vez que Rob miraba al muchacho, encontraba causas de preocupacin; vio la sangre que embadurnaba el pelo de Edmundo, la ptina lustrosa que le enturbiaba los ojos. Sabiendo que Lancaster rodeaba el castillo, Rob se haba dirigido a la aldea. Esperaba llegar a la iglesia parroquial, en el final de Kirkgate, para solicitar derecho de asilo. Saba que slo se aferraba a una esperanza, no poda hacer otra cosa. Continu la marcha andando, cegado por la nieve, entr con Edmundo en el puente. Estaban en medio del puente cuando Rob vio lancasterianos que salan de las sombras sin prisa, para cerrarles el paso. Dio media vuelta, tan abruptamente que Edmundo se tambale, se apoy en el pretil del puente. Los soldados les cortaban la retirada, mirndolos con una sonrisa dura y triunfal. Rob cerr los ojos un instante.
~49~
El sol en
Dios me perdone, Edmundo susurr. Te he conducido a una trampa.
An faltaba una hora para el ocaso, pero la luz ya se desvaneca. Edmundo se haba recostado contra el pretil del puente, mirando las oscuras aguas. Se haba quitado los guanteletes, y tena los dedos tan entumecidos que derram casi toda la nieve que quera llevarse a la boca. Sorbi nieve hasta aplacar la sed, se frot el resto contra la frente, vio con ojos apticos que sala roja. No haba advertido que al caerse del caballo se haba abierto un tajo en la cabeza. Nunca haba sentido tanto fro ni agotamiento, y la mente empezaba a hacerle jugarretas. Ya no poda confiar en sus sentidos; parecan llegar voces de todas partes, inusitadamente estentreas y distorsionadas, y luego se desvanecan en un silencio sofocado, en un eco casi inaudible. Not que uno de sus captores se inclinaba sobre l y alz la vista con aturdimiento, echndose hacia atrs en una protesta involuntaria cuando el hombre quiso cogerle las manos. Sin prestarle atencin, el soldado le amarr las muecas y retrocedi para inspeccionar su trabajo. ste es slo un mozalbete coment, mirando a Edmundo sin la menor animadversin. Y usa una armadura que complacera a los seores ms encumbrados... Nos ir bien con l. Sin duda tiene parientes que pagarn un buen precio por recobrarlo. Los soldados se volvieron hacia unos jinetes que se aproximaban. Edmundo escuch con indiferencia la discusin que sigui, oy la orden de despejar el puente, la huraa reaccin de los soldados. A regaadientes, cedieron el paso a los recin llegados, que atravesaron el puente arremolinando la nieve, mientras los hombres salpicados mascullaban maldiciones. Edmundo intentaba enjugarse la nieve de los ojos cuando un corcel fren ante l. Desde lejos, oy la reverberacin de una voz: Ese muchacho! Dejdmelo ver! Edmundo irgui la cabeza. Conoca el rostro moreno ensombrecido por la visera, pero no logr identificarlo. Me pareca... Rutland! Al or su propio nombre, Edmundo reconoci al que hablaba. Andrew Trollope, antiguo aliado de York, el hombre que los haba traicionado en Ludlow. La traicin de Trollope haba sido una amarga iniciacin en l;i edad adulta para Edmundo, pues Trollope le caa simptico. Ahora no senta rabia ni resentimiento. No senta nada de nada.
~50~
El sol en
El caos rein brevemente en el puente; los captores de Edmundo apenas daban crdito a su suerte. El conde de Rutland! Un prncipe de rancio abolengo! Ningn rescate poda ser muy elevado por ese trofeo; de pronto se sentan dueos de una fortuna. Somerset querr saber sobre esto dijo un compaero de Trollope, v la voz activ un recuerdo sepultado en el aturdido cerebro de Edmundo; ese sujeto era Henry Percy, conde de Northumberland. Estos hombres eran los enemigos jurados de su padre. Qu haca all, amarrado, aterido de fro, enfermo y a merced de ellos? Northumberland agreg: El nico de quien no sabemos nada es Salisbury. Edmundo trat de levantarse, descubri que su rodilla ya no reciba rdenes de su cerebro. Pronunci las palabras aun antes de comprender que se propona hablar. Trollope! Qu hay de mi padre? Ambos hombres se volvieron en la silla. Muerto respondi Trollope. Siguieron adelante, y la voz de Northumberland flot sobre el puente mientras obsequiaba a sus compaeros con detalles sobre la muerte de su enemigo. ... debajo de esos tres sauces al este del castillo. S, aquel lugar... el cuerpo despojado de su armadura... lo saludaron como rey sin reino. Y sin cabeza, si Clifford se sale con la suya. No es comn decapitar a los muertos despus de la batalla, pero dselo a Clifford! Las voces se disiparon. Rob Apsall trat de acercarse a Edmundo desde el otro lado del puente, pero lo contuvieron con un brutal empelln. Edmundo... Edmundo, lo lamento. Edmundo no dijo nada. Se volvi para mirar las aguas; Rob slo pudo ver una maraa de pelo castao oscuro. Otros jinetes se aproximaban desde la direccin del campo de batalla. Se haba iniciado el saqueo de los cadveres. Hubo una conmocin en el extremo del puente. Un soldado no se haba apartado con suficiente celeridad para complacer a uno de los jinetes, que lanz el caballo contra el ofensor. Apretado contra el pretil, el hombre aullaba de temor y forcejeaba en vano contra los palpitantes flancos del animal. Los captores de Rob despejaron el camino, se alinearon contra el pretil. Rob hizo lo mismo. De pronto estaba rgido, como si no tuviera aire en los pulmones. El jinete que se aproximaba le dio mala espina. Lord Clifford de Skipton-Craven. Clifford, uno de los que haba planeado la emboscada de
~51~
El sol en
Wakefield Green. Clifford, famoso por su fiero temperamento, aun entre sus propios hombres, y por su odio descomunal por el duque de York. Edmundo repar en el sbito silencio. Al volver la cabeza, vio a un jinete que le clavaba los ojos con una intensidad que le record los ojos de su halcn favorito cuando avistaba una presa. Sostuvo la mirada, trag saliva; era extrao, pero su lengua ya no pareca pertenecer a su boca. Por qu senta de golpe ese miedo puramente fsico? Era como si su cuerpo reaccionara ante una presencia que an no haba llegado a su cerebro. Quin es l? le pregunt el caballero al soldado ms prximo, sin apartar los ojos de Edmundo. Como no recibi respuesta, rugi: Me has odo, estpido hideputa? Su nombre, ya! Dilo en voz alta. El hombre, intimidado, murmur Rutland. Soy Edmundo Plantagenet, conde de Rutland tartamude Edmundo. Clifford lo haba sabido. El cachorro de York dijo con voz queda, sin la menor sorpresa. Se ape de la silla, sujet la montura. Todas las miradas lo seguan. Edmundo reconoci a Clifford con una oleada de miedo que ya no era instintiva, sino que tena pleno arraigo en la realidad. Trat de aferrar el pretil, pero las amarras le impedan buscar un asidero. Ayudadme a levantarme. Un soldado tendi la mano pero se contuvo y mir a Clifford, que asinti. Ponlo de pie le dijo. El miedo entorpeca al hombre y Edmundo no era ninguna ayuda, acalambrado de fro, paralizado de dolor y temor. El soldado logr levantarlo, pero ambos cayeron contra el pretil. Un hervor de dolor subi desde la rodilla desgarrada de Edmundo, le convulsion el cuerpo. Una bruma roja perfor la oscuridad, colores arremolinados de brillo hiriente y caliente que se disiparon en la negrura. Cuando estaba en medio del puente, lo embisti una intermitente andanada de sonidos. Los soldados gritaban. Rob gritaba. Oa las palabras pero no las entenda. Volvi a apoyarse en el pretil, y el soldado que lo sostena se apart deprisa, as que qued solo. Algo le pasaba en la vista; los hombres parecan temblar, desenfocados. Vio caras distorsionadas, bocas torcidas, vio a Clifford y luego la daga desenvainada en la mano de Clifford. No dijo con la calma de la incredulidad. Esto no era real. Esto no poda estar pasando. No se ejecutaba a los prisioneros. No lo haba dicho
~52~
El sol en
Tom? Tom, que tambin haba sido prisionero. Tom, que estaba muerto. Se puso a temblar. Esto era una locura, una ilusin de su mente obnubilada por el dolor. Menos de una hora atrs, estaba de pe junto a su padre, en el saln del castillo de Sandal. Aquello era real, esto no. Esto no. Por Dios, milord, tiene las manos atadas! grit un soldado, como si Clifford no lo hubiera notado y slo fuera preciso advertirle. Inmovilizado por hombres que parecan tan aterrados como l, Rob tirone frenticamente de las cuerdas. Pensad, hombre, pensad! le grit a Clifford. Es el hijo de un prncipe, os servir ms vivo que muerto! Clifford mir brevemente a Rob. Es el hijo de York, y a fe que me vengar. Se gir hacia el aturdido muchacho. Rob se zaf, se arroj hacia delante. Alguien intent apresarlo, err; otras manos le aferraron la pierna, tiraron con tal fuerza que se desplom. Escupiendo sangre, procur levantarse, y nadie lo detuvo. Le permitieron recorrer a rastras la escasa distancia que lo separaba de Edmundo. Se arrodill junto al moribundo, trat de abrazarlo, trat de parar la sangre de Edmundo con las manos, sigui tratando mucho despus de que Edmundo hubiera muerto. En el puente slo se oan sus angustiados sollozos. Los dems miraban a Clifford en silencio, con repulsin. l lo notaba, lo vea en lacara de esos hombres, soldados que a pesar de todo hacan cierta distincin entre las muertes. A ojos de ellos, esto no era una muerte en batalla, sino un asesinato a sangre fra. Un asesinato, para colmo, que los haba privado de un generoso rescate. York era culpable de la muerte de mi padre clam Clifford. Yo tena derecho a matar al hijo! Nadie habl. Rob abrazaba a Edmundo y lloraba. Al fin alz la cara, para mirar a Clifford con ojos tan fulminantes que un soldado lancasteriano le apoy una mano en el hombro para contenerlo. Tranquilo, hombre le advirti. Fue un acto cruel, lo concedo. Pero todo termin, y no lo cambiars desperdiciando tu propia vida. Termin? repiti Rob, con voz ronca e incrdula. Dices que termin? Por Cristo! Despus de hoy, esto apenas empieza.
~53~
El sol en
Mientras Margarita de Anjou se diriga a la ciudad de York por la campia de Yorkshire, los campos nevados relucan con un brillo cristalino y cegador y el cielo resplandeca con un azul vivido y profundo ms propio de julio que de enero. Su viaje hacia la escarpada comarca del oeste de Escocia haba sido fructfero. En la abada de Lincluden, al norte de Dumfries, se haba reunido con la regente de Escocia y haban llegado a un trato, sellado con el futuro matrimonio de sus hijos. A cambio de la promesa de entregar a Escocia la fortaleza fronteriza de Berwick-upon-Tweed, Margarita recibira un ejrcito escocs para marchar sobre Londres. Estaba en Carlisle cuando se enter de la masacre de Sandal, y al aproximarse a la ciudad de Ripon fue acogida por el duque de Somerset y el conde de Northumberland y escuch los gratificantes detalles de la destruccin de su enemigo. Delante se elevaban las blancas murallas de caliza de York. Las enormes torres gemelas y la barbacana de Micklegate Bar indicaban la principal entrada en York, custodiando el Ermine Way, que conduca al sur, hacia Londres. Como Margarita llegaba desde el noroeste, pensaba entrar en la ciudad por Bootham Bar. Para su sorpresa, Somerset insisti en que sortearan Bootham y tomaran la ruta ms larga de Micklegate. Ahora vea por qu. Una multitud se haba agolpado a las puertas de York para darle la bienvenida. El alcalde estaba ataviado con sus mejores azules, al igual que los regidores, mientras que los sheriffs usaban rojo. Haba ciertas ausencias llamativas, pues algunos haban sucumbido a la magntica influencia del conde de Warwick, cuya residencia favorita se hallaba en Middleham, cuarenta y cinco millas al noroeste. Pero la impresionante concurrencia demostraba una vez ms que la ciudad de York respaldaba fervientemente a la Casa de Lancaster. El honor de saludar a la reina se haba concedido a lord Clifford, que no era hombre a quien se le pudiera negar nada. Margarita le sonri cuando l se hinc de rodillas, y sonri de nuevo al darle la mano para que la besara. l tambin sonrea, en admirado tributo a su belleza y a su xito en Escocia. Milord Clifford, no olvidar el servicio que nos habis prestado a m y a mi hijo. Nunca olvidar Sandal. Madame, vuestra guerra ha concluido. Retrocedi y seal las puertas de la ciudad. Aqu os entrego el rescate de vuestro rey. Margarita mir hacia donde sealaba, Micklegate Bar, y vio que estaba coronada por un truculento racimo de cabezas humanas clavadas en picas.
~54~
El sol en
York? pregunt. Clifford asinti adustamente y ella alz la vista en silencio. Es una pena que no hayis puesto su cabeza hacia la ciudad, mi seor Clifford. Entonces York podra velar por York. Los que estaban en las inmediaciones rieron. Maman. El hermoso nio que montaba su pony junto a Margarita se aproxim, mirando como los adultos hacia Micklegate Bar. Margarita se volvi afectuosamente hacia su hijo y agit una mano grcil en el aire. Son nuestros enemigos, bien-aim, pero ya no existen. Gracias a los seores de Somerset y Clifford. Todos nuestros enemigos? pregunt el nio, perdiendo inters en los siniestros trofeos que se hallaban a gran altura. Todos salvo uno, douard murmur Margarita. Todos salvo Warwick. Y Eduardo de March, madame le record Somerset. El hijo mayor de York no estaba en el castillo de Sandal, sino en Ludlow. Una pena dijo ella, y se encogi de hombros. Pero l no es una amenaza en s mismo. Slo tiene dieciocho aos, si mal no recuerdo. Warwick... Warwick es el enemigo. Los ojos oscuros relucieron. Dara la mitad de mis posesiones por ver su cabeza en Micklegate Bar. Madame, dej espacio para dos cabezas ms. Clifford volvi a sealar hacia arriba. Entre York y Rutland... para Warwick y el otro hijo de York. Ante la mencin de Edmundo de Rutland, Somerset torci la boca en una sonrisa burlona. Me sorprendi, milord Clifford, que expusierais la cabeza de Rutland en York. Pens que desearais verla sobre las puertas de vuestro castillo de Skipton, para recordar la bravura de vuestra hazaa. Clifford se ruboriz con un amenazador rojo oscuro y las risitas nerviosas de los presentes se silenciaron abruptamente. Qu hay de Salisbury? pregunt con la voz ronca de un hombre que se considera agraviado por una acusacin injusta pero encuentra pocos partidarios para su causa. Cuando fue capturado horas despus de la batalla, vos y Northumberland debatisteis toda la noche si aceptar la suma extravagante que ofreca por su vida, y lo mandasteis al tajo a la maana siguiente, cuando Northumberland decidi que prefera su cabeza a su oro. Qu diferencia hay entre la muerte de Salisbury y la de Rutland? Si os lo debo explicar, milord, es porque supera vuestro entendimiento se mof Somerset, y Clifford se llev la mano a la empuadura de la espada.
~55~

Margarita se interpuso entre ambos con su montura.
El sol en
Basta, milores! Os necesito a ambos, y no tolerar litigios entre vosotros mientras Warwick an respire. En cuanto a esta estpida ria por Rutland, lo que importa es que est muerto, no cmo muri. Su hijo aferr las riendas de la montura de Margarita, tan bruscamente que la sorprendida yegua se lanz contra el caballo de Somerset. Maman, podemos entrar en la ciudad? Tengo hambre. Margarita tuvo dificultades para calmar a la yegua, pero si la inoportuna interrupcin de su hijo la haba irritado, no lo demostr en el rostro ni en la voz. Mais oui, douard. Iremos de inmediato. Irgui la cabeza, ech un ltimo vistazo a las cabezas que adornaban Micklegate Bar. York quera una corona. Procurar que la tenga. Haced fabricar una de paja, milord Clifford, y coronadlo con ella.
~56~
El sol en
Captulo 4
Londres Febrerode1461
De hinojos ante el altar iluminado de la capilla de la Virgen, en la catedral de San Pablo, Cecilia Neville se persign, hundi la cara entre las manos y llor. Su squito aguardaba en el coro para escoltarla de vuelta al castillo de Baynard, el palacio yorkista que se hallaba al sudoeste de la catedral, sobre el ro Tmesis. Haba ido a San Pablo desde los muelles, donde haba dejado a sus hijos menores a bordo de un barco con destino al reino de Borgoa. Los desconcertados nios recin se haban levantado de la cama en el castillo de Baynard, pero no protestaron; en las siete semanas transcurridas desde la cada del castillo de Sandal, los haba rondado el temor de que los lancasterianos fueran a buscarlos. Ahora haba sucedido. No haca falta explicarles que su madre tema por la vida de ambos, y saban que no los enviara fuera de Inglaterra por ninguna otra causa. Cecilia haba tomado esta medida desesperada al enterarse de que el concejo de la ciudad, en la votacin de esa tarde, haba decidido abrir las puertas al ejrcito de Lancaster. Pero haca cuatro das que presenta este desenlace, que los nios y un escudero de confianza zarparan con la marea para buscar refugio en Borgoa. No le quedaba otra decisin posible desde que Londres se haba enterado de la derrota de Warwick en la batalla de San Albano, veinte millas al norte de la ciudad. El pnico haba cundido en Londres. Todos conocan ancdotas sobre los actos brutales cometidos por el ejrcito de mercenarios y escoceses de Margarita. Ella haba prometido botn en vez de paga, y una vez al sur del ro Trent, esos hombres haban tomado su palabra al pie de la letra, con un salvajismo del que ningn ingls tena memoria. Las tropas dejaban un rastro de devastacin en su avance hacia el sur, y el saqueo de Ludlow palideca ante la cada de Grantham, Stamford, Peterborough, Hunlington, Royston.
~57~
El sol en
La lista de ciudades pareca interminable, y cada vez llegaba ms al sur, cada vez ms cerca de Londres. Para la gente aterrada que se hallaba en el paso del ejrcito lancasteriano, pareca que media Inglaterra estaba en llamas y todos contaban atroces historias sobre aldeas incendiadas, iglesias saqueadas, mujeres violadas y hombres asesinados, historias que eran exageradas y adornadas con cada nueva versin, hasta que los londinenses se convencieron de que afrontaban un destino cuyo horror no tena parangn desde que los hunos haban amenazado Roma. Londres no haba pensado que Warwick perdera. Siempre haba tenido muchos simpatizantes en la ciudad y a los treinta y dos aos era un soldado de renombre, amigo de reyes extranjeros, un hombre rodeado por un esplendor que hasta un monarca envidiara. La ciudad haba suspirado de alivio cuando march al norte con un ejrcito de nueve mil efectivos y el rey ttere, Enrique de Lancaster. Cuatro das despus, fugitivos yorkistas regresaron a la ciudad con una confusa historia sobre la batalla librada en San Albano, esa infortunada aldea que cinco aos atrs haba presenciado otro encontronazo entre York y Lancaster. Al parecer el ejrcito de Margarita haba cogido a Warwick por sorpresa, atacndolo por el flanco tras una extraordinaria marcha nocturna. Todas las versiones afirmaban que Warwick haba logrado escapar, aunque se desconoca su paradero y era causa de grandes conjeturas. Pero haban capturado a su hermano, Juan Neville. Tras el macabro ejemplo que se haba dado en el castillo de Sandal, pocos crean que sobreviviera largo tiempo despus de la batalla. Enrique de Lancaster era una pieza que volva al tablero. Lo haban encontrado sentado bajo un rbol cerca del campo de batalla. Circulaba una historia escalofriante acerca de los caballeros yorkistas que se haban quedado para custodiar al rey cuando l les prometi un indulto. Los haban llevado ante Margarita y los haban decapitado frente a su hijo de siete aos. Nadie saba con certeza si era verdad, pero la ciudad se hallaba en tal estado de nimo que muchos lo crean. Con la derrota de Warwick, slo Eduardo, conde de March y ahora duque de York, poda presentar un ltimo reto a Lancaster. Se pensaba que Eduardo estaba en Gales; a mediados de febrero, haban llegado informes a Londres sobre una batalla que se haba librado en el oeste, entre el lancasteriano Jasper Tudor, hermanastro del rey Enrique, y el joven duque de York. Las narraciones eran escuetas, pero pareca que Eduardo haba triunfado. Sin embargo, no se saba nada ms, y todo lo dems qued eclipsado por la devastadora noticia de la batalla de San Albano el martes de carnaval.
~58~
El sol en
La atemorizada ciudad aguardaba la llegada de Margarita de Anjou y Cecilia no se animaba a demorarse ms. Haba despertado a Ricardo y Jorge para llevarlos a los muelles, y ahora lloraba con un desconsuelo que no haba conocido desde aquel da de enero en que su sobrino, el conde de Warwick, le haba llevado la noticia de la batalla de Sandal, que le haba arrebatado a su marido, un hijo, un hermano y un sobrino. En aquellos primeros das de aturdimiento haba buscado el respaldo de Warwick, como nico pariente varn y adulto, tratando de olvidar la opinin que tena de su clebre sobrino, que le recordaba ciertas cajas de bano que haba visto a la venta en las ferias, lustrosas y atractivas, pintadas con deslumbrantes guardas de oro y bermelln, y que al inspeccionarlas de cerca revelaban que estaban cerradas hermticamente, y que no se podan abrir. A pesar de su inmensa necesidad, ya no poda engaarse. Su sobrino irradiaba el resplandor de un cielo constelado de estrellas, y la misma calidez. No se sorprendi pues, un da en que estaba en el saln de Herber, su mansin londinense, y le oy dictar una carta para el Vaticano. Alababa los servicios de un legado pontificio que se haba convertido a la causa yorkista, y se refera a la destruccin de unos parientes mos en el castillo de Sandal, diez das atrs. Cecilia se qued boquiabierta. La destruccin de unos parientes mos! Su padre, su hermano, su to y su primo! Pidi su capa, olvid sus guantes y regres por la nieve al castillo de Baynard. Irnicamente, se fue el da en que recibi noticias de Eduardo. La carta lleg esa tarde, en un ocaso que anunciaba an ms nieve. Enviada por correo especial desde la ciudad de Gloucester, de puo y letra de Eduardo. Hasta entonces Cecilia slo se haba permitido el blsamo de las lgrimas en la intimidad de su cmara, a solas de noche. Pero al leer la carta de su hijo mayor, se quebr y llor sin contenerse, mientras la arrebolada esposa de Warwick revoloteaba alrededor como una polilla mutilada que no atinaba a posarse. La carta de Eduardo era el primer rayo de luz en la oscuridad que haba descendido sobre Cecilia tras las muertes de Sandal. Era una hermosa carta, algo que no haba esperado en un muchacho tan joven, y Cecilia, que no era sentimental, se encontr realizando un acto inesperado: pleg la carta y se la guard en el corpio del vestido; la mantuvo all durante das, en un envoltorio de seda fina contra la piel, contrarrestando el fro habitual de su crucifijo. Le conmova (aunque no le sorprenda) que Eduardo tambin les hubiera escrito a los nios. Edmundo haba sido el ms responsable de ellos dos, pero era Eduardo quien siempre encontraba tiempo para sus
~59~
El sol en
pequeos hermanos. En eso nunca haba dudado de l: saba que era profundamente leal a su familia. Ahora, en las angustiosas postrimeras de Sandal, slo tena a Eduardo. Un joven que an no haba cumplido los diecinueve, afrontando cargas que pocos hombres adultos habran podido sobrellevar. Pero no slo tema por Eduardo. Estaba frentica de miedo por sus hijos menores, cuando otrora tena la serena seguridad de que nadie daara a un nio. Se haba disipado la reconfortante certidumbre de una mesura impuesta por la decencia, de los lmites impuestos por el honor. Ya no crea en algo que, hasta Sandal, haba sido un artculo de fe, que haba actos que ningn hombre cometera. El asesinato de un aturdido e indefenso joven de diecisiete aos. La mutilacin del cuerpo de hombres que haban perecido honorablemente en batalla. Ahora conoca la naturaleza del enemigo, saba que no poda confiar en que el rango y la inocencia salvaguardaran a sus hijos, y nunca haba temido tanto por ellos. No slo le preocupaba la seguridad fsica de ambos sino su bienestar emocional. De noche Cecilia era acechada por la imagen de los ojos atemorizados de sus hijos. El dicharachero Jorge pareca haber enmudecido. En cuanto al menor, Ricardo, estaba fuera de su alcance, pues se haba recluido en un silencio que no tena nada que ver con la infancia. En su desesperacin, Cecilia lleg a desear que Ricardo pudiera sufrir las mismas pesadillas que desgarraban el sueo de Jorge. Varias veces a la semana, se sentaba en el borde de la cama de Jorge, enjugndole la frente transpirada con un pao hmedo y escuchando esa voz trmula que hablaba de nieve ensangrentada, cuerpos decapitados y horrores inimaginables. Quiz, si Ricardo hubiera sufrido esas pesadillas, ella podra haberle dado el consuelo que poda brindar a Jorge. Pero Ricardo era parco hasta en sueos, no haca comentarios sobre las pesadillas de su hermano, no se quejaba de que lo despertaran bruscamente noche tras noche, y la miraba en silencio mientras ella se sentaba en la cama y acariciaba el pelo rubio de Jorge, la miraba con esos opacos ojos grises y azulados que le desgarraban el corazn, los ojos de Edmundo. Da tras da, vea que su hijo se retraa, y no saba cmo ayudarlo. Conoca muy bien los morbosos horrores que pueden habitar la mente de un nio, saba que Ricardo siempre haba sido un nio de imaginacin desbordante. Lamentaba no haber pasado ms tiempo con su hijo menor para haber conquistado su confianza, lamentaba que l no pudiera compartir con ella su pesadumbre. Ojal fuera tan accesible como Jorge! Jorge siempre haba acudido a ella, siempre dispuesto a confiarse, a contarle historias y, con menos
~60~
El sol en
frecuencia, a confesarse. Era extrao que sus hijos varones fueran tan diferentes en ese aspecto. Ricardo sufra en silencio, Eduardo no pareca sufrir en absoluto, Jorge le contaba ms de lo que deseaba saber, y Edmundo... Al pensar en ello, se levant penosamente, huy al reclinatorio de su alcoba para hincarse de rodillas y combatir el dolor con la plegaria. Pas horas rezando por su esposo y sus hijos en esos helados das de junio. Era todo lo que saba hacer. Pero, por primera vez en su vida, los rezos le servan de poco. Estaba familiarizada con la muerte. Haba dado a luz doce hijos, y cinco haban muerto arropados en sus prendas de beb. Haba penado con los ojos secos mientras bajaban los pequeos fretros al suelo junto a lpidas estremecedoramente pequeas que slo daban las fechas de sus breves vidas y sus nombres, nombres que ella repeta cada da tal como repeta el rosario: Henry, William, John, Thomas, rsula. Pero ninguna pesadumbre del pasado la haba preparado para la prdida que haba sufrido en el castillo de Sandal. Nada volvera a ser igual desde el momento en que mir a su sobrino desde la escalera del castillo de Baynard, sabiendo, antes de que hablara, que llevaba la muerte a su casa. Busc refugio en el odio y luego en la oracin, y al fin reconoci que su pena no sanara, que sera una herida abierta que se llevara a la tumba. Una vez que se reconcili con eso, descubri que poda sobrellevar de nuevo los pesos de la vida cotidiana, los sofocantes deberes de la maternidad. Pero haba perdido para siempre la capacidad de tolerar la debilidad ajena, nunca ms tendra paciencia para quienes se quebraban bajo presin. Aunque de noche se conceda unas amargas horas para llorar a su esposo y su hijo asesinados, consagraba sus das a los vivientes, a los nios cuyas necesidades eran prioritarias. Con la llegada de la carta de su hijo mayor, sinti el primer destello de esperanza. Por el momento, Eduardo estaba fuera del alcance de Lancaster. Era joven, muy joven. Pero, a diferencia de su esposo, Cecilia nunca se haba dejado engaar por el carcter montaraz de Eduardo y no subestimaba su capacidad; saba que tena una mente astuta y lcida, una voluntad de granito y una despreocupada confianza en su propio destino que ella nunca haba valorado del todo pero reconoca como una virtud. Y su conducta desde Sandal le haba infundido un orgullo feroz, intenso y maternal. l haba seguido reclutando tropas con una frialdad que el comandante ms experimentado habra envidiado, y corra el rumor de que ya haba obtenido su primera victoria. Lo ms alentador era que haba recaudado el dinero para el rescate de Rob Apsall, el joven caballero que haba estado con Edmundo en el puente de Wakefield. Le causaba consternacin no
~61~
El sol en
haber pensado en hacerlo ella misma; era una negligencia inexcusable, una falta que a su entender no quedaba mitigada por la magnitud de su prdida. Pero Eduardo no haba sido tan remiso como ella; haba reconocido su obligacin hacia un leal servidor de Edmundo y la Casa de York. Cecilia vea ms que generosidad en los actos de su hijo. Los valoraba como gestos responsables y honorables de un hombre adulto. Necesitaba desesperadamente que lo demostrara. Y el acto ms significativo que haba realizado desde la matanza de Sandal era escribirles a sus hermanitos y su hermana menor. Para Cecilia esas cartas eran providenciales, un cabo de salvacin para sus perturbados hijos en un momento en que los esfuerzos de ella eran insuficientes. Comprenda que slo un hombre poda interponerse entre ellos y los indecibles horrores que ahora asociaban con el nombre de Lancaster, y Eduardo pareca saber instintivamente lo que ellos necesitaban or. Cada uno de sus hijos haba reaccionado en forma caracterstica a estas cartas dirigidas a su dolor personal, a sus temores ntimos. Jorge lea la carta en voz alta a todos los que quisieran orla, y tambin a los que no queran, explicando orgullosamente que esta carta, la primera que haba recibido, era de puo y letra de su hermano, el conde de March, ahora duque de York. Margarita haba ido a la alcoba de Cecilia esa noche para leer algunos pasajes selectos con su madre, llorando mientras lea con voz clara y firme. Pero Cecilia nunca sabra qu le haba escrito Eduardo a Ricardo. El nio se haba recluido con la carta en el piso alto del establo, y horas despus haba salido con los ojos hinchados y la cara fruncida y plida. No mencion la carta, y por intuicin Cecilia opt por no preguntarle sobre ella. Pero el da siguiente, mientras asista a una misa de rquiem por los muertos del castillo de Sandal en la catedral de San Pablo, Ricardo haba enfermado. Cecilia no se enter del malestar del hijo hasta que concluy la misa, cuando not que los dos nios haban desaparecido y la esposa de Warwick se inclin con sus hijas para murmurarle que Ricardo y Jorge se haban escabullido en medio de la misa. Era una ofensa tan flagrante que Cecilia sinti un espasmo de alarma, segura de que slo una necesidad perentoria podra haber ocasionado semejante infraccin. Atraves la nave deprisa e impulsivamente cruz la pequea puerta del pasillo sur que conduca hacia los claustros. Los encontr en la vereda ms baja de los claustros, frente a la imponente y octogonal casa capitular. Ricardo estaba blanco como la nieve que se extenda ms all del jardn interior de los claustros, tumbado contra una columna arqueada mientras Jorge buscaba en vano un pauelo dentro de su jubn. Ricardo estaba demasiado enfermo y Jorge demasiado concentrado para reparar en ella; al aproximarse, oy que Jorge soltaba un grito exasperado.
~62~
El sol en
Por Dios, Dickon, si vas a vomitar, no lo hagas aqu! Inclnate sobre el jardn. Y con asombrosa habilidad, Jorge, que poda ser un calvario en la vida de Ricardo, pero tambin el ms firme de los aliados, respald al hermano menor hasta que pas el espasmo. Cecilia acababa de llegar. Ricardo not que el blando cojn donde apoyaba la cabeza era el regazo de su madre y trat de incorporarse, sin creer que su elegante e inmaculada madre estuviera sentada en el suelo de la vereda, sin cuidar las faldas de terciopelo forradas de marta. Qudate quieto orden ella, y l se acost con gratitud, demasiado dbil para resistirse. Lamento haberme enfermado, ma mre. Yo tambin me enfermo, Ricardo, cuando pienso en lo que les sucedi a tu padre y a tu hermano. Vio que l haca una mueca, y murmur: Era eso, verdad? Durante la misa... recordabas. S susurr l. No puedo dejar de pensar en... en lo que sucedi en el castillo de Sandal. Pienso en ello continuamente, ma mre. No quiero, pero no puedo evitarlo. Tienes miedo, Ricardo? pregunt ella cautamente, sin atreverse a creer que hubiera franqueado la barrera que los separaba. S... Temas que tambin os ocurriera a Jorge y a ti? l asinti. S. Y a Ned... A Ned, ante todo. Al tocarle la cara caliente, ella vio las lgrimas que escapaban entre las pestaas hmedas y le surcaban la mejilla. Pero no pasar aadi Ricardo, y abri esos conmovedores ojos oscuros para mirarla con confianza. Ned me lo prometi.
Ahora los hijos menores de Cecilia se haban ido a Borgoa. Era muy tarde cuando Cecilia sali de la capilla de la Virgen de la catedral de San Pablo, fue trasladada en litera hasta el castillo de Baynard por calles desoladas. Londres ya pareca una ciudad sitiada. En su camino a la alcoba not que se tambaleaba, se qued un rato en la escalera angosta y oscura que conduca a las cmaras de arriba. Y
~63~
El sol en
luego se volvi a la derecha, no a la izquierda, traspuso la entrada del pequeo dormitorio que compartan sus hijos. La puerta estaba entornada, una vela tenue chisporroteaba sobre el cofre que haba junto a la cama. Las cortinas de la cama estaban abiertas, las sbanas arrugadas, y al inclinarse crey sentir el calor corporal de los nios en los huecos donde haban dormido pocas horas antes. Casi sin voluntad, se desplom en el borde de la cama, escrutando la oscuridad. Un sonido sali del excusado del extremo de la habitacin. Irgui la cabeza, sbitamente alerta. El sonido se repiti. No se detuvo a reflexionar. Cogi la vela y apart la pesada cortina que cerraba el excusado. Encima del asiento del excusado reluca una ventana angosta, una ranura para arqueros ampliada durante el ltimo siglo, que ahora actuaba como filtro del tenue destello del claro de luna. Las paredes estaban cubiertas con tapices bermejos y ambarinos para combatir el fro invasor de la piedra y la argamasa; en ese rincn ms oscuro la tela se combaba alejndose de la pared, y se hinchaba extraamente cerca del suelo. Onde de nuevo, y no poda ser efecto de la corriente. Se acerc al tapiz, lo apart. Ana! No saba qu esperaba encontrar, pero no esa carita vuelta hacia ella, un corazn pequeo y delicado, plido y exquisitamente trazado como blanco encaje espaol, el marco ms frgil para los oscuros borrones que parecan demasiado graves y temerosos por ser los ojos de una nia a la que an le faltaban tres meses para cumplir cinco aos. Ana repiti, con mayor suavidad, y tendi los brazos para sacar a la nia de su escondrijo. Pareca ms liviana que el aire, tan insustancial como las telaraas que reciban la luz de las velas por encima de sus cabezas. No me regaes susurr la nia, y sepult la cara en el cuello de Cecilia. Por favor, ta... por favor. Los frgiles bracitos se aferraban con asombrosa tenacidad, y al cabo Cecilia desisti de desprenderlos, y en cambio se sent en la cama con Ana en el regazo. Cecilia senta mucho afecto por Ana, la menor de las dos hijas de Warwick, una nia tan dulce que en la Casa de York no haba un corazn adulto que hubiera resistido largo tiempo el inocente asedio de Ana. Incluso Edmundo, que no se senta muy cmodo con los nios, haba encontrado tiempo para mostrarle a Ana cmo proyectar sombras en la pared, para ayudarle a buscar sus mascotas perdidas. Este recuerdo le arranc lgrimas que le hicieron arder los ojos. Resueltamente, las
~64~
El sol en
reprimi y balance la cabeza sedosa contra su pecho, preguntndose por qu Ana habra escapado de su cama para internarse en las cmaras silenciosas y oscuras del castillo a semejantes horas, pues era una nia tmida, la candidata menos probable para esa aventura temeraria. Qu hacas aqu a estas horas? Estaba asustada... Cecilia, que no tena paciencia con los adultos, poda tener toda la paciencia imaginable con los chiquillos, si era necesario, y esper que Ana hablara sin apremiarla. Bella, mi hermana aadi Ana meticulosamente, como si su ta abuela pudiera confundir a Isabel Neville, de nueve aos, con otras nias de igual nombre que residieran en el castillo de Baynard, y Cecilia ocult una sonrisa. Qu pasa con Bella, Ana? pregunt para alentarla. Me dijo... me dijo que pap haba muerto. La reina lo haba capturado... lo haba capturado y le haba cortado la cabeza como hizo con nuestro abuelo, el primo Edmundo y el to Toms. Me dijo... Tu padre no est muerto, Ana interrumpi Cecilia, con tanta conviccin que Ana trag saliva, reprimi un sollozo y la mir boquiabierta, con las largas pestaas humedecidas por las lgrimas. De veras? De veras. No sabemos dnde est tu padre, pero no tenemos motivos para creer que ha muerto. Tu padre, nia, es un hombre que sabe cuidarse. Si hubiera sufrido algn dao, ya nos habramos enterado. Ten, coge mi pauelo y cuntame cmo llegaste aqu, al dormitorio de mis hijos. Quera ver a mam, preguntarle si Bella deca la verdad. Pero sus damas dijeron que estaba acostada, que le dola la cabeza, y les dijo de mal humor que yo deba volver a la cama. Pero yo s por qu le duele la cabeza, ta. Estaba llorando. Estuvo llorando todo el da! Y estaba llorando porque mi pap haba muerto, como deca Bella... La voz de Ana, sofocada contra el pecho de Cecilia, adquiri ms firmeza. As que vine a despertar a Ricardo. Pero l se haba ido, ta, l y Jorge se haban ido. Esper a que regresara, y entonces te o y me asust y me escond en el excusado. Por favor, ta, no me regaes. Por qu Ricardo no est aqu y por qu Bella dijo que mi pap haba muerto? Bella tiene miedo, Ana, y cuando la gente tiene miedo suele confundir sus temores con la verdad. En cuanto a tus primos, Ricardo y Jorge, tuvieron que irse de aqu por un tiempo. No saban que se marchaban, y no pudieron despedirse de Bella y de ti. Fue algo repentino...
~65~

Irse? Adnde?
El sol en
Lejos, Ana. Muy lejos... Cecilia suspir, urdiendo una explicacin sencilla para que Ana pudiera entender dnde estaba Borgoa, pero la chiquilla solt un ruido ahogado y gimi. Muerto! Est muerto, verdad? Muerto como el abuelo! Cecilia la mir pasmada. No, Ana, querida nia, no. No, Ana, no. Ana haba empezado a sofocarse. Sin darse cuenta, Cecilia la haba estrujado demasiado. Roz la frente de la nia con los labios y dijo con perentoria serenidad: Ana, escchame. La gente se puede ir sin morirse. Debes creerme, querida. Tu primo Ricardo no est muerto. l regresar... y tambin tu padre. Te lo juro. Alz las mantas. Esta noche quieres dormir aqu, en la habitacin de Ricardo? Ana respondi con una sonrisa que la emocion y le hizo gracia. Ese otoo la chiquilla haba sido causa de gran bochorno para el hijo menor de Cecilia; Ricardo, el ms sensible de sus nios, era reacio a causar dao a esa prima que lo adoraba y que era, desde la perspectiva superior de sus ocho aos, un mero beb. Cecilia sospechaba, adems, que Ricardo se senta halagado por la exuberante admiracin de Ana y not que estaba dispuesto a jugar con ella si no haba varones disponibles o si Jorge estaba en otra parte. Pero no le agradaban las miradas picaras de los adultos cuando Ana lo segua en amante persecucin y menos le agradaban las despiadadas bromas de Jorge, que haba enfurecido e incomodado a Ricardo esa semana al anunciar en alta voz que se propona llamar Ricardo y Ana a sus trtolas. Aunque los recuerdos eran reconfortantes, tambin eran desgarradores. Esta noche no era adecuada para demorarse en remembranzas; Cecilia saba que estaba demasiado vulnerable. Tap a Ana y se detuvo al ver una manta de lana rada que pareca fuera de lugar en medio de la ropa apilada sobre la cama. La manta, que haba sido amarilla como el sol y ahora era de un borroso color mostaza, perteneca a Ricardo. En una de sus pocas concesiones a las fragilidades de la infancia, Ricardo insista en tener esa manta en la cama, y no se dorma sin ella. Cecilia no saba cmo ni por qu significaba tanto para l, pues nunca haba encontrado tiempo para preguntarle, slo para cerciorarse de que la lavaran en ocasiones. Hasta Jorge, que era demasiado rpido, a gusto de Cecilia, para burlarse de las debilidades ajenas, haba dejado de mofarse de su hermano por esa manta, pues una vez haba provocado una rabieta desbocada e inusitada cuando amenaz con cortarla en pedazos para hacer estandartes para sus incesantes juegos de guerra. Cecilia tirone de la desleda lana dorada con dedos
~66~
El sol en
entumecidos, pensando en su hijo menor a solas en la oscuridad en el traicionero Canal de la Mancha, sin el talismn que tanto necesitaba. Se qued tan inmvil que Ana se inquiet y desliz una manita en la manga del vestido de Cecilia en un gesto de incierto consuelo. Cecilia le sonri a su sobrina nieta y la envolvi con la manta. Mira dijo con voz firme, es la manta de Ricardo. La dej para ti. Durmete, Ana. Con esa lana rada estirada hasta la barbilla, Ana qued conforme y de pronto tuvo mucho sueo. Puedo quedrmela hasta que Ricardo vuelva a casa? S, tesoro... hasta que vuelva a casa respondi Cecilia, como si estuviera segura de que un da sus hijos, en efecto, podran regresar. Cecilia cerr suavemente la puerta del dormitorio de Ana, se demor un instante. En el interior dorma Isabel, la hermana mayor de Ana, arropada en una maraa de ropa al pie de la cama. A la luz de la vela, Cecilia haba visto el rastro de las lgrimas en la cara de la nia, los prpados hinchados; el pulgar, tiempo atrs liberado de su sometimiento nocturno a la boca de Isabel, haba vuelto a su cautiverio. Cecilia haba retrocedido sigilosamente, y ahora procuraba dominar su furia contra Nan Neville, su sobrina. La esposa de Warwick nunca haba sido una favorita. Cuando lleg a Londres la noticia de la derrota de Warwick en San Albano, ella haba hecho lo posible para consolar a la afligida esposa, haba insistido en que Nan y sus hijas se trasladaran del Herber al castillo de Baynard, pero un velado desprecio mitigaba su compasin. Nan no tena motivos para creer que su esposo haba muerto. No obstante, haca tres das que apenas se levantaba. Cuando Cecilia llev a sus asustadas hijas a la cmara, la irritante Nan las abraz sollozando desconsoladamente, hasta que Ana e Isabel se pusieron histricas. Cecilia pens en la condesa recluida en su alcoba mientras Isabel se dorma llorando y la pequea Ana buscaba consuelo en su primo de ocho aos, y sinti una furia tremenda. La condesa estaba muy enamorada de Warwick, lo saba. Pero ella tambin haba estado enamorada de Ricardo Plantagenet, el hombre que haba sido su compaero de juegos en la infancia, luego amigo, amante, compaero y esposo durante un matrimonio prolongado y lleno de ajetreo, y no haba permitido que sus hijos la vieran llorando por l. Ansiaba encarar a su lacrimosa sobrina, acusarla de imperdonable indiferencia hacia las hijas que la necesitaban ms que el conde de Warwick, desquitar en ella la angustia, la rabia y la frustracin de las
~67~
El sol en
ltimas semanas, pero no era una mujer impulsiva. Le hablara, pero maana... maana, cuando la furia se hubiera enfriado. Encontr a su hija Margarita en el gabinete, envuelta en una manta de piel ante el fuego, la cabeza rubia inclinada sobre un libro. Cecilia se qued en la puerta, mirando a la nia. Margarita tena casi quince aos. Demasiado bonita. Era un pensamiento ajeno al mundo que Cecilia haba conocido antes de Sandal, un temor que nunca crey que sentira por una hija suya. Ma mre. Margarita alz la vista. Dejaste a Jorge y Ricardo a bordo del barco? Cecilia asinti. Su hija tena sospechosas ojeras, y los prpados inflamados; Margarita haba actuado como madre sustitua de sus hermanos menores durante las frecuentes ausencias de Cecilia. Estuviste llorando, Meg? pregunt, y Margarita se asombr, pues su madre siempre interpelaba a sus hijos por el nombre de pila. Dej el libro junto al hogar, se acerc a Cecilia. Eran, por temperamento y formacin, una familia parca y circunspecta; slo Margarita y Eduardo eran proclives a las expresiones fsicas de afecto. Vacil antes de abrazar a su madre. Ma mre, qu ser de nosotros? Cecilia estaba demasiado exhausta para mentir, demasiado afligida para decir lo que tema fuera la verdad. No lo s dijo, y se sent fatigadamente en el asiento ms cercano, un incmodo bal. Creo que poner a esos nios a bordo de ese buque fue lo ms difcil que hice en mi vida. Se vean tan pequeos, tan temerosos, y tan empeados en ocultarlo... Se haba sorprendido a s misma tanto como a Margarita. No le gustaba confesar sus aflicciones, y mucho menos confiarlas a una hija, una temerosa nia de catorce aos que ansiaba desesperadamente consolarla y no saba cmo. Se dirigi a s misma una parte del desprecio que haba sentido por la condesa de Warwick. Estoy cansada, hija. Muerta de cansancio. No prestes atencin a lo que diga esta noche. Es muy tarde; ser mejor que nos acostemos. Margarita estaba de rodillas junto al cofre; an era propensa a tumbarse con el abandono de un potrillo, adoptando posturas que Cecilia consideraba impropias para su edad. Ma mre, est mal rogarle a Dios que castigue a la francesa?
~68~
El sol en
Margarita lo preguntaba con toda seriedad y Cecilia estaba ms cansada de lo que crea, pues casi se ech a rer, pero se contuvo a tiempo. No est mal, pero quiz sea presuntuoso. Ma mre, hablo en serio. Margarita endureci el rostro y tens la boca, y en los ojos grises y entornados Cecilia entrevi a la mujer que sera un da; y de pronto los ojos se llenaron de lgrimas y esa imagen se borrone. Margarita susurr: Ma mre, la odio tanto. Cuando pienso en padre y Edmundo... Basta! barbot Cecilia. Libr una breve batalla para dominarse, venci, repiti: Basta, hija. En el silencio que sigui, oyeron un sonido familiar y tranquilizador. La campana Gabriel de San Pablo repicaba con su potente saludo a la bendita madre de Dios. El viento an no haba disipado los ecos cuando les anunciaron que un bote acababa de atracar en el muelle que permita ingresar en el castillo desde el ro. Un hombre con un mensaje urgente para la duquesa de York. Un mensaje de su hijo. Cecilia clav los ojos en el hombre que estaba arrodillado frente a ella. Se enorgulleca de su memoria, y no le fall. William Hastings de Leicestershire. Hijo mayor de sir Leonard Hastings, amigo de confianza de su esposo. Haba estado en Ludlow con ellos el ao pasado. Fue indultado por Lancaster poco despus, pero en Gloucester ofreci sus servicios a Eduardo. Despus de la batalla de Sandal, cuando la causa yorkista resultaba poco atractiva para los ambiciosos. Cecilia no era fcil de impresionar, pero senta afecto por este hombre que haba permanecido junto a su hijo cuando Eduardo ms lo necesitaba. Tambin le sorprenda su presencia. Era casi inaudito que un hombre de su rango oficiara de correo; el mensaje de Eduardo deba de ser urgente. Omos que se libr una batalla al sur de Ludlow, y que mi hijo prevaleci. Pero no hemos recibido ms noticias. Los informes eran veraces? Ms que veraces, madame. Vuestro hijo no slo prevaleci, sino que obtuvo una victoria contundente. Sonri. An no logro creer que todava le falten dos meses para cumplir diecinueve aos, pues no he visto mejor comandante, madame. Quiz no tenga parangn como guerrero en toda Inglaterra. Cecilia oy que Margarita lanzaba un grito, a medio camino entre una risa y un sollozo. Contadnos dijo, y escucharon en embelesado silencio mientras el les narraba la batalla librada el da de Candelaria en Mortimer's Cross, cuatro
~69~
El sol en
millas al sur de Wigmore, donde Eduardo una vez haba querido hallar refugio para su madre y sus hermanos. Se propona marchar hacia el este, para reunirse con mi seor de Warwick. Pero nos lleg la noticia de que Jasper Tudor, el medio hermano gales del rey, y el conde de Wiltshire reunan una numerosa fuerza en Gales. Vuestro hijo decidi regresar a Gales para frenar su avance. Los cogimos por sorpresa, madame. No esperaban que Su Gracia de York tomara la ofensiva o se desplazara con tal celeridad. Extendimos nuestras lneas cerca de Ludlow y aguardamos su llegada y al concluir la batalla ramos dueos del campo. Hizo una pausa y aadi con una sonrisa enigmtica: Fue la victoria que mi seor de Warwick no pudo obtener en San Albano. Entonces sabis de San Albano! Eduardo ha recibido noticias de Warwick? S, madame. Envi un mensaje a vuestro hijo, describiendo su deslucido desempeo en San Albano. Ahora la malicia era inequvoca. Aadi con indolencia: Esperamos reunimos con el conde en Colswolds dentro de un da. No deberamos avisar a la prima Nan, ma mre? intervino Marimanta sin aliento, y Cecilia mene la cabeza. Ms tarde dijo framente, sin apartar los ojos de Hastings. l volvi a sonrer. Vuestro hijo me encomend que os dijera que no os descorazonis, que tiene diez mil hombres a su mando y est a menos de una semana de marcha de Londres. Me encomend que os dijera, madame, que el prximo jueves estar a las puertas de la ciudad. Deo gratias murmur Cecilia. Cerr los ojos, movi los labios. Margarita ri, y pareca a punto de arrojarse a los brazos de Hastings, pero lo pens mejor y abraz a su madre. Ned siempre ha tenido suerte, ma mre! Tendramos que haberlo recordado! Hastings tambin ri, y neg con la cabeza. Los hombres crean su propia suerte, lady Margarita, y nunca lo he visto mejor demostrado que en Mortimer's Cross. Pues antes de la batalla presenciamos una visin apabullante. Hizo una pausa. Vimos tres soles1 en el cielo, brillando con toda claridad. Margarita jade y se persign. Cecilia ensanch visiblemente los ojos y tambin se persign.
~70~
El sol en
O mencionar una cosa semejante en mi infancia en Raby Castle. Se deca que los hombres lloraban en las calles, seguros de que anunciaba el fin del mundo. Los hombres de Eduardo no sintieron miedo? Hastings asinti. Claro que s, y muchos estaban dispuestos a huir del campo. No s lo que habra pasado si vuestro hijo no hubiera tenido el tino de proclamar que era una seal de la Divina Providencia, que los tres soles simbolizaban la Santsima Trinidad y presagiaban la victoria de York. Cecilia contuvo el aliento y ri por primera vez en muchas semanas. Haba pensado que nunca volvera a rer de nuevo. Es tan tpico de Eduardo! Sonri a Hastings, y l qued sorprendido por la sbita belleza que ilumin el rostro de Cecilia. Piensa ms rpido cuanto ms tiene que perder! No creerais las historias que inventaba para justificar ciertos pecadillos que haba descubierto nuestro padre confo Margarita, presa del vrtigo de una esperanza que llegaba sobre los talones de una desesperacin extrema, y Cecilia pas por alto una indiscrecin que normalmente le habra valido a su hija un severo reproche. Mi hija exagera. Pero Eduardo siempre ha sido elocuente. Su hermano Edmundo juraba que deba pensar con la lengua, tan persuasivo era... Se interrumpi al or sus propias palabras. Era la primera vez en siete semanas que mencionaba con tanta naturalidad el nombre de1 Un fenmeno conocido como parhelio, generalmente causado por la formacin de cristales de hielo en la atmsfera. Edmundo; el primer paso en el proceso de curacin, pero ahora le quemaba el corazn con un dolor insoportable. Apart la vista abruptamente, se acerc al hogar a ciegas. Qu hay de Jasper Tudor? pregunt Margarita, buscando palabras que quebraran el silencio sofocante que llenaba la habitacin. Fue capturado? Lamentablemente no. Tanto l como Wiltshire pudieron escapar. Aun as, aprehendimos una buena cantidad de prisioneros, entre ellos Owen Tudor, padre de Jasper, el gales que se cas en secreto con la madre del rey Enrique cuando enviud. Aunque no lo retuvimos mucho tiempo. Sonri cnicamente y dijo con satisfaccin: Lo llevamos a Hereford, y all Su Gracia orden que lo decapitaran en la plaza del mercado junto con otros nueve que juzg merecedores de la muerte... De pronto baj la voz, y la ltima palabra se despe en un abismo incierto; era un hombre perceptivo y haba captado el sbito cambio de atmsfera, not que ambas le clavaban los ojos.
~71~

Eduardo hizo eso? pregunt Cecilia. Hastings asinti.
El sol en
S, madame, en efecto dijo con voz inexpresiva, cautelosamente neutra. Me alegra dijo Margarita. Brillaban lgrimas en sus ojos grises y desafiantes, tan semejantes a los de Cecilia. No se lo reprocho a Ned, en absoluto. l tena ese derecho, ma mre!Tena ese derecho! No es preciso que defiendas a tu hermano ante m, hija dijo Cecilia con esfuerzo. Confieso que me sorprendi. Pero deb haber esperado que fuera as. Miraba ms all de ellos, hacia el fuego. Aadi con voz baja y trmula, pero muy clara: l adoraba a su hermano. Cuando se propag la noticia de que Eduardo de York estaba a menos de cincuenta millas y acuda en auxilio de la ciudad asediada, los londinenses se rebelaron contra el timorato concejo, provocaron disturbios en las calles e incendiaron los carros de comida que iban a enviar al campamento de la reina en Barnet, al norte de Londres. Ya se conocan las tropelas que las tropas de Margarita haban cometido en la aldea de San Albano despus de la derrota de Warwick, y el alcalde de Londres acat la violenta exhortacin de las turbas y envi un mensaje a Margarita, anuncindole que le cerrara las puertas de la ciudad. A estas alturas, hasta Margarita estaba alarmada por los excesos de sus tropas, pues esa soldadesca pareca ms interesada en el pillaje que en combatir contra York. Tras consultar a sus comandantes, decidi replegar sus fuerzas hacia el norte. No saba cunta resistencia presentara Londres ante un asedio, y de pronto Eduardo de York era una fuerza militar contundente; se deca que sus efectivos crecan da a da y la noticia de su victoria en Mortimer's Cross estaba en boca de todos. Margarita opt por emprender una retirada estratgica hacia Yorkshire, para celebrar dos meses de triunfo, y para reagrupar y reafirmar la disciplina en un ejrcito que tena ms del doble de efectivos que el de Eduardo. Mientras las huestes de Margarita retrocedan, saqueando una vez ms los poblados indefensos que jalonaban la carretera del norte, la recobrada ciudad de Londres enloqueci de alegra y alivio. La gente volvi a congregarse en las calles, esta vez para dar fervientes gracias a Dios y a York, para abrazar a los forasteros como sbitos amigos, para derramar ros de vino en los desages, y para abarrotar tabernas e iglesias. El jueves 26 de febrero las puertas de la ciudad se abrieron de par en par para acoger al ejrcito encabezado por Ricardo Neville, conde de Warwick, y Eduardo Plantagenet, duque de York y conde de March, y los hombres gozaron de una bienvenida tal como ningn londinense viviente recordaba haber visto.
~72~
El sol en
Cecilia Neville estaba con su hija Margarita y la familia del conde de Warwick junto a la puerta norte de la catedral de San Pablo, rodeada por un squito ataviado con el azul y morado de York. El patio de la iglesia estaba tan abarrotado que tena la sensacin de mirar un inmenso mar de rostros. Ese espectculo le caus mareo; nunca haba visto tantas personas reunidas en un lugar y le maravillaba que, entre tantos codazos y empujones, nadie hubiera sido pisoteado. La Rosa Blanca de York estaba por doquier, adornando sombreros y el cabello ondeante de las nias, clavada en capas y jubones, como si todas las manos de Londres se hubieran dedicado a confeccionar flores de papel para desafiar a la nieve que an espolvoreaba el suelo. Tambin vio que muchos agitaban emblemas solares que evocaban el triunfo de su hijo bajo el sol triple de Mortimer's Cross. Su sobrino, Jorge Neville, obispo de Exeter, se volvi hacia ella, sonri; ella vio que mova los labios, no pudo or las palabras. Pareca que todas las campanas de las iglesias de Londres estaban repicando. Viendo las columnas de humo que se elevaban al cielo, y sabiendo que eso significaba que los exultantes londinenses encendan fogatas en las calles como si fuera la fiesta de San Juan Bautista en junio, Cecilia rog a Dios que tuviera la merced de evitar un incendio en la ciudad ese medioda, pues sera imposible or las campanadas de alarma. El bullicio se intensificaba, aunque ella no lo habra credo posible. Ahora se oan gritos de York y Warwick. Pero un nombre se repeta una y otra vez, imponindose sobre los dems, un cntico ronco que hizo temblar de emocin a Cecilia: Eduardo, Eduardo!. En toda la ciudad reverberaba el eco del nombre de su hijo. Cecilia trag saliva, y su hija le acarici la mejilla con el dorso de la mano. Impulsivamente, cogi la mano de la nia y Margarita volvi hacia ella un rostro radiante, se irgui para gritarle al odo: Ya han atravesado Newgate! Pronto, ma mre, pronto! El ruido de la multitud se intensific an ms. Una ola de ovaciones estall sobre la iglesia, rodando desde la calle en un rugido tan ensordecedor que Cecilia supo que slo poda significar una cosa: Eduardo y Warwick haban llegado a la catedral. Un remolino de movimiento agit el patio; la gente ceda el paso a regaadientes, retirndose hacia Paul's Cross. Lentamente se despejaba un camino en Little Cate, la entrada de Cheapside; los jinetes se abran paso. Soldados risueos bromeaban con la muchedumbre que les ceda el paso de mala gana, halagados por esta extraordinaria aclamacin, montando briosos caballos en cuya crin brillaban las cintas que muchachas alegres les haban regalado como tributo. La gente comparta botellas de cerveza, ofreca generosamente comida y alojamiento, como si recibiera a parientes que regresaban de la
~73~
El sol en
guerra. Para gran deleite de la multitud, un soldado joven se inclin en la silla y arrebat un beso a una muchacha que luca rosas de papel yorkistas en su melena brillante y rubia. Cecilia no poda creerlo, nunca haba visto nada semejante. Entonces Margarita grit y seal, y vio al conde de Warwick. De inmediato lo rodearon sus admiradores. Trat de abrirse camino en medio de la multitud, apartando las manos que se alzaban hacia l, tirando de las riendas bajo la sbita tormenta de bufandas que agitaban el rojo de Neville. Cecilia alz a Ana para que la nia pudiera ver. Otro estallido de vtores sacudi la iglesia, eclipsando todo lo que haba sucedido antes, y Cecilia supo que su hijo haba atravesado las puertas. Montaba un magnfico corcel blanco cuya cola plateada llegaba casi hasta el suelo y pareca aureolado de luz, con el sol sobre la cabeza, resplandeciendo en la armadura y el cabello castao. Oh, ma mre! jade Margarita con voz incierta, inesperadamente reverente. Parece un rey! S, as es murmur Cecilia, olvidando que tena que gritar para hacerse or. Ya lo creo que s. l meti la mano en el yelmo que sostena en la curva del brazo y arroj un puado de monedas a la multitud. En medio de la conmocin, una joven se adelant y le alcanz un objeto. Eduardo la vio por el rabillo del ojo y se agach. Por un instante sus dedos se tocaron y luego l enarbol el obsequio, una bufanda de colores brillantes en la que haban bordado, con increble perseverancia, un sol radiante sobre un campo de rosas blancas. Eduardo exhibi la bufanda y luego, al son de los desenfrenados vtores de la multitud, se la anud en la garganta y la dej ondear en la brisa. Vaya donaire murmur una voz al odo de Cecilia, y ella dio un respingo. Estaba tan concentrada en la llegada de Eduardo que no haba notado que Warwick estaba a su lado. Se saludaron, y l volvi a sealar a su hijo, que apenas poda abrirse paso. Un gesto bonito, ideal para conquistar la simpata de la gente. Hablaba con la satisfaccin del maestro ante el buen alumno y Cecilia lo mir cavilosamente, sin decir nada. Sin poder arrancar su montura de la presin de los cuerpos que lo rodeaban, Eduardo se irgui en la silla, elev la voz y logr la hazaa de imponer silencio. Buenas gentes, anso saludar a mi madre y mi hermana! Podis despejarme el paso? pregunt con una sonrisa, y mgicamente un camino se abri ante l.
~74~
El sol en
Cecilia se adelant mientras l desmontaba. Extendi la mano y l se la llev a la boca. Madame dijo, con impecable formalidad. Y luego se ri, y la estruj en un abrazo aniado y exuberante del cual Cecilia sali magullada y sin aliento. Luego estrech a Margarita, que le ech los brazos al cuello, y la alz del suelo en un remolino de seda. Como modo de complacer a la multitud, era magistral; el bullicio alcanz una dolorosa intensidad. Cecilia recobr la compostura, le sonri a su hijo. Nunca he visto semejante bienvenida, Eduardo... nunca en mi vida. Bienvenida, ma mre? repiti l, y le bes ambas mejillas para que slo ella pudiera orle. Ms bien parece una coronacin! Se miraron a los ojos. El gris humoso se encontr con el azul vivido. Cecilia asinti lentamente y Eduardo se volvi hacia la muchedumbre que colmaba la iglesia, alzando la mano en indolente respuesta a las continuas ovaciones. Ella observaba, arqueando la boca en una levsima sonrisa.
~75~
El sol en
Captulo 5
CiudaddeYork Marzode1461
Margarita de Anjou lade la vela para que no cayera cera sobre su hijo. Sus nervios tensos se calmaron un poco, como siempre, al ver los rasgos ablandados por el reposo, las pestaas plumosas y doradas que caan sobre una tez tan suave al tacto como impecable para la vista. Se inclin para besarle el pelo, con delicadeza, para no desmadejar la frgil urdimbre del sueo. Pero las pestaas se movieron, como a punto de echar a volar, y ella renunci a ese gesto afectuoso. Si se despertaba, se incorporara y querra levantarse; se resista tanto a acostarse que a menudo Margarita contradeca a la niera, y le regalaba a su hijo las horas en disputa. Su hijo tena carcter. No le importaba que otros murmurasen que le faltaba disciplina. Esos tontos no lo entendan. Cmo podan entenderlo? Margarita tena treinta y un aos y jams haba conocido a un alma ms paciente y piadosa que el hombre que dorma en la cmara contigua. Aun en sus peores ataques de locura, su esposo se aferraba a los resabios de la cortesa del pasado. Lo contrariaban esos actos que l consideraba indecorosas exhibiciones de lujuria o desnudez en pblico; aun as, cuando una vez se sinti agraviado por la exigua indumentaria de una troupe de bailarinas que actuaban en la corte en Navidad, huy de la escena en vez de ordenar que expulsaran a las mujeres. Haba sido muchos aos atrs, pero Margarita no haba olvidado. Evoc un recuerdo mucho ms reciente, pero no menos desagradable. A su regreso triunfante a York, los ciudadanos haban salido nuevamente para brindarles una clida bienvenida. Para Margarita esa bienvenida se haba malogrado por culpa de la extravagante conducta de su esposo en Micklegate Bar. Haba procurado no mirar hacia arriba, apartando los ojos de las cabezas yorkistas empaladas, y en su prisa por atravesar la barbacana haba soltado las riendas y haba perdido el sombrero.
~76~
El sol en
Estallaron risas burlonas entre los espectadores, y Margarita ardi de rabia impotente, con la frustracin que siempre acompaaba a las apariciones pblicas de su esposo. Despus de todo, Henri era un rey ungido; mofarse de l era mofarse de Dios. Pero, tras diecisiete aos en Inglaterra, no esperaba mucho ms de los ingleses. No eran su pueblo ni lo seran nunca. Pero eran sus sbditos, y los de Henri, y nunca los entregara a ese condenado muchacho, ese joven arrogante que osaba proclamarse Su Gracia Soberana, el rey Eduardo, cuarto de ese nombre desde la Conquista. Alis las mantas sobre su hijo. Sonri al verle migajas encima de la boca, sabiendo que si lo tocaba encontrara una mejilla pegajosa con el mazapn que haba insistido en llevarse a la cama. Su hijo douard saba lo que quera, aun a los siete aos; a diferencia de Henri, entenda que deba aduearse de lo que deseaba. Los dbiles no reciban nada en este mundo. Que otros se conformaran con aguardar las recompensas del ms all. Eso no era para ella. Y, por gracia de Dios y la resolucin de su madre, douard tampoco sera como ellos. Su esposo dorma en la cmara que les haba cedido el abad Co ttingham. Roncaba suave y rtmicamente, como si no se estuviera librando una batalla al sur de York, una batalla decisiva. Slo tres meses despus de Sandal. Cmo se las haba ingeniado York para invertir la rueda de la fortuna en un tiempo tan breve? El da en que haba frenado su yegua ante Micklegate Bar, Margarita haba credo de veras que, como deca Clifford, haba ganado su guerra. Pero en menos de dos meses Eduardo de York se las haba apaado para que una levantisca turba londinense y un puado de nobles desleales le ofrecieran la corona, y ahora desafiaba al ejrcito de Margarita en Towton, en lo que Somerset haba llamado la ltima tirada de dados. A Margarita no le agradaba esa expresin; nunca le haba gustado el juego. Ahora saba que haba cometido un error al ceder Londres tan fcilmente a Eduardo de York. Se arrebolaba cada vez que pensaba en la tumultuosa bienvenida que haba recibido, como si acabara de liberar Jerusaln de los infieles. Slo los londinenses confundiran la llegada de un calavera de diecinueve aos con el Segundo Advenimiento de Cristo. Esa canaille londinense! En ocasiones Margarita pensaba que todos sus problemas con sus sbditos ingleses se originaban en Londres. Se deca que ms de cuatro mil personas se haban congregado en el fro del campo de San Juan aquel domingo. El hermano de Warwick, el obispo de Exeter, haba inflamado a la turba con su labia, con la facilidad de un orador consumado; pronto logr que aceptaran a gritos que Lancaster haba infringido la Ley del Acuerdo con la violencia cometida en el castillo de Sandal, y que ningn hombre tena ms derecho a la corona
~77~
El sol en
que Eduardo de York, autntico rey de Inglaterra, el hombre que haba liberado Londres de las amenazas del fuego y la espada. Margarita se asombraba de que no hubiera mencionado la inundacin y la hambruna, se preguntaba cnicamente cuntos secuaces de Warwick se haban mezclado estratgicamente con la multitud para inflamar el entusiasmo de los espectadores. Al cabo de dos das, Warwick condujo a una delegacin de nobles y clrigos al castillo de Baynard para exhortar formalmente a Eduardo de York a aceptar la corona de Inglaterra. Horas despus lo aclamaban en Westminster Hall, donde menos de cinco meses atrs su padre haba hecho una reclamacin similar en medio de un bochornoso silencio. Y sa era la diferencia peligrosa entre ellos, cavil Margarita. El motivo por el cual el hijo resultaba ser una amenaza mucho mayor que el padre. El duque de York no era un hombre que inspirase pasin en sus simpatizantes, que suscitara ninguna emocin ms intensa que la admiracin. A pesar de su rectitud, o quiz a causa de ella, no tena la fuerza de personalidad para cautivar a una ciudad como su hijo Eduardo haba cautivado a Londres. Era irnico que el hijo de York hubiera sabido explotar tanto un factor que ella haba considerado una desventaja, su juventud. Al principio ella lo haba visto como un apndice del cuerpo de Warwick, un brazo que debera tronchar antes de que pudiera asestar un golpe afortunado; estaba segura de que Eduardo caera si caa Warwick, de que no sobrevivira sin el conde, as como el brazo no poda existir sin el cuerpo. Pero la victoria de Mortimer's Cross se atribua a Eduardo, no a Warwick. Vivan en una poca en que los hombres de su clase estudiaban las artes de la guerra desde la ms tierna infancia; era de esperar que algunos fueran mejores alumnos que otros. Y ella tena la condenada suerte de que Eduardo de York fuera uno de esos hombres, alguien que tena una aptitud natural para el mando y las artes blicas. Lo ms perturbador era que el joven duque yorkista que ahora se haca llamar rey era un seductor adems de un soldado. Haba conquistado Londres no slo con la espada sino con la sonrisa, algo que su padre jams habra logrado. Somerset conceda que Eduardo poda ser un enemigo peligroso en el campo de batalla. Pero segua convencido de que, en cuestiones polticas, Eduardo era el ttere de Warwick y se contentaba con serlo, un pelele enamorado del placer al servicio de un primo enamorado del poder. A menudo le recordaba a Margarita que Warwick mismo tena pocos iguales en el arte de seducir multitudes. Los Neville tenan una irritante habilidad para jugar con las emociones de los simples y los crdulos, y Eduardo de York era medio Neville. Por qu se sorprenda madame, entonces, de que
~78~
El sol en
ahora se mostrara tan diestro como ellos en las cuestionables maniobras destinadas a la exaltacin de la chusma? Margarita sonri al recordar el desprecio de Somerset, pero la sonrisa no dur demasiado. Trataba de recordar la ltima vez que haba visto a Eduardo de York frente a frente. Haba sido, record, durante esa notoria farsa llamada el Da del Amor, tres aos atrs, cuando, a instancias de Henri y los Comunes, yorkistas y lancasterianos se haban congregado en San Pablo para or una solemne misa de reconciliacin. Entonces Eduardo tena (Margarita calcul rpidamente) diecisis aos, y ya era ms alto que la mayora de los hombres adultos y muy consciente de sus encantos. Un nio bonito. Margarita se mordi el labio, se limpi los restos de pintalabios de ocre. S, con un corcel blanco, una armadura brillante como un espejo bruido y la armadura an ms potente de la juventud y la salud, era comprensible que deslumbrara a las turbas de Londres. Despus de todo, estaban acostumbradas a su Henri. Henri, que se obstinaba en usar tnicas largas y deformes, evitaba los elegantes zapatos puntiagudos, llevaba el cabello corto como un campesino. Qu cruel broma de Dios, pens, que la nica poca de su vida en que Henri haba lucido como un rey hubieran sido esos meses aterradores, dieciocho en total, en que haba cado en trance como embrujado, sin poder hablar ni alimentarse, y por tanto tampoco haba podido escoger su indumentaria. Henri era tan psimo jinete que deban darle castrados de carcter dcil y nunca pareca sentir la humillacin de usar monturas tan poco viriles. Henri, que usaba camisas de pelo y prohiba los juramentos en su presencia y una vez haba cabalgado desde la Torre hasta Westminster con una vaina vaca en la cadera porque se haba olvidado la espada y ninguno de sus asistentes se lo haba advertido. No haba vuelto a suceder; Margarita se haba encargado de ello. Pero no poda borrar de la memoria las risotadas de la morralla londinense, las mordaces insinuaciones de los simpatizantes yorkistas, y Dios saba que abundaban en Londres; las bromas que circulaban en las cantinas y tabernas, sobre el rey sin espada, sobre si senta esa carencia ms en el campo de batalla o en la alcoba. Pero no era preciso preocuparse por los defectos de Henri. Somerset comandaba ms de cuarenta mil hombres; Lancaster posea una decisiva superioridad numrica. Y Somerset contaba con capitanes del temple de Clifford, Northumberland y Trollope. Maana a esas horas, habra nuevas cabezas yorkistas en Micklegate Bar. Una de las primeras, jur en silencio, sera la de Juan Neville.
~79~
El sol en
El hermano de Warwick estaba preso en el castillo de York, donde lo haban encarcelado desde la llegada a esa ciudad. Si Neville an viva, si no haba ido al tajo inmediatamente despus de ser capturado en San Albano el mes pasado, era gracias a Somerset y las desventuras del hermano menor de Somerset. Edmundo Beaufort haba cado en manos yorkistas en Calais, una ciudad que siempre haba sido leal a los Neville. Somerset tema, comprensiblemente, que su hermano Edmundo sintiera el filo de la venganza de Warwick si l ejecutaba a Juan Neville. Margarita haba coincidido con l, a regaadientes. No poda negar la sensatez de la decisin; ms an, senta cierta simpata por Edmundo Beaufort. As que Juan Neville an viva, pero se prometi que el final sera drstico en cuanto hubieran quebrantado el poder de Warwick. Tena motivos de sobra para ser optimista. Dispona del ejrcito ms numeroso jams reunido en Inglaterra. Haba logrado que Eduardo y Warwick fueran hacia ella, que lucharan en un territorio tradicionalmente hostil a la Casa de York. Tena confianza en Somerset, Clifford y Northumberland. Pero, por qu an no haba recibido noticias? Se esperaba que la batalla se iniciara al amanecer, y ya haba anochecido. La lucha deba de haber terminado varias horas atrs. Por qu no tena noticias? Margarita ni siquiera intent dormir. Permaneci sentada con un libro de horas abierto sobre el regazo, sin registrar ninguna de las plegarias grabadas en las pginas que hojeaba con dedos cada vez ms torpes, que se negaban a realizar la ms sencilla de las tareas. Despus de derramarse cera caliente en la mano y vino en la manga del vestido, solt una imprecacin, primero en francs y despus en ingls. Pidi su capa, escap de la cmara del abad y se dirigi al jardn de la abada. La nevisca haba cesado, pero en las inmediaciones quedaban los rastros de una tormenta inusitadamente feroz, aun para Yorkshire; era Domingo de Ramos, y slo faltaban dos das para abril. Un silencio perturbador rodeaba el monasterio, intensificado por los montculos de nieve que se interponan entre ella y la distante casa de guardia. Apenas poda discernir la forma de los muros de la abada. Aunque Santa Mara no estaba intramuros de la ciudad, Margarita no tema por su seguridad, pues los muros del monasterio eran igualmente inexpugnables, y aislaban a la comunidad religiosa del resto del mundo. Jsus et Marie, qu oscuro estaba! Le daba la sensacin de estar sola en un mundo sbitamente despojado de gente. Ningn sonido vital. Ninguna luz. Ningn movimiento ms all del remolino espectral de las sombras, que siempre haban albergado una multitud de demonios para ella, una nia imaginativa. Hasta que aprendi que era preciso enfrentarse a los demonios. A su izquierda se hallaba la gran iglesia de la abada, y a cierta distancia la casa de guardia, invisible en la oscuridad y la lejana. Era el nico
~80~
El sol en
acceso al terreno de la abada y por un momento pens en aguardar all para interceptar al mensajero de Somerset. Pero para llegar all tendra que trajinar por una nieve profunda. Y haca mucho fro; retazos de hielo chispeaban ominosamente a la luz de la antorcha. Por la maana, una gruesa costra de hielo cubrira el terreno del monasterio, un infierno glacial para esos monjes calzados con sandalias. Y qu se vera por la maana en los campos que se hallaban allende la aldea de Towton? Cuerpos apilados en la rgida y desganada postura de la muerte, poses grotescas que ningn hombre viviente poda emular, la sangre congelada bajo capas de hielo oscuro y descolorido, para empapar el suelo con siniestros cuajarones con el primer deshielo. Margarita saba lo que poda encontrar. Ya haba visto campos de batalla. Pero de quines seran los cuerpos, la sangre? Vio que algunos monjes haban trabajado con la sal y la pala; una senda angosta se internaba entre los montculos. Quiz, si suba a la torre de Marygate, pudiera montar guardia. Tena a la vista los muros que bordeaban Bootham cuando oy el grito. Se par tan bruscamente que tuvo que aferrar a su sirviente para apoyarse, y prest atencin. El grito se repiti. Pareca venir del norte, de la casa de guardia. Su corazn dio un salto, empez a palpitar tumultuosamente. Jadeando, maldicindose por haber intentado esa necia excursin en la oscuridad, se apresur a desandar el camino. Al fin sus ojos captaron movimientos, luces fluctuantes. Alguien sala de la cmara del abad. Mueve la antorcha le orden al sirviente. S, ya nos han visto. Cuando los otros se aproximaron, reconoci al abad. Alzaba un farol, y tena el aire de quien viene a anunciar una muerte sbita a un pariente desprevenido. Madame dijo. Margarita no lo mir a l sino al soldado. La cota de malla ensangrentada, el cuero desgarrado sobre la lmina de metal. La insignia con el rastrillo en el pecho, emblema herldico de Beaufort. El feo tajo embadurnado de sangre que iba de la sien al pmulo. Una hinchazn le achicaba el ojo izquierdo, rodeado por un tejido tumefacto y descolorido que contrastaba repulsivamente con el resto de la cara, inflamada por el viento y la escarcha. Lo que le atraa, sin embargo, era el ojo sano, de un verdor inusitadamente vivido, totalmente fuera de lugar en un rostro tan joven. Vuestra Gracia... comenz. Intent arrodillarse, pero s desplom en la nieve.
~81~

Fue Margarita quien se arrodill, cogindole la mano. Cuntame dijo con voz ronca. No me ocultes nada. Todo est perdido. York ha obtenido la victoria.
El sol en
Ella saba que dira esas palabras, pero el impacto no fue menos brutal. Jade, aspir aire helado con pulmones sbitamente encogidos, petrificados. Cmo? exclam. Nuestro ejrcito era ms numeroso... Cmo? Era una estratega tan hbil como cualquier hombre, y saba librar la guerra como otras mujeres saban dirigir un hogar. Saba que el nmero no bastaba para decidir una batalla. Aun as, repiti obtusamente: Cmo pudimos perder? Nuestra fuerza era superior! Eso nos favoreci al principio, madame. En las etapas iniciales de la batalla, los yorkistas cedieron terreno... Pero York estaba por doquier, en lo ms fiero de la lucha, y los contuvo, madame. Peleamos todo el da, nos enzarzamos como locos, y los muertos... Dios mo, madame, los muertos! Haba tantos cuerpos que tenamos que trepar sobre nuestros cados para llegar a los yorkistas, para descubrir que tambin ellos estaban cercados por muertos y moribundos. Jams he visto... Y Somerset? Est vivo? La interrupcin pareci enervarlo. S dijo dubitativamente. Al menos eso creo, madame. Al fin pudimos escapar del campo, cuando vimos que toda esperanza estaba perdida... cuando las reservas yorkistas aparecieron de golpe en nuestro flanco derecho. Era el duque de Norfolk, madame. Vi su estandarte. Seguimos luchando, pero con su llegada la batalla estaba perdida, lodos lo sabamos. Nos empujaron hacia el Cocke, hacia el pantano, y rompieron nuestras lneas, y all empez la verdadera carnicera. Tirit, no de fro, y dijo con consternacin: Mi seor Somerset me encomend que os trajera la noticia de nuestra derrota, para que os vayis de aqu. Mi seor Somerset dijo que debais escapar a Escocia, madame. Dijo que no debais permitir que el rey y vos cayerais en manos del usurpador yorkista. Qu hay de los otros lores? Northumberland? Trollope? Exeter y Clifford? No pueden haber muerto todos! Omos decir que el conde de Northumberland fue abatido en la lucha. S con certeza que Trollope muri. No s nada de Exeter. Fue una masacre, madame. Deben de haber muerto miles. Antes de la batalla dimos la orden de no dar cuartel, y se dice que York orden lo mismo. Diez horas dur la batalla, madame, diez horas. Con el viento soplando del sur y arrojndonos la nieve en la cara hasta que el hielo cerraba los ojos de los hombres y nuestras flechas no llegaban al blanco, y ellos las recogan y
~82~
El sol en
las usaban contra nosotros. Y el ro... Santo Jess, el ro! Tantos hombres ahogados que formaban un puente de cadveres para los vivos, y nunca vi nada semejante, millas de agua roja... Se estaba perdiendo en esta recitacin de horrores, revivindola al contarla, y Margarita le hundi las uas en la palma para interrumpir el flujo de palabras. Basta! rugi. Ahora no hay tiempo! Qu hay de Clifford? Tambin ha muerto? Clifford? El ojo verde se ensanch. Margarita estaba tan cerca de l que vio la contraccin de la pupila. Por Dios, madame, no lo sabis? Clifford muri ayer al medioda en Ferrybridge, el cruce del ro Aire, a diez millas de Towton. Margarita solt un gemido. Si Somerset era su roca, Clifford haba sido su espada. Cmo? pregunt, tan rgidamente que tuvo que repetirlo. Los yorkistas mandaron una partida para reparar el cruce de Ferrybridge, pues habamos quemado el puente. Lord Clifford saba que intentaran repararlo; los tom por sorpresa y muchos murieron. All estaba Warwick en persona, madame. Pero Eduardo de York haba enviado una segunda partida para que vadeara el puente ro arriba. Cruzaron en Castleford y slo nos enteramos cuando embistieron contra el flanco derecho de lord Clifford. En la retirada que sigui, pereci la mayora de sus hombres. Creo que slo escaparon tres. Una flecha abati a Clifford por casualidad. Le perfor la gorguera, le atraves la garganta. Se ahog en su propia sangre aadi gratuitamente, con tan evidente falta de afliccin que Margarita lo mir con severidad, recordando el nombre que Clifford se haba ganado cuando cundi la noticia de la muerte de Edmundo en Wakefield. Estaba desquiciado de furia cuando se enter; haba acudido a Margarita, la nica que lo escuchaba, para maldecir y despotricar. Le ofenda que sus propios hombres lo apodaran Carnicero, precisamente a l, lord Clifford de SkiptonCraven. Margarita volvi a reparar en el fro; la nieve le haba empapado las sandalias y no senta los pies. Su falda y su enagua tambin estaban hmedas y se le adheran a los tobillos, y los pliegues pegajosos la frenaron cuando procur levantarse. Se levant antes de que el abad pudiera ofrecer ayuda, pero al mover la linterna, l se la acerc involuntariamente a los ojos. El resplandor la deslumbr y retrocedi hacia un traicionero fragmento de hielo. No pudo impedir la cada, y se desplom con un doloroso golpe en la espalda. El abad lanz una exclamacin, solt la linterna para tratar de levantarla, perdi el equilibrio, casi cay sobre ella. El soldado tuvo la sensatez de
~83~
El sol en
quedarse donde estaba y tosi para cubrir una risa tan involuntaria como un estornudo e igualmente despojada de humor. Entorpecida por la falda empapada, sin aliento, mirando al abad que pataleaba en la nieve, mientras su criado procuraba mantener el equilibrio y le tenda la mano, Margarita se ech a rer en borbotones de jbilo estrangulado, un sonido de pesadilla. Madame, no perdis la compostura! El abad, menos tmido que el criado para tocar a la realeza, le aferr los hombros, la sacudi enrgicamente. Pero es muy divertido, no lo veis? Tengo un nio pequeo y un loco tierno e indefenso durmiendo en vuestro alojamiento, y no tengo dinero, y me acaban de anunciar que ya no tengo ejrcito. Miradnos, seor abad! Sacr Dieu, miradnos! Si no me ro, podra creer que todo esto est sucediendo de veras, y que me est sucediendo a m! Madame... El abad titube, y luego continu valerosamente: No es preciso que huyis. York no daara a una mujer, y menos a un nio. Estoy seguro de que vuestras vidas estarn a salvo con l. Quedaos aqu, madame. Implorad la misericordia de York, aceptadlo como rey. Aunque lleguis a Escocia, qu haris despus? Ah, madame, no podis desistir? La luz del farol ya no alumbraba la cara de Margarita, y l no pudo discernirle la expresin, pero le oy cobrar aliento, un siseo sibilante de intensidad felina. Ella se zaf la mano. Oui, monseigneur escupi. En mi lecho de muerte! Logr levantarse, tan rpidamente que l la mir boquiabierto. Ella aadi incisivamente: En vuestro lugar, monseor abad, estara demasiado preocupado por mi abada para ofrecer consejos polticos imprudentes que nadie ha pedido. Santa Mara es una de las casas ms ricas de vuestra riqusima orden, verdad? Os convendra pasar varias horas de rodillas, rogando que Eduardo de York os deje un par de monedas que podis considerar propias. Qu creis que ocurrir con esta ciudad una vez que l la entregue a sus hombres para que se diviertan? Madame? El soldado se haba puesto de pie. En verdad, poco me interesa lo que haga York con esta ciudad. Pero tengo un inters supremo en vuestra seguridad y la del rey. Soy el hombre de confianza del duque de Somerset; l mismo me mand a vos. Creo que no hay tiempo que perder. Quiz monseor abad tenga razn al suponer que York no cometera violencia contra una mujer o un nio. Sin embargo, preferira no poner a prueba esa creencia. Ella lo mir y asinti. Ven conmigo le dijo, cogindole el brazo antes de que l pudiera moverse. Apyate en m si flaqueas. Crees que puedes cabalgar?
~84~
El sol en
Bien. Ahora... Hizo una pausa y concluy, con voz tensa y controlada : Ahora debo despertar a mi hijo. Otra pausa. Y a Henri. Hablaba en voz tan baja que l apenas le oa, con una inflexin emocional que no pudo identificar. As es. No debemos olvidar a mi esposo, el rey. l le ech una ojeada, vio slo ese bello perfil, la cascada de cabello lustroso y negro, desmelenado despus de la cada en la nieve, vio slo lo que ella quera que viera. El abad se incorpor penosamente, quitndose nieve del hbito, sacudindola de los pliegues de la cogulla que le caa sobre los hombros, una figura solitaria enfundada en el atuendo negro de los benedictinos, rodeado por rfagas de blancura implacable. Mova los labios. Haba tomado a pecho el sarcasmo de Margarita de Anjou, y rezaba por la ciudad que amaba y la magnfica abada de Santa Mara, que era su vida.
El lunes por la maana los habitantes de York se despertaron con temor. La noticia se propag rpidamente por la ciudad. Towton, la batalla ms cruenta jams librada en suelo ingls, era la coronacin sangrienta de Eduardo de York. No quedaba nadie que cuestionara su soberana. Inglaterra era suya y la gente de York no le haba dado motivos para estimar esa ciudad. El sol plido emprenda avances vacilantes y retiradas presurosas, y la nieve y los desechos barridos por el viento daban a las calles un aire de absoluta desolacin. Algunos aprendices buscaban en la lea madera para tapiar las tiendas de sus maestros. Los pisos altos de las casas de madera tenan los postigos cerrados. Los principales mercados de la ciudad, Thursday Market y Pavement, estaban casi desiertos; los puestos, que tendran que haber estado abarrotados de pescado para la Cuaresma, mantequilla de manzana y hierbas, estaban desnudos, o ni siquiera estaban instalados. Se hablaba de multitudes que se agolpaban en los muelles, al pie del puente de Ouse, donde atracaban las naves martimas al llegar a York. En general, sin embargo, la ciudad estaba tranquila, y reinaba ms aprensin que pnico. Algunos mencionaban la fuga, pero slo los muy tontos y los muy asustados. York era la segunda ciudad de Inglaterra, con una poblacin de quince mil habitantes. Quince mil personas no podan lanzarse a la campia helada, librando a su suerte a los ancianos y los enfermos. Haban cometido el gran pecado de respaldar al bando equivocado en una guerra civil y se preparaban valerosamente para afrontar las consecuencias de ese error de criterio. Hubo una concurrencia inusitadamente alta para la misa de alborada en las cuarenta y una iglesias parroquiales de la zona. Luego comenz la espera.
~85~
El sol en
El alcalde William Stockton aguardaba con los sheriffs John Kent y Richard Claybruke ante Micklegate Bar. Detrs de ellos estaban reunidos los chambelanes, concejales y regidores. Todos llevaban una tnica ceremonial de manto escarlata orlado de piel, para honrar al rey yorkista. Todos parecan muy incmodos. Una pequea multitud se acumul con el transcurso de la maana: los que siempre haban apoyado a la Casa de York, los que ansiaban granjearse el favor del nuevo soberano, los intrpidos, los jvenes, los morbosamente curiosos. Pero an no pasaba nada; mataron el tiempo inventando rumores extravagantes y mirando al hombre que estaba junto al alcalde. Juan Neville tena treinta aos, aparentaba muchos ms, con el rostro curtido de un soldado y ojos hundidos que no pasaban nada por alto. Al enterarse de la derrota lancasteriana en Towton, los notables de la ciudad haban ido deprisa al castillo de York para liberar al hombre que era hermano del poderoso conde de Warwick, primo del rey. Haba escuchado impasiblemente mientras le imploraban que hablara a favor de la ciudad, y l slo les respondi con frases corteses, de modo que no saban con certeza cules eran sus emociones ni sus intenciones. John Kent, el sheriff ms joven, se le aproxim. Milord pregunt, es verdad que Su Gracia el rey prohibi a sus hombres cometer robos, violaciones o sacrilegios, so pena de muerte? ste era el rumor ms reconfortante que circulaba por el momento, y tena cierta credibilidad, porque ya haba circulado antes de la victoria yorkista. Juan Neville se encogi de hombros. No soy el ms indicado para responder esa pregunta, maese Kent. Hace seis semanas que soy prisionero de Lancaster. Me temo que no estoy al corriente de las actividades de Su Gracia. Os parece probable que lo hiciera? insisti Kent, pero Juan Neville haba alzado la mano para protegerse del resplandor desparejo del sol de invierno en el circundante mar de nieve. Se aproximan jinetes dijo cuando los centinelas de las murallas gritaron, volviendo la cabeza hacia la carretera del sur. Al ver a su hermano, el conde de Warwick sonri y fren su caballo. El rostro sombro de Juan Neville se transform; sonri, rejuveneciendo, y se adelant mientras Warwick se apeaba. Se aferraron las manos. Nunca cre que me alegrara tanto de verte, Johnny! Tuve suerte dijo Juan, y Warwick ri.
~86~
El sol en
Ned y yo tenamos la esperanza de que no te ejecutaran, pero erauna esperanza endeble. Gracias a Dios que Somerset se consider el guardin de su hermano! Ella se march, Dick. Anoche. Eso esperbamos dijo Warwick, asintiendo. Tan aplastante fue la victoria? Cules fueron nuestras prdidas? S, Johnny, la victoria fue aplastante. Pero las prdidas... increbles, nunca vi nada semejante. Estaremos cavando tumbas durante das. No me sorprendera que los muertos lleguen a veinte mil cuando hayamos terminado de contar! Santo Dios! Hace seis semanas que no te veo, y no has visto a Ned desde diciembre, verdad? Hay mucho que contar, Johnny. No s por dnde empezar. Creo que sera amable que empezaras por saludar al alcalde y a todas esas almas afligidas que esperan como ovejas en el matadero sugiri Juan con una sonrisa. Su hermano ri, se dispuso a ser acogido por el preocupado alcalde de York. Warwick fue ms comprensivo de lo que el alcalde osaba esperar, y escuch con alentadora atencin mientras ellos juraban lealtad al rey, ofrecan felicitaciones por su esplndida victoria en Towton y expresaban la profunda esperanza de que el rey fuera caritativo a pesar de que York haba sido leal a Lancaster. La respuesta de Warwick fue neutra pero clida y alentadora, y con renovada confianza se dispusieron a presenciar la llegada del joven rey. Los yorkistas de la multitud lanzaron una ovacin espontnea que fue repetida con prudencia por los dems. Eduardo vio sonrisas en cada rostro, un impresionante despliegue de rosas blancas yorkistas, y su insignia del Sol en Esplendor, el escarlata de Neville y el azul y morado de York. Tambin vio al alcalde y los regidores y, con un arrebato de placer, a su primo Juan. Juan sonri, alz la mano en un saludo marcial. La palma cort el aire de canto; era un gesto de la infancia, un lenguaje de seas que Eduardo y Edmundo haban compartido con sus primos Neville, expresando la aprobacin que reservaban slo para las hazaas ms audaces. Eduardo ri, espole suavemente a su montura. Entonces vio las cabezas empaladas en Micklegate Bar. Tir de las riendas tan bruscamente que el sorprendido caballo corcove, y los pasmados espectadores pensaron que Eduardo se caera de la silla y el animal perdera el equilibrio. Estallaron gritos. La multitud
~87~
El sol en
era pequea y todos vean lo que suceda. No hubo los empellones de costumbre, pero varias personas avanzaron hacia el camino como para contener al encabritado caballo. Las cabezas ms fras prevalecieron y varios soldados los hicieron retroceder. Eduardo ya dominaba al caballo pero, mientras calmaba al asustado animal, era evidente que actuaba por instinto, sin fijarse en lo que haca. An miraba Micklegate Bar. La multitud callaba, y tambin los soldados yorkistas. Hasta los caballos parecan petrificados. Ese momento de inmovilidad pareca estirarse eternamente, como si no fuera a terminar nunca. Warwick sigui la mirada de Eduardo. l tambin haba visto las cabezas, al frenar ante la puerta; haba mirado hacia arriba y haba desviado la vista. El espectculo no era agradable, pero el reconocimiento era imposible al cabo de tres meses de exposicin a la intemperie en el invierno de Yorkshire. No haba esperado esta reaccin. Eduardo no se irritaba fcilmente, y desde su adolescencia haba demostrado una compostura notable para su edad. El aplomo del muchacho irritaba a Warwick en ocasiones, pero comprendi hasta qu punto dependa de la certeza de que Eduardo sabra mantener la calma bajo presin, sabra frenar sus emociones. Eso lo transformaba en un aliado valioso, un compaero agradable. Ahora se encontraba ante un desconocido. Eduardo se haba puesto blanco; la sangre se le haba ido de la cara, y pareca enfermo. No haba apartado los ojos del espectculo truculento, pero Warwick not que haba anudado las riendas, se haba envuelto el puo con un tramo, lo tensaba y lo aflojaba metdicamente. Warwick conoca la fuerza de Eduardo, y mir con expectacin esas riendas, vio que el cuero ceda, se parta en las manos de su primo. El caballo corcove. Eduardo tambin se sobresalt, se mir las manos como si actuaran por cuenta propia. La tira de cuero rota vol por el aire, cay a los pies de un espectador. l retrocedi como si lo hubieran azotado, pero un joven avanz, la recogi y la alz para mostrarla a los dems, mirando a Eduardo con la admiracin que se deba a alguien que poda lograr semejante proeza con tan poco esfuerzo. La gente volvi a moverse, despertando de su parlisis. La multitud se agit y se oyeron murmullos inquietos. Eduardo encar al alcalde y los regidores, pregunt por qu las cabezas de su padre y su hermano seguan empaladas en Micklegate Bar. La voz crispada de furia era irreconocible aun para quienes mejor lo conocan. Se quedaron atnitos, imaginando York en llamas, reducida a cenizas y cuerpos carbonizados. Algunos miraron con desesperacin a Warwick, pero fue Juan Neville quien intervino, aproximndose al caballo de Eduardo.
~88~
El sol en
No hubo tiempo, Ned murmur. La francesa huy de la ciudad hace pocas horas, y no se poda hacer nada mientras ella era duea de York. Y luego... Bien, el miedo no permite pensar con lucidez. En el poco tiempo que quedaba, dudo que se les hubiera ocurrido, pues teman que cobraras a York el precio que pag Ludlow. Y, con franqueza, tambin podras culparme a m. Yo pude haber dado la orden, pero no lo hice. Me temo que tampoco yo pensaba con mucha lucidez esta maana. Sonri levemente. Slo pensaba que el da de hoy significara el fin de mi confinamiento, de un modo u otro. Pero ese otro me tena a mal traer! Eduardo le clav los ojos. Un msculo se movi en su mejilla. Alz la mano para aquietarlo. Nadie hablaba. Todos esperaban. Quiero que las bajen ya dijo Eduardo, muy despacio. Encrgate de ello, Johnny. Juan asinti. Por un momento se sostuvieron la mirada, y luego Eduardo se volvi en la silla, mir hacia Micklegate Bar. Mi seor de Warwick! exclam con voz dura y resonante. Vuestra Gracia? Warwick haba quedado hipnotizado por esta imprevista exposicin de un pesar que no haba sanado, se haba sorprendido al ver que no conoca a su primo tanto como crea. Se acerc a Eduardo y pregunt con voz compuesta: Qu desea Vuestra Gracia? Los prisioneros... Eduardo clav en Warwick unos insondables ojos azules que irradiaban un brillo escalofriante. No veo motivos para demorar las ejecuciones. Que las lleven a cabo. Ya. Warwick asinti. El alcalde me ha informado de que el conde de Devon no huy con Margarita. Estaba en cama, afiebrado, y ahora lo retienen en el castillo, esperando vuestra decisin. Lo liberamos de su fiebre? El humor patibulario de Warwick no era del gusto de su hermano; Juan acababa de salir de una celda, y tena escrpulos para ejecutar a un prisionero enfermo. Abri la boca para hablar, vio que su joven primo miraba de nuevo las cabezas de Micklegate Bar. En el rostro de Eduardo haba poca juventud, y ninguna misericordia. Todos los presentes saban lo que respondera. Llevad a Devon al mercado llamado Pavement. Hacedlo decapitar frente a la picota. Se har de inmediato dijo afablemente Warwick. Y luego? urgi, previendo acertadamente la prxima orden de Eduardo. Luego quiero ver su cabeza all donde ahora estn mi hermano y mi padre.
~89~

Warwick asinti de nuevo.
El sol en
Como desee Vuestra Gracia dijo en voz alta, y baj la voz para que slo le oyera Eduardo. Te encuentras bien? Por un momento te not muy enfermo... De veras? dijo Eduardo con voz seca, y en ese momento Warwick no tuvo idea de lo que pensaba el muchacho. Su rostro no evidenciaba nada, nada en absoluto. Por un momento incmodo callaron, y luego Eduardo puso a su caballo en marcha. Avsame cuando est hecho dijo por encima del hombro. Pero ningn prisionero que est por debajo del rango de caballero. No acusara a un hombre por una hogaza entera cuando slo comi migajas. Encrgate de ello, primo. Fren la montura ante el alcalde Stockton y los regidores. El alcalde se arm de coraje, inici una valerosa aunque vana perorata en nombre de la ciudad, pero Eduardo lo interrumpi. Seor alcalde, estoy agotado. Slo quiero un bao caliente, una cama mullida y una bebida fuerte. Con franqueza, no estoy de nimo para or explicaciones sobre vuestra lealtad a Lancaster. Ahorrmonos una splica que no es preciso presentar ni escuchar. El alcalde asinti en silencio, tan desconcertado por esta rplica inusitada que se sorprendi dando su acuerdo como si Eduardo hubiera planteado una pregunta que requiriese una respuesta. No me propongo saquear la ciudad de York dijo Eduardo, conteniendo una sonrisa. Vuestros temores son infundados, y no me halagan. Mi reyerta es con la Casa de Lancaster, no con las buenas gentes de York. Escrut los rostros vueltos hacia l, vio un asomo de alegra, les sonri. Habis demostrado que podis ser muy leales a un soberano. Siendo soberano vuestro, eso no puede desagradarme, verdad? Cuando logr hacerse or de nuevo, provoc otra ovacin al sugerir que quiz el alcalde quisiera escoltarlos hacia la ciudad. Warwick observ a la multitud que se apretujaba para entrar por la barbacana mientras las campanas de las iglesias repicaban en toda la ciudad, y hombres y mujeres salan a las calles para comprobar que estaban a salvo. No es mal comienzo, Johnny le dijo a su hermano, mirndolo de soslayo. Muchos revoltosos lancasterianos querran fomentar el
~90~
El sol en
desorden, pero ahora habr otros que recordarn el filo de la espada en la garganta, y que optamos por envainarla sin sangre. Juan asinti. Pero me inquiet por un momento. l necesita desesperadamente desquitarse, necesitaba alguien a quien culpar, y tem que se desquitara con York. Dios sabe que era el blanco ms visible! Confieso que pens lo mismo concedi Warwick, y sonri. Pero hice mal en preocuparme. Es un buen muchacho, Johnny. Sabe conservar la calma cuando hace falta. Su historial era casi perfecto hasta hoy! Es sumamente extrao. He luchado junto a Ned en el campo de batalla, he compartido el exilio, me he embriagado con l, reclamamos juntos una corona, y sta fue la primera vez que lo vi realmente conmocionado. Y despus de todo lo que ha padecido! Extrao! Si crees que puedes soportar dos conmociones similares en una sola maana, te confesar que tampoco yo tuve uno de mis mejores das cuando atraves esa condenada puerta por primera vez. Warwick mir a Juan extraamente. Es una cuestin de disciplina, Johnny. Slo ves lo que quieres ver; se es el secreto. Si miras la puerta y te imaginas que ves a Tom, o Ned hace lo mismo y ve a Edmundo, por Dios, hombre, claro que te revolver el estmago. Ahora bien, yo slo veo... Prefiero no saberlo, Dick interrumpi Juan, sonriendo agriamente. Quiz tengas razn, pero si alguna vez mi cabeza termina en Micklegate Bar, preferira que mis seres queridos no lo tomaran tan filosficamente. Warwick ri. De todos sus parientes, este hermano era el que ms quera. Lo tendr en cuenta! Mirando en torno, pidi su caballo. Bien, ser mejor que me encargue de esas ejecuciones que ha pedido nuestro joven primo el rey. Y supongo que iremos a San Pedro para hacer una ofrenda y or misa... Regres despus de impartir las rdenes necesarias, sabiendo que se obedeceran de forma expeditiva y sin tropiezos. Todos los que estaban al servicio de Warwick eran disciplinados y fiables, y la mayora eran devotos de l; pagaba con ms generosidad que ningn lord de Inglaterra y su insignia del Oso y el Bculo Enramado otorgaba una envidiable distincin social al usuario. Ned dijo que se alojara con los franciscanos coment, reanudando la conversacin. Tambin te encontraremos alojamiento all, Johnny. No
~91~
El sol en
era all donde se albergaba la ramera francesa? No me extraara que hubiera envenenado el pozo o, peor an, los toneles de vino, como regalo de despedida para nuestro primo el rey. Creo que se alojaba en Santa Mara dijo Juan distradamente, y luego repiti: Nuestro primo el rey. Qu? Nuestro primo el rey volvi a repetir Juan. Has notado que usaste dos veces esa expresin durante nuestra charla? Y con eso? No s. Pero creo que me sentira ms cmodo si hubieras dicho el rey, nuestro primo. Warwick lo mir un instante y se ech a rer. Por Dios, Johnny, te ech de menos estas seis semanas! Sabes lo que ms extra de ti? Esa nube de pesadumbre que siempre arrastras como una manta! Sin dejar de rer, mont con agilidad y cruz Micklegate Bar al trote. No mir arriba al atravesar la puerta, ni mir hacia atrs. Juan Neville lo observ, sonri para sus adentros, mont a caballo y sigui a su hermano.
~92~
El sol en
Captulo 6
Durham Diciembrede1462
El castillo de Bamburgh, en la frontera norte, cay en manos de los yorkistas el da de Navidad. El asedio haba durado ms de un mes y en los ltimos das los lancasterianos cercados tuvieron que comerse a los caballos. Pero as slo prolongaron su sufrimiento. El final era inevitable. Margarita estaba en Escocia y no envi sus fuerzas en auxilio de Bamburgh. Con el amanecer de la Navidad, el estandarte blanco y dorado del Sol en Esplendor reluca sobre las almenas y Juan Neville, ahora lord Montagu, acept formalmente la rendicin de Bamburgh en nombre del rey yorkista. Enrique Beaufort, duque de Somerset, saba que era hombre muerto. Tena las horas contadas, y slo deba aguardar a que llegaran a Durham. Eduardo de York lo esperaba. Eduardo haba enfermado una quincena atrs y no haba podido comandar personalmente el sitio de Bamburgh. Haba seguido atentamente los combates desde su lecho de convaleciente, pero sus primos Warwick y Juan Neville se haban encargado de dirigir las operaciones militares. Era Juan quien trasladaba a Somerset al sur, a Durham y a la muerte. Somerset siempre haba sabido qu le esperaba si caa en manos yorkistas. En la reyerta entre York y Lancaster, toda misericordia y magnanimidad haban muerto con Edmundo de Rutland en el puente de Wakefield. Somerset saba que, a ojos yorkistas, sus pecados eran legin: Ludlow, Sandal, San Albano, Towton. Y en los veintin meses transcurridos desde la cruenta victoria yorkista de Towton, le haba dado a Eduardo ms motivos para desear su muerte. Haba viajado a Francia en un ftil intento de obtener respaldo francs para Margarita, haba negociado con los escoceses en representacin de ella, haba capturado Bamburgh en nombre de ella. Margarita no tena gente ms leal que Somerset y sus hermanos menores, y Juan Neville haba aceptado la rendicin de
~93~
El sol en
Somerset con la adusta satisfaccin de abatir una presa tras una persecucin agotadora. Ahora Somerset comprenda la amarga distincin entre encarar la muerte como una eventualidad y afrontarla como una realidad. No poda culpar a Eduardo de York por hacer lo que l mismo habra hecho de haber tenido la oportunidad. Nunca haba cuestionado su propio coraje, ni lo cuestionaba ahora. Haba desafiado a la muerte tantas veces que estaba seguro de que no deshonrara sus ltimos momentos. Pero slo tena veintisis aos, posea un cuerpo saludable y disciplinado que le haba servido bien y amaba muchas cosas de la vida, aun siendo un rebelde perseguido bajo la Ley de Proscripcin. Camino a Durham, entendi que el temor a la muerte en combate era comparable al temor al hacha del verdugo slo en el sentido en que el miedo a la consuncin era comparable a la lgubre resignacin de alguien que empezaba a toser y escupir sangre. Durham estaba sesenta y cinco millas al sur de Bamburgh. All, en el priorato benedictino de San Cutberto, Eduardo pasaba las Navidades, por segunda vez desde que haba tomado la corona de Inglaterra. Con l estaba su primo Warwick. Tambin estaba su hermano menor, Ricardo, que gozaba de una breve tregua en sus estudios del latn, el francs, las matemticas, el derecho, la msica, los modales y las imprescindibles artes de la guerra y las armas en el castillo de Middleham de Warwick, a cincuenta millas de Durham. Juan Neville se reuni de inmediato con su primo el rey. Somerset pensaba que lo llevaran a la mazmorra que estaba bajo el dormitorio principal de la enfermera. Se sorprendi cuando lo condujeron a una pequea cmara cerca de la casa capitular. All, le informaron, confinaban a los frailes culpables de infracciones menores. El monje parpade con desconcierto cuando Somerset se ech a rer. Infracciones menores! jade. La llamaremos traicin baladi, entonces? El monje no entendi la broma, si eso era. Se encogi de hombros y se march. Cuando cerraron la puerta, la corriente apag la nica vela. Somerset qued solo en la oscuridad. Poco despus lleg la convocatoria que Somerset esperaba con resignacin. Sigui a los guardias al alojamiento del prior, entr en el saln abarrotado de cortesanos yorkistas. El gabinete tambin estaba atestado. Recibi befas y empellones mientras los guardias lo escoltaban en medio de una atmsfera ms expectante que furiosa, muy similar al nimo festivo de una multitud que se rene para el ahorcamiento pblico de un salteador notorio.
~94~
El sol en
Lo empujaron por la puerta del gabinete, se encontr en una amplia cmara. Reconoci la cmara privada del prior, y tambin reconoci al prior. John Burnaby era un hombre conocido para la familia Beaufort; haba concedido a Somerset una noche de asilo en el priorato cuando Somerset hua hacia Escocia despus de la batalla de Towton. Pero ahora actuaba como si no lo conociera, y sin aparentar mayor vergenza. Antes de que Somerset pudiera echar un vistazo, sus guardias lo empujaron, hacindolo pasar por una puerta abierta sin la menor gentileza. Tropez, recobr el equilibrio y mir a su alrededor con asombro. Estaba en una cmara alumbrada por antorchas, tapizada de rojo para ahuyentar la fiebre, caldeada por un enorme hogar y braseros llenos de carbones humeantes. Dos enormes perros loberos y un alano ms pequeo yacan junto al fuego; un halcn peregrino amarrado observaba sin pestaear desde un rincn. Cortaron las amarras de Somerset de un tajo, y cayeron al suelo. Se frot las muecas sin pensarlo e irgui la cabeza. Los perros lo miraban con bonachona pereza, el conde de Warwick y Juan Neville lo escrutaban framente. Les sostuvo la mirada y busc al rey yorkista. Eduardo estaba en la cama, totalmente vestido, apoyado en media docena de almohadas de plumas. Tena un color pronunciado pero no mostraba otros efectos de su enfermedad reciente, y observaba a Somerset con ojos reflexivos. Nadie habl. Los guardias retrocedieron hacia la puerta. Slo entonces Somerset repar en el muchacho que estaba sentado en unos cojines junto a la cama, con otro alano estirado en el suelo. Era un mozo de cabello oscuro que rondara los diez aos, y Somerset se escandaliz. No poda creer que ejecutaran su sentencia de muerte en la cmara de Eduardo de York, en presencia de un nio. Ya conocis a mis primos Neville dijo secamente Eduardo. Somerset lo mir, sonrojndose de furia impotente, y Eduardo seal al nio sentado en el suelo. Mi hermano Ricardo, duque de Gloucester. El nio mir a Somerset con fra compostura. Nos conocimos en Ludlow dijo, y Eduardo ri. Los Neville tambin rieron. Somerset sinti un odio que se impuso sobre el miedo. Pensis decapitarme en vuestra cmara, delante del nio? exclam con desafiante desdn. Juan Neville se puso de pie. Cuidado, Somerset murmur. Esta noche o maana, para m da lo mismo.
~95~
El sol en
Warwick no se molest en moverse, pero entorn los ojos oscuros, transmitiendo una animadversin ms implacable y ominosa que la serena advertencia de su hermano. Eduardo sacudi la cabeza. No sois tonto, Somerset dijo con impaciencia. Entonces por qu hablis como tal? Por amor de Dios, hombre, creis que os hara traer a mi cmara privada si pensara separar vuestra cabeza de vuestros hombros? Los Neville parecan tan azorados como Somerset. Slo Ricardo permaneca impvido, mirando a su hermano con sumo inters. Warwick habl el primero, desechando las palabras que haba odo. No pensars perdonarle la vida, Precisamente a Somerset! Imposible. Ned dijo bruscamente.
Sin reparar en el tono perentorio de su primo, Eduardo aadi uno de los cojines de Ricardo a la pila que estaba sobre la cama y se recost cmodamente sobre los codos. Decidme, Somerset dijo con calma. Mi primo Warwick tiene razn? Es en verdad imposible? Somerset no supo qu responder. Esta sbita sugerencia de un perdn superaba sus defensas, lo suma en emociones turbulentas. Slo poda pensar que ste era un vengativo y cruel preludio a la ejecucin. No lo entiendo confes, y aun esa admisin le result difcil. Hace veintin meses que trajinis por una causa perdida. Vuestra reina puede suplicar en todas las cortes de Europa, y no le servir de nada. Inglaterra es ma, hombre. Podis aceptarlo? Podis aceptar una monarqua yorkista? Somerset guard silencio. Ya no estaba seguro de que esto fuera un engao cruel, la venganza de York por el castillo de Sandal. Mir a Eduardo y a los incrdulos Neville, viendo de pronto que Margarita estaba en lo cierto en su valoracin de Eduardo y que l estaba equivocado, que este indolente joven de veinte aos no era pelele de nadie, que slo halagaba a sus parientes Neville cuando le convena. Y si pudiera? dijo fatigosamente, negndose a abrazar la esperanza, negndose a creer que la sencilla oferta de Eduardo fuera sincera. Yo estara dispuesto a ofreceros un indulto. A recibiros en mi corte. Eduardo hizo una pausa. Y a devolveros los ttulos y tierras que fueron confiscados bajo la Ley de Proscripcin, aprobada contra vos por mi primer parlamento el ao pasado.
~96~
El sol en
Por Dios jade Somerset, incapaz de disimular ms, pues slo poda maravillarse ante la magnitud del ofrecimiento de su enemigo. Eduardo mir de soslayo a sus atnitos primos y a su embelesado hermano menor antes de volverse hacia Somerset. Y bien? pregunt. Qu respondis? Hablis en serio, verdad? barbot Somerset, tan arrebolado que por un instante pareci el ms joven de los dos. Por primera vez en muchos aos, el orgullo no contaba para nada. Slo senta confusin y una embriaguez de los sentidos, tan intensa que corra peligro de emborracharse con slo respirar. Tengo razn al suponer que aceptis mi ofrecimiento? pregunt Eduardo con una sonrisa, tan contagiosa que el azorado Somerset tambin sonri. Sera un tonto rematado si no aceptara! se oy confesar, y Eduardo solt una sonora carcajada. Somerset cruz la cmara y, mientras Eduardo se incorporaba en la cama, se arrodill ante el joven rey yorkista y prest el juramento de lealtad debido al soberano. Warwick se acerc a Ricardo con una sonrisa. Dickon, por qu no llevas los perros al jardn para que corran? Han estado encerrados aqu toda la noche, y necesitan ejercicio. S, milord. Ricardo se dispona a levantarse obedientemente cuando Eduardo le cogi el brazo y lo arrastr riendo a la cama. A decir verdad, Ricardo, nuestro primo Warwick piensa reir conmigo y quiere mantenerte a salvo, fuera del campo de batalla. Sonri, mene la cabeza. Deja que el muchacho se quede, primo. Le resultar ms ameno que salir con tus abominables perros. Ricardo los mir dubitativamente. Haba comprendido que la sugerencia de Warwick era una estratagema. La furia de su primo era palpable y le haba causado mucha consternacin. Desde que viva en la residencia de Warwick en Middleham, Ricardo se haba apegado mucho al primo que muchos empezaban a llamar Hacerreyes. Le impresionaba el expansivo buen humor de Warwick, su munificencia, su instinto infalible para el gesto dramtico, la hazaa llamativa, y las peridicas visitas de Warwick a Middleham eran ocasiones notables para Ricardo. Su primo llevaba un hervidero de actividad, animaba la rutina cotidiana y provocaba un alboroto cuando entraba en el patio del castillo con un squito an mayor que el cortejo de Eduardo. Pero la verdad era ms sencilla: Warwick, que no tena hijos varones, le haba prestado ms atencin en trece meses de la que Ricardo haba obtenido de su padre en ocho aos.
~97~
El sol en
La idea de que su primo riera con Eduardo le resultaba profundamente perturbadora. Mir ms atentamente a Eduardo y not que su hermano estaba muy compuesto, sin dar seales de furia. Se relaj. Si Ned estaba tan poco preocupado por esta confrontacin, l tampoco deba inquietarse. Se instal discretamente al pie de la cama, dichoso de estar incluido en estos interesantes asuntos de adultos, agradeciendo que Eduardo lo considerase un digno testigo de un acontecimiento tan emocionante como la capitulacin de Somerset. Warwick vio que Ricardo quera quedarse, y no hall motivos para cuestionar la presencia del nio. Adems, ya no poda contener su furia. Ned, debes de estar loco! Margarita no tiene un aliado ms firme que Somerset. Siempre cont con el respaldo de los Beaufort, y no es de extraar. Es muy probable que Somerset sea medio hermano de ese pequeo bastardo que ella osa llamar hijo de Lancaster. No recuerdas cuan abiertamente favoreca al padre de Somerset? No recuerdo muy bien. Yo slo tena once aos cuando naci ese mocoso. Warwick no festej la chanza y Eduardo se reclin contra las almohadas, ponindose serio. Te entiendo muy bien, Dick. Si Enrique de Lancaster cree que el Espritu Santo engendr al hijo de Margarita, yo dira que el duque de Somerset es tan buen candidato como cualquiera. Pero el que me preocupa es el actual duque de Somerset. La familia Beaufort ha sido para Lancaster lo que los Nevillehan sido para York... un aliado invalorable. Si puedo ganar a los Beaufort para York, habr dado un gran paso para que el pas acepte mi soberana. Acaso lo niegas? Juan Neville habl por primera vez. No creo que sea posible, Ned. Quiz tengas razn, Johnny. Pero creo que vale la pena hacer esa apuesta, pues la ganancia que se puede obtener merece el riesgo que se corre. No veo ningn riesgo en separar la cabeza de Somerset de su cuerpo espet Warwick, y por un instante la impaciencia ensombreci el rostro de Eduardo. Ambos sabis que no me opongo a derramar sangre si es necesario. Ya he aportado mi cuota. La mayora por necesidad y otros... Hizo una pausa y concluy, con una sonrisa torva. Bien, otros por auld lang syne. Era una expresin escocesa que Ricardo desconoca, pero la alusin a los viejos tiempos era inequvoca y l no saba ofrecer consuelo, slo compartir el dolor. Eduardo lo not y abraz al nio. Era propenso a dar una respuesta fsica a la necesidad emocional, sobre todo con las mujeres y los nios; con stos, un abrazo era la forma ms efectiva de reconfortar,
~98~
El sol en
y con las mujeres poda conducir a ofrecimientos ms gratos que el mero consuelo. Sonri a su hermano menor y mir a sus primos. Os concedo que necesidad es una palabra tan indefinida como la virtud de una ramera de Southwark dijo framente. Pero no estoy convencido de que sea necesario ejecutar a Somerset. Si estoy en lo cierto, hay mucho que ganar. Si l demuestra que me equivoco... Se encogi de hombros. Warwick le clav los ojos. Haba estado a punto de recordarle a Eduardo las decapitaciones que haba ordenado despus de Mortimer's Cross y Towton. Se alegr de no haberlo hecho, desarmado por la franca admisin de que Eduardo haba ordenado ciertas ejecuciones por mera venganza. Tambin recordaba el inusitado desborde emocional de Eduardo en Micklegate Bar, ese breve atisbo de una pesadumbre que buscaba alivio en la clera. Haban pasado dos aos desde la batalla de Sandal, tiempo suficiente, pensaba, para que sanaran todas las heridas, pero no vea motivos para verificar si haba cicatrices. Si Ned necesitaba tascar ese freno, que as fuera. Tendra que aprender con Somerset por las malas, y quiz eso tuviera sus ventajas. De acuerdo, Ned. Lo haremos a tu manera. Puso la sonrisa resuelta de un buen perdedor. Quiz tengas razn, despus de todo... Quin sabe. Quin sabe, en efecto repiti Eduardo, y aunque lo dijo plcidamente, incluso con un deje de irona, Juan Neville se acerc rpidamente al aparador y, sin llamar a un criado, sirvi el vino, entregando copas a su hermano y su primo. Brindemos, pues, por la conversin de Somerset a la fe verdadera brome, y sinti un alivio vago pero muy real cuando tanto Eduardo como Warwick se rieron.
~99~
El sol en
Captulo 7
CastillodeMiddleham YorkshireMayode1464
El castillo de Middleham, baluarte del conde de Warwick en Yorkshire, se hallaba en la ladera meridional de Wensleydale, a una milla y media del cruce de los ros Ure y Cover. Durante trescientos aos haba dominado las landas circundantes y el torren normando de caliza se elevaba cincuenta pies en el fro cielo septentrional, rodeado por un patio cuadrangular, un foso de aguas oscuras, enormes murallas y una casa de guardia de piedra gris que oteaba el norte, vigilando la aldea que medraba a la sombra del Oso y el Bculo Enramado de los Neville. Francis Lovell odi Middleham desde el momento en que pos en ella unos ojos que ardan por las lgrimas contenidas y el polvo de un viaje de seis das. Con cada milla que lo alejaba de la residencia Lovell, en Oxfordshire, ms se acongojaba su corazn, ms decaa su nimo, ms se agudizaba su autocompasin. Francis no quera abandonar Minster Lovell, no quera alejarse de su madre y sus pequeas hermanas. An menos deseaba sumarse al squito del conde de Warwick. Francis saba mucho sobre Warwick, como todos en Inglaterra. Warwick era el ms poderoso de los seores yorkistas. Almirante de Inglaterra. Capitn de Calais. Alcaide de las Marcas del Oeste de Escocia. El mayor terrateniente de Inglaterra, pues Eduardo haba sido un monarca generoso y nadie se haba beneficiado ms bajo su reinado que su primo de Warwick. Era debido al favoritismo del rey por su pariente Neville que Francis realizaba su renuente viaje al norte ese mayo. Francis era el nico hijo varn y heredero de John, barn Lovell de Tichmersh, uno de los seores ms ricos del reino por debajo del rango de conde. Lord Lovell haba fallecido en enero, dejando a un nio de diez aos como nico heredero, un nio que de pronto era muy rico y en consecuencia muy importante. La tutela de Francis Lovell era un trofeo lucrativo, y pronto qued en manos de Warwick, por cortesa de su primo el rey.
~100~
El sol en
Con vertiginosa celeridad, el mundo que Francis haba conocido cambi para siempre. Su padre muri. l sera pupilo del conde de Warwick. Y menos de un mes atrs lo haban casado con Anna Fitz-Hugh, de ocho aos, hija de lord Fitz-Hugh y Alice Neville, la hermana favorita de Warwick. A Francis le decan que deba considerarse afortunado de tener por pariente al conde de Warwick. Pero Francis no era tan pequeo como para no comprender que Warwick slo quera asegurarle un esposo acaudalado a su pequea sobrina. A nadie le importaba que l no hubiera escogido ese matrimonio, salvo a Francis. As, una fra maana de mayo, lleg a Middleham para alojarse en el castillo y dedicarse a estudiar las artes de la cortesa y la caballera. Atraves el puente levadizo con suma aprensin y muda animadversin. Los Lovell eran lancasterianos. Haban pasado ms de tres aos desde la sangrienta coronacin de Eduardo en Towton. El padre de Francis haba luchado ese da de marzo por Enrique de Lancaster, pero era un hombre que reconoca las realidades del poder. Pronto se haba reconciliado con el rey yorkista, y haba enseado a Francis a hacer lo mismo. Eso no haba sido difcil para Francis. Slo tena siete aos cuando se libr la batalla de Towton, y no conservaba recuerdos de los exiliados monarcas lancasterianos. Margarita de Anjou era una figura mtica para l, una de esas bellas y trgicas reinas de leyenda. Ciertamente eran legendarias las historias que se contaban sobre sus tribulaciones de los ltimos tres aos. Arriesgados cruces del Canal en viajes al continente, en vanos intentos de obtener el respaldo de Francia o de Borgoa. Encontronazos con salteadores. Un naufragio frente a la costa de Yorkshire. Deudas que nunca podra saldar. Pero aun as no cejaba, se negaba a reconocer la derrota. Estas historias eran sumamente dramticas y algunas versiones estaban tan adornadas que la realidad y la ficcin se entrelazaban inextricablemente. Francis lo crea todo y senta mucha pena por la mujer que haba sido reina de Inglaterra y haba tenido que buscar refugio en Francia. No obstante, aceptaba a Eduardo de York como rey de Inglaterra, el nico que l poda recordar. Pero una cosa era aceptar a los yorkistas, y muy otra encontrarse entre ellos, encontrarse en la ciudadela yorkista de Middleham, hogar de su Muy Formidable Gracia, el conde de Warwick, y el hermano del rey, el duque de Gloucester. Para su alivio, ni Warwick ni Gloucester estaban en Middleham a su llegada, pues ambos se encontraban en York con el rey, que esa primavera haba ido al norte para lidiar con otra revuelta lancasteriana. Francis fue cortsmente recibido en la residencia del conde y se dispuso a aprender las rutinas de su nuevo mundo.
~101~
El sol en
Las dos semanas siguientes fueron las ms solitarias de su vida. Senta una nostalgia espantosa, no encontraba amigos entre los dems nios que estaban al servicio del conde. Como l, eran hijos de la nobleza, pero con impecables credenciales yorkistas. No era que atormentaran a Francis por su pasado lancasteriano. Peor an, lo excluan. Decidido a no dejarse humillar por estos indiferentes adversarios, Francis se dedic adustamente a sus estudios, y consagraba las horas de la maana a practicar su caligrafa, a conjugar verbos latinos, a cavilar sobre las Reglas de caballera y El gobierno de reyes y prncipes. Pasaba las tardes en la palestra, tratando de guiar a su caballo hacia el estafermo y de dominar el elusivo arte de acertarle al blanco y agacharse para evitar el contragolpe; el serrn del suelo no amortiguaba el impacto de la cada. Despus de la cena, lo llevaban en ocasiones al gabinete privado del conde, donde entablaba una rgida conversacin cortesana con sus nuevas parientes por matrimonio, las dos hijas del conde, Isabel y Ana. Y luego se retiraba a los aposentos que comparta con los dems aprendices de caballero, para tragar en silencio el nudo de desdicha que senta en la garganta todas las noches, y que no osaba aflojar en el humillante sonido de un sollozo ahogado. Cada noche ganaba su guerra; cada da se reanudaba la batalla. El ltimo da de mayo amaneci con una promesa de languidez estival, con un cielo tan azul que deslumbr a Francis y le mejor el nimo. Esa tarde no practicaran en la palestra; habra ms ejecuciones en Middleham y la condesa de Warwick no quera que los nios presenciaran las decapitaciones. En cambio los llevaron a los brezales, cada uno con un halcn encapuchado posado sobre la mueca enguantada de cuero. Slo Francis se qued; el da anterior haba sufrido graves magulladuras al recibir un golpe del estafermo, y se haba torcido tanto un tobillo que no aguantara un da a caballo. Le haban advertido que permaneciera en sus aposentos; desobedeci, por supuesto. Err sin rumbo por el patio, pero al pasar por la cocina del oidor vio una cuba llena de miel junto a la puerta. Para su propio asombro, estir la mano para inclinar la cuba y probar esa sustancia dulce y viscosa. Uno de los cocineros solt un chillido de sorpresa, seguido por un borbotn de palabrotas tan pintorescas que habran impresionado a Francis si hubiera esperado para orlas. En cambio, comprendiendo la magnitud de su inexplicable pecado, puso pies en polvorosa, dej atrs la casa de guardia y sali al patio externo. Aminor la marcha, sin aliento, cuando vio que haba burlado a sus perseguidores. El tobillo le dola de nuevo. Avanz cojeando a lo largo de la muralla hacia los edificios que albergaban el granero, los establos, la destilera. Al aproximarse al matadero, se par en seco, recordando que
~102~
El sol en
hoy haban instalado un tajo en el interior, para la ejecucin de los rebeldes lancasterianos. En las dos semanas que Francis haba pasado en Middleham, se haban llevado a cabo varias decapitaciones tras la batalla de Hexham, librada a orillas del ro Devilswater, un enfrentamiento que termin con la derrota y la muerte del traidor duque de Somerset. Aunque era lancasteriano, Francis no senta piedad por Somerset, un judas por partida doble. Haba abandonado a Margarita en Durham cuando Eduardo de York le ofreci el indulto, slo para arrepentirse de su lealtad yorkista en diciembre, casi un ao despus de jurar lealtad a Eduardo. Para Francis esto era doblemente deshonroso, y as se lo haba dicho a su padre, que coincidi con l, pero ofreci una interesante explicacin de la desercin de Somerset. Lord Lovell opinaba que Eduardo de York pareca tan despreocupado, tan ecunime y tan hedonista que muchos recordaban sus conquistas de alcoba pero olvidaban sus arrolladoras conquistas en el campo de batalla. Haba algunos, le dijo a Francis, que no podan creer que un hombre que amaba tanto el bienestar y la compaa de las mujeres estuviera seguro en el trono. Es un error fatal, Francis, haba observado, y para Enrique Beaufort, duque de Somerset, la aciaga prediccin se cumplira antes de cinco meses. El 15 de mayo Somerset se haba enfrentado a Juan Neville en Hexham. El resultado fue una resonante victoria yorkista, y para Somerset no habra segundo indulto. Herido en la lucha, fue capturado despus de la batalla. Juan Neville lo hizo llevar a la aldea de Hexham. All, en el mercado, le quitaron las espuelas y la armadura y lo decapitaron ante una muchedumbre burlona. Ahora la justicia yorkista era rpida y mortfera. Otros cuatro fueron ejecutados aquel da con Somerset. El 17 de mayo murieron cinco ms en Newcastle. Al da siguiente, siete rebeldes lancasterianos fueron decapitados en Middleham, y el 26 de mayo otros catorce fueron al tajo en York. Hoy moriran dos ms y Francis se encontr inexorablemente atrado por la puerta del matadero. Ningn soldado le cerraba el paso. Pens que poda arriesgarse a echar un vistazo al interior, quiz entrever a los dos condenados. Se aproxim tensamente, temiendo una reprimenda. Nadie apareci. Se arm de coraje, traspuso sigilosamente la puerta abierta. Despus de la brillante luz del sol, le cost acostumbrarse a la penumbra del interior. Parpade, y al principio vio poco. Haba varios hombres en las sombras, y un gran tajo de madera en el centro del recinto. Un hombre estaba tendido encima, en lo que pareca una posicin
~103~
El sol en
bastante incmoda. Entonces Francis cay en la cuenta de lo que vea, pero, mientras su cerebro reconoca lo que registraban sus ojos, la hoja que estaba encima de la cabeza del hombre arrodillado descendi y de pronto no hubo nada en el mundo salvo el horror de esa cabeza tronchada cayendo en la paja y la sangre chorreando sobre el tajo, la paja, el verdugo y ese guiapo convulso que segundos antes era el cuerpo de un ser viviente. Francis se sofoc, retrocedi y huy del matadero, dirigindose al patio soleado. Haba llegado a los establos cuando la nusea estall en su apretada garganta. Arrojndose sobre la paja, vomit con violencia. Pas el tiempo. Nadie entr en el establo; hasta los palafreneros parecan haber desaparecido. Francis estaba solo con su abatimiento. Cuando se le calm el estmago, se puso de rodillas, se meti en un pesebre vaco y se acost. Al cabo de un rato, llor. No supo cunto tiempo se qued all. Trat de no pensar, de mantener la mente en blanco, de concentrarse slo en el contacto spero de la paja contra la mejilla, el olor penetrante de la bosta, el relincho suave de los animales. Cuando oy que traan caballos al establo para desensillarlos, guard silencio, escuchando mientras llevaban a los recin llegados a los pesebres para cepillarlos y abrevarlos. Nadie fue hacia su extremo del establo y al rato las risas y bromas se disiparon. Volvi a reinar el silencio. Le costaba tragar. Tena un gusto horrible en la boca y el olor agrio del vmito se le pegaba a la ropa y la piel. Rod, se incorpor y se puso de pie penosamente. Al salir del pesebre, vio que no estaba solo. Otro nio lo miraba sorprendido. Era mayor que Francis, pero no ms alto, un joven delgado y moreno con una brida en la mano y una expresin inquisitiva en la cara. De dnde saliste? pregunt, con curiosidad pero sin hostilidad. Francis qued atnito. No poda ponerse a conversar con ese desconocido. Slo quera escapar del establo antes de que el otro descubriera las pruebas de su estmago dbil y se riera de l, slo quera estar lejos de Middleham y la gente aborrecible que viva ah. Pens en lanzarse hacia la puerta, pero tena las rodillas flojas y le dola el tobillo. De todos modos, era demasiado tarde. Vio que el otro nio miraba la paja sucia, vea los signos inequvocos de su debilidad. Mir a Francis, not que estaba blanco y conmocionado. Antes de que Francis supiera qu pasaba, se acerc y le aferr el codo. Por aqu orden, y llev a Francis hacia un fardo de heno cerca de la pared. Sintate dijo con la misma voz perentoria, y mientras Francis se desplomaba en el fardo, fue a un pesebre y regres con un cubo de agua. Francis renunci a su orgullo y sumergi la cara en el agua. Enjugndose
~104~
El sol en
la boca, escupi en la paja y acept el pauelo que el nio le ofreca en silencio. Gracias murmur, recordando sus modales. El otro nio se sent junto a l. Tan malo fue el desayuno? Francis lo estudi con suspicacia, pero no hall ninguna malicia en la parca broma del otro. No dijo, y aadi con cierta jactancia: Vi las decapitaciones. Entiendo. El otro nio call un instante. Cometiste una tontera, sabes? Esas cosas son necesarias, pero no es placentero mirarlas. Hablaba con tanta naturalidad que Francis frunci el ceo, sin saber qu reaccin haba esperado, pero aun as decepcionado.Alguna vez viste cuando le cortaban la cabeza a un hombre? desafi. No dijo el otro nio con brusquedad, pero luego sonri de soslayo y confes: No confo en mi estmago! A Francis le agrad esa respuesta, y tambin sonri. Fue espantoso le confes. Sangre por doquier. sta era la primera persona que lo trataba con cierta amabilidad en una quincena, y Francis busc un tema de conversacin. Estoy aqu desde el 17 de mayo, pero nunca te vi. Tambin ests al servicio del conde? El nio asinti. Estuve en Pontefract. Slo regres este medioda. Saba que tampoco te haba visto antes. Dijo esto con una sonrisa y Francis decidi investigar ms. Cunto hace que ests en Middleham? Te gusta este sitio? Har tres aos en noviembre. Y s, me gusta mucho. Otra sonrisa. Middleham es mi hogar. Francis sinti una punzada, una oleada de aoranza por Minster Lovell y su propio mundo. Si algo saba con certeza, era que Middleham nunca sera su hogar. Soy pupilo del conde dijo. El mes pasado me casaron con su sobrina. El otro nio se inclin sobre la paja, buscando una brizna larga. Encontr una, la lanz al aire, la mir mientras se hunda en el cubo. Entonces un da seremos parientes coment. El conde quiere que yo despose a su hija cuando seamos mayores.
~105~
El sol en
Francis no respondi, luchando contra la decepcin que le causaba este nuevo conocido. Saba que la hija de Warwick era una de las herederas ms importantes de Inglaterra. El otro deba considerarlo muy crdulo para darse tantas nfulas. Se senta lastimado en su orgullo, y se dispona a cuestionarlo. Pero el otro no insisti con sus alardes, no pareca notar que hubiera dicho nada fuera de lo comn. Francis titube, decidi pasarlo por alto. Estaba demasiado complacido con este primer encuentro amistoso en Middleham como para sabotearlo. Si eres pupilo del conde, tu padre debe de haber muerto dijo el otro nio, y Francis asinti. S. Muri el 9 de enero. Mi padre tambin muri. Se cumplieron tres aos en diciembre. Se miraron, reconociendo el parentesco de la prdida. Francis quera impresionar a su nuevo amigo, pero no saba cmo. Una vez conoc al duque de Somerset dijo, tras reflexionar un poco . Era amigo de mi padre. La sinceridad le impuso una leve correccin . Bien, se conocan bastante. El otro nio se encogi de hombros, y Francis prob de nuevo. Tambin conoc a su hermano, Edmundo Beaufort. Ahora l ser duque de Somerset? Respondiendo a su propia pregunta, decidi: Creo que s, pues Somerset no tena hijos varones. Conoc a Edmundo Beaufort dijo el otro con indiferencia. As me ha dicho mi madre. Fue aos atrs y no me acuerdo de l. Entonces tu familia es lancasteriana? Era una pregunta tranquila, planteada sin nfasis indebidos. Pero Francis se acord del sitio donde estaba. Esto era Middleham. Aqu ganara pocos amigos ufanndose de sus contactos con Lancaster. Mi padre luch por Lancaster en Towton. Pero luego acept al rey Eduardo como soberano dijo con cautela. Vio de inmediato que su respuesta haba sido acertada. El otro lo estudi un instante y sonri. Cmo te llamas? La intencin amigable era inequvoca, y Francis tambin sonri. Francis Lovell... comenz, y se interrumpi bruscamente, pues un hombre haba aparecido en la puerta del establo. Un hombre ataviado con una magnificencia que Francis nunca haba visto, con botas de caa alta de reluciente cuero espaol, calzas de colores brillantes, un jubn de hombros anchos tachonado con gemas, una daga con vaina de oro.
~106~

Conque ah ests, Dickon dijo. Y otra voz grit a sus espaldas:
El sol en
Milord Warwick est en el establo. Queris hablarle de las decapitaciones...? Francis se perdi el resto de la frase. En sus odos resonaban slo las palabras milord Warwick. Se puso de pie, mir atnito al conde de Warwick y a su nuevo amigo, que tambin se haba levantado y se diriga hacia Warwick sin manifestar nerviosismo, slo placer. Mis hijas esperan para darte la bienvenida, Dickon. La condesa me mand buscarte dijo Warwick de buen humor, con la juguetona indulgencia que le diverta adoptar con su esposa. Yo tambin anso verlas, primo. El nio se volvi, seal a Francis . Primo, es Francis Novell, que es pupilo tuyo y lleg durante nuestra ausencia. Francis record poco de lo que sigui. En su aturdimiento, murmur algo, sin saber qu, para responder a la bienvenida de Warwick. Vio que el conde apoyaba afectuosamente el brazo en los hombros del otro nio, escuch mientras charlaban con la soltura de los allegados. Al fin Warwick se fue, y volvieron a quedar solos. El otro nio se agach, recogi la brida olvidada, la colg de un gancho. Tengo que irme dijo. Te buscar esta noche, durante la cena. Slo entonces Francis atin a hablar. Sois el duque de Gloucester barbot, tan abruptamente que pareca una acusacin. Vio que el otro enarcaba una ceja. S, lo s dijo, en un tono que en una persona mayor habra sido inconfundiblemente irnico. El duque de Gloucester no tena el aspecto con que Francis imaginaba al hermano del rey Eduardo. Ni actuaba como presuntamente actuara un duque de la realeza. Le pareca monstruosamente injusto que este nio que empezaba a agradarle resultara ser Ricardo Plantagenet, duque de Gloucester. La nica persona que lo haba tratado afablemente era un prncipe yorkista, consanguneo del espantoso Eduardo! Trat de recordar las advertencias de su madre sobre la etiqueta cortesana, supo que deba arrodillarse, pero pareca una locura en medio de un establo, mxime cuando el duque le haba dado su pauelo para enjugarse los rastros de vmito. Se interpelaba a un duque como
~107~
El sol en
Vuestra Gracia, igual que al rey? O bastaba con milord? No haba forma. Se le haba olvidado por completo. Cmo debo llamaros? pregunt al fin, demasiado avergonzado para disimular su bochorno, sintindose muy torpe y ms solo que nunca en la quincena ms solitaria de su vida. El otro lo mir pensativamente y sonri con simpata. Los amigos me llaman Dickon dijo.
~108~
El sol en
Captulo 8
CastillodeMiddleham YorkshireOctubrede1464
Apoyando el diario en las rodillas erguidas, Francis empu la pluma e inici la anotacin del da, escribiendo pulcramente en la parte superior de la pgina: Iniciado este da 14 de octubre, el vigsimo domingo despus de Santsima Trinidad, en el castillo de Middleham, Wensleydale, Yorkshire, en el ao de gracia de 1464, cuarto ao del reinado de Su Gracia Soberana, el rey Eduardo. Escribo esto en el gabinete de Su Gracia, el conde de Warwick. Ha ardido una cuarta parte de la lea del hogar desde que tocaron las vsperas en la aldea, as que pronto debemos acostarnos. Estuvimos jugando a las prendas con castaas asadas; Isabel, Ana, Will y Rob Percy, Dickon y yo. Isabel es la hija del conde. Tiene trece aos, cabello muy claro y ojos dorados y verdosos, como un gato. Tambin escupe como un gato, cuando se enfada. Su hermana Ana es diferente. Ana rara vez se enoja. Tiene trenzas rubias que a Dickon le gusta tironear, y ojos castaos como su padre, el conde. Cumple aos en junio. Tiene ocho aos, como Anna... Vacil, y luego escribi resueltamente mi esposa. Esperaba que la repeticin le ayudara a acostumbrarse a la idea. Tras aprovisionarse con una pila de castaas, continu:
~109~
El sol en
Will es Will Parr. Es menudo para tener trece aos, como Dickon, pero con cara pecosa y ojos verdes. Es infaliblemente bondadoso y es mi amigo. Rob Percy pertenece a los Percy de Northumbria. Su familia es yorkista, pero l es primo lejano del lancasteriano Henry Percy, conde de Northumberland, que muri en Towton, y de su hijo y heredero Henry Percy, enviado a la Torre esta primavera por orden del rey Eduardo. El ttulo debi haber pasado a su hijo, pero el rey Eduardo se lo otorg en mayo a Juan Neville como recompensa por la victoria de Hexham. Rob no para de comentar cunto le complace que Juan Neville sea conde de Northumberland. Creo que Rob teme que la gente lo confunda con sus primos lancasterianos, pues se ufana de ser ms yorkista que nadie en Middleham, Dickon incluido. Como todos sus parientes, Rob tiene pelo claro y ojos azules. Es muy temperamental y amante de las bromas. Es ms amigo de Dickon y Will que mo. Dickon es mi amigo ms fiel. Tiene pelo negro como la tinta y ojos oscuros de un color entre azul y gris. Tiene el brazo derecho en un cabestrillo de seda negra porque hace dos das el estafermo le provoc una fea cada. Su Gracia, lady Nan, estaba muy inquieta porque l se haba dislocado el hombro en una cada similar hace unos aos, poco despus de venir a residir con el conde. Lo rega severamente por su temeridad. Creo que sospecha que trataba de alardear ante sus primas, Isabel y Ana. Y tiene razn, as era. Qu ests escribiendo, Lovell? Rob Percy se puso de rodillas, se aproxim. Por instinto, Francis trat de ocultar el libro, y la curiosidad de Rob se acrecent. Djame ver exigi, y trat de arrebatarle el diario. De ninguna manera replic Francis, eludiendo el manotazo. Es personal. Rob insisti; arranc la pgina y Francis cay hacia atrs. Rob mir el fragmento que aferraba en el puo, ensanch los ojos. Cielos, est escribiendo sobre nosotros! Se lanz hacia el diario y, mientras los dos nios rodaban por el suelo, el cachorro lobero de Dickon se encaram sobre sus cuerpos jadeantes y los llen de besos hmedos. Francis logr recobrar el equilibrio y apart al
~110~
El sol en
otro de un empujn. Rob se tambale y tropez con la escudilla llena de castaas silvestres. Busc apoyo para no caerse y cogi el cabestrillo de Ricardo, as que los dos se desplomaron con estrpito. Rob vio que el otro nio estaba lastimado y se olvid de Francis. Dickon... Vuestra Gracia. Lo lamento, de veras! Ricardo recobr el aliento, y apart la mano de Rob cuando l intent ayudarlo a levantarse. Rob retrocedi mientras Will y las nias Neville se arrodillaban junto a Ricardo, parloteando. Basta de revolotear! rezong Ricardo. Usando el brazo libre para sentarse, fulmin a Rob con la mirada. Ves lo que pasa cuando te portas como un tonto? A veces, Rob, actas como si no tuvieras ni el seso que Dios le dio a una oveja. Hizo una mueca cuando Ana trat de acomodarle el vendaje y Rob sinti un ataque de remordimiento. Fue culpa de Lovell murmur, y Francis, que observaba cautivado, barbot una acalorada negativa que amenaz con reavivar la pelea. Isabel, con la imperiosa autoridad innata de una Neville, los silenci a ambos. Qu par de torpes! Seal desdeosamente el cuaderno cado, que estaba manchado y descuajeringado junto al hogar. Llvate tus tontos garabatos. En cuanto a ti, Rob Percy, agradece que no hayas lastimado gravemente a Dickon. Mir por encima del hombro. Dickon, quiz debamos llamar al mdico de mi madre. Santo Dios, no! exclam Ricardo, con genuina alarma. Mir a los dems. Y no perdonar al que diga una palabra de esto a la seora condesa. Viendo que su advertencia haba surtido efecto, dej que Will le ayudara a levantarse mientras Rob aprovechaba la oportunidad para retirarse y Francis para recobrar su diario. Ricardo... te duele mucho? No, no mucho, Francis. Ricardo opt por sentarse en el banco, con ms parsimonia que de costumbre. De veras escribas sobre nosotros? Francis asinti involuntariamente abandon el tema. y sinti alivio cuando Ricardo
Isabel, aburrida, se march del gabinete y los dems, acomodndose ante la escudilla de castaas, reanudaron un conocido tema de conversacin, escoger un nombre para el lobero. El perro, que a los cuatro meses ya era enorme y negro como un pecado proverbial, era un regalo
~111~
El sol en
de cumpleaos de su hermano el rey, y haba llegado esa semana por correo especial. El cachorro se desperez a los pies de Ricardo y mir sigilosamente el blando cuero de su zapato. Francis sonri al observarlo. Le haba impresionado mucho que el rey recordara el cumpleaos de un hermano menor; no era tpico de los hermanos mayores, al menos no de los que l conoca. Claro que Eduardo se haba confundido un poco con la fecha, pues Ricardo haba cumplido los doce el 2 de octubre, pero Francis saba que Eduardo ni siquiera tena en cuenta el cumpleaos de su otro hermano, Jorge, duque de Clarence, que tena quince aos. No culpaba a Eduardo por eso. Francis no tena en gran estima a Jorge, que ese verano haba hecho una interminable visita al conde de Warwick. Francis agradeca que Jorge no viviera en la residencia del conde. Cuando lo provocaban, Jorge tena una lengua viperina y un modo perturbador de encontrar humor en cosas que no divertan a nadie. Francis no entenda por qu Ricardo senta afecto por Jorge, pero comprenda la devocin de Ricardo por su hermano mayor. Eduardo haba permanecido en York hasta mediados de julio, negociando una tregua con los escoceses. Antes de partir de Yorkshire, se haba desviado al norte para aceptar la hospitalidad del conde de Warwick en Middleham. Su visita haba generado un grato alboroto. Sus vecinos del norte, los Metcalf de Nappa Hall y lord y lady Scrope del cercano castillo de Bolton, fueron en procesin a Middleham para honrar al rey. Francis se sorprendi al notar que aun el poderoso conde pareca menos majestuoso en presencia de Eduardo. Haba envidiado a Ricardo en los das que siguieron a la visita de Eduardo, pues el rey prestaba mucha atencin a su hermano menor y se quedaba con l despus de la hora en que el nio deba acostarse, e iba a mirar a Ricardo cuando practicaba con la lanza y el espadn contra el estafermo. Francis pensaba que el emblema favorito de Eduardo, el Sol en Esplendor, estaba muy bien escogido. La plida sombra de Margarita de Anjou menguaba, bloqueada por el sol de York, y por primera vez Francis dio crdito a las ancdotas que le contaba Ricardo sobre las crueldades de la francesa. Quiz no fuera una herona tan trgica, fue su triste conclusin. No obstante, an senta pena por la reina lancasteriana, que ahora viva bajo ciertas restricciones en Francia, con su hijo de once aos y un puado de simpatizantes fieles como Edmundo Beaufort, nuevo duque de Somerset, y su hermano menor, John Beaufort. Tambin senta pena por el rey Enrique, supuestamente refugiado en Escocia. Pero Francis no confiaba estos sentimientos a Ricardo, ni a nadie en Middleham. Deba
~112~
El sol en
hacer ciertos sacrificios en aras de sus nuevas amistades yorkistas, y uno de ellos era la discrecin. Abri el diario que antes tena en el regazo, evaluando los daos que haba causado Rob Percy. Maldito entrometido! No saba si continuar con el diario, pues sin duda Rob le guardara rencor. Percy lo hallara en el escondrijo ms secreto, y Francis prefera quemar todas las pginas antes que correr el riesgo de que Rob las leyera. Con actitud desafiante, cogi la pluma. Alis la pgina con la manga y escribi: Will prefiere el nombre de Gawain para el perro de Dickon, pues est fascinado por Gawain y el Caballero Verde. Ana prefiere Robin. Tiene una perra de aguas que llama Marian. Dickon dice que si el animal fuera hembra lo llamara Margarita de Anjou. Eso divierte a Will, pero Ana no entiende la chanza. Dickon est alterado esta noche. Le duele el brazo, creo. Dickon soporta el dolor sin quejas, pero no acepta las incomodidades de buen grado y est enfadado porque no puede coger castaas con la mano izquierda. Ana se ofrece para compartir las suyas. Will sugiere que Dickon llame al perro Somerset, por el hombre que segn el conde es el autntico padre del hijo de Margarita, y Dickon se re. Pero me temo que el cachorro habr envejecido antes de que l se decida. Francis? Movi bruscamente la pluma, manch la pgina. Ana se le haba acercado en silencio desde el banco. Francis, si quieres puedo poner tu diario a buen recaudo. S que tienes poca intimidad, pues compartes tus aposentos con Rob, Dickon y los otros pajes. Te lo traera cuando quisieras escribir. l no respondi de inmediato, y ella se sonroj. Jurara solemnemente, en nombre de Nuestra Seora, que no lo leera, y nunca profanara ese juramento, Francis, te aseguro que no. Francis le entreg el diario sin ms titubeos. No necesito ese juramento, Ana. Te estara muy agradecido si lo guardaras en tu cmara. No le dir a nadie que lo tengo prometi ella gravemente. Ni siquiera a Dickon.
~113~
El sol en
l no tuvo oportunidad de responder. Isabel haba vuelto, sin aliento y ansiosa de revelar sus noticias. Dickon! Padre est aqu! Acaba de entrar en el castillo, y con l vienen el to Johnny y Jorge. Ricardo pareca complacido. Pens que permanecera en Reading con Ned hasta despus del da de San Martn. Han cambiado la fecha para el parlamento de York? Isabel no tena inters en los parlamentos. Se encogi de hombros, mene la cabeza. No s. Pero s puedo decirte que algo anda muy mal. Vi a padre un instante cuando suba la escalera del torren, y est que arde de furia. Nunca lo he visto tan enfadado. Hizo una pausa. Tena un I alent intuitivo para lo dramtico. Y es tu hermano quien lo ha contrariado! Ricardo no se sorprendi. Qu ha hecho Jorge ahora? No Jorge, sino Ned dijo ella triunfalmente. Ned? repiti Ricardo con incredulidad, y ella asinti. Dickon dijo con ms calma, y seriedad, Ned debe de haber hecho algo realmente espantoso. No tuvieron que esperar mucho tiempo. Al cabo de un rato, el joven duque de Clarence entr en el gabinete, llamando a Ricardo a gritos mientras traspona la puerta que conduca al saln. Dickon! Espera a que oigas... Se interrumpi, echando un vistazo al cabestrillo de seda negra de Ricardo. Qu demonios te ha ocurrido? Te aseguro que no podrs creerlo! Se ha vuelto loco de remate! Ricardo frunci el ceo. De qu hablas, Jorge? Estbamos en Reading y se reuna el consejo. Nuestro primo Warwick inform que se estaban realizando exitosas negociaciones para el matrimonio de Ned con la cuada del rey francs, y Ned anunci que semejante matrimonio era impensable, y que se deba desechar de inmediato. Y cuando le insistieron sobre el asunto, se encogi de hombros y dijo que ya tena esposa. Jorge hizo una pausa, creando una gratificante expectativa. Parece que Ned se cas secretamente en mayo dijo con sarcasmo , pero se olvid de mencionarlo durante varios meses, mientras nuestro primo haca tentativas para negociar un matrimonio en Francia.
~114~
El sol en
Un matrimonio secreto? repiti Ricardo. Estaba pasmado, y Francis entenda por qu. Si Jorge deca a verdad, Eduardo haba hecho algo que ningn rey de Inglaterra haba osado hacer en los cuatrocientos aos transcurridos desde la Conquista normanda, haba elegido esposa por placer. Jorge asinti. Ya me oste, hermanito. Un matrimonio secreto... con una mujerzuela que le resultaba grata a los ojos! No me extraa que nuestro primo Warwick se sienta agraviado! Quin es ella? preguntaron al unsono Ricardo e Isabel. Se cas en una ceremonia clandestina en mayo, en Grafton Manor, Northarnptonshire... con Isabel Grey. Quin es Isabel Grey? pregunt Ricardo en nombre de todos. Jorge volvi sus brillantes ojos azules hacia Ricardo, unos ojos que reflejaban la luz como la turquesa. sa es la parte ms increble de esta farsa. Es una Woodville, la viuda de sir John Grey, que muri luchando por Lancaster en San Albano. Tiene dos hijos de Grey, uno casi de tu edad, Dickon. Y es cinco aos mayor que Ned! Se ech a rer. Una viuda de veintisiete aos con dos hijos repiti, regodendose en sus palabras. Y, por si fuera poco, es pariente lejana de Margarita de Anjou. Su ta estaba casada con un to de Margarita! Por Cristo crucificado, Ricardo, entiendes por qu digo que Ned debe de estar loco? O embrujado. Todos los ojos se volvieron hacia Isabel. Qu otra explicacin puede haber, Jorge? Por qu la desposara, a menos que ella haya recurrido a la hechicera? Jorge se persign debidamente, pero pareca escptico. Conociendo a Ned dijo cnicamente, para embrujarlo necesitara ms que unos muslos blancos, un vientre redondo y... no
Contn la lengua, por amor del Cielo! interrumpi Isabel. Sabes que mi madre no consiente esos comentarios procaces delante de Ana. Ni de m aadi al cabo, y ella y Jorge sonrieron. Vaya, te has quedado mudo, Dickon! Jorge mir inquisitivamente a su hermano menor. Ricardo no dio ninguna respuesta y l se echo a rer. Es raro que calles tu opinin. Qu dices de la locura de nuestro hermano? Est embrujado, como sospecha Bella? O slo ansioso de montar la yegua gris?
~115~

Se ri, pero Ricardo no.
El sol en
Quisiera saber musitpor qu la reyerta entre Ned y nuestro primo te complace tanto. Jorge dej de rer. Ests loco barbot. Entonces el conde de Warwick entr en el gabinete.
Francis tiritaba. Las corrientes barran el asiento de la ventana del muro norte. Pero no quera moverse, para no llamar la atencin. Ojal hubiera aprovechado la oportunidad de escabullirse con Will! Estaba seguro de que l no estaba destinado a ser testigo de la ira del conde. Despus de todo, Ricardo y Jorge eran primos de Warwick. Pero l no era consanguneo, y aguardaba con aprensin a que el conde reparase en su molesta presencia, que lo hiciera expulsar del gabinete para recibir unos azotes. Isabel tena razn; Warwick arda de rabia, con una clera asombrosa aun en un hombre cuyo temperamento era famoso a lo largo y ancho de Inglaterra. En principio, despotricaba frente a lady Nan, la condesa, y su hermano Juan, ahora conde de Northumberland. Pero Francis intua que Warwick hablaba para un solo hombre, su primo el rey, diciendo todo lo que haba tenido que callarse en Reading. Pues sin duda no se haba atrevido a decirle a Eduardo lo que ahora deca en el gabinete de Middleham. Al menos, Francis pensaba que no se haba atrevido; aun para el Hacerreyes, tales palabras rayaban en la traicin. Los Woodville escupi Warwick, y en su boca ese nombre era un insulto. Es increble, Johnny. Anthony Woodville luch contra Ned en Towton, y ahora debemos aceptarlo como cuado? As parece dijo Juan. Levantndose del banco, se aproxim al conde . Dick, me gusta tan poco como a ti, pero ya est hecho. Est casado con esa mujer y ella ser reina, al margen de lo que pensemos de su familia. Reina? Santo Dios, hombre, cmo puedes decir esas palabras sin atragantarte? La nieta de un escudero, la viuda de un caballero lancasteriano... Qu gran esposa ha elegido Ned! Si ella es adecuada para ser reina de Inglaterra, yo podra suplantar a Su Santidad el papa! Juan no discuti, y al cabo de un rato se march en silencio del gabinete. Francis ansiaba seguirlo. No le sorprenda que Juan cediera; haba pocos hombres dispuestos a vrselas con el conde de Warwick
~116~
El sol en
cuando montaba en clera. Francis sinti una sbita admiracin por el rey Eduardo, que haba afrontado la ira del conde con tanto desparpajo. Lady Nan estaba junto al conde, hablando en voz demasiado baja para que Francis oyera, y aprovech la oportunidad para ver cmo sus compaeros resistan esta prolongada exposicin a la rabia de Warwick. Nunca haba visto caras tan tensas e infelices, con una sola excepcin. Jorge segua las palabras del conde con sumo inters, arqueando la boca en una vaga sonrisa. Francis pens que Ricardo tena razn, que disfrutaba de esa reyerta. Saba que exista cierta tensin en la relacin entre Eduardo y Jorge, pero slo ahora vea cuan profunda era. Dej de mirar a Jorge para echar un vistazo a las calladas hijas de Warwick, y luego busc los ojos de su amigo. Pero Ricardo estaba inclinado sobre el cachorro y Francis slo vio la mata de pelo oscuro que le tapaba la cara. Cmo esperas que reaccione, en nombre de Dios? exclam sbitamente Warwick, con tal violencia que Francis se estremeci. Me tom por tonto, Nan. Debo olvidar que guard silencio mientras yo negociaba con los franceses, procurando concertar un matrimonio que beneficiara a Inglaterra? Debo permitirle que me humille ante toda Europa en nombre de una pelandusca advenediza? No lo tolerar! Me ha transformado en el hazmerrer de Inglaterra, y todo por una mujerzuela que ha tenido la astucia de mantener las piernas cerradas hasta que l estuvo tan cachondo como para casarse con ella! Francis qued pasmado. El conde nunca hablaba con tal crudeza en presencia de sus hijas. Jorge se ech a rer, un sonido alarmante en el repentino silencio. Eso debi ganarle una reprimenda de la condesa, pero ella ni siquiera se dign mirar en su direccin, pues no apartaba los ojos de su esposo. Hubo un sonido ahogado; Isabel tosi, trat de contener una risita nerviosa y, para horror de Francis, result contagiosa. Se sorprendi luchando contra un diablico afn de rerse, hasta que vio la expresin de Ricardo. Ante las palabras de Warwick haba erguido la cabeza, y Francis sinti que el corazn le palpitaba frenticamente contra las costillas. Ricardo estaba arrebolado, tenso como la cuerda de un arco, y por un instante de horror, Francis pens que estaba a punto de hablar. Por favor, Dickon, no lo hagas, pidi en silencio, y suspir de alivio cuando Ricardo se mantuvo callado. Qu les dir a los franceses? Cmo les explicar que no habr ninguna alianza, ninguna prometida francesa, porque mi primo el rey es tan necio que valora el cutis blanco y los ojos verdes de una cualquiera ms que el bienestar de Inglaterra?
~117~

No!
El sol en
Santo Jess, Dickon susurr Francis con labios congelados mientras el conde giraba sobre los talones. Ven aqu, Dickon. Ricardo se levant lentamente y se acerc obedientemente a Warwick. Dijiste algo, muchacho? Ricardo se qued atnito, y Warwick escrut el intenso rostro del nio fingiendo serenidad. Puedes hablar sin reservas dijo. Eres hermano de Ned, y este matrimonio tambin te afecta. Dime tu opinin. Ricardo trag saliva. Siempre hablaba en voz baja, pero ahora era casi inaudible. Ser mejor que no, primo. Acaso apruebas este matrimonio, Dickon? Acaso crees que esta mujer merece el trono? No concedi Ricardo, y Francis se reclin en el asiento de la ventana, sintiendo un alivio que se disip con las siguientes palabras de Ricardo. Pero esa eleccin no ha sido ma, sino de Ned. Entiendo murmur Warwick. Ests diciendo, pues, que yo no debo juzgar esta eleccin, puesto que es de Ned? Primo... Por Dios, Dickon, no has odo una palabra de lo que dije? Cmo puedes justificar los actos de Ned? Una boda clandestina con una viuda lancasteriana... En qu beneficia eso a Inglaterra? Ricardo titube. Estoy esperando tu respuesta rugi Warwick. Dime en qu ha beneficiado tu hermano a Inglaterra con este condenado matrimonio! No lo s concedi Ricardo. Slo s que Eduardo nunca actuara deshonrosamente. De veras? dijo Warwick, y la inflexin de su voz caus un escalofro a todos los presentes. Francis temblaba, ardiendo con una rabia blasfema, dirigida contra el conde de Warwick, el Hacerreyes, que desquitaba en Ricardo su furia contra el rey. Ana sollozaba, Isabel estaba a punto de llorar y Jorge, que ya no se diverta tanto, se morda el labio inferior, mirando nerviosamente a su primo, su hermano y lady Nan.
~118~
El sol en
Ese silencio pareci dar resultado, pues ella dio un paso hacia su esposo. Pero no avanz ms, ni habl. Conque Ned no actuara deshonrosamente se burl Warwick. Cielos, tienes un extrao concepto del honor. Se cas en secreto, con una mujer que no tiene atributos para ser reina, y tan slo porque deseaba su cuerpo. Y no dijo nada mientras yo negociaba un matrimonio en Francia, sabiendo muy bien que esos planes no llevaran a nada. Dime qu honor hay en eso, Dickon. Me gustara saberlo! Ricardo miraba a su primo con la expresin tensa y exhausta de un condenado que ya no tiene esperanzas de salvarse. No puedo hablar en nombre de Ned. Pero fuiste t quien busc ese matrimonio en Francia, primo. Quiz interpretaste mal a Ned. Quiz actuaste sin asegurarte de que l deseaba ese matrimonio. Ned... Ned me dijo esta primavera que pensaba que estabas demasiado apegado a tu amigo, el rey de Francia... Se interrumpi al notar que haba cometido una indiscrecin. Warwick se puso rojo. Avanz un paso hacia el nio y un estrpito de metal golpeando madera son a sus espaldas. Haban puesto una bandeja de plata y una jarra de vino en la maciza mesa de roble. La bandeja, la jarra y las copas estaban desparramadas en el suelo. Una mancha rojiza oscureca la alfombra flamenca y goteaba vino de las patas de madera bruida de la mesa, salpicando el corpio verde lima de su hija. Por Dios, Ana! Clav los ojos en su hija y en los objetos desparramados. Ana tambin clav los ojos en el desastre que haba causado y rompi a llorar. En ese momento Juan Neville regres al gabinete. Se qued en la puerta, estudiando la escena. El llanto de su sobrina, el alivio que ilumin la cara de Jorge en cuanto lo vio a l, la furia de su hermano. Pero sobre todo mir a Ricardo, vio la desesperacin del nio. Comprendi, y su temperamento habitualmente flemtico estall. Warwick aferr a su hija. Qu pasa contigo, nia? Mira lo que has hecho! Ana solloz, tartamude lo que habra sido una splica de perdn si se hubieran entendido sus palabras. Una algaraba estall en el gabinete. Pero fue un accidente! exclam Isabel. Vaya, Ana, qu torpe! protest la condesa. Ricardo se apresur a intervenir, volviendo a llamar la atencin de Warwick.
~119~
El sol en
No culpes a Ana, primo. La culpa fue nuestra. La contrariamos con nuestra ria. Warwick solt a su hija, se volvi hacia Ricardo. Tena tal expresin que instintivamente Ricardo retrocedi un paso. Warwick tambin actu instintivamente. Aferr al nio para impedir una fuga y lo atrajo bruscamente hacia s. En ese instante, Juan entr. Atraves el gabinete en tres trancos y cogi la mueca de Warwick. Quiero hablar contigo... hermano dijo con voz tensa, y Warwick, que no haba reparado en su regreso, qued sobresaltado por la pasin que reflejaban esos ojos normalmente plcidos. Antes de que Warwick pudiera responder, Juan le asi el brazo con fuerza y literalmente remolc a Warwick hasta la puerta. Tan raro era este arranque que Warwick lo sigui, sorprendido. Juan cerr de un portazo. En la desierta imponencia del saln, se enfrentaron. Fue Warwick quien rompi el silencio. Bien, Johnny barbot, qu es tan importante que no poda esperar? Qu diantre ests haciendo? pregunt Juan acaloradamente. Entiendo tu enfado con Ned. Pero responsabilizar a Dickon por lo que ha hecho Ned... Por Dios, hombre, qu tienes en la cabeza? Es slo un nio. No puedes culparlo por ser leal a su hermano. Sabes cunto admira a Ned! Sacudi la cabeza con repulsin. En verdad me sorprendes. Pensaba que te habas esforzado para ganar el afecto de Dickon. Ms an, siempre actuaste como si le tuvieras cario. Claro que siento cario por Dickon dijo Warwick con impaciencia. l es importante para m, para mis planes... Te sugiero, entonces, que trates de recordarlo en el futuro dijo Juan con un tono que Warwick no habra aceptado en ningn otro hombre. Slo piensa en esto: qu habra pasado si Ana no hubiera volcado esa bandeja? Warwick se aplac. Quiz perd los estribos concedi. Guard silencio, ech a andar de aqu para all. S, tienes razn. No quiero que Dickon me guarde rencor por lo que haya dicho o hecho en el calor de la furia. se no es el modo... Se volvi y, sin esperar a Juan, abri la puerta del gabinete. Francis Novell an estaba petrificado en el asiento de la ventana. Bajo la mirada crtica de su madre, Ana recoga las copas desparramadas y las apoyaba en la mesa. Isabel miraba compasivamente, pero no haba ofrecido ayuda. Ricardo la haba ofrecido, pero la condesa replic
~120~
El sol en
framente que ya haba causado bastantes problemas esa noche y que Ana poda aparselas por su cuenta. l se haba ruborizado ante la reprimenda, se haba acercado al hogar. Se le aproxim Jorge, que al parecer no saba si ofrecerle consuelo o darle un pescozn. Opt por consolarlo, pero retrocedi deprisa cuando vio que Warwick estaba en la puerta. Al ver a su padre, Ana abandon su tarea y corri hacia l. l mir sus ojos implorantes y oscuros, le acarici la mejilla hmeda. Ella le cogi la mano, se irgui de puntillas. No sigues enfadado con Dickon, verdad, pap? susurr. Warwick no pudo contener una risotada. Para ser una nia tmida, poda ser asombrosamente insistente. Pero le agradaba su lealtad hacia su primo; despus de todo, l la haba fomentado. Sin darse cuenta, Ana le haba ofrecido una apertura, y Warwick la aprovech. No, Ana. No estoy enfadado con Dickon. Cruz la habitacin y llam a Ricardo. El nio se le acerc con renuencia. Dickon, cuando los hombres se enojan, suelen perder la mesura. Me temo que eso nos pas esta noche. Quiero que entiendas que no te culpo por tus palabras precipitadas. Hizo una pausa y apoy la mano en el hombro de Ricardo . Eres hermano de Ned y es correcto que te sientas obligado a serle leal. Aun as, me has decepcionado, primo. Creo que yo tambin merezco tu lealtad. Ricardo se sorprendi. De veras? Eso espero, Dickon dijo lentamente Warwick. Pues confieso que sera doloroso creer lo contrario.
Francis y Ricardo estaban solos en el gabinete. Warwick se haba retirado para seguir deliberando con el hermano y con Jorge, que se senta halagado de ser incluido en una discusin poltica entre adultos. La condesa de Warwick haba conducido a sus hijas hacia la puerta, dando un clido abrazo a Ricardo ahora que haba recobrado el favor del conde. Francis se hundi en los cojines de la ventana. Dios nos guarde murmur. Quera decirle a Ricardo que lo admiraba por defender a su hermano, pero no crea que Ricardo se interesara en ese cumplido. Nunca lo haba visto tan perturbado como en ese momento. No, ms vala no hablar del conde de Warwick.
~121~
El sol en
Ni siquiera pens en mencionar el tema del increble matrimonio del rey Eduardo. Francis entenda muy bien por qu Eduardo haba procurado mantenerlo en secreto. Pero qu mosca le haba picado para casarse con una viuda lancasteriana? Amor? Lascivia? Brujera, como haba sugerido Isabel? Habra sido interesante especular sobre las razones de un acto inaudito en la historia de la monarqua inglesa. Pero Francis saba que ms vala no hablar de ello, saba que Ricardo jams dira a nadie lo que pensaba de la asombrosa conducta de su hermano. Jorge de Clarence, en cambio, era otra cuestin. A tu hermano de Clarence no le gusta Su Gracia el rey, Dickon? Ricardo contuvo sbitamente al cachorro, rescatando una vela que se haba cado al suelo con la bandeja de plata. A veces me hago esa pregunta, Francis confes. En ocasiones pienso que le tiene envidia... Call, pues haba dicho ms de lo que se propona. La vela estaba tan masticada que le pareci mejor deshacerse de la prueba acusatoria, y se diriga al hogar cuando abrieron la puerta y Ana entr corriendo en el gabinete. Fue hasta el banco, se arrodill y se levant con el diario de Francis en la mano. Mir a Francis pidiendo disculpas con una sonrisa. Buenas noches, Francis y Dickon murmur. Cuando pas junto a Ricardo, l le aferr una trenza rubia. Si quieres, Ana, puedes elegir el nombre de mi perro lobero. Me gustara dijo ella, asintiendo. Aferr el diario con fuerza y retrocedi hacia la puerta sin quitarle los ojos de encima. En la puerta se detuvo, mir pensativamente al perro y dijo: Llammoslo Gareth... como el caballero. Ricardo prob el nombre con la lengua, y mir al perro. Gareth! Ven aqu, Gareth. Ven aqu, muchacho. El cachorro bostez y ambos nios rieron, no porque les pareciera gracioso, sino porque la risa pareca el mejor modo de liberar las tensiones acumuladas en una noche que ninguno de los dos olvidara. Francis se levant, aterido de fro. Dickon... Call, comprendiendo que era mejor no decir nada de nada. Salieron en silencio al puente de madera techado que franqueaba el patio interior y conectaba el torren con los aposentos del muro oeste.
~122~
El sol en
Mientras chasqueaba los dedos para apurar al cachorro rezagado, Ricardo aminor la marcha. Quin sabe... Qu, Dickon? l mir a Francis con gravedad. Quin sabe cmo es ella... Isabel Woodville Grey.
~123~
El sol en
Captulo 9
Londres Juniode1467
Quiz Isabel Woodville haya sido la mujer ms bella que jams llev la diadema de reina inglesa. Los hombres que la vean ya no compartan la opinin de sus esposas de que slo la brujera poda haber inducido a Eduardo a prestarse a un matrimonio tan escandaloso. Hasta Juan Neville, felizmente casado con una mujer plcida y sensible que slo era atractiva para sus ojos, qued atnito cuando vio por primera vez a la reina de Eduardo. Tambin Warwick tuvo que conceder a regaadientes que su belleza era asombrosa, y las mujeres atractivas no eran ninguna novedad para l. Haba tenido sus amoros, y su esposa Nan, a quien haba desposado cuando l tena seis aos y ella ocho, no era slo una de las grandes herederas de Inglaterra, sino tambin una bonita rubia de ojos castaos. Pero reconoca, aunque slo ante s mismo, que nunca haba visto una mujer tan despampanante como Isabel Woodville. Estaba dispuesto a tenerle antipata a primera vista, y tard poco tiempo en aprender a odiarla. La aborreca con el agrio encono que antes haba reservado para Margarita de Anjou. Siempre la haba considerado una reina inadecuada para su primo. Cuando lleg a conocerla, pens que tambin era una zorra. No era el nico que tena esta opinin. Isabel deslumbraba con su belleza, pero se ganaba enemigos con su arrogancia. Warwick dudaba que hubiera existido una reina tan detestada como la esposa de Eduardo. Habra preferido creer que Eduardo se arrepenta de su matrimonio; lamentablemente, no haba el menor indicio de ello. Aunque le irritara reconocerlo, su primo pareca muy conforme con su bella y altanera esposa. No le era fiel, pero nadie que conociera a Eduardo habra
~124~
El sol en
esperado fidelidad, y si Isabel objetaba a los adulterios de su esposo, slo ella y Eduardo lo saban. An no le haba dado un hijo varn; haba nacido una hija el ao anterior. Eso complaca a Warwick, aunque nunca se detuvo a analizar el porqu, pues un hijo varn era esencial para salvaguardar la dinasta yorkista. Pero no dudaba que la impopular reina con el tiempo dara a Eduardo un heredero. Era obvio que Eduardo hallaba placer en su lecho, aun al cabo de tres aos de matrimonio, pues pasaba all un tiempo considerable, y ella descenda de una familia sumamente frtil. El solo pensar en esa frtil familia de los Woodville bastaba para agriarle el da a Warwick. Le resultaba imposible resignarse al rpido ascenso de la parentela de Isabel. Ella no haba aportado ninguna dote al matrimonio, pensaba huraamente Warwick, pero ciertamente no le faltaban consanguneos. Tena seis hermanas solteras para las que se necesitaban maridos con ttulo, y en poco tiempo los herederos de los condes de Arundel, Essex y Kent tenan esposas Woodville, y el duque de Buckingham, de doce aos, tuvo que casarse de mala gana con Catalina, la hermana menor de Isabel. Tambin haba cinco hermanos que reclamaban su parte de la sbita gloria de la hermana. El hermano favorito, Anthony Woodville, fue designado gobernador de la isla de Wight. Otro hermano fue nombrado caballero. Y tanto plebeyos como cortesanos se haban escandalizado ante el matrimonio concertado entre John Woodville, de veinte aos, y la rica y viuda duquesa de Norfolk, que le llevaba casi cincuenta aos. El padre de Isabel haba recibido el ttulo de conde Rivers, y Warwick conoca el rumor de que Eduardo se propona designar a su suegro lord condestable de Inglaterra, un cargo de inmenso poder y prestigio. Pero lo ms irritante para Warwick era el asunto del matrimonio Exeter. El duque de Exeter era un lancasteriano confeso, pero aun as haba accedido a casarse con Ana, la hermana mayor de Eduardo, en 1447, cuando l tena diecisiete aos y ella era una nia de ocho. Pero la boda no lo haba ganado para la causa yorkista. Haba luchado contra Eduardo en Towton y ahora estaba exiliado en Borgoa. Durante su turbulento matrimonio, l y Ana haban engendrado una hija que, como heredera de las fincas de Exeter, era un partido muy buscado. Le haban prometido la nia al hijo pequeo de Juan Neville. Pero en octubre Isabel le pag a su cuada de Exeter la suma de cuatro mil marcos para asegurarse de que la joven heredera desposara a Thomas Grey, de doce aos, hijo del primer matrimonio de Isabel. Eduardo confes que se senta incmodo con esta transaccin. Le pidi disculpas a Juan en privado y prometi tratar de que el hijo de Juan
~125~
El sol en
consiguiera una novia igualmente rica. Pero no cej cuando Warwick le exigi que prohibiera ese compromiso, y neg toda responsabilidad con el deshonesto argumento de que era una cuestin de su esposa y su hermana. Eduardo prefera limar las asperezas fingiendo que no existan, y aunque era demasiado inteligente para no comprender que la rendicin de cuentas se poda postergar pero no impedir, no pareca preocuparse demasiado. Juan comprenda; vea a su primo Eduardo con afecto pero sin ilusiones, as que acept el matrimonio Exeter-Grey con la mayor dignidad posible. Slo a su esposa le mencion el rencor que senta por el modo en que Isabel haba arrebatado la heredera de Exeter a su hijo. Warwick, menos estoico que Juan, imprecaba con peligrosa indiscrecin contra lo que consideraba una perfidia de los Woodville. No dudaba que Isabel Woodville tena en mente algo ms que obtener una esposa rica para su hijo; saba que le causaba gran regocijo arrebatar cualquier cosa a los Neville.
Pero esa noche de finales de junio, el nimo de Warwick no estaba ensombrecido por pensamientos sobre los despreciados Woodville. Acababa de regresar de una triunfal gira por Francia que haba superado todas sus expectativas y fortalecido su conviccin de que su futuro, el futuro de Inglaterra, dependa de Francia. Sin duda su primo el rey le dara la razn. Se haba ido durante un mes, y retornaba con una embajada francesa encabezada nada menos que por el arzobispo de Narbona. Al llegar al Herber, dej a sus distinguidos huspedes en el saln mientras iba a saludar a su esposa. Ansiaba sorprenderla; saba que ella no esperaba que regresara pronto. En el gabinete lo recibi un cuadro muy hogareo. Su esposa Nan haba extendido un vestido de satn sobre la mesa y le mostraba a Isabel, esposa de Juan, que una inmersin en agraz haba eliminado una mancha de la falda. Juan remoloneaba en el banco, partiendo almendras para su hijo de seis aos. Al otro lado, su primo Jorge estaba sentado con Isabel, la hija de Warwick, y junto al hogar, Ana, su hija menor, jugaba al ajedrez con Ricardo. Warwick se qued inmvil en el vano, sin que nadie lo viera por un momento. Dentro de dos meses su hija Isabel cumplira diecisis aos, y cada vez que Warwick la miraba, senta un arrebato de orgullo paterno. Isabel haba florecido el ltimo ao, y los varones ya se fijaban en ella. Y, para satisfaccin de Warwick, ninguno pareca ms cautivado que Jorge.
~126~
El sol en
Siempre haba querido que Jorge desposara a Isabel, y sin dificultad los haba condicionado a ambos para encarar ese matrimonio como lo ms natural del mundo. Esa primavera haba pedido a su hermano, ahora arzobispo de York, que iniciara negociaciones secretas con el Vaticano, y ya estaba apartando el oro que se requerira para obtener la dispensa papal que autorizara el matrimonio de Jorge e Isabel. Las leyes de consanguinidad exigan esa dispensa, pues Jorge e Isabel eran primos carnales. Y las negociaciones se realizaban en secreto para eludir la previsible oposicin de Eduardo; la relacin entre ambos primos se haba vuelto tan tensa que Eduardo pona reparos a toda alianza entre sus hermanos y las hijas de Warwick. Pero Warwick no pensaba permitir que su primo frustrara sus planes dilectos, por muy rey que fuera. Confiaba en obtener la dispensa papal, pues el agente de Eduardo en Roma haba jurado secretamente oficiar de intermediario, tras haber recibido generosas ofrendas de oro de los Neville. Isabel asa la mano de Jorge; muy ostentosamente, buscaba la lnea de la vida. No era una actividad que la esposa de Warwick hubiera aprobado normalmente, pues estaba demasiado cerca de la adivinacin. Pero no puso reparos e incluso sonri, sabiendo que slo era una excusa para tocarse. Warwick tambin sonri, y luego mir a Ana. Ese invierno Ana se haba empecinado en aprender ajedrez. Al fin l haba sucumbido a sus impertinencias y haba accedido a ensearle, sin expectativas de xito. Warwick no crea que las mujeres fueran capaces de la concentracin intelectual que se requera para una disciplina tan exigente como el ajedrez y se sinti vindicado cuando la segunda leccin termin con las lgrimas de Ana y el tablero en el suelo, pues l lo haba arrojado en su furia. Cuando Ricardo se ofreci para ensearle, Warwick le dese suerte huraamente. Pero en secreto se senta complacido, pues notaba un cambio en Ricardo; el muchacho se haba alejado de sus parientes Neville. No, deba conceder que no era as. Ricardo an se llevaba muy bien con Johnny. Tambin era muy amigo de Isabel. Y con Ana nada haba cambiado; le gastaba bromas, guardaba sus secretos y la protega como un hermano. No, no eluda a los Neville. Aunque Warwick se negara a reconocerlo, Ricardo no se senta a gusto con l. Warwick saba por qu, desde luego, y mentalmente apil ms maldiciones sobre la cabeza de su primo el rey. Las lecciones de ajedrez le agradaban, pues. Aunque la ciega lealtad de Ricardo hacia Eduardo fuera irritante, Warwick no estaba dispuesto a renunciar al joven. Saba que el corazn de Ricardo estaba en Middleham, y que Ricardo no simpatizaba con los Woodville. Sospechaba que la vida no poda ser muy grata para el
~127~
El sol en
muchacho en la corte de los Woodville. Pues as era cmo Warwick vea la corte de su primo, como infestada por los Woodville. Al parecer Ricardo haba sido un maestro ms apto de lo que Warwick supona; ambos jvenes estaban enfrascados en la partida. Warwick entr en el recinto, y su esposa alz la vista y lo salud con una afectuosa exclamacin. Warwick ri, y entr para disfrutar de una clida bienvenida.
El rey francs haba honrado a Warwick con un magnfica copa de oro incrustada con esmeraldas, rubes y diamantes, y la familia la pas de mano en mano con murmullos de admiracin. Pero los regalos que haba llevado Warwick fueron los que provocaron autntico alboroto. El rey Luis haba abierto las famosas tiendas textiles de Run a los ingleses. Ahora la condesa, Isabel y las hijas de Warwick alababan con deleite los rollos de terciopelo carmes, de damasco con guardas y de tela de oro. Jorge tambin estaba encantado con el obsequio de Warwick, un pequeo macaco importado a Run desde Tierra Santa. Jorge nunca haba demostrado mayor inters en los animales, pero esa novedad le resultaba irresistible y anunci de inmediato que lo llamara Anthony. Como se era el nombre de Anthony Woodville, hermano dilecto de la reina, el mono no pasara inadvertido cuando lo exhibiera en Westminster. Pero Jorge se regodeaba en esas insolencias extremas y aqu, en la casa de Neville, su eleccin slo provocaba risas. Para Juan, Warwick llev una magnfica edicin encuadernada en cuero de las Crnicas de Froissart, esa clebre obra del historiador francs del siglo XIV. Saba que Juan no era un lector vido, pero la posesin de libros se estaba transformando en smbolo de distincin, como la posesin de vitrales o alfombras flamencas. Reserv para el final su obsequio para Ricardo, sabiendo que el muchacho no esperaba nada, y entreg a su primo una prueba cabal de la destreza superior de los artesanos franceses, una daga de hoja delgada que brillaba como plata cuando Ricardo la desenvolvi. Warwick destac la singular talla de la empuadura, el Jabal Blanco de Gloucester, una representacin muy precisa del emblema que Ricardo haba escogido el ao pasado. Ricardo se limit a murmurar las gracias. Pero Warwick estaba cerca y lleg a ver las lgrimas que le empaaban los ojos al ver el Jabal Blanco, lgrimas que contuvo tan rpidamente que slo Warwick repar en ellas. Esa reaccin involuntaria le revelaba a Warwick todo lo que deseaba saber, le mostraba que la lealtad de su joven primo estaba dolorosamente dividida, y se dio por conforme.
~128~
El sol en
Bebiendo sorbos del vino de Burdeos que le haba regalado el rey de Francia, comenz a relatar su historia triunfal. Con ese don para el histrionismo que tanto lo caracterizaba, describi la generosa bienvenida que le haba ofrecido el rey Luis, refiri su espectacular ingreso en Run, donde los ciudadanos llevaban flores y estandartes con el carmes de los Neville, y los sacerdotes empuaban antorchas llameantes, esparcan agua bendita y enarbolaban cruces de oro batido. Habl de las manifestaciones de amistad que le haba prodigado el rey francs. Cont que Luis haba hecho una generosa oferta por la mano de Meg, hermana de Eduardo, un matrimonio con el hijo del duque de Saboya. Con sus veintin aos, Meg estaba ms que madura para el matrimonio; la mayora de las muchachas se casaban alrededor de los quince. No mencion, en cambio, las charlas secretas que haba entablado en un convento dominico. No revel los planes para la destruccin de Borgoa, odiado enemigo de Francia, ni que Luis haba sugerido que las provincias de Holanda y Zelanda, ahora en posesin del duque de Borgoa, pasaran a manos de su amigo, el conde de Warwick. Por qu su estimado amigo no poda tener un condado ingls y un principado en lo que antao haba sido Borgoa? Warwick accedi. Por qu no, en efecto? En cambio, les refiri una historia truculenta que le haba contado el rey Luis, sobre la misteriosa desaparicin en invierno de la familia de un leador, presuntamente atrapada y devorada por una manada de lobos hambrientos. Por primera vez desde el regreso de su hermano, Juan se permiti relajarse, pensando con alivio que podra postergar las explicaciones hasta la maana. Se divirti escuchando mientras sus primos y sobrinas hablaban animadamente de los lobos asesinos. Haca aos que no se vean lobos en Inglaterra; los pocos animales que haban sobrevivido se haban retirado a las montaas de Gales. Pero los jvenes aceptaron la veracidad del relato de Warwick. Convenan en que era de esperar que an rondaran lobos por las carreteras francesas. Warwick frunci el ceo y Juan ocult una sonrisa. El disgusto de los ingleses por los franceses era profundo. Si afloraba en la residencia de Warwick, pens Juan, deba correr como un ro por las calles de Londres. No entenda que su hermano desechara a la ligera una tendencia tan antigua. Francia era un enemigo tradicional; desde mediados del siglo anterior, los reyes ingleses haban reclamado el trono francs. Juan saba que los ingleses no queran otro tratado con Francia; queran otra Agincourt. Su primo Eduardo tambin lo comprenda. Juan se preguntaba por qu su hermano se negaba a entenderlo. Sonri, pues Ricardo les aseguraba a Ana e Isabel que los queridos alanos de su padre eran parientes de sangre del lobo, tan cercanos que
~129~
El sol en
era peligroso usar alanos para cazar lobos. Haba que usar galgos y mastines, explic Ricardo, pues exista el riesgo de que los alanos recayeran en su estado salvaje y atacaran a sus amos. Ambas muchachas echaron miradas suspicaces a la hembra de alano recostada junto al hogar, viendo en sus ojos rasgados y ambarinos y en sus inquietas orejas lobunas una confirmacin de las palabras de Ricardo. Slo cuando Ricardo ya no pudo contener la risa comprendieron que les haban tomado el pelo. Le hicieron feroces recriminaciones con voz dulce y femenina, para que su madre no les oyera. Por aqu tambin han merodeado los lobos mientras no estabas, primo dijo de pronto Jorge. Pero aqu los llaman Woodville. Slo un frreo control y la distancia que los separaba impidieron que Juan abofeteara la boca de su primo. Jorge repar en su furia, pero no se inmut; no estaba muy apegado a Juan. Se inclin hacia delante, interpelando al primo que s le importaba. Parece que Johnny y Dickon son reacios a contrtelo, primo. Pero debes saber lo que sucedi en tu ausencia. Warwick mir de soslayo a su hermano, mir a Jorge. Le gustaba el muchacho, pero habra preferido que Jorge no se regodeara tanto en ser portador de malas nuevas. Si te refieres a la visita de la delegacin borgoesa, estoy informado sobre ese asunto, Jorge. La visita se plane antes de que yo partiera de Inglaterra. Ms an, tengo entendido que los enviados borgoeses regresaron a su pas al enterarse del fallecimiento del duque de Borgoa, hace una quincena. No todos, primo. Luis de Gruuthuse se ha quedado... para resolver los pormenores del contrato de matrimonio. Warwick saba que Carlos, conde de Charolis, hijo y heredero del recin fallecido duque de Borgoa, haba manifestado cierto inters en una alianza conyugal con Inglaterra. La perspectiva haba interesado a Eduardo, para fastidio de Warwick. Aparte de su preferencia poltica por Francia, Warwick senta una aversin personal por Charolis, ahora duque de Borgoa; se haban conocido el ao anterior en Boloa y se haban detestado en el acto. Pero Warwick no haba tomado en serio la propuesta borgoesa. Saba que Carlos de Borgoa se complaca en irritar a su enemigo jurado y presunto seor, el rey de Francia. Tambin saba que Carlos simpatizaba con la Casa de Lancaster, y que albergaba en su corte a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y al cuado lancasteriano de Eduardo, el duque de Exeter.
~130~
El sol en
Ante todo, no pensaba que su primo Eduardo prestara tan poca atencin a sus consejos. La boda con Isabel Woodville... bien, eso era un acto de lujuria, inexcusable pero comprensible. La poltica era harina de otro costal. No crea que Eduardo se atreviera a escoger una alianza a la que l se opona enrgicamente. Matrimonio? dijo lentamente. No querrs decir... S, eso quiero decir dijo Jorge, asintiendo. Ned ha accedido a casar a mi hermana Meg con Carlos de Borgoa. An no hay nada escrito, pero ha consultado a mi hermana para comprobar si ella est dispuesta. Hizo una pausa. Y parece que est dispuesta, primo. Warwick lo mir de hito en hito. Cmo se atreve...? murmur, pero con tal intensidad que Jorge titube antes de referirle a su primo el resto, lo peor. Hay ms, primo. Ned invit a los borgoones a asistir a la sesin inaugural del parlamento. Tu hermano Jorge, como canciller, deba pronunciar el discurso inaugural. Pero en el ltimo momento mand decir que estaba enfermo. Bien, Ned pens que nuestro primo no estaba enfermo, sino que se opona a otorgar semejante privilegio a los enviados borgoones. El lunes pasado, Ned cabalg hasta la residencia de tu hermano en Charing Cross y exigi que le entregara el Gran Sello de la cancillera. Luego nombr canciller a Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, guardin del Sello Privado... Jorge se interrumpi. Aunque su lealtad era inequvoca, y la brindaba con gusto a su primo de Warwick, se amilan ante la furia que vea en la cara del conde. Un hombre que pona ese semblante estaba decidido a matar a alguien, pens con inquietud. Jorge no simpatizaba con su hermano desde haca aos, desde los primeros aos del reinado de Eduardo, y quiz antes. Le fastidiaba que Eduardo prefiriese a Ricardo, con un favoritismo que se haba acentuado con el paso de los aos. Tambin le fastidiaba que Eduardo se negara a tomarlo en serio, y le fastidiaba que Eduardo obtuviera todo con tanta facilidad, con tan poco esfuerzo, y que le negara el derecho a casarse con Isabel Neville. Sobre todo, le fastidiaba que la diadema de oro fuera de Eduardo, y le fastidiaba saber que l no la tendra nunca, salvo en el improbable caso de que Isabel Woodville slo diera a luz hijas, y Jorge no era tan tonto como para fiarse de eso. Pero aunque senta tanta antipata por Eduardo como simpata por su primo de Warwick, la ira del conde lo enerv. Esperaba que su primo se enfureciera, desde luego, pero no a tal extremo. Cuando Warwick sali como una tromba del gabinete, Juan no haba comprendido su propsito. As Warwick haba ganado una valiosa ventaja
~131~
El sol en
en tiempo y distancia, y quiz ya estuviera en Westminster. Juan se oblig a reclinarse en su barca, a mirar la negrura que ocultaba las casas agolpadas sobre la orilla. Y trat de no pensar en lo que encontrara al llegar al palacio. Westminster estaba a oscuras. Al atracar en el muelle del rey, Juan oy que el reloj de la muralla daba la medianoche. Salieron guardias de las sombras para cerrarle el paso, pero al reconocerlo se apartaron respetuosamente. Seguido por un pequeo cortejo, se dirigi a los aposentos del rey y descubri que sus peores temores se haban hecho realidad. La antecmara estaba iluminada por antorchas. Hombres que usaban la insignia yorkista del Sol en Esplendor bloqueaban la puerta de la alcoba de Eduardo. Fueron corteses con Su Gracia, el conde de Warwick, pero muy terminantes. Su Gracia el rey se haba retirado por esa noche y nadie poda molestarlo, ni siquiera el seor de Warwick. Warwick nunca viajaba sin una numerosa escolta, y sus hombres se agolparon alrededor del conde, mirando desafiantes a los servidores del rey. Dije que vera a mi primo el rey declar Warwick, en el tono de alguien habituado a una obediencia incondicional. Pero los hombres de Eduardo no cejaron, y esta vez la negativa no fue corts. Los hombres de Warwick se pusieron a murmurar; el creciente malestar entre Warwick y Eduardo haba empezado a contagiar a sus simpatizantes. Alguien deba de haber difundido la noticia, pues hombres con la librea de York pasaron junto a Juan para entrar en el recinto. Uno de los recin llegados tropez con un partidario de Warwick. Con increble mala suerte, o en un acto de descarada provocacin, al tropezar aferr la manga del otro y le arranc la insignia del Oso y el Bculo Enramado. El hombre de Warwick solt un jadeo iracundo y se lanz contra el yorkista. Juan nunca se haba movido tan rpido en su vida, y no supo cmo logr cruzar el recinto a tiempo para aferrar al ofensor. Pero la tensin era tal que slo se requera una chispa para que estallara en violencia, para transformar un episodio desagradable en algo inconcebible, una gresca entre los hombres del rey y el conde de Warwick en los aposentos reales. Qudate all le rugi Juan al hombre que haba empujado contra la pared, y enfil hacia su hermano, que se haba girado al or la conmocin. Se elevaron voces y los hombres intercambiaron insultos, pero le cedieron el paso a Juan. No saba qu le dira a su hermano. En todo caso, no tuvo oportunidad. En cuanto se acerc a Warwick, abrieron la puerta de la alcoba.
~132~
El sol en
La cmara interior an estaba iluminada por velas. Los que estaban ms cerca de la puerta entrevieron a una mujer que retroceda hacia las cortinas del lecho. Se movi con rapidez y slo vieron una atractiva extensin de cutis cremoso y un remolino de cabello color miel largo hasta la cintura. Pero en ese momento, ni siquiera los espectadores ms curiosos tenan tiempo para fijarse en una querida del rey, por apetecible que fuera. Era Eduardo quien atraa todas las miradas, slo Eduardo. Slo tena puestas unas calzas y una camisa de batista desabotonada. La luz de las antorchas alumbraba el vello dorado del pecho, mostraba la mancha de pintalabios en su garganta. Mientras escrutaba la escena, su asombro se troc en una clera que pocos le haban visto demostrar. Se hizo silencio. Los hombres empezaron a retroceder, a ocultarse en las sombras. Warwick y Juan quedaron a solas en el centro del recinto, pero Eduardo slo se fijaba en Warwick. Por mucho que me interese vuestro regreso a Inglaterra, milord Warwick, no creo que sea necesario que irrumpis en mi alcoba en plena noche para anunciar vuestra llegada. Era una esperaba defensiva, desprecio. voz dura y afilada que Warwick jams le haba odo. Warwick que su primo adoptara una actitud conciliatoria, o quiz pero no haba esperado una socarronera rayana en el Por un momento qued descolocado.
Era necesario que hablara con vos esta noche dijo crispadamente . No poda esperar. Necesario para vos, quiz. Yo no veo tal necesidad. Warwick no poda creer que Eduardo osara rechazarlo. No puede esperar repiti tercamente. Entonces, milord, tenis un problema. Pues no tengo la menor intencin de hablar con vos, ni con nadie, a estas horas. Eduardo no haba alzado la voz, pero cada palabra golpeaba a Warwick con la fuerza de un grito. Mir con incredulidad a su primo. Si queris una audiencia, podis regresar a Westminster maana a las diez de la maana. Os ver entonces dijo Eduardo. Baj an ms la voz, y aadi slo para Warwick: Ahora saca a tus hombres de aqu, y lrgate de inmediato. No esper para ver si le obedecan, sino que se gir hacia la puerta. Warwick le aferr el brazo. Ned! lo increp con voz ahogada, tan sofocada de incrdula furia que tuvo que hacer una pausa antes de poder hablar con coherencia.
~133~

Eduardo no intent zafarse.
El sol en
Ests peligrosamente cerca de agotar el crdito que te queda, primo murmur. Y entonces Juan se interpuso. Warwick hizo un esfuerzo supremo, logr recobrarse de un furor extremo que era ciego a las consecuencias, al sentido comn. Solt el brazo de Eduardo, se llev la mano a la cara; para su sorpresa, not que tena la frente hmeda. Regresar maana dijo con lentitud y claridad. No aguard la venia real para abandonar el recinto. Juan mir con consternacin a Eduardo, pero no supo qu decir. Iba a seguir a su hermano fuera del recinto, que se despejaba rpidamente, cuando Eduardo habl. Quedaos un momento, milord de Northumberland. Hay algo que deseo deciros. Majestad? Juan esperaba no parecer hurao ni hostil. En ese momento, slo senta un cansancio abrumador. En privado dijo Eduardo, y le indic que entrara en la alcoba. La muchacha movi las piernas sobre el costado de la cama y se dispuso a levantarse. Ya todo est bien, mi amor? pregunt. Al ver a Juan, se apresur a sumergirse bajo las mantas. A Juan le agrad esa actitud. No todas las mancebas de Eduardo eran tan pdicas. Quiero hablar unas palabras con mi primo, tesoro. Eduardo an estaba tenso de rabia, pero logr dedicar una sonrisa aceptable a la muchacha, y se acerc para cerrar las cortinas de la cama. Volvi a la mesa donde siempre aguardaba una jarra de vino para aplacar la sed nocturna, mir inquisitivamente a Juan, que no acept la invitacin, y se sirvi un trago. Ser mejor que hables con l, Johnny dijo abruptamente. Mi paciencia se agota. Juan sacudi la cabeza. Me temo que no me escuchar, Ned confes a regaadientes. Eduardo lo mir. Por el bien de l, por el bien de todos, espero que te equivoques, Johnny.
~134~
El sol en
Juan no dijo nada. Saba que no se equivocaba. Al cabo de un momento, Eduardo dej la copa de vino en la mesa. Juan se dirigi a la puerta, Eduardo a la cama. Mientras asa la aldaba, el dormitorio qued a oscuras. Eduardo acababa de apagar la ltima vela.
Juan hizo lo posible para estar en Westminster a las diez de la maana, pero su esperanza de oficiar de mediador entre su hermano y su primo era nula. Mientras atravesaba la antecmara atestada, reconoci muchas caras, en general de los Woodville, y se detuvo un instante para saludar a sir John Howard, ferviente yorkista y viejo amigo. Luego continu hacia la cmara contigua, donde no le sorprendi encontrar a lord Hastings y le disgust encontrar a su joven primo, Jorge de Clarence. Salud a Jorge con renuente cortesa; an le guardaba rencor por la inoportuna revelacin de la noche anterior. Tendra que haber sospechado que Jorge estara all. Jorge siempre est en primera fila en un hostigamiento de osos, pens sombramente, y se volvi para devolver el saludo de Hastings. En los seis aos transcurridos desde que Eduardo haba ascendido al trono, William Hastings haba escalado a la cima del xito con extraordinaria facilidad. Eduardo lo haba nombrado caballero en el campo de batalla de Towton, y al mes de la coronacin de Eduardo en junio lo haba designado barn Hastings. Ese mismo mes haba obtenido el prestigioso puesto de lord chambeln. No haba mayor prueba de su rpido ascenso que el hecho de que en 1462 Juan Neville y el conde de Warwick haban considerado que Hastings era un esposo apropiado para Katherine, la hermana de ambos. Juan salud a su cuado con amabilidad, aunque con escaso afecto. Eran demasiado dismiles para ser amigos, aunque l no tena objeciones contra ese hombre. Extraamente, pocos en la corte las tenan, salvo la reina, y Juan sospechaba que las infidelidades de Eduardo molestaban a Isabel ms de lo que ella aparentaba. De lo contrario, por qu le disgustaba tanto Hastings? Pues Hastings era algo ms que el lord chambeln. Aunque los separaban once aos de edad, Will Hastings era el amigo ms ntimo y el compaero de jarana favorito del rey, que tena veinticinco aos. No haba nadie ms en la cmara. Juan frunci el ceo, intrigado, y luego vio la puerta cerrada y entendi. Estn dentro? pregunt, y Hastings asinti. Ned tiene razn en esto, sabes? murmur.
~135~
El sol en
Lo s, Will. Una vez que se firme el tratado, Carlos restaurar el libre comercio y levantar ese maldito embargo sobre la importacin de lana inglesa. Para sorpresa de Juan, Will mene la cabeza. A qu te refieres? Acaso niegas que Borgoa siempre fue nuestro mejor mercado para el comercio de telas? Claro que no. Las consideraciones comerciales influyeron mucho en Ned. Tanto, creo, como su conviccin de que buscar la amistad de Luis de Francia es abrir el establo de par en par y permitir que el lobo conviva con las ovejas. No, no me refera a eso. Slo digo que, aun si pensara que Ned se equivoca al favorecer a Borgoa sobre Francia, afirmara que l tiene razn y mi cuado Warwick est equivocado. En resumidas cuentas, Ned es el rey. Juan coincida con lo que deca Will. Pero la razn y la pasin pueden existir con mutua independencia. Aunque estuviera enfadado con su hermano, no toleraba que un extrao lo criticara. Acaso estis sugiriendo que necesito que me recordis semejante cosa, lord Hastings? dijo framente. Will lo mir con tristeza. No, Johnny. T eres el que menos necesita que se lo recuerden. Voces airadas estallaron en la cmara contigua. La puerta se abri con tal violencia que los antiguos goznes chirriaron y la gruesa falleba de metal se desliz hacia abajo y se torci. Oyeron la voz de Warwick con alarmante claridad. No tengo por qu escuchar esto! Camin hacia la salida, pero gir sobre los talones cuando Eduardo volvi a tirar de la puerta con igual fuerza. Claro que s! An no os di la venia para iros, milord! Cmo te atreves a hablarme as? replic Warwick, y aadi con socarronera: Parece que habis olvidado, majestad, que llegasteis al trono gracias a m! De veras? As habla el vencedor de San Albano? Warwick estaba rojo, pero se sonroj an ms cuando Eduardo aadi con voz hiriente: Nunca he negado la ayuda que me diste, y has recibido una generosa recompensa por ello. Pero jams hiciste rey a nadie, primo. S, hablaste en mi nombre, argumentaste que me corresponda la corona. Pero tambin estuviste a punto de perderlo todo con el error garrafal que cometiste en San Albano. Si yo no hubiera vencido en Mortimer's Cross, Londres se habra rendido a Lancaster sin un gimoteo de protesta. Ser mejor que
~136~
El sol en
pienses en ello, primo, antes de hacer afirmaciones que no tienen ms sustento que el aire. Juan sinti un mareo. Not que ste era un resentimiento que haba carcomido a Eduardo durante aos, y era justo reconocer que haba verdad en las palabras de su primo. Pero tambin saba que su hermano nunca perdonara a Eduardo por decirlo. Y vaya rey que tenemos! Qu habis hecho con vuestra corona, majestad? Muy poco, aparte de llevar golfas a vuestro lecho y traer a los Woodville a la corte! Y no olvidemos el indulto concedido a un hombre que slo mreca cinco minutos con su confesor! Un hombre que os puso en ridculo antes de que se cumpliera un ao! No debo rendir cuentas de lo que hago. Y a vos menos que a nadie, milord. Pero os dir una cosa. Hace ms de tres aos que me echis en cara lo de Somerset, y estoy harto de orlo mencionar. Ser mejor que no hables ms de ello, primo. Me amenazas? Tmalo como quieras, mientras lo tengas en cuenta. Juan cay en la cuenta de que una veintena de personas presenciaba el altercado entre su primo y su hermano por la puerta abierta. Casi tan pasmado por eso como por las palabras que se decan, se dirigi a la puerta, vio que Will tena la misma idea. Will se dispona a cerrar la puerta ante la cara fascinada de esos espectadores indeseados, pero en cambio la abri de par en par. Madame! exclam con alivio. Por un instante de horror, Juan temi que Will se dirigiera a la reina; su aparicin habra sido calamitosa. Will retrocedi, la mujer entr en la cmara, y Juan exhal para aflojar la tensin. Era la duquesa de York. Ella no esper a Will, y cerr la puerta con firmeza. Ojos grises y fros escudriaron cada rostro. Y bien? dijo al fin. No piensas saludarme, Eduardo? Eduardo logr esbozar una tensa sonrisa. Perdona mis modales, ma mre. Apartando los ojos de su hijo mayor, ella no mir a Jorge sino a Warwick, extendi una mano esbelta. l se la llev a los labios, pero supo ocultar su furia igual que Eduardo. Si Cecilia lo not, no dio el menor indicio.
~137~
El sol en
Bienvenido a casa. Me interesara mucho orte hablar de tu viaje a Francia. Por favor, sobrino, cena conmigo esta semana, y cuntamelo todo. Ese trato familiar logr aflojar parte de la tensin, quiz tanto como su conducta impecable. Warwick asinti. Rara vez era grosero con una mujer, y menos con sta. Con placer dijo, manifestando una emocin que discrepaba con la expresin de sus ojos. Bien dijo Cecilia con calma. Nadie ms habl.
Jorge esper unos discretos momentos despus de la partida de Warwick antes de seguir a su primo. Estaba azorado porque haba visto a Eduardo tan furioso, y decidi que no vendra mal ser circunspecto. Sin embargo, la voz de su madre lo detuvo en la puerta. Tu primo no necesita que lo escoltes hasta su hogar, Jorge dijo incisivamente, y Jorge se ruboriz. Aunque se repeta que a los diecisiete aos ya era un hombre cabal, su madre lograba demoler su compostura sin el menor inconveniente. En verdad, ma mre, me propona... buscar a Dickon. Me pidi que lo encontrara en Westminster esta maana. Vio que ella lo miraba con escepticismo y se dispuso a explayarse sobre su coartada, sabiendo que Ricardo lo respaldara, pero Eduardo intervino. Dickon tendr que apaarse sin tu compaa dijo, tan impasiblemente que Jorge no distingui si Eduardo le crea o se permita un sarcasmo. Por qu? pregunt con incertidumbre. Odiaba el modo en que Eduardo poda hacerle sentir como un joven zafio, sin aplomo ni refinamiento. A veces pensaba que Eduardo lo haca adrede. Nuestro primo de Warwick trajo a Inglaterra mucho ms que los buenos deseos del rey francs. Tambin trajo una delegacin francesa. Le dijo que sera acogida en la corte esta tarde. Quiero que ests ah para recibirla, Jorge, en mi nombre. Una pausa. Crees que podras actuar en mi nombre... para variar? Jorge trag saliva.
~138~
El sol en
Soy tu hermano. Por qu no actuara en defensa de tus intereses? desafi, y sinti alivio cuando Eduardo decidi pasar por alto el comentario. Cuando Jorge sali de la cmara, Eduardo se volvi hacia Juan por primera vez. Lo lamento, Johnny. Las palabras que oste no estaban destinadas a tus odos. Seal la pequea cmara con la cabeza. No estaban destinadas a salir de esas cuatro paredes. En ese momento, Will Hastings reapareci con un hombre ricamente ataviado que tena el rostro delgado y una apariencia poco imponente, a pesar de sus finas prendas. Sin embargo, Eduardo lo recibi con una sonrisa de genuino placer, y se volvi hacia su madreMadame, quiero que conozcis al seigneur de la Gruuthuse, uno de nuestros buenos amigos de Borgoa. Uno de los mos, ciertamente! Se acerc al enviado de Borgoa con la calidez que era, al mismo tiempo, el secreto de su popularidad entre sus sbditos y un motivo de irritacin para sus lores, que juzgaban que su conducta informal no convena al ungido de Dios. Pero cuando Eduardo se volvi con la intencin de presentar a Gruuthuse, descubri que su primo Juan se haba ido.
Juan, que no era hombre de perder tiempo, se encontr errando sin rumbo por Westminster. No quera ir a casa. Consideraba que Isabel era una esposa perfecta en todo sentido, pero no quera acongojarla con su zozobra, y menos alarmarla con sus malos presentimientos. Haba ciertos problemas que un hombre deba afrontar por su cuenta. Menos an quera ir al Herber. En ese momento, no deseaba ver a su hermano. Sus hermanos, se corrigi. Ni el conde ni el arzobispo. No quera pensar en lo que haran ahora, el hermano a quien haban privado de la cancillera y el hermano a quien haban negado sus sueos de gloria. Los sueos que le haba servido con cuchara de plata Su Astutsima Gracia, el cristiano rey de Francia. Juan maldijo entre dientes, largo rato. No le ayud. Se encontr ante la puerta que conduca del patio interno al terreno de la abada, la atraves. La cortesa lo oblig a detenerse para intercambiar un envarado saludo con Anthony Woodville, y ese encuentro le agri ms el nimo. Pero al acercarse a la capilla de la Virgen vio a George Norwich, el lord abad, y con l a la persona que ansiaba encontrar, la nica que poda entender cmo se senta. Se detuvo, esper a que Ricardo se le acercara.
~139~
El sol en
Al principio no hablaron; haba demasiada gente en las cercanas. Entraron en la abada por la puerta privada del rey, se detuvieron ante la pila de agua bendita y cruzaron el transepto sur, saliendo por la puerta este de los claustros. A la derecha estaban los cubculos donde los monjes estudiaban y copiaban salmos, evangelios y algn que otro manuscrito. Echaron a andar por la vereda este, hacia la casa capitular. Slo entonces Ricardo habl. Qu sucedi, Johnny? Fue desagradable? S respondi Juan sin rodeos. Muy desagradable. Mir a Ricardo con curiosidad. Tu hermano Jorge estaba all para orlo por su propia cuenta. T tambin pudiste estar all, Dickon. Por qu no estuviste? No quera estar dijo Ricardo, y al cabo de un instante Juan asinti. Nadie puede culparte por eso. Hizo una mueca, sin siquiera darse cuenta. Pero pudo haber sido peor. Afortunadamente apareci tu madre, por casualidad. De lo contrario... Entonces vislumbr la verdad. Mir a Ricardo y se ech a rer. Deb comprenderlo de inmediato! Vaya, Dickon, eso fue pura inspiracin! Ricardo pareca complacido, con la alabanza y consigo mismo. No dijo. Fue pura desesperacin. Se quedaron mirando el florecido jardn interno. No se me ocurra otra cosa, Johnny. A mi madre no le agrad sobremanera que la despertara a medianoche pero, una vez que dej de gritarme, acept que haca tiempo que deba hacer una visita a Westminster. Ricardo sonri, pero de inmediato se puso serio. Fue fcil enterarme de la hora a que mi primo era esperado en Westminster esta maana. En la corte lo saban todos suspir. Casi haban llegado a la casa capitular y ambos se detuvieron, eludindola de comn acuerdo, pues la casa capitular de la abada era el sitio donde se reunan los Comunes y ninguno de los dos estaba de nimo para lidiar con polticos. Dieron media vuelta y desanduvieron el camino. Cuntos aos tienes, Dickon... catorce? Cumplir quince en octubre. Ricardo vacil y luego barbot: Es una desgracia tener catorce aos, Johnny. Ese exabrupto era tan inusitado que Juan tuvo que sonrer. Si mal no recuerdo, tampoco me agradaba tener catorce. Tienes que soportar esos interminables sermones de los mayores, te guste o no. Vio que Ricardo sonrea y aadi de buen humor: No, no es divertido tener
~140~
El sol en
catorce aos, verdad? Si no te hacen arder las orejas con consejos que no deseas, te calientan las posaderas con una rama de encina. O ests alborotado porque has descubierto al bello sexo y no sabes cmo reaccionar. Ricardo an sonrea, pero ahora tambin se sonrojaba, y Juan sonri a su vez. nimo, Dickon. Lo primero pasar. Y lo otro... bien, pronto lo descubrirs, sin duda dijo, con evidente afecto en la voz. Jess, eso espero!le confi Ricardo, apreciando su calidez. Haba querido ser irnico, pero en cambio son anhelante. Se sonroj ms y se ri de s mismo. Juan tambin se ri. Saba que ya haba pasado el tiempo en que Ricardo acudira a Warwick. Tampoco pensaba que el muchacho abordara a Eduardo. En cuestiones carnales, Eduardo era demasiado experto. El mero hecho de que Eduardo no tuviera inhibiciones sera inhibitorio para un mozo, sospechaba Juan. Mir a Ricardo y un pensamiento sombro le cruz la mente, en el mismo instante en que una nube ondeante tapaba el sol. Cuando su hijo llegara a la edad de Ricardo, contara con alguien que le ofreciera consejo y tranquilidad? Mir la nube, sinti una punzada supersticiosa, se deshizo del mal presagio. Yo tena casi diecisis aos cuando me acost con una muchacha por primera vez coment con aire indolente. En un establo, nada menos. Tard dos das en quitarme la paja del cabello. Ricardo pareca muy interesado. Casi diecisis? pregunt, tratando de decirlo con delicadeza. No fue un poco... tarde, Johnny? No se trata de que sea tarde o temprano, Ricardo, sino de estar preparado. Cuando lo ests, sers el primero en saberlo. Desde luego, debe presentarse la oportunidad. De lo contrario, estar preparado no te servir de nada. Ricardo digiri esto en un pensativo silencio. Ned tena trece dijo. l me lo cont. No lo dudo dijo Juan secamente, y lo encar con una sbita seriedad que lo sorprendi a l tanto como a Ricardo. Haras bien en no medirte con el rasero de Ned. l se rige por sus propias leyes, en muchos sentidos. No pongas esa cara. No estoy diciendo que esas leyes sean errneas, slo que son las suyas. Y cuando trates de ponerte las botas de otro, descubrirs que no te quedan cmodas. Ricardo frunci el ceo.
~141~

Eso es lo que hago?
El sol en
A veces. Creo que Edmundo tambin lo haca, y habra sido mejor que no lo hubiera hecho. Ricardo no se senta cmodo hablando de su hermano muerto; trataba de no pensar en el invierno de 1461. Y no le gustaba lo que Juan acababa de decir sobre Eduardo, aunque saba que era bien intencionado. Ya haban recorrido toda la vereda norte, pasando frente a los industriosos monjes, que ni siquiera se dignaron alzar la vista. An sigo pensando que sta es una edad psima dijo Ricardo, y Juan lo estudi con una mirada reflexiva, y de golpe entendi a qu se refera el muchacho. Ricardo estaba de pie bajo el sol, que se reflejaba en el cuello yorkista enjoyado de rosas y soles que llevaba sobre los hombros, y en la daga reluciente que llevaba en la cadera, el regalo de su primo. Juan mir una y otra vez el cuello yorkista y la daga. Porque te sientes impotente, escindido entre dos lealtades? pregunt. Ricardo asinti y Juan le apoy la mano en el hombro. Lamento decirte, muchacho, que la edad no tiene nada que ver con lo que sientes ahora. Vers, Dickon, yo tengo treinta y seis aos y todava me duele, aunque me niegue a reconocerlo.
~142~
El sol en
Captulo 10
Olney Agostode1469
Ese verano haba veces en que Ricardo crea que el mundo haba enloquecido. De qu otro modo explicar el trance en que se encontraban Ned y l, atrapados por el ejrcito enemigo en una soolienta aldea de Buckinghamshire? Un ejrcito que no era conducido por los lancasterianos, sino por su primo Warwick y su hermano Jorge. La calle estaba en silencio, el calor de agosto impregnaba el aire, el sol le arda en la cara. Estaba profundamente bronceado al cabo de dos meses de cabalgada. Ser moreno en una familia rubia tena sus ventajas. Eduardo haba sufrido mucho ms el mismo sol, haba pasado varios das incmodos, con la nariz despellejada y el cutis demasiado sensible para rasurarse. Era extrao que todo pareciera tan normal. Como si nada hubiera cambiado. Como si no hubiera ocurrido lo inconcebible. Pero era realmente inconcebible? O era que l se haba negado a afrontarlo? Irnicamente, para l la campaa haba comenzado en un torbellino de entusiasmo. Esa primavera haban estallado dos revueltas en el norte. Juan Neville se haba encargado de aplastar la que era conducida por el rebelde que se haca llamar Robn de Holderness. Haba despachado a los insurgentes con su eficiencia habitual; en opinin de Ricardo, Johnny era el mejor soldado de la familia Neville. Sospechaban que Margarita de Anjou haba instigado el levantamiento, pero pronto supieron que la rebelin haba sido fomentada por el lancasteriano Henry Percy, todava encerrado en la Torre, el hombre cuyo ttulo ahora posea Juan. En Yorkshire haba muchos que ansiaban devolver el condado de Northumberland a la familia Percy. No era sorprendente, pens Ricardo, que Johnny no coincidiera con ese punto de
~143~
El sol en
vista. Haba derrotado a los rebeldes a las puertas de York y haba decapitado a Robin de Holderness en el mercado de la ciudad. La segunda insurgencia fue encabezada por otro Robin, que se haca llamar Robin de Redesdale. A Ricardo le haba llamado la atencin, hasta que Eduardo le explic que los descontentos ambiciosos procuraban evocar el recuerdo del rebelde poltico ms renombrado, Robin Hood del bosque de Sherwood. Eduardo desdeaba esa propaganda poltica, pero decidi lidiar personalmente con Robin de Redesdale. Ricardo, con gran deleite, logr convencer a Eduardo de que a los diecisis aos tena edad suficiente para su primera campaa militar. Con el padre de Isabel Woodville, el conde Rivers, y sus hermanos, Anthony y John Woodville, partieron de Londres a principios de junio, cabalgando hacia el altar de Nuestra Seora de Walsingham, reclutando hombres para el estandarte yorkista a lo largo del camino. Haba sido un viaje grato para Ricardo, aunque estuviera rodeado por los Woodville. Era su primer paladeo de las responsabilidades adultas que ansiaba asumir, y le enorgulleca y complaca llamar hombres a las armas bajo su estandarte del Jabal Blanco. Eduardo no tena prisa; se desplazaron de Walshingham a Lincolnshire, detenindose unos das en el lugar donde haba nacido Ricardo, el castillo de Fotheringhay, y luego siguieron hacia Newark. En Newark se enteraron de la verdad, una verdad que estall como plvora en el guarecido centro del mundo de Ricardo. Se supo que Robin de Redesdale era un tal sir John Conyers, primo por matrimonio del conde de Warwick, y lo que pareca ser una rebelin fronteriza menor era una importante amenaza militar; Conyers haba reunido un ejrcito tres veces ms numeroso que el de Eduardo. Eduardo busc refugio en las murallas del castillo de Nottingham, solicitando ayuda a los lores Herbert y Stafford. Al mismo tiempo, envi una carta personal a su primo y otra a su hermano, pidiendo que se reunieran con l para deliberar sobre sus desavenencias. Pronto obtuvo una respuesta, aunque no la que esperaba. Lleg a Nottingham la noticia de que Warwick y Jorge haban cruzado el Canal con rumbo a Calais. All, el 11 de julio, Jorge Neville, arzobispo de York, haba casado a Jorge con Isabel Neville, en abierta oposicin a los deseos de Eduardo. Esa boda haba enfurecido a Eduardo, desconcertado a Ricardo. Qu pensara su prima Ana Neville? Jorge desafiaba la ira de Eduardo por Isabel, pero Ricardo no estaba dispuesto a hacer lo mismo por Ana. La idea de lastimar a Ana resultaba intolerable para Ricardo. Casi tan intolerable como la idea de traicionar a su hermano. Pues no se haca ilusiones: sera una traicin. Tena que aceptar aquello que haba tratado
~144~
El sol en
de negar durante cinco aos: lidiaba con lealtades inconciliables. Estaba con Eduardo o estaba con Warwick. El uno o el otro. Ricardo ansiaba la oportunidad de explicrselo a Ana, de asegurarle que su lealtad a Eduardo no disminua su afecto por ella. Ana era parte de su vida; nada poda cambiar eso. Si Eduardo no lo hubiera prohibido, l habra estado dispuesto a comprometerse con Ana, tal como deseaba Warwick. Pero no poda pagar el precio de Warwick. Procuraba consolarse con la idea de que Ana an era muy joven; cuando ella estuviera en edad de casarse, quiz las circunstancias fueran diferentes. Haba hecho un vacilante intento de hablar con Eduardo sobre ello, procurando que su hermano le dijera que tal vez cambiara de opinin ms adelante. Eduardo se haba irritado, pero Ricardo haba perseverado y al final obtuvo una renuente concesin, y la terminante negativa se abland en un quiz. Ricardo se haba conformado con eso, hasta que se enter de la boda de Jorge y reconoci el efecto que surtira sobre Ana. Por lo dems, no tena mucho tiempo para cavilar sobre las cuitas de su joven prima. Las cosas haban ido de mal en peor para ellos ese julio. Warwick y Jorge no se haban quedado en Calais. De vuelta en Inglaterra, se apresuraron a reunir una numerosa fuerza, presuntamente en nombre del rey. Pero tambin haban emitido una proclama que Ricardo consideraba equivalente a una declaracin de guerra. Los Woodville eran atacados sin miramientos por su influencia maligna sobre el rey. Warwick tambin denostaba a varios enemigos personales, entre ellos los lores Herbert y Stafford. Pero lo ms ominoso era que la proclama comparaba a Eduardo con tres monarcas tristemente clebres por su psimo gobierno, los tres reyes ingleses que haban sido depuestos y destronados: Eduardo II, Ricardo II y el desdichado Enrique de Lancaster. Will Hastings haba respondido prontamente a la convocatoria de Eduardo, y sin prdida de tiempo se reuni con ellos en el castillo de Nottingham. Los Woodville tambin haban partido deprisa, Anthony Woodville a sus fincas de Norfolk, el conde Rivers y su hijo John hacia Gales. Ricardo habra querido saber si Eduardo los haba enviado fuera de Nottingham para protegerlos, pues eran los verdaderos blancos de la proclama de Warwick, o si haban huido por decisin propia. Pero no se lo pregunt a Eduardo; el nico modo en que lograba aceptar a la reina de Eduardo consista en abstenerse de hablar sobre los Woodville con su hermano. Al cabo de tres semanas de ansiosa espera en Nottingham, Eduardo decidi marchar hacia el sur para reunir sus fuerzas con los ejrcitos de los lores Herbert y Stafford, que estaban en camino. Haban llegado a la aldea de Olney esa maana, se haban detenido para comer y beber mientras Eduardo enviaba exploradores para cerciorarse de que el camino
~145~
El sol en
estuviera despejado. Pronto regresaron con la inquietante noticia de que una fuerza numerosa avanzaba lentamente desde el sudoeste, y Eduardo decidi permanecer en Olney hasta confirmar esos escuetos informes. Ahora estaba arriba con lord Hastings en la posada que haba escogido como cuartel general, comiendo su primera comida en ocho horas. Ricardo estaba demasiado tenso para probar bocado, aunque no haba ingerido nada salvo pan blanco y cerveza en un apresurado desayuno. Estaba en la calle, delante de la posada, preguntndose cmo la escena poda ser tan comn, como si fuera un da cualquiera. Se volvi para regresar a la posada, y entonces empezaron los gritos. Un jinete bajaba por la calle, fustigando a su montura con un frenes que mereci la instintiva reprobacin de Ricardo. Se par a mirar. No era uno de sus exploradores, pero supo de inmediato que algo andaba mal, muy mal. El jinete enfil hacia la posada, dirigido por los gritos de varios aldeanos. En cuanto se acerc, Ricardo reconoci la insignia que usaba sobre el pecho, el emblema de lord Herbert. Se le aceler el corazn, y tambin el pulso y la respiracin. Cuando el jinete se ape de la silla, Ricardo se aproxim, cogi las riendas del sudado animal. Te enva lord Herbert? Qu noticias traes? El correo no era mucho mayor que Ricardo. No reconoci a Ricardo, pero s la autoridad de su voz, y respondi sin titubeos. El camino del sur est bloqueado. Una hueste numerosa y bien armada. Casi tropec con sus filas. Estaba jadeando y se apoy un instante en el extenuado caballo. Quin la comandaba? pregunt Ricardo. El arzobispo de York. Ricardo contuvo el aliento. Cruz una mirada con Rob Percy. Parece que mi primo ha resuelto cambiar la sotana por la coraza dijo amargamente. Con esfuerzo, volvi a mirar al mensajero de Herbert. Qu hay de milord Herbert? Cundo llegar a Olney? El joven ahora reconoci a Ricardo. Vacil. Milord... l no vendr dijo. Muri hace seis das. Lord Herbert y lord Stafford se toparon con los ejrcitos de Robin de Redesdale y el conde de Warwick. Cerca de Banbury, en un sitio llamado Edgecot. Nuestras fuerzas fueron exterminadas, milord. Lord Herbert y su hermano fueron capturados. Warwick orden... decapitarlos, milord. Por luchar por su legtimo rey. Eso fue un asesinato. Vuestra Gracia, asesinato, no hay otra palabra...
~146~
El sol en
Ricardo se qued atnito. No poda creer lo que oa. No poda estar all bajo el sol estival mientras un desconocido pronunciaba lo que poda ser una sentencia de muerte para l, para Eduardo, para todos ellos. Vio que Rob Percy se le haba acercado y lo observaba con ojos desencajados y temerosos. Tambin vio otras caras; de pronto el patio estaba lleno de soldados atnitos, y todos lo miraban. Trag saliva, se oblig a hablar a pesar de su garganta seca. Ser mejor que vengas conmigo. El rey querr interrogarte. Con el mensajero a sus talones, se dirigi a la entrada de la posada; la gente se apart para cederle el paso. Pero una vez que estuvo dentro, ya no pudo contenerse. Gir hacia la escalera, subi tres peldaos por vez para irrumpir en la cmara de su hermano sin aliento. A Eduardo le bast echarle una mirada para ponerse de pie con un juramento.
Ned, debes alejarte de aqu a toda risa! Will Hastings estaba ceniciento. Ya, sin demora! Ricardo coincida con l, pero contuvo la lengua, aguardando la respuesta de su hermano. Eduardo haba guardado un extrao silencio desde que Ricardo le haba transmitido la noticia de Edgecot. Haba escuchado sin interrupcin mientras el mensajero describa la batalla, que haba revelado falta de liderazgo por parte de Herbert y Stafford. Segn el correo, los ejrcitos haban confluido por acuerdo previo en Banbury, pero all rieron por el alojamiento de las tropas. Stafford se exasper tanto que retir a sus hombres y continu la marcha. Herbert estaba solo, pues, cuando el ejrcito de Robin Redesdale lo atac por sorpresa. Luch con bravura, pero cuando Stafford pudo acudir en su ayuda era demasiado tarde. Redesdale haba vencido y Stafford tuvo que vrselas no slo con Redesdale, sino tambin con el conde de Warwick, que lleg a tiempo para completar la destruccin de los dos ejrcitos yorkistas. Hastings maldijo con rara virulencia al or esto. Eduardo, sin decir nada, se acerc a la ventana y se qued mirando el patio mientras se escapaban preciosos momentos. Ned, me has odo? Eduardo se volvi hacia la habitacin. S, Will, te he odo. Pero adonde quieres que vaya? De vuelta a Nottingham, al norte, hacia Fotheringhay. Cualquier parte, Ned, menos aqu.
~147~
El sol en
De veras crees que llegara a cualquiera de ambos sitios, Will? No lo s. Pero qu otra opcin tienes? Will se acerc al hombre ms joven. Tu reina slo te ha dado hijas, Ned. Si mueres, Jorge de Clarence heredar la corona. El nuevo yerno de Warwick. Dime algo que no sepa, Will respondi Eduardo con cierta aspereza. Ricardo se mordi el labio hasta saborear sangre. Quera gritar que Will estaba equivocado, que Warwick no era capaz de semejante acto. No pudo. Abrieron la puerta con tal violencia que todos se sobresaltaron. John Howard irrumpi en la habitacin. Siempre tena aspecto taciturno; ahora su rostro pareca una mscara mortuoria de alabastro, surcada por arrugas, grietas y huecos. Nuestros hombres estn desertando dijo sin rodeos. Por veintenas. Todos saben que Herbert y Stafford fueron derrotados y que Neville se aproxima a Olney con un ejrcito que triplica nuestras fuerzas. Pocos estn dispuestos a esperarlo. Wl lanz un juramento, pero Eduardo se encogi de hombros. Quin puede culparlos? dijo impvidamente. En nombre de Dios, Ned! Wl le clav los ojos. Nunca te he visto rendirte sin luchar. Ests dispuesto a poner la cabeza en el dogal de Warwick? Al menos podemos tratar de huir! Qu tenemos que perder? Ricardo estaba tan perplejo como Wl. Esto no pareca tpico de Eduardo. Se acerc al hermano. Wl tiene razn, Ned le murmur con voz ronca de desazn. Tratemos de ir hacia Fotheringhay... por favor. Eduardo lo mir a los ojos, vio su desesperacin. Tranquilo, muchacho. No tengo la intencin de poner dcilmente el cuello en el dogal de nuestro primo, como lo expresa Wl. Pero no te dejes ganar por el pnico. Si quiero conservar la cabeza, necesito que Wl y t conservis la vuestra. Ricardo asinti en silencio y Eduardo mir a Wl. La ltima vez que fuimos a cazar en Great Epping, en mayo... recuerdas, Wl? Los sabuesos sacaron a un cervatillo de su escondrijo. Cuntale a Dickon lo que le pas. Wl qued desconcertado. Se paraliz de miedo, no corri. Ned, no entiendo... Cuntale qu hicieron los perros, Wl.
~148~
El sol en
Nada. Se pusieron a ladrar y a correr alrededor de l, confundidos. Ricardo empez a comprender. Porque esperaban que el cervatillo huyera? Exacto, Dickon. Ahora bien, dime qu habra sucedido si el cervatillo hubiera tratado de escapar. Wl tambin entendi. Lo habran hecho trizas dijo lentamente. Frunci el ceo, se inclin sobre la mesa. Ned, qu tienes en mente? Eduardo torci la comisura de la boca en una mueca que no era una sonrisa. Sobrevivir, Wl. Sobrevivir. Creo que nos convendra ms intentar la fuga dijo Wl, pero sin conviccin. Ricardo entendi perfectamente cmo se senta; no se poda esperar que un hombre se entusiasmara con esa opcin. Eduardo, que chapurreaba el espaol gracias a una muchacha espaola que haba conocido en Calais, le haba enseado a Ricardo un dicho que le gustaba: Entre la espada y la pared. A Ricardo tambin le haba gustado. Hasta ahora. Volvi a morderse el labio, sinti una punzada de dolor. Segua pensando que la huida era el menor de dos males; por instinto siempre prefera la accin, aunque no fuera aconsejable. Abri la boca y Eduardo, que siempre adivinaba sus intenciones, sacudi la cabeza. No, Dickon. De qu me serviras encerrado en la misma celda? Esperemos que nuestro primo el arzobispo te considere demasiado joven como para darte importancia, y que recuerde que Will es su cuado. Aadi, con tensa irona: Ojal, Will, hubieras sido un esposo ms afectuoso con tu Kate dijo tensamente, y Will hizo una mueca que intent en vano ser una sonrisa. Ricardo mir a su hermano maravillado, admirando su glacial compostura, hasta que Eduardo cogi la jarra y al servirse derram vino sobre la mesa y el suelo, con un pulso que no estaba tan firme como su voz.
Jorge Neville, arzobispo de York, sinti un nudo en el estmago al avistar la aldea de Olney. Tena la visera alzada, pero el yelmo era
~149~
El sol en
sofocante. El sudor le humedeca el cabello; su tnica acolchada estaba empapada, y su aspereza era insoportable. No estaba acostumbrado a usar armadura, y se senta encerrado y torpe. Ante todo, tema lo , que pudiera ocurrir en Olney. En su incomodidad, buscaba alivio en la furia, una furia dirigida contra su hermano, que lo aguardaba en Coventry. l no era soldado; Warwick tendra que haberse encargado de esto. Olvidaba que l mismo haba sugerido esta misin, pensando que poda persuadir a Eduardo de rendirse sin luchar, cosa que no lograra Warwick, y mucho menos Jorge de Clarence. Lo asustaba la idea de que Eduardo ofreciera resistencia. Y si se negaba a rendirse? Y si lo mataban en la inevitable violencia que estallara? El arzobispo tena plena consciencia de que el regicidio era un pecado mortal para la gente del comn. No deseaba pasar a la historia inglesa como el sacerdote que haba matado a un rey. Que Warwick tuviera ese dudoso honor, pens hoscamente, si tal era su intencin. No saba qu se propona hacer su hermano, ni quera saberlo. Pero saba cmo reaccionara Johnny si Eduardo mora siendo su cautivo. Johnny nunca lo perdonara. Se gir en la silla, pidi agua; se pregunt si los hombres eran consumidos as por la sed cuando combatan. Devolvi la petaca y clav las espuelas en el flanco de la montura, que apur el paso. Estaba desesperado por capturar a Eduardo a cualquier precio. No tena opcin. Haban ido tan lejos que no podan retroceder. Era imprescindible capturarlo. Pero ante sus ojos segua centelleando una imagen aterradora. Un Eduardo desafiante al que deban aprehender a punta de espada. Lo vea como si ya hubiera ocurrido, la lucha cuerpo a cuerpo, la calle de la aldea oscurecida por la sangre, la polvareda que levantaban los caballos encabritados. Eduardo era el rey de Inglaterra; si los hombres vean que lo llevaban a rastras como un truhn, cmo reaccionaran? Maldijo a Eduardo por este trance, y tambin a Warwick; estaba demasiado agitado para pensar en la plegaria. Su zozobra era tan grande que se senta un poco enfermo cuando entraron en Olney. Las angostas calles estaban atestadas. Caras confundidas pero curiosas lo observaban. Los soldados de la Rosa Blanca de York se mezclaban con los aldeanos; no parecan confundidos ni curiosos, slo atemorizados, y a veces hostiles. Eduardo estaba en la puerta de la posada, flanqueado por Ricardo y Will Hastings, cuando el arzobispo ingres en el patio. Hastings estaba hurao; Ricardo tena la quietud tensa de un potrillo que afronta lo desconocido,
~150~
El sol en
tieso aunque el instinto le aconsejaba correr. Eduardo, en cambio, permaneca impasible; el arzobispo no lograba calar su expresin. Fren su montura, y la presencia de tantas personas en el patio no contribuy a tranquilizarlo: aldeanos, soldados, incluso el cura de la parroquia. Eduardo haba tenido la cautela de contar con espectadores para este encuentro. Con creciente inquietud, el arzobispo se pregunt por qu. Bienvenido a Olney, mi seor arzobispo. Vuestra Gracia es muy amable. Su respuesta haba sido un reconocimiento automtico de la soberana del rey, pero no saba qu decir a continuacin. Nunca haba experimentado una situacin semejante. No haba recetas, pens obtusamente, para capturar a un monarca. Se le ocurri que deba pedir la espada de Eduardo, pero not que Eduardo no portaba espada. Se qued montado en su caballo en el patio de la posada, bajo los ojos de aldeanos intrigados y soldados alerta, y trat de dominar sus crispados nervios. Eduardo avanz, se detuvo junto al arzobispo. Estir la mano, se puso a acariciar el pescuezo arqueado del caballo. Supongo que deseas que te acompae, primo. El arzobispo supo que Eduardo haba reparado en su inmenso alivio. No le importaba. S respondi rpidamente, pero conservando la presencia de nimo para hablar en voz tan baja como Eduardo. S, Ned, creo que sera aconsejable. Eduardo lo mir fijamente y alz la mano. Uno de sus hombres sali del establo con un caballo blanco y pendenciero. Al ver el asombro del arzobispo, Eduardo explic: No vi motivos para demorar nuestro viaje. Saba que no querras detenerte en Olney. El arzobispo asinti, negndose a creer que todo resultara tan fcil. Observ atentamente mientras Eduardo caminaba hacia su montura, temiendo que su primo se valiera de una jugarreta de ltima hora. Eduardo cogi las riendas, y antes de montar mir por encima del hombro. No veo motivos para que nos acompaen lord Hastings y el duque de Gloucester, no os parece? pregunt, mientras los ojos de la multitud se volvan hacia Ricardo y Hastings.
~151~
El sol en
No, Vuestra Gracia, en absoluto se apresur a coincidir el arzobispo . Lord Hastings y Su Gracia de Gloucester pueden permanecer en Olney si as lo desean. Una vez que Eduardo hubo montado, dispuesto a marcharse de Olney por propia voluntad, el arzobispo se permiti un audible suspiro, comenz a sentirse dueo de la situacin por primera vez desde que haba entrado en la aldea. No obstante, majestad, debo insistir en que el conde Rivers y sus hijos nos acompaen. Eso no ser posible. La afabilidad se desvaneci, suplantada por la tensin. El arzobispo olvid la necesidad de fingir urbanidad. Mi seor chill, no estis en posicin de decirme qu es posible o no. Hubo murmullos entre los aldeanos. No les pareca un modo adecuado de dirigirse al rey, aunque el que hablaba fuera Su Eminencia, arzobispo de York y pariente del rey. Eduardo tens los msculos de la mandbula, pero habl con calma. Me interpretis mal, mi seor arzobispo. Slo quise decir que mi padre poltico y sus hijos no estn en Olney. De lo contrario, ellos habran aceptado de buen grado vuestra hospitalidad. Por primera vez, se permiti un instante de emocin expresiva; una sonrisa tensa y amarga le torci la boca. El arzobispo lo mir de hito en hito. Con todo respeto, Vuestra Gracia, debo cerciorarme de ello. Eduardo se encogi de hombros. Como gustis dijo, como restndole importancia, y aguard sin inmutarse mientras los hombres del arzobispo pasaban junto a Ricardo y Hastings para entrar en la posada. Slo entonces busc la mirada de su hermano y el lord chambeln. La posada se vaci de golpe. La mayora se apresuraban a seguir el avance del arzobispo y el rey por la aldea, observando hasta que los ltimos soldados desaparecieron en la carretera que conduca al oeste, hacia Coventry. Ricardo y Will Hastings permanecieron en silencio en el patio desierto. Ricardo aferraba la empuadura de la daga, apretndola como si fuera un cabo de salvacin. Afloj la mano, y sinti en los dedos el cosquilleo de la sangre que volva a circular. Los flexion distradamente y mir la daga como si reparase en ella por primera vez. Sali sin dificultad de la vaina,
~152~
El sol en
un arma bella y mortfera, de hoja delgada y empuadura enjoyada, con la talla de un jabal con colmillos. Ech a correr, cruz el patio y se dirigi al pozo de la aldea. No se detuvo, se inclin y arroj la daga a las honduras del pozo. El agua la devor de inmediato, sin una onda. Mientras observaba, la superficie se alis, de modo que nadie poda distinguir que algo la haba perturbado.
~153~
El sol en
Captulo 11
CastillodeWarwick Agostode1469
La noche era insoportablemente calurosa. Eduardo se incorpor, se desaboton la camisa. No sirvi de nada. Se inclin, empez a hurgar entre los libros apilados en el suelo junto a la cama. Escogi varios al azar, se recost contra las almohadas. El primero que abri era un volumen delgado encuadernado en cuero marroqu, un poema en latn del siglo XIII, El debate del cuerpo y del alma. Se puso a leer. T, que siempre en corcel brioso cabalgabas por campos y ciudades; t, clebre por tus proezas insignes, caballero de nombrada, cuan menguada se halla tu honra ilustre, cuan sumiso tu corazn leonino. Do est ahora tu voz imperiosa, tu mirada fulminante? T, otrora tan altivo, qu haces ah tendido, envuelto en vulgar mortaja? Eduardo ri con amargura. Una buena pregunta. Por qu, en efecto, estaba tendido en una alcoba sofocante en el castillo de su primo? Porque haba sido necio y confiado, por eso. Cmo se haba dejado engaar por la estratagema de Robin de Redesdale? Cmo poda haber sido tan crdulo?
~154~

Do estn tus atavos tachonados de oro, tus divanes con esplndidas colgaduras, las giles jacas y el corcel osado, los halcones y sabuesos que alimentabas con la mano? Do las huestes de amigos que otrora te rodeaban?
El sol en
Otra pregunta interesante. Habra dado mucho por conocer la respuesta, por conocer el paradero de sus amigos, sus partidarios. Todo el pas haba aceptado pasivamente su cautiverio? Qu pasaba en Londres? Los londinenses siempre le haban tenido simpata. Ahora se sometan mansamente a la autoridad de Warwick? Cerr el libro bruscamente. Eso era lo peor, no saber. El aislamiento total. Haca once das que no tena contacto con el mundo externo, y saba tan poco sobre lo que ocurra en su reino como sobre lo que ocurra en Catay. Su reino. Extraa broma! Por el momento, era tan dueo de los acontecimientos como ese fantoche lamentable que lea sus misales en la Torre. Haca cuatro aos que Enrique de Lancaster haba cado en manos yorkistas y se deca que pareca ms dichoso en su confinamiento que en los tiempos de su reinado. Eduardo se pregunt si su primo Warwick habra notado que tena en su poder nada menos que a dos reyes de Inglaterra. Sin duda que s. Era la clase de irona que halagaba la monumental arrogancia de Warwick. De no haber sido por ese orgullo, pensaba Eduardo, l habra muerto once das atrs. Era la vanidad de Warwick, su glorificada imagen de s mismo, lo que frenaba su mano, lo alejaba del asesinato. Por el momento. Eduardo crea que Warwick estaba tan poco ansioso como el arzobispo de York de sobrellevar la carga de matar a un rey ungido. Pero conoca a Warwick, saba que lo hara si consideraba que no tena otra opcin. Ahora estaba vivo porque haba sorprendido a su primo con su rendicin, con su disposicin a acceder a los deseos de Warwick, a firmar lo que le pidieran, a cumplir el papel de rey ttere. Todo bajo el disfraz de una impecable cortesa, el anfitrin gentil y el husped agradecido. l y su primo estaban trabados en un juego mortal. No saba cunto durara, y dudaba que Warwick lo supiera. Busc otro libro, lo hoje distradamente.
~155~

El invierno despierta mi congoja con sus ramas deshojadas y desnudas; suspirando de pena desespero de los efmeros placeres terrenales. La verde simiente que plant se agosta. Jess, muestra tu noble propsito; ahuyenta el infierno, pues no s cundo me ir de aqu, ni adonde.
El sol en
Era demasiado. Eduardo sucumbi a su impulso y arroj el libro por los aires. Choc contra la puerta, silenciando las voces que estaban fuera. Sin duda sus guardaespaldas se haban alarmado, preguntndose con qu se diverta el rey. Diverta! Cielos, estaba enloqueciendo de aburrimiento. En cierto sentido, eso era an peor que la incertidumbre que traa cada nuevo amanecer. Nunca haba afrontado un periodo de inactividad forzada, nunca le haban negado esos placeres que daba por sentados. Cerr los ojos, posterg un rato ms la llamada de un sirviente. Warwick procuraba satisfacer sus necesidades, y haba designado a un hombre para que actuara como su escudero personal. Eduardo no lo atribua a la generosidad de Warwick. Saba que mientras l cooperarse, a Warwick le convena mantener su aura de rey. Al cabo volvi a incorporarse, acomod la almohada. No todas sus necesidades eran satisfechas. Salvo por raros periodos de enfermedad o de campaa, ste era el tiempo ms largo que haba pasado sin una mujer en el lecho. Y ahora, ms que en ningn momento de su vida, necesitaba alivio, distraccin. Deba recordarle a su primo que era tradicional ofrecer una ltima comida al condenado. Previsiblemente, esos pensamientos le hicieron evocar a Isabel. No le preocupaba la seguridad fsica de su esposa, pues no crea que Warwick daara a una mujer. Pero ella deba de estar frentica, desencajada de miedo, y con sobrados motivos. Se haba reunido brevemente con l en Fotheringhay el mes anterior y le haba dicho que le pareca que estaba encinta. An no estaba segura y no le haba dicho a nadie. Gracias a Dios! l slo se lo haba mencionado a Ricardo, y el muchacho tendra el buen tino de frenar la lengua. No, era mejor que Warwick no supiera que Isabel esperaba otro vstago, que quiz llevara en el vientre al hijo varn que arrebatara a Jorge la dudosa distincin de interponerse entre las hijas de Eduardo y el trono.
~156~
El sol en
Aunque no saba si Warwick se propona reclamar la corona para Jorge. Saba, s, que los dos haban pensado en ello con frecuencia. Si crean que podan salirse con la suya, que el pas aceptara a Jorge... Si podan persuadir a Johnny de no entrometerse... Saba que se atormentaba en vano, pues esas especulaciones febriles no le hacan ningn bien, pero no poda detenerse. Volva a palpitarle la cabeza, que le haba dolido durante das. Se le notaba la tensin. De noche despertaba empapado de sudor, desvelado por los latidos de su propio corazn. Se encontr recordando una broma socarrona que haba hecho una vez cuando Will lo rega por errar por Londres con una escolta simblica. Quin lo matara, haba respondido l, sabiendo que eso significaba que Jorge sera rey? Los presentes se haban redo, pero el recuerdo no resultaba gracioso para Eduardo. Se abri la puerta. Era uno de sus guardias, manifiestamente incmodo. Vuestra Gracia... Mi seor de Warwick ha llegado esta noche de Coventry. Requiere que os reunis con l en la sala de audiencia. Eduardo no se movi, lo mir fijamente. Record una noche estival, dos aos atrs, en que haba negado a Warwick una audiencia a medianoche. Y ahora estaban cerca de medianoche, calcul.
Los documentos estaban extendidos sobre la mesa, esperando su firma. Eduardo ley deprisa. No le sorprenda que Warwick reclamara la funcin de presidente de la corte suprema y chambeln de Gales del Sur, un puesto antes ocupado por lord Herbert, a quien haban ejecutado dieciocho das atrs por orden de Warwick. Garrapate su firma, tom el siguiente documento. ste le dio que pensar. Warwick designaba a Will Hastings chambeln de Gales del Norte. Eduardo sinti alivio, pues eso significaba que Warwick haba decidido contar a Will entre los suyos. Pero tambin sinti inquietud. Will era su amigo, y le tena suma confianza. Pero esa confianza no era la misma de otrora. En un tiempo haba confiado en Warwick, haba credo que Warwick jams recurrira a la rebelin armada despus de todo lo que haban compartido. Ya no poda confiar en nadie sin reservas. En nadie. Ni en Johnny. Ni en John Howard. Y mucho menos en los Woodville. Ni siquiera en Will y Dickon, pues Dickon era un mozalbete inexperto y Will... Will era el cuado de Warwick. Pens lgubremente que acababa de descubrir otro aspecto desagradable del confinamiento, la erosin de la verdad.
~157~

Te aseguro que todo est en orden, primo. Eduardo alz la vista, mir a Warwick a los ojos.
El sol en
No tengo la menor duda replic, pero alguien me dijo que un hombre que firma un papel sin leerlo es un tonto de capirote. Warwick curv la boca como si reprimiera una sonrisa. Si mal no recuerdo, fui yo quien te dio ese consejo. S, lo s. Fue durante esos meses que pasamos en Calais, cuando tuvimos que huir de Ludlow. Se sostuvieron la mirada. Junto al hogar, Jorge observaba el enfrentamiento. Haba muchas cosas que no entenda en la relacin de su primo con Ned. Pensaba que Warwick tena buenos motivos para odiar a Ned y casi siempre actuaba como si lo odiara. Y de pronto se dejaba embobar por un recuerdo comn. Una vez, para exasperacin de Jorge, los haba sorprendido riendo juntos por un estpido episodio de aos atrs. Le irritaba que Warwick no pudiera cortar todos los lazos con el pasado, que diera importancia a los recuerdos. Slo contaba el da de hoy. Y hoy Ned era una amenaza. Jorge no confiaba en Ned, por afable que pareciera. Lo conoca demasiado, y por primera vez se pregunt si la percepcin que Warwick tena de Ned no era errnea. Lamentablemente, saba que Warwick no le prestara atencin. En ocasiones Jorge pensaba que el hombre que era su suegro desde haca un mes lo tomaba tan poco en serio como Ned. Habra sido mucho ms fcil si Ned hubiera presentado resistencia en Olney, si hubiera muerto en la lucha. Jorge estaba seguro de que sucedera as, y se haba asombrado cuando Ned se rindi sin combatir. Slo recientemente se lo haba confesado a s mismo, y nunca lo dira en voz alta, pero hubiera preferido que su hermano hubiera muerto. La muerte de Ned sera la solucin de todos sus problemas. Sin embargo, no quera participar en el asesinato de Ned. Pensaba en su madre, en Meg y en Ricardo. No podra mirarlos a la cara si eso suceda. Nunca. A menos que Ned no les dejara opcin. Bien, quiz no llegaran a tanto. Warwick tena un plan, y ese plan entusiasmaba a Jorge. Despus de todo, no se requera la muerte para deponer a un rey. Exista, haba sealado Warwick, ese rumor que haban puesto en circulacin los enemigos de York: que Ned era ilegtimo, que no era hijo del duque de York. Nadie deba de creer semejante cosa, ni siquiera los lancasterianos ms fervientes, pero no era importante que lo creyeran. Se poda usar, poda dar al parlamento la excusa que necesitaba para actuar, para entregarle la corona a l. No se permita enturbiar este sueo pensando en la reaccin
~158~
El sol en
de su madre ante esa acusacin. Se haba convencido de que ella entendera que era obra de Warwick. No de l. Aun as, era arriesgado. Muy arriesgado. Su sonrisa se disip. No, sera mucho mejor para ellos que Ned muriese. Estudi a su hermano con ojos fros. Qu lstima que no hubiera muerto en Olney! Eduardo cogi el ltimo documento que le haban presentado. Con las primeras palabras, se puso rgido, abri los ojos con incredulidad. El rey, al venerable padre en Cristo, Thomas, cardenal y arzobispo de Canterbury, salud. Como Nos decretamos celebrar un parlamento en York el viernes anterior a la venidera fiesta de San Miguel, os ordenamos que comparezcis en el da y lugar antedichos... Eduardo irgui la cabeza bruscamente y vio que Warwick lo observaba con una sonrisa socarrona. Como ves, Ned, habr un parlamento en York el 22 del mes prximo. En consecuencia, quiero que enves rdenes con tu sello personal a los prelados y pares del reino. Eduardo le clav los ojos. Su mente se aceler. Un parlamento... para qu? Para entregarle la corona a Jorge? Entiendo dijo lentamente. Saba que entenderas, primo. Warwick vio con satisfaccin que Eduardo haba perdido parte de su famoso control; su boca revelaba una sbita tensin. Jorge pensaba que te negaras. No s por qu. Warwick se diverta. Haba ocasiones en que la irrealidad de la situacin lo embesta con fuerza abrumadora y le resultaba imposible creer que l y Ned hubieran llegado a esto. Pero no ahora. Gozaba de este momento, le pareca una generosa retribucin por lo que consideraba aos de humillaciones infligidas por los Woodville. Le dije a Jorge que se equivocaba, desde luego. Le dije que estaras dispuesto a colaborar, que apreciaras... las imposiciones de la necesidad. Eduardo apret el puo. Mir los nudillos blancos, el rojo anillo de coronacin. Pas un instante, otro. Y luego cogi la pluma. Por qu no? dijo, y Warwick le sonri de soslayo a su yerno. Es un rasgo que siempre he admirado en ti, Ned dijo afablemente. Siempre has sido realista. Se dirigi al aparador, le indic a un sirviente que le sirviera vino. Tu hermano Edmundo, en cambio, encaraba los acontecimientos con pesimismo. Y Dickon, pobrecillo, es un idealista y un moralista. Pero t siempre has tenido una visin lcida de la vida, sin el estorbo de elevadas
~159~
El sol en
ideas caballerescas o altos principios morales. Eso es meritorio, primo, de veras. Warwick oy que Jorge se rea, pero Eduardo no mordi el cebo. Has omitido a tu yerno. Qu hay de Jorge? Creo que l puede hablar por su cuenta. Dinos, Jorge, cmo te describiras? Jorge no dej de mirar a Eduardo mientras responda a la juguetona pregunta de Warwick. Como un hombre que sabe aprovechar una oportunidad murmur. Se hizo silencio despus de esas palabras. Warwick y Jorge observaban a Eduardo mientras escriba. Warwick sorbi el vino, paladeando el sabor y lo que vendra a continuacin. Hay algo ms, Ned. Debes prepararte para un viaje. Vio que Eduardo haca una pausa y luego segua escribiendo, y sinti un brote de admiracin. Pocos hombres podan afrontar una crisis con tanta compostura. Con una sonrisa casi afectuosa, aadi: S, he decidido que sera conveniente que residieras en Middleham. Eduardo no pudo contenerse; su pluma dio un salto. Middleham! A doscientas cincuenta millas de Londres. En una regin que durante largo tiempo haba sido favorable a Lancaster, y que tena gran estima por Warwick. Pero no por l, ni por la Casa de York. Vio que haba manchado su firma con tinta; las primeras cuatro letras de Edwardus Rex eran ilegibles. La tach, escribi encima de ella en un garabato inclinado muy dismil de su cursiva habitual, y luego alz la vista. Hace cinco aos que no voy al norte. Dira que una visita es ms que oportuna contest, y vio que su serena respuesta diverta a Warwick, aunque no a Jorge. Era extrao, pens Eduardo, que Jorge fuera el ms difcil de tratar. Nunca haba comprendido cunto lo detestaba Jorge. Los lazos de sangre significaban tanto para Eduardo que se haba negado a reconocer que podan significar muy poco para su hermano. Sabes, Ned dijo Jorge burlonamente, siempre me he preguntaba cunto apreciabas a los Woodville. Es obvio que esa mujer te atrajo por motivos que todos entendemos muy bien. Pero qu dices del resto del clan? Qu sientes por ellos? Tu suegro, por ejemplo. No s qu importancia tiene eso, Jorge, ni en qu te concierne dijo Eduardo sin inmutarse, y Jorge sonri con indolencia. Pero me importa, Ned. Siento curiosidad. Dame ese gusto.
~160~
El sol en
El resto de la paciencia de Eduardo se agot en el silencio caliente y pegajoso que sigui. Isabel viene de una familia numerosa. Cabe esperar que yo no sienta el mismo grado de afecto por todos ellos suspir Eduardo, e hizo una breve pausa antes de aadir: Lamentablemente, hermano Jorge, un hombre no puede elegir a sus parientes como puede elegir a sus amigos. Asombrosamente, la sonrisa de Jorge no se borr. Eduardo se puso alerta; su hermano nunca aceptaba los insultos con bonhoma. Eso me tranquiliza, Ned, pues hay algo que debo decirte. Eduardo saba que se esperaba que pidiera detalles. No dijo nada. Sabas...? No, claro que no. Has estado aislado estos once das, verdad, Ned? Bien, sucede que el padre de tu esposa y su hermano John fueron capturados el otro da cerca de Chepstow. Eduardo estaba muy tieso, clavaba los ojos en Jorge. Su hermano no pareca tener prisa para hablar. Vaci la copa de vino, la apoy en los juncos del suelo, le chasque los dedos a un alano de Warwick, alz la vista, sonri. Los hicimos decapitar ayer al medioda, frente a los muros de Coventry.
~161~
El sol en
Captulo 12
Middleham Agostode1469
En los cinco aos transcurridos desde que Eduardo desposara a Isabel Woodville, Francis Lovell haba documentado concienzudamente la conflictiva relacin entre el conde de Warwick y su primo el rey, y en esa hmeda noche de agosto Francis hojeaba su diario mientras todos aguardaban la llegada del conde con su remiso husped, el cautivo rey de Inglaterra. Francis estaba tan poco preparado para la decisin del conde como Eduardo, y an senta desconcierto e incredulidad un mes despus de la captura del rey. No saba qu se propona Warwick, pero esta inslita circunstancia lo llenaba de aprensin. Esta aprensin era compartida por la esposa de Warwick y su hija Ana, que ahora aguardaban al conde en el saln, pues les haban anunciado que arribara en una hora. Francis estaba seguro de que ellas ignoraban las intenciones de Warwick; el episodio de Olney las haba conmocionado tanto como al resto del pas. Segn decan los rumores, toda Inglaterra estaba soliviantada. Francis sopesaba vidamente cada habladura que le llegaba y hallaba cierto consuelo en lo que oa. Era cada vez ms evidente que Warwick haba interpretado mal el nimo de sus compatriotas. Aun los ms virulentos antagonistas de los Woodville estaban escandalizados por la campaa de Warwick contra Eduardo. Francis saba que por ese motivo Warwick haba decidido trasladar a Eduardo a Middleham. El castillo de Warwick estaba demasiado cerca de Londres, y Londres an era leal a Eduardo. Francis cerr el diario; se descorazonaba al leerlo. Se levant, guard el diario en el cofre y comenz a extinguir las velas. Entonces oy el ladrido de los perros del castillo.
~162~
El sol en
Una veintena de antorchas alumbraban el saln, manteniendo a raya las sombras y arrojando una luz fluctuante sobre la escena que se representaba ante los pasmados ojos de Francis. Bajo la lumbre, Eduardo no pareca un hombre que haba soportado seis das de marcha forzada. Menos an pareca un hombre que haba permanecido cautivo durante casi un mes. Aceptaba los saludos respetuosos pero inseguros del squito del conde como si presidiera la corte en Westminster, y sonri con soltura cuando Francis se arrodill ante l. Francis Lovell... Claro que te recuerdo. Eres pupilo de mi primo de Warwick, y compaero de mi hermano de Gloucester. Esas palabras evidenciaban una memoria turbadoramente precisa. El tono era cordial, pero los inescrutables ojos encerraban todos los secretos en un mar lmpido y azul. Francis mir de soslayo a Warwick, que reciba la bienvenida de su esposa y su hija, y de nuevo a Eduardo. Es mucho ms inteligente que Warwick, pens, y por primera vez desde que haban recibido noticias del episodio de Olney, Francis dej de temer por lo que deparaba el futuro. Aunque fuera un cautivo, Eduardo saba cuidarse, pens Francis, y le dirigi al rey yorkista una sonrisa de tan franca admiracin que Eduardo se detuvo y evalu a Francis con los ojos. Para ntima diversin de Francis, Eduardo salud a la esposa de Warwick con tal calidez que ella se agit visiblemente y se zaf del abrazo con una brusquedad que rayaba en la grosera. Eduardo, como si no hubiera reparado en el efecto que haba surtido en la madre, se volvi hacia la hija, la tocaya de Nan. Ana estaba en las sombras, y avanz con renuencia para inclinarse en una rgida reverencia. Eduardo le asi los codos, la oblig a levantarse y la atrajo hacia s. Alzndole la barbilla, le escrut el rostro con un inters que no era fingido. Francis, que conoca el rostro de Ana tan bien como el suyo, se encontr estudindola con la mirada de Eduardo. Isabel siempre hara sombra a la frgil Ana. Pero Francis repar en el cutis traslcido e inmaculado, los ojos separados, un clido castao con motas doradas. Vio que su cabello tena un lustre brillante; se haba oscurecido bastante desde la infancia y su color era enigmtico y elusivo, y bajo la luz cambiante pasaba de un castao soleado a un oro rojizo y bruido. Vio, por primera vez, que el carnoso labio inferior daba a su boca una expresin insinuante, en inesperado y cautivador contraste con los elegantes pmulos y la nariz angosta y recta, y pens con cierta sorpresa que era muy bonita.
~163~
El sol en
Era una revelacin sorprendente para Francis, pues hasta esa noche siempre haba visto a Ana con los ojos ciegos y afectuosos con que miraba a sus propias hermanas. Esta sbita valoracin no implicaba otra cosa, sin embargo; saba muy bien que Ana haba entregado su corazn tiempo atrs. Pero, por primera vez en meses, se sorprendi pensando en Anna, su esposa, que tena la edad de Ana pero para l era casi una desconocida. Se pregunt, con repentina curiosidad, si tambin ella habra florecido como mujer. Estaba tan enfrascado en estas especulaciones que pas por alto los murmullos que intercambiaban Ana y Eduardo. El comentario de Eduardo, mejor dicho, pues Ana no haba hablado. Retrocedi, tropez con Francis, y l vio que su piel arda de rubor. Qu te dijo, Ana? susurr. Ella titube y luego habl en voz muy baja, as que l tuvo que esforzarse para entender las palabras. Me dijo... me dijo: Con que t eres la Ana de Dickon.
A mediados de septiembre, Jorge e Isabel visitaron el castillo de Middleham con un fastuoso squito, y los aldeanos, a pesar de estar acostumbrados al magnfico cortejo que siempre rodeaba al seor de Warwick, quedaron deslumbrados por la espectacular llegada del duque de Clarence y su duquesa. Slo entonces Eduardo supo que el parlamento planeado se haba cancelado sbitamente y sin explicaciones. Tambin supo que sus sospechas sobre la verdadera intencin de Warwick eran acertadas. Isabel Neville confirm sus temores sin darse cuenta. Isabel eluda su compaa y pareca sumamente incmoda en su presencia. l pronto adivin el porqu. Isabel saba lo que planeaban su esposo y su padre, coronar a Jorge, y no saba cmo tratar al hombre que se proponan destronar, o algo peor. Al principio le diverta provocarla, pero pronto not que estaba realmente angustiada, se apiad de ella y dej de buscar su compaa. Sigui fingiendo aplomo, y era tan galante con la condesa que ella termin por derretirse bajo sus sonrisas y empez a actuar como si l fuera en verdad un husped de honor. l haba intentado conquistar a la otra hija, la parca Ana, hasta que comprendi que lo ms amable sera dejarla en paz, igual que a Isabel. Slo con Jorge se le caa la mscara; a Eduardo le costaba ser corts con Jorge. En parte era una respuesta espontnea a la creciente hostilidad
~164~
El sol en
de su hermano, pero ante todo era una amarga reaccin contra lo que consideraba una traicin de su propia sangre. Jorge era su hermano, as que su felona era tan antinatural como imperdonable. En cuanto a su primo, Eduardo consideraba afortunado que Warwick no pasara mucho tiempo en Middleham ese septiembre, pues cada vez le costaba ms desviar las provocaciones y sarcasmos con cortesa irnica, disciplinar una lengua que nunca haba conocido restricciones salvo las que l impona por su voluntad. No slo era un manojo de nervios a causa de la presin implacable, sino que la afabilidad de Warwick se estaba deteriorando. Warwick era cada vez ms diestro para seleccionar palabras hirientes, y era tajante cuando semanas atrs haba sido solcito, condescendiente en su cortesa. Eduardo repar en este cambio con gran inters, comprendi que significaba que l se encontraba en una posicin ms favorable, y paradjicamente ms peligrosa, que en aquellas primeras horas en Coventry. Desde que lo haban capturado en Olney, Eduardo saba que estaba al borde de la muerte. Pero nunca desesperaba. Desde su infancia, haba actuado a su antojo, haba cogido lo que quera y el precio nunca haba sido demasiado alto. Slo una vez le haba fallado la suerte, en las nieves de Sandal, y estaba convencido de que si l hubiera estado all ese da de diciembre, con su padre y Edmundo, habra podido impedir la necedad de ese ataque fatdico. No poda creer que perdera, aunque su primo pareca tener todos los naipes y l slo tena a su favor el tiempo.
El sol de septiembre entraba oblicuamente por las ventanas del gabinete, salpicando el cabello de Eduardo con destellos cobrizos, haciendo resplandecer sus anillos mientras su mano revoloteaba sobre el tablero de ajedrez. Comi un alfil y mir a Francis con una sonrisa desafiante, mientras acariciaba la cabeza que tena apoyada en la rodilla. Francis vio que el alano lameteaba la mano de Eduardo y se ech a rer. Parece que habis conquistado incluso a los perros de Su Gracia, majestad. Que mi primo no te oiga decir eso, Francis. No hay mejor modo de ganarse la enemistad de un hombre que conquistar a sus perros. Ms vale seducir a su esposa. Francis ri.
~165~
El sol en
Dudo que ni siquiera vos podis seducir a lady Nan, Vuestra Gracia os decir. Para ella slo existe un hombre en el mundo... mi seor de Warwick. Eduardo reprimi la rplica procaz que se le ocurri, por respeto a la edad de su joven compaero. Quiz eso explique, Francis dijo en cambio, por qu mi primo parece confiar su esposa a mi cuidado, pero me priva de la compaa de sus hijas. Francis tambin haba notado que Ana e Isabel eludan a Eduardo. Su discrecin se relaj un poco frente al desenfado de Eduardo. Quiz vuestro hermano de Clarence est celoso, majestad dijo audazmente. Eduardo sonri con discrecin y se encogi de hombros. Haba reparado en la simpata de Francis desde ese primer momento en el saln, y el muchacho se la haba confirmado al responder vidamente a los gestos amistosos de Eduardo. Pero Francis era pupilo de Warwick, y estaba casado con la sobrina de Warwick. Ms an, si la memoria no lo engaaba, los Lovell eran lancasterianos. Prefera no comprometerse hasta cerciorarse de haber conquistado plenamente el afecto del joven. Mir los ojos oscuros de Francis con ojos inocentes, y desvi la conversacin del peligroso tema de los celos de su hermano. Sea como fuere, eso an deja a la hija menor, y ella ha sido tan elusiva como un hada del bosque. Apenas la he visto esta semana. Francis mir el tablero, experimentando el ansia de proteger a Ana Neville. Se sinti muy apenada, majestad, cuando le negasteis permiso para desposar a Su Gracia, el duque de Gloucester. No tan apenada como mi primo de Warwick, sospecho dijo secamente Eduardo. Como Francis no respondi, l urgi: Te toca mover, Francis. Y aadi, con vaga curiosidad: Supongo que se sinti an ms apenada, pues, porque Gloucester no intent casarse en secreto a despecho de mis deseos, como hizo Clarence. No, Vuestra Gracia, no es as dijo Francis, con tanto nfasis que Eduardo lo mir inquisitivamente. Ella lo conoce demasiado para eso. Sacudi la cabeza con gravedad. Vuestro hermano de Gloucester amaba al conde. Pero tom su decisin hace cinco aos. Lo s, yo estaba con l. Eduardo lo mir con sbita concentracin. Ahora recuerdo... T eres amigo ntimo de Dickon, verdad?
~166~

Francis capt el matiz sutil de esa pregunta, asinti. Tengo ese privilegio, Vuestra Gracia.
El sol en
Trag saliva, fij los ojos en las piezas de marfil. Saba que Eduardo lo observaba, senta sus ojos, un escrutinio intenso que era como un contacto fsico. Acerc la mano a su pen amenazado y Eduardo la cogi en la suya. El anillo de la coronacin resplandeca con un brillo cegador. Francis alz la vista, sabiendo qu preguntara Eduardo y qu contestara l. Cuan amigo eres de Dickon, Francis? Francis no repar en las consecuencias de su respuesta. Haca tiempo haba reconocido ntimamente que deba lealtad no al conde de Warwick ni a la olvidada reina de Lancaster, sino a la Casa de York. A Dickon y al hombre que ahora le aferraba la mano sobre el tablero. Hara cualquier cosa por vuestro hermano de Gloucester murmur, y su corazn dio un respingo de culpa, pues en cuanto pronunci esas palabras incriminadoras la puerta del gabinete se abri y entr el conde de Warwick. Warwick puso mala cara al ver a Francis, pero se abstuvo de hacer comentarios. No poda aislar a Eduardo del contacto con todos los de su casa, a menos que lo hiciera encerrar en sus aposentos bajo guardia constante. Y quiz ni siquiera eso bastara. An recordaba la desagradable sorpresa que se haba llevado al entrar en la cmara de Eduardo en el castillo de Warwick, poco despus de la captura, y encontrar a su primo jugando a los naipes con los hombres encargados de custodiarlo. Haba tomado medidas para cerciorarse de que Eduardo no confraternizara con sus carceleros en el futuro, pero an recordaba el episodio, y le provocaba inquietud. Aunque le irritara reconocerlo, su primo poda ser muy seductor y eso, rumiaba amargamente, lo transformaba en un hombre muy peligroso. Demasiado peligroso para dejarlo en libertad. Pero sus opciones se estaban reduciendo. Habra sido una cosa ejecutar a Eduardo en Olney o cuando lo llevaron a Coventry. Era muy otra matarlo a sangre fra al cabo de seis semanas de cautiverio. Mir a su primo, sopesando analticamente cunto arriesgara y cunto ganara si haca ahora lo que tendra que haber hecho en Coventry. Pero ya conoca la respuesta, saba que si mataba a Eduardo ahora correra un albur que prefera evitar a menos que no le quedara ms remedio. Puedes irte, Francis dijo abruptamente, y mir a Eduardo como retndolo a objetar esta arbitraria interrupcin de la partida. Pero Eduardo seal el tablero con indolencia.
~167~
El sol en
Continuaremos en un momento ms oportuno, Francis dijo. Warwick sigui con los ojos al joven que se marchaba y j una mirada huraa en Eduardo. No haba ningn reflejo de viejos afectos en su semblante, slo una hostilidad fra y calculadora. En el ltimo mes, sus sentimientos por Eduardo haban sufrido un cambio total, se haban revestido de resentimiento, despojado de toda calidez. Las cosas no salan como haba planeado. Se encontraba asediado por dificultades, se topaba con obstculos imprevistos, y slo poda atribuir sus crecientes problemas al hecho de que su primo an estaba con vida. Londres segua inquieta, tercamente leal a Eduardo. El duque de Borgoa haca amenazas en defensa de su cuado. Haba crecientes estallidos de violencia y pillaje a medida que oportunistas y forajidos aprovechaban el desmoronamiento de la autoridad. Algunos partidarios de Warwick se haban sumado a esa oleada de ilegalidad. Pareca que el pas hubiera recado en aquellos das caticos en que reinaba Enrique de Lancaster y Margarita de Anjou luchaba contra el duque de York para decidir quin gobernara. Estos disturbios inquietaban a Warwick; tena la astucia necesaria para entender que deba salvaguardar la paz si deseaba ejercer la autoridad, y en los ltimos tiempos pareca que ambos se le escabullan. Para colmo de su frustracin, no entenda qu haba salido mal. Haca varios aos que la popularidad de Eduardo menguaba. La gente se senta agobiada por impuestos poco equitativos, culpaba a Eduardo porque el tratado con Borgoa an no haba acarreado los previstos beneficios econmicos, estaba resentida porque los Comunes haban otorgado al rey un subsidio de sesenta y dos mil libras el ao anterior para la guerra con Francia, pero Eduardo an no haba actuado en ese sentido. Warwick no esperaba contar con una oposicin significativa para derrocar a Eduardo, pensaba que a nadie le importara, y menos despus de diez agotadores aos de luchas entre York y Lancaster. Se haba equivocado, y ahora descubra que el pas an respaldaba a su primo. Su propia familia le causaba desazn en vez de apoyarlo. Su esposa no poda ocultar sus temores. Su hija Ana, que no tena motivos para apreciar a Eduardo, le haba comentado con zozobra que entre los servidores de su primo Jorge corra el rumor de que Warwick se propona arrebatarle la corona a Eduardo para entregrsela a Jorge. No deba tomar medidas para castigar a quienes osaban difamarlo as?, le haba preguntado con preocupacin. Haba tenido una amarga confrontacin con su ta Cecilia antes de irse de Londres, otra con su hermano en el castillo de Sheriff Hutton. Juan le haba advertido sin rodeos que si Eduardo mora estando bajo su custodia, l creera que era un asesinato, aunque Warwick reuniera a una veintena
~168~
El sol en
de galenos y sacerdotes que jurasen que Eduardo haba muerto por enfermedad o accidente. Warwick apreciaba a su hermano; haba sido una conversacin dolorosa. Y no poda pasar por alto las implicaciones polticas de la posicin de Juan. Como conde de Northumberland y soldado veterano capaz de convocar a muchos bajo la insignia del Grifo, Juan era una poderosa figura poltica. Warwick necesitaba su respaldo; despus de Sheriff Hutton, haba tenido que resignarse a no contar con l. Al fin haba tenido que cancelar el parlamento de York; con el pas al borde de la anarqua, no podra lograr que aceptaran la reclamacin de Jorge a la corona. Pero aunque septiembre le haba trado malas nuevas, no estaba preparado para las lgubres novedades que su hermano Jorge traa de Londres. Los forajidos no eran los nicos que sacaban partido del desorden. Haba estallado una revuelta lancasteriana en la frontera escocesa, y Warwick se apresur a reunir tropas para sofocar la rebelin. La reaccin haba sido perturbadoramente lenta, sin embargo, y esa tarde el arzobispo haba ido a Middleham con noticias realmente alarmantes de la capital. En el sur nadie respondera a su llamada a las armas mientras el rey permaneciera en cautiverio. Quiero que me acompaes a la ciudad de York dijo sin rodeos, y vio el destello de sorpresa en los ojos de Eduardo, pronto reemplazado por una cauta reserva. Ser franco contigo, Ned. Necesito que me ayudes a reclutar hombres para aplastar la revuelta lancasteriana. Escrut a Eduardo, que guard un impvido silencio, acariciando pensativamente la pieza de ajedrez que sostena cuando Warwick entr en el gabinete. Warwick ocup el asiento que Francis haba dejado. Te dije que sera franco, primo. Eso significa que har lo que sea necesario si optas por cometer alguna necedad precipitada mientras estemos en York. Te recuerdo que cabalgars con mis hombres. Eduardo se reclin en la silla. No te preocupes, primo dijo con una sonrisa glacial. Considero que es de mi conveniencia sofocar rpidamente cualquier rebelin respaldada por Lancaster. Warwick asinti. Slo quera que nos entendiramos.
~169~
El sol en
Tras la aparicin pblica de Eduardo con Warwick en York, los hombres respondieron a la llamada a las armas. La rebelin fue sofocada y sus cabecillas decapitados en York el 29 de septiembre, en presencia de Eduardo y los Neville. Con esas apremiantes preocupaciones, Warwick no tena tiempo para ocuparse del paradero de su joven pupilo. Francis aguard prudentemente a que el conde se hubiera ido a Pontefract, pero no prevea dificultades para hallar al mensajero que buscaba. No en vano haba vivido cinco aos en Yorkshire, y saba qu hombres eran leales a York. Se escabull un amanecer y viaj hacia Scotton, donde haca tiempo que la familia de Rob Percy tena una residencia. Ese intento fue vano, sin embargo; descubri que haca seis semanas que los Percy estaban en Scarborough. Pero mientras regresaba por la aldea de Masham, su suerte tuvo un cambio favorable. Al cruzar el puente del ro Ure, se encontr con Thomas Wrangwysh, y saba que Thomas era uno de los pocos habitantes de York que siempre haba respaldado incondicionalmente al rey yorkista. En un santiamn, le confi lo que Eduardo quera que hiciera y pronto galopaba hacia Middleham, con la exultante certeza de que Wrangwysh llevara el mensaje del rey al sur.
Ese octubre prometa una considerable belleza, y amaneca con cielos radiantes y un follaje salpicado de colores resplandecientes. El sol del medioda estaba en lo alto cuando el conde de Warwick y su cuado entraron en el patio de Middleham tras pernoctar en el vecino castillo de Bolton. Haba sido una visita fructfera. Lord Scrope haba accedido a presidir un tribunal especial para investigar los disturbios continuos del sur. Tambin apuntal el desfalleciente nimo de Warwick al refirmar su lealtad y amistad en un tiempo en que Warwick necesitaba ese respaldo. Aun as, no disip su desazn. Tenso y fatigado, Warwick tena la sensacin de estar luchando contra fantasmas, de no dominar la situacin. Tras entregar su cabalgadura a un palafrenero, despidi a su escolta. Mientras Jorge se diriga a la cmara de damas en busca de su esposa, Warwick subi la escalera que conduca al torren. Entr en el saln y se par en seco para mirar con ojos incrdulos lo que vea. Hombres comiendo y bebiendo en largas mesas de roble, hombres que usaban los emblemas de la nobleza de Inglaterra. Reconoci de inmediato al duque de Suffolk, que estaba casado con Elisa Plantagenet, segunda hermana de Eduardo. Tambin reconoci la lnguida elegancia del conde de Arundel, y al moreno sir John Howard y, junto al hogar, al duque de Buckingham, de
~170~
El sol en
quince aos, que jugaba de rodillas con los perros de Warwick. Alz la vista y le sonri a Warwick con infantil despreocupacin. Buckingham pareca ser el nico que no reparaba en la tirantez reinante. Los hombres observaban a Warwick con expectacin; varios, como Howard, eran francamente hostiles. Warwick pos la vista de rostro en rostro hasta encontrar el que buscaba. Eduardo estaba con el arzobispo de York. Este resplandeca con su mitra enjoyada y la tnica de un prncipe de la iglesia, pero estaba blanco como si lo llevaran al patbulo. Eduardo se rea cuando Warwick entr en el saln; estaba radiante de triunfo, y pareca asombrosamente joven y despreocupado. Por un instante el tiempo pareci fragmentarse, como si ocho aos se hubieran desvanecido, y Warwick volvi a ver al jubiloso joven de diecinueve aos que haba entrado con l en Londres en medio de vtores ensordecedores, en aquel da de febrero que lo conducira al trono. Y luego la perturbadora ilusin se hizo aicos y Warwick afront a un hombre que lo miraba con ojos burlones y una sonrisa que no prometa reminiscencias sino venganza.
Francis se haba vuelto en el asiento de la ventana del gabinete, que daba hacia el oeste, oteando la carretera que vena del sur. Se gir rpidamente cuando abrieron la puerta, y mir consternado mientras Warwick y Eduardo entraban en la cmara, seguidos por el arzobispo de York. Se encogi en el nicho de la ventana, pero estaban demasiado colricos para reparar en l. No s qu tienes en mente, Ned, pero te advierto que no dar resultado. Me importa un adarme que renas a todos los pares de Inglaterra en Middleham. En efecto, primo, es precisamente lo que he hecho. Warwick inhal trabajosamente. Mientes replic. De veras? se burl Eduardo, y Warwick descubri que aferraba la empuadura de la daga con tal fuerza que las gemas incrustadas le dejaron profundas marcas en la palma de la mano. Destrab los dedos con esfuerzo, dej que la daga se deslizara en la vaina. Aunque digas la verdad, no tiene importancia dijo al fin. Estamos en Middleham, no en Westminster. Aqu yo doy las rdenes. Parece que lo has olvidado.
~171~
El sol en
No, en absoluto. Te aseguro que no olvidar nada de lo que ha ocurrido en los dos ltimos meses. Francis qued intimidado por el odio que vea en el rostro de Warwick. No dudaba de que en ese momento el conde quera matar a su primo. Eduardo tambin lo vea: haba amargura y triunfo en su boca arqueada. Maldito seas exclam Warwick. Acaso crees que no har nada mientras...? No, no estoy sugiriendo que no hagas nada, primo. Te sugiero que regreses al saln y te dispongas a acoger a tus huspedes en Middleham. En tus propias palabras, debes apreciar las imposiciones de la necesidad, verdad? l tiene razn, Ricardo intervino el arzobispo. Qu podemos hacer salvo poner buena cara ante ello...? Warwick no le prest atencin. El silencio era sofocante. Eduardo se apoy en la mesa, sostuvo la mirada de Warwick. Uno de los alanos del conde se aproxim a Eduardo, se le frot afectuosamente contra las piernas. El silencio se prolong hasta que Francis pens que no lo aguantara ms. El arzobispo pareca compartir sus sentimientos. Pero Warwick desbordaba de furia y Eduardo pareca estar divirtindose. Y si digo que no? murmur Warwick. Y si digo que no puedes irte de aqu, primo? Acaso debo recordarte que los hombres de Middleham responden a m y slo a m? Eduardo no le dio importancia, pero el arzobispo estaba pasmado. Por Dios, hermano, no puedes recurrir a la violencia ante la mitad de los lores del reino! Francis estaba tan pasmado como el arzobispo. Se movi con in quietud, y as obtuvo lo que menos deseaba, la atencin del conde. Warwick se volvi hacia el muchacho. Qu haces aqu, Lovell? Bien, responde! Ven aqu, ya! Francis atraves rgidamente el gabinete. Estaba muy asustado, pues saba que sera el cordero sacrificial de la clera de Warwick. Slo rezaba para que Warwick estuviera actuando por furia y frustracin y no con motivos ms siniestros. Afrontara de buena gana la clera de Warwick si saba que estaba libre de sospechas. Milord... susurr, y se tambale cuando Warwick le abofete la cara. No fue un golpe demasiado fuerte; lo haban castigado con mayor severidad por infracciones menores. Pero un anillo de Warwick le abri un tajo en la comisura de la boca. Jade, y la sangre empez a gotear por la
~172~
El sol en
barbilla, y se dispuso a padecer el dao que Warwick estuviera dispuesto a infligirle. Tienes mi venia para irte, Francis. Francis volvi a jadear, no de dolor sino de sorpresa. Se gir. No haba esperado que Eduardo interviniera en su favor, pero tampoco esperaba que Eduardo compartiera la furia de Warwick ante su presencia. Pero Eduardo lo miraba con ojos indiferentes a su dolor, y aadi con una voz en la que no haba el menor eco de amistad: No me has odo, Francis? Te di una orden. No me obligues a repetirla. Francis qued ms conmocionado por la glacial despedida de Eduardo que por el golpe de Warwick. Aunque con ello quedara libre de la ira de Warwick, le dola, le dola espantosamente. Mir nerviosamente a Warwick, y not que Warwick lo miraba a Eduardo, no a l. S, Vuestra Gracia dijo con afliccin, e hizo una torpe reverencia mientras Eduardo se alejaba de la mesa y sealaba la puerta con la cabeza. Venga, lrgate de aqu dijo con impaciencia. Pero al volverse dio la espalda a Warwick. Le gui el ojo a Francis y en un santiamn el nimo del muchacho pas de la desesperacin a la euforia. Camin de espaldas hacia la puerta, procurando mantener su expresin acongojada. No saba que te interesaba tanto mi pupilo oy que deca Warwick . Me pregunto por qu. Francis se alarm, pero la respuesta despectiva de Eduardo lo tranquiliz. Me importa un bledo tu pupilo. Pero esta conversacin no es para odos ajenos. A menos, desde luego, que quieras un pblico que te mire mientras te pones en ridculo, primo. En ese caso, sugiero que regresemos al saln y continuemos esta conversacin all. Francis cogi la traba, justo cuando la puerta se le abra en la cara. Retrocedi mientras Jorge de Clarence entraba en el gabinete. Hombres armados! jade. Acercndose desde el sur, quinientos por lo menos. Los Neville se volvieron hacia Eduardo. Eduardo no dijo nada. Mir a Warwick y ri. Warwick no se movi. Mira los estandartes le dijo a Jorge, sin apartar los ojos de Eduardo . Quin los comanda? Jorge an no haba mirado a su hermano. Fue deprisa a la ventana donde Francis haba montado guardia. Arrodillndose en el asiento, se enderez de inmediato y se volvi hacia su suegro.
~173~

Hastings... dijo Gloucester... Dickon. con voz ahogada. Y el Jabal
El sol en
Blanco
de
Todos miraron a Eduardo, pero l le habl slo a Warwick. En efecto. Mi hermano de Gloucester y mi lord chambeln han resuelto brindarme una escolta adecuada para mi viaje de regreso a Londres. Por un helado instante, se sostuvieron la mirada, hasta que Warwick afloj los hombros. Entiendo dijo con voz tona. Eduardo mir rpidamente a Jorge, y de nuevo a Warwick. Debiste haberlos retenido en Olney, primo dijo con voz irnica pero estremecedora. Warwick guard silencio. Francis, que haba escuchado con embeleso, repar tardamente en el peligro que corra y avanz varios pasos hacia la puerta. Entonces Jorge se acerc a su hermano. Deseas que te acompae a Londres, Ned? murmur con voz tensa. Warwick se puso rgido, se volvi hacia su yerno. Tambin Eduardo. Por m puedes irte al mismsimo infierno dijo lenta y enfticamente. Jorge se sonroj, y la sangre palpitaba en su rostro y su garganta. Ned, no ves... Claro que veo... hermano Jorge. Y lo que veo me repugna. Jorge estaba tieso, y se aplast un puo contra el muslo. Cuidado, majestad... Pues no ser manso como uno de tus malditos perros de caza. El arzobispo de York jade. Warwick, en cambio, permaneci impasible, y pareca estar atento a algo que suceda fuera del gabinete, ms all de sus primos. Y Francis dese que nadie lo mirase nunca como Eduardo miraba al hermano. Eduardo contempl a Jorge un largo instante y alz la mano. Chasque los dedos, y los remolones perros de Warwick se levantaron y se acercaron, esperando rdenes. Francis haba visto suficiente. Traspuso la puerta, atraves deprisa el saln, sali al rellano cubierto y mir el patio iluminado por el sol. All reinaba la confusin. Un hombre delgado y rubio a quien reconoci como lord Dacre desmontaba junto a la escalera. Un hombre pas junto a
~174~
El sol en
Francis, usando el Nudo de Stafford, emblema del joven Harry Stafford, duque de Buckingham. Al otro lado de la muralla vio al conde de Essex, y le alegr inmensamente que los lores de Inglaterra hubieran respondido con tal celeridad a la convocatoria de Eduardo. Por mucho que desprecien a los Woodville, an son leales a Eduardo, pens, y se volvi al or su nombre. Ana Neville corra hacia l. Francis, se aproxima una fuerza numerosa. En la casa de guardia me dijeron que suman centenares. Lo s. Ella le aferr el brazo. An estn a cierta distancia, as que no estoy segura... Pero, Francis, creo que el estandarte que enarbolan es el Blancsanglier. El Jabal Blanco. l asinti y ella apart la mano. Lo saba... Lo supe aun antes de ver el estandarte de Ricardo susurr ella, y Francis slo pudo asentir. En el ltimo ao, Ana haba empezado a llamar as a su primo. Francis no haba podido resistir una broma. Por qu le dices Ricardo, cuando todos lo llaman Dickon? Ella se haba redo. Tan poca imaginacin tienes, Francis? Precisamente por eso. Porque todos lo llaman Dickon. Mientras Francis recodaba esa conversacin, ella dijo: No puedo verlo, Francis. Ana, no seas injusta. No puedo creer que t tambin le reproches su lealtad a su hermano. Y menos conocindolo como lo conoces. Ella ensanch los ojos oscuros. Pero no es as! Por Dios que no es as! Si te niegas a verlo, Ana, l creer lo contrario. Ella mene la cabeza. No puedo, Francis. Le tembl la voz. No puedo. Y lanz una exclamacin, pues l haba vuelto la cara hacia ella y por primera vez ella vio la sangre que le manchaba la comisura de la boca. Francis, ests lastimado? Qu sucedi?
~175~
El sol en
Tu padre me peg dijo l sin pensar, y se arrepinti de haberlo dicho, pues Ana estaba tan pasmada como si ella hubiera recibido el golpe. Creo que el mundo se ha vuelto loco jade, y antes de que lpudiera responder, dio media vuelta y atraves el patio para dirigirse hacia los aposentos del muro sur. Por el modo en que se tropezaba torpemente con los que se le cruzaban en el camino, Francis supo que estaba llorando.
Haca meses que Francis no vea a Ricardo, y se aproxim mientras su amigo y lord Hastings cabalgaban hacia la escalera de la torre, donde los aguardaba Eduardo, flanqueado por el conde de Warwick y el arzobispo de York. Will Hastings sonri al apearse de la silla para arrodillarse ante Eduardo, y lanz una carcajada al ver a su cuado, el conde de Warwick. Pero Francis no lleg a ver la reaccin de Warwick, pues estaba atento a la llegada de Ricardo. El sol le daba de lleno, nimbndole el cabello oscuro y lustroso con el brillo del bano bruido y obligndolo a alzar la mano para protegerse del resplandor. A diferencia de Hastings, ocultaba sus pensamientos; slo se le notaba la crispacin. Francis pens que estaba exhausto. La tez se estiraba sobre los pmulos altos y ahuecados; haba manchas bajo los ojos profundos y oscuros, y la expresiva boca estaba petrificada en una curva tensa. Para Francis, la prueba ms palmaria de la desazn de Ricardo era el hecho de que su amigo, un jinete consumado, tuviera dificultades para manejar al caballo. El animal, un semental sudado, corcoveaba nerviosamente, como si el jinete le hubiera contagiado sus emociones; en consecuencia, Ricardo no lleg a la escalera hasta que Will Hastings desmont. Pero, al ver los ojos de su hermano por encima de la ondeante crin del caballo, Ricardo cambi abruptamente de expresin y puso una sonrisa tan radiante de alivio que Francis supo de inmediato qu pensamientos oscuros lo haban acechado durante los dos meses del cautiverio de Eduardo. Eduardo sonri, se apresur a alzar a Ricardo cuando el muchacho se arrodillaba ante l. Ricardo rehua las manifestaciones de emocin en pblico, Eduardo no. Sin preocuparse por la formalidad, salud a su hermano con risas y un afectuoso abrazo. Francis mir de soslayo a Warwick, pero una vez ms qued defraudado; el conde observaba inexpresivamente. Desde que Warwick haba salido del gabinete al lado de su primo, Francis haba buscado
~176~
El sol en
indicios de tensin. Ansiaba ver al conde humillado ante los lores del reino, pero comprendi que no sera as. Sus sentimientos por Warwick distaban de ser benvolos en ese momento, pero deba reconocer que el conde tena su mrito. No era una hazaa menor sonrer y dedicarse a la charla menuda cuando estallaba de clera, pens, y si bien Warwick no era del todo convincente como gentil anfitrin, al menos se dominaba. No poda decir lo mismo de los cmplices de Warwick. El arzobispo de York estaba sumamente incmodo; cuanto ms procuraba ocultarlo, ms evidente resultaba. En cuanto a Jorge de Clarence, no estaba a la vista.
De pie junto a su hermano mientras Eduardo reciba a los lores que seguan llegando, Ricardo haba visto a Francis de inmediato y le dirigi una clida sonrisa. Pero el sol haba iniciado su lento descenso hacia el oeste cuando tuvieron la oportunidad de hablar a solas. Se reunieron a la sombra de la torrecilla que sobresala del muro sur del torren, pero haban cambiado slo unas palabras cuando el conde de Warwick se separ de los nobles que rodeaban al rey y se les acerc. Renovando viejas amistades, Francis? Francis sinti que se le secaba la boca, con la sbita certeza de que Warwick saba el papel que l haba desempeado en la estratagema de Eduardo. Sinti gran alivio, pues, cuando vio que los ojos del conde resbalaban sobre l para posarse en Ricardo. Enhorabuena, Dickon. Una gran sorpresa, s, pero nada desagradable. Prefiero que seas t y no un Woodville. Ricardo se haba puesto rgido de cautela ante la cercana de Warwick. Ahora slo estaba confundido. Tambin Francis. Warwick lo not y sonri. Parece que no slo soy el primero en congratularte, sino que ser yo quien te d la noticia. Como hice decapitar al conde Rivers en Coventry, el puesto de lord condestable est vacante. Deba heredarlo su hijo mayor, Anthony Woodville, junto con los ttulos de Rivers. Pero tu hermano acaba de decirme que piensa otorgrtelo a ti. Francis estaba azorado. El lord condestable de Inglaterra esgrima un poder enorme, entre ellos el derecho de determinar qu actos se consideraban traicin y juzgar a los culpables. Mir a su amigo; haca slo cinco das que haba cumplido diecisiete aos. Ricardo estaba sorprendido y se le notaba. Abri la boca, se clav los dientes en el labio inferior mientras Warwick le sonrea.
~177~
El sol en
Ned debe de tener gran confianza en tu criterio dijo el condepara abrumarte con tales responsabilidades a tan corta edad. Pero yo sera el ltimo en dudar de tus aptitudes. Ya se pusieron a prueba en Middleham. Francis conoca bien esa tctica; con frecuencia Warwick haca reclamos sobre Ricardo valindose de remembranzas de Middleham. Le disgustaban, en nombre de Ricardo, sabiendo que su amigo era muy vulnerable a esa manipulacin. La respuesta de Ricardo lo apen, aunque no le sorprendi: Fui bien instruido durante los aos que pas en tu residencia, primo. Me alegra que lo recuerdes, Dickon. Ricardo no devolvi la sonrisa del otro. En todo salvo en el honor dijo en voz baja, pero muy clara. Francis sinti un arrebato de placer. Ah, no te esperabas eso, Hacerreyes, pens con regocijo, viendo que Warwick arqueaba la boca y endureca los ojos oscuros. Cuidado, Dickon. Esas palabras son peligrosas. Tienes una deuda conmigo. Toda deuda que tuviera contigo, primo, se sald por completo en Olney. No, Dickon. Te equivocas. En Olney no se efectu ningn pago. Pude haberlo exigido, pero no lo hice. Ser mejor que no vuelvas a contar con ello. Mi joven primo de Gloucester, tmalo como el consejo de un amigo o como una admonicin, segn tu preferencia. Sonri amargamente. Para m da lo mismo. Como Ricardo no respondi, Warwick dio media vuelta, aadiendo en el ltimo momento: Tienes algn mensaje para mi hija? Y tuvo la efmera satisfaccin de ver que las minuciosas defensas de Ricardo eran vulnerables, a pesar de todo. Siguiendo a Warwick con la mirada, Francis lanz una maldicin. Caminemos, Francis dijo Ricardo. Tenemos mucho que decir y muy poco tiempo. Atravesaron el patio, se alejaron del torren y de la presin de los hombres que rondaban las escalera, donde Eduardo rea bajo el sol. Francis estudi al nuevo lord condestable de Inglaterra. Estoy pensando, Dickon dijo gravementeque quiz termines juzgando a parientes mos. Un hermano de mi esposa Anna muri
~178~
El sol en
luchando por Warwick en la batalla de Edgecot en julio, y mi suegro es la mano derecha del conde. Ricardo se encogi de hombros. Tena sentimientos ambiguos sobre la revelacin de Warwick, una mezcla de entusiasmo con aprensin. No quera hacer comentarios antes de hablar con su hermano. Rob Percy est conmigo dijo. Lo has visto? Francis neg con la cabeza. Su amistad con Rob Percy, que antes slo se basaba en la proximidad, haba evolucionado hasta transformarse en genuino afecto. No obstante, ahora perciba un vago resentimiento. Rob era libre de participar en los acontecimientos ms decisivos mientras que l, como pupilo del conde, deba permanecer recluido en Middleham. Tras una mirada al caviloso perfil de su amigo, Ricardo dijo: Tengo un mensaje para ti, de parte de mi hermano. Me pidi que te dijera que l no olvida las heridas sufridas a su servicio. Francis ri, pensando que un labio partido era un precio pequeo por el favor del rey. Soy yo quien debe agradecer a Su Gracia. l me salv de la ira del conde, sin provocar sospechas en alguien que es famoso por su recelo. Pues no me sorprende. Conozco a pocos que puedan pensar tan rpidamente como l. Ricardo mir con cierta compasin la mejilla hinchada del muchacho ms joven; ya prometa que se descolorara hasta transformarse en una magulladura espectacular. Tambin me pidi que te dijera que considera que soy muy afortunado en mis amistades. Yo pienso lo mismo, Francis. Se miraron con repentina timidez, echaron a andar de vuelta. Has visto a mi hermano de Clarence, Francis? Tomado por sorpresa, Francis estuvo a punto de barbotar un relato de ese agresivo dilogo en el gabinete del conde. Pensndolo mejor, neg con la cabeza. Es sumamente extrao dijo Ricardo, con ecos de furia sofocada en la voz. Jorge tiene tres aos ms que yo y no es ningn nio. Tiene veinte aos. Sin embargo, se deja arrastrar como un chiquillo. Francis dio una respuesta prudentemente neutra, y tan ambigua como para satisfacer su conciencia y al mismo tiempo alentar otras confidencias si Ricardo lo deseaba. Pero en ese momento Isabel Neville apareci en la puerta que conduca a la cmara de las damas. Vacil y luego camin hacia ellos, se enfrent a Ricardo con una sonrisa frgil.
~179~
El sol en
Bien, Dickon, reconozco que tus regresos son espectaculares. No porque yo lo haya elegido dijo l, pronunciando cada palabra con helada precisin. Ella lo mir con zozobra y suspir, alzando las palmas en una splica involuntaria. El buen Jess sabe que vivimos tiempos aciagos. Pero debo confesar que yo no puedo verte como un enemigo, Dickon. Cmo cuado, entonces? sugiri l, y cuando ella se acerc, l la tom en sus brazos. Se estrecharon en silencio y se separaron con una sonrisa. Dickon, nadie lo sabe an, ni siquiera mi padre. Estbamos esperando a que yo estuviera segura. Pero quiero que lo sepas... Estoy encinta. Ricardo contuvo el aliento y ella le toc la mejilla en una tierna imploracin. Algrate por nosotros, Dickon. Por favor, algrate. Claro que me alegro, Bella dijo l sinceramente, y le dio un beso leve. Ella lo abraz convulsivamente. Dickon, habla con Ned, por favor urgi. El no quiere escuchar a Jorge. Pero quiz te escuche a ti. Hazle entender que mi padre y Jorge slo queran apartarlo de los Woodville. Es la pura verdad. Obraron contra los Woodville, no contra Ned. Haz que lo entienda. Le hablar en nombre de Jorge, Bella convino Ricardo, al cabo de una larga pausa, y Francis se pregunt si Isabel discerna la sutil pero significativa diferencia entre lo que ella peda y lo que l prometa. Gracias. Saba que podamos confiar en ti. Mientras ella volva a abrazarlo, Ricardo baj la voz, le habl al odo, y Francis slo capt fragmentos. Dile... la capillita que est junto al saln... la esperar all... Isabel escuch atentamente y asinti. Claro que s, Dickon. Titube y luego dijo: Pero no creo que ella vaya. Francis tampoco lo crea, y poco despus confirm que tena razn. Ricardo estaba de vuelta junto a su hermano y mientras lea la pregunta tcita de Francis, mene lentamente la cabeza. La mayora de los hombres ya haban montado y Eduardo, en el fino caballo de raza que le haban llevado Hastings y Ricardo, intercambiaba cortesas sardnicas con el conde de Warwick, asegurndole a su primo que recordara su hospitalidad.
~180~
El sol en
Ricardo aprovech estos momentos libres para guiar a su caballo hacia los dormitorios de sirvientes de la pared este, donde Francis estaba a solas. Francis experimentaba el inevitable abatimiento de alguien que se quedara atrs. Dios te guarde, Dickon... y tambin a Su Gracia el rey dijo melanclicamente. Cudate, Francis. Dile a Su Gracia que yo... No termin la frase, pues un borrn de color le llam la atencin. Seal con la cabeza. Dickon! Ana estaba sonrojada, y respiraba entrecortadamente. Tena ojeras y el cabello suelto le enmarcaba el rostro con remolinos desgreados. Viendo a Ricardo, anduvo ms despacio y se detuvo mientras l se volva en la silla. l hizo girar el caballo y se encontraron en el centro del patio. Francis estaba lejos, pero no parecan estar hablando. Ricardo se inclin para apartarle el cabello castao de la cara. Luego traz un semicrculo y ech a trotar por el patio. Pas frente a Francis y lo salud en silencio antes de espolear al caballo para cruzar el puente levadizo y dirigirse a la carretera que atravesaba la aldea y conduca al sur, lejos de Middleham. Dos meses despus, Francis escribi en su diario: Se comenta que el rey Eduardo fue aclamado con gran fervor al llegar a Londres. El lord alcalde, los regidores y doscientos artesanos vestidos de azul se reunieron en Newgate para darle la bienvenida. Llevaba consigo mil jinetes y en la escolta estaban los duques de Gloucester, Suffolk y Buckingham; los condes de Arundel y Essex; y los lores Hastings, Howard y Dacre. Tambin lo acompaaba Su Gracia el conde de Northumberland. Juan Neville se uni al rey en su avance hacia el sur y cabalg junto a l cuando entraban en Londres. No puede ser fcil estar obligado a escoger entre un hermano y un soberano, pues no dudo de que los ama a ambos. El rey orden que liberasen a Henry Percy de la Torre y nombr lord condestable a Dickon, tal como nos haba dicho mi seor de Warwick. Ahora han despachado a Dickon a la frontera para sofocar una rebelin en Gales y para reconquistar Carmathen y Cardigan, que fueron tomadas por los rebeldes. Es su primer mando militar.
~181~
El sol en
Titube, manch la pgina con tinta, y luego aadi, a manera de eplogo, todo lo que le pareca seguro decir sobre la lucha de poder que se desarrollaba entre el rey y su primo, el Hacerreyes. El conde de Warwick y el duque de Clarence permanecen en el norte. El rey los llam a Londres, pero hasta ahora se han negado a acatar esa orden. Es como si Inglaterra estuviera partida en dos. No s qu suceder ahora, pero temo por el futuro. Creo que slo nos depara aflicciones.
~182~
El sol en
Captulo 13
Westminster Diciembrede1469
Por qu, Ned? En nombre de Dios, por qu? Cmo pudiste? No tena opcin, Lisbet. Isabel lo mir. Eduardo repar en su incredulidad, not que ella no haba asimilado sus palabras. No tenas opcin? repiti ella. Mi padre y mi hermano murieron por orden de Warwick. Y me dices que no tienes ms opcin que indultarlo? Elev la voz. l se le acerc pero ella lo esquiv, retrocedi. S dijo l. Eso es lo que te digo. No tena opcin. Si no puedes destruir a tu enemigo, Lisbet, debes reconciliarte con l. Es una regla elemental de la guerra, amor mo, por poco que te guste. T tienes el poder... comenz ella, pero l la interrumpi. No, Lisbet. Lamento decir que no es as. Tengo, por cierto, la autoridad moral del trono. Sonri irnicamente. Lamentablemente, la autoridad moral suele perder en el campo de batalla, tesoro. Ella pas por alto el sarcasmo, sacudi la cabeza. Eres el rey insisti. Eso te da el poder... El mismo poder que tena Enrique de Lancaster? Por Dios, Lisbet, mi padre luch contra Margarita de Anjou durante aos y Lancaster no pudo hacer nada para evitarlo, ni siquiera cuando empez a correr tanta sangre. Porque era un simple.
~183~
El sol en
Es verdad, pero la respuesta no est slo en la flaqueza de Enrique, sino en la fortaleza de mi padre. Una fortaleza suficiente para retar a la corona, incluso para tomar las armas contra el rey. Cuntas batallas se libraron en los aos previos a Towton...? Cuatro? Cinco? Hablas de poder. Bien, mi padre tena el poder para retar al rey. Y por mucho que me irrite reconocerlo, tambin lo tiene mi primo de Warwick. Al menos por ahora. Ella no respondi y l le ci el talle con el brazo, la atrajo hacia s. Baj la cabeza y le bes las sienes, los prpados; habl suave y persuasivamente, reconociendo la justicia de su peticin de venganza pero recordndole que el rey no tena ejrcito propio, que dependa de los lores para llamar hombres a las armas, recordndole que Warwick tena su base de poder en el norte y poda congregar una fuerza temible bajo su estandarte del Oso y el Bculo Enramado. Ella no respondi, volvi la mejilla apenas, y los labios de l le rozaron la boca. Entiendo tu amargura, cario. Crees que yo quera esto? Te aseguro que nunca se dio un indulto tan a regaadientes. Mi primo de Warwick tiene una deuda conmigo. No pienso olvidarla. Pero todava no estoy en posicin de exigir el pago. S que no es fcil para ti, amor mo, pero... Ella se zaf del abrazo. l nunca haba visto ojos tan verdes, del color de esmeraldas vidriosas, con pupilas que eran astillas de furia ardiente. No, no lo sabes. La verdad es que la muerte de mis parientes no significa nada para ti. Me hablas de necesidad. Dime qu necesidad te habra inducido a reconciliarte con Clifford! Nada en el mundo te habra obligado a indultar al hombre que asesin a tu hermano. Pero parece que la muerte de mi hermano cuenta menos. l tambin se enfureci, pero procur contenerse. No eres justa, Lisbet dijo pacientemente. Te expliqu por qu acced a indultar a Warwick. Sabes que no es lo que yo quera... No escupi ella. No s semejante cosa. Slo s que ests indultando al hombre que asesin a mi padre y mi hermano, y no necesito saber ms. Nunca haban reido tanto en sus cinco aos de matrimonio. Al final Eduardo se retir de la alcoba exasperado mientras Isabel desquitaba su furia causando estragos en el mobiliario, tirando al suelo peines de marfil y frascos de cristal veneciano y arrojando la almohada con tal fuerza que se desgarr en un aleteo de plumas arremolinadas.
~184~
El sol en
El enfado de Eduardo dur poco. l haba dicho la verdad; el indulto era slo un reconocimiento realista del poder que posea el conde de Warwick. Pero Isabel tambin deca la verdad, y l lo saba. Las humillaciones que haba soportado a manos de Warwick lo irritaban ms que la muerte de los parientes de su esposa. Los Woodville lo haban desilusionado mucho al cabo de unos meses tras su boda. Los miembros de esta agraciada familia pronto demostraron que su nica virtud era la buena apariencia, pues eran codiciosos y slo servan para ganarse enemigos, en lo cual sobresalan. Eduardo lleg a la conclusin de que le habra convenido que suesposa fuera hija nica, y le maravillaba que una familia tan dbil pudiera haber engendrado a Lisbet, cuya fuerza de voluntad y ambicin rivalizaban con las suyas. Lamentaba la ejecucin de su suegro y su cuado en Gosfroth Green, Coventry, pero no lloraba por ellos. Isabel lo saba y le guardaba rencor por ello. l no la culpaba. Tampoco la culpaba por jurar venganza contra el hombre al que consideraba responsable. Eduardo saba que su bella esposa poda ser una enemiga implacable. Tambin saba lo que era sufrir una prdida que exiga ser redimida con sangre. En consecuencia, estaba dispuesto a tolerarle lo que no habra tolerado en ninguna otra persona. No pens ms en el altercado, pas diplomticamente por alto la glacial conducta de Isabel en los das siguientes, y se mantuvo alejado de su lecho varias noches para darle tiempo a calmarse. Fue a verla en la cuarta noche despus de la ria. Sin embargo, haba subestimado la magnitud de su enfado. El tiempo slo haba servido para inflamarlo y el rencor que senta contra l creca con el paso de los das. Sentada ante el tocador, Isabel miraba el reflejo de su esposo en el espejo bruido que haba encargado a un maestro artesano de Gnova. Su rostro era impasible; por dentro, estaba hirviendo. Al principio haba pensado en expresar su resentimiento, en decirle que se refocilara con una de las rameras que mantena en la corte, en atacarlo con mordaces palabras de rechazo. Contuvo ese impulso, pero slo con gran esfuerzo. Durante los gratos y plcidos aos de su matrimonio con John Grey, no haba tenido escrpulos en manipular los favores sexuales como medio de salirse con la suya. Haba sido un arma sumamente efectiva con ese ferviente caballero de habla lenta, que nunca haba perdido el pasmo ante la deslumbrante belleza de la muchacha que se haba llevado a la cama cuando era una novia virgen de quince aos. Las cosas eran distintas con Eduardo. Al principio del matrimonio, Isabel haba rechazado sus avances amorosos despus de un pequeo desacuerdo y as haba provocado una ria de imprevista y alarmante
~185~
El sol en
intensidad. Era la primera vez que vea a su despreocupado esposo realmente furioso y haba guardado ese recuerdo para futura referencia. Isabel era tozuda, pero tambin era pragmtica. Saba que era importante complacer a Eduardo, y en los aos venideros no volvi a cometer el mismo error. Ahora, aunque ansiaba rechazarlo, vacilaba en hacerlo, y tena demasiado orgullo para fingir un malestar. A la hora en que sus damas le haban cepillado el cabello y perfumado la garganta y las muecas, tuvo la solucin para su dilema. Se levant, cruz lentamente la habitacin en renuente respuesta a la llamada de Eduardo, se plant delante de l, y esper mientras l se levantaba de la cama y la estrechaba. Se someti pasivamente a su abrazo, dej que l le acariciara el cabello, le explorara la boca con la lengua, la despojara de la bata. Se someti en silencio a sus caricias, no reaccion cuando l la toc en lugares y de modos que le brindaban el mximo placer. Pero ahora no senta nada, y se regocij en el triunfo de su voluntad sobre su cuerpo. Mientras l la llevaba a la cama, sus ojos se cruzaron. Not que a l le diverta esa afectacin de indiferencia, confiando en que slo fuera una pose, en que pronto lograra un involuntario reconocimiento de excitacin. Ella tema que su cuerpo la traicionara, que esta forma de represalia fuera ms efectiva en la teora que en la prctica. La atraccin sexual entre ambos era muy intensa, y as haba sido desde su primer encuentro. Aun ahora, al cabo de cinco aos y un sinfn de infidelidades, el cuerpo de Isabel arda y temblaba si l le sonrea desde el otro lado de una estancia. Nunca haba tratado de reprimir su deseo por l, y no saba si podra. Descubri, con cierta sorpresa, que no era tan difcil. Slo tena que pensar en Warwick. Warwick, que haba ido a Westminster con el real salvoconducto de su esposo. Warwick, que asista al gran consejo como si en Olney no hubiera pasado nada, como si no hubiera asesinado a sus parientes y encarcelado a su esposo. Sinti una frialdad que le helaba la sangre y apagaba a tal punto las llamas del deseo que no habra podido responder a Eduardo aunque quisiera. Se senta abotargada, como si la mente hubiera cortado todos los lazos con el cuerpo, y se qued inerte y aptica bajo el peso de su marido mientras su cerebro se llenaba con imgenes de Warwick y su corazn se llenaba de odio. El odio era una emocin fcil para Isabel; aun cuando nia, no perdonaba una ofensa. Ahora jur que llegara el da en que vera la destruccin de Warwick y todos los suyos. Y no olvidara el papel que Jorge
~186~
El sol en
de Clarence haba desempeado en el asesinato de su padre. Tambin Clarence tena una deuda de sangre. Movi los hombros; estaba clavada contra la cama en una postura incmoda y esperaba que Ned terminara pronto, pues se le estaba acalambrando la pierna. Quiz esta vez la dejara encinta. Lo anhelaba fervientemente; estaba desesperada por darle un hijo varn y haban pasado meses desde su ltima preez. El embarazo del verano anterior haba sido falso, o bien haba sufrido un aborto natural a finales del segundo mes. Era agosto, cuando Ned estaba cautivo en Olney. S, sa poda ser otra deuda que deba cobrarle a Warwick. Le daba una lgubre satisfaccin pensar as, culparlo por su actual esterilidad. Not que su esposo estaba quieto y su inmovilidad la tom por sorpresa, pues saba que l an no estaba satisfecho. Se acod para mirarlo inquisitivamente. Con un sobresalto, vio que l le clavaba los ojos, que quiz haca un rato que la estudiaba. Ahora no pareca divertido; sus ojos eran de color muy claro y tenan una ptina de hielo. Quieres un libro para entretenerte? murmur l, e Isabel comprendi que lo haba herido de un modo que l no esperaba, y que no podra perdonar. As, entrelazados en el ms ntimo abrazo, se miraron con los ojos acusadores de dos enemigos.
Isabel no era una mujer nerviosa, ni era dada a temer espectros ni abrigar presagios sobre males desconocidos. La escasa imaginacin que posea era estrictamente disciplinada, y no sucumba a devaneos que superasen los lmites que ella haba trazado tiempo atrs. Pero ahora le costaba dormir de noche, y slo dorma entre sobresaltos. La intimidaban los ruidos imprevistos y, cuando un paje negligente volc una jarra de cermica en la alcoba, ella perdi los estribos y abofete repetidamente la cara del joven, con tal fuerza que durante das l llev en la mejilla las marcas de ese estallido. A mediados de la segunda semana, sus nervios estaban tan desgastados que sus criados tenan miedo de atenderla. Haba pedido una pocin para dormir a Dominic de Serego, un mdico de la corte, y todas las noches tragaba una repulsiva mezcla de opio, beleo y vino, pero caa en un sueo tan pesado y profundo que se senta mareada durante horas despus de despertar. Le fallaba el apetito; nada tena el sabor debido, y despus de cada comida los alimentos se le asentaban en el estmago como plomo. Se obligaba a comer, sin embargo, as como se obligaba a asistir a todos los entretenimientos de la corte navidea.
~187~
El sol en
Siempre haba amado la danza, siempre la haban deleitado la msica de los juglares, las piruetas de los malabaristas y sus osos y monos amaestrados, las obras teatrales representadas por los gremios y las compaas de actores ambulantes. Ahora lo odiaba todo, sabiendo que todos se fijaban en ella, especulativos, curiosos, hostiles. Pues haba pocos secretos en la corte. Su esposo la trataba con irreprochable cortesa cuando se reunan en pblico, pero pocas actividades del rey escapaban al escrutinio de ojos que estaban presentes por doquier, y todos estaban enterados de que l no visitaba el lecho de Isabel. Isabel saba que era odiada, pero ese conocimiento la haba vuelto ms recalcitrante, ms obcecada. Pero ahora se senta observada con una intensidad distinta, expectante. Le evocaba el modo en que una manada de lobos persegua a un venado durante das, aguardando indicios de agotamiento para abalanzarse sobre la presa. Esa idea era tan ajena para Isabel que solt un gemido de consternacin. Con voz sbitamente trmula, orden a sus servidoras que se marcharan de la alcoba y luego mir a la mujer reflejada en el espejo. Esta vez no vio la belleza que no negaban ni siquiera sus enemigos ms acrrimos. Slo vio esos ojos fatigados y temerosos. Al cabo de un rato, se acost en la cama, totalmente vestida. Haca una quincena que se negaba a afrontar el hecho de que tena miedo de este distanciamiento cada vez ms profundo entre ella y Ned. Primero por furia, luego por orgullo, se haba negado a ver la verdad, a reconocer quin de los dos poda perder ms. Era una reina odiada que no haba dado a su esposo un hijo y heredero. Le haba dado tres hijas y ya haca nueve meses desde el nacimiento de la ltima. Y tena enemigos, por Dios, enemigos suficientes para una vida entera. Enemigos pero no amigos, nadie en quien pudiera confiar. Si ella caa, caera su familia. Qu le sucedera si Ned dejaba de desearla y amarla? Se levant y regres al espejo. Tena ante ella un frasco de talco perfumado; se frot la fragancia en la garganta y el hueco de los senos. Y luego empez a desvestirse, sin molestarse en llamar a sus damas, dejando que las prendas cayeran a sus pies hasta que la rode un crculo de seda y satn desechados.
No es preciso anunciarme les dijo a los hombres apostados en la puerta de la alcoba de su esposo, con toda la altivez de que fue capaz, y se apresuraron a cederle el paso. Rog en silencio que l estuviera solo y entr en la cmara.
~188~
El sol en
No estaba solo, pero no haba ninguna mujer, e Isabel le dio gracias a Dios. Los criados practicaban el complejo ritual de preparar el lecho real, y concluyeron rociando las mantas con agua bendita. Otros dos preparaban el hogar. Ya haba vino y pan en la mesilla, y cerca de la cama haba una silla donde la corona de Inglaterra reluca a la lumbre sobre un cojn de terciopelo rojo. En medio de esta actividad, su esposo estaba reclinado en el asiento de la ventana, jugando al chaquete con su hermano. La entrada de Isabel interrumpi la conversacin. Ella cruz la cmara, esper mientras Ricardo se apresuraba a ponerse de pie. Se inclin para besarle la mano y se hinc sobre una rodilla hasta que ella asinti, autorizndolo a levantarse. No le agradaba ese muchacho moreno y silencioso que se pareca tan poco a Ned o al truhn de Clarence. No era una antipata personal, pues no lo conoca demasiado. Pero senta un rechazo instintivo por cualquiera que reclamara el afecto de su esposo y pensaba que Ned demostraba demasiado cario por su hermano menor. El muchacho haba regresado a la corte esa maana; haba estado en Gales el mes pasado, cumpliendo una misin encomendada por Ned. No saba qu, aunque recordaba jirones de una conversacin que haba odo esa tarde, que l haba capturado un castillo o algo parecido. Pero sinti un sbito arrebato de amistad hacia l, pues si no hubiera estado all, quiz habra encontrado a Ned en la cama con una de sus rameras. Pensando en ello, ofreci a Ricardo una sonrisa deslumbrante, y lo felicit por su xito. l se sobresalt ante esa inesperada cordialidad; en general slo le brindaba una cortesa formal. Pero tena tacto, Isabel deba concederlo, pues no se demor sino que se march discretamente. Los criados lo siguieron enseguida, as que pronto estuvo a solas con su esposo. Deseabas hablar conmigo, Lisbet? Eduardo la observaba con un amable desinters que la puso tensa. Tragndose el resentimiento, asinti. Vine a decirte que has ganado, Ned. Acepto tus trminos. Ojal pudiera vislumbrar sus emociones tan bien como l vislumbraba las de ella. Su expresin no le deca nada sobre sus pensamientos, y la voz revel tan poco como su rostro. Primero no deberas saber cules son esos trminos? S exactamente cules son replic ella. Rendicin incondicional. Le pareci que Eduardo sonrea con los ojos, y avanz antes de que l pudiera hablar. No quera hablar, no confiaba en s misma, saba que la menor chispa volvera a atizar la ria.
~189~
El sol en
Se inclin y le bes la boca. l no la rechaz, pero tampoco respondi, y al incorporarse ella tema que l le pagara en su propia moneda. En tal caso, ella nunca podra olvidar la humillacin, nunca podra perdonarlo. Sin atreverse a esperar, comenz a quitarse las peinetas de marfil que le sujetaban el cabello. Se derram en un remolino de resplandor plateado. Hebras de claro de luna, lo llamaba Ned, y le gustaba sepultar su rostro en l, sentirlo contra el pecho, una barrera sedosa entre ambos. Estos recuerdos de su pasada pasin eran tan fuertes y vividos que disiparon sus dudas y se desat el sayo de la bata, la abri y se la ci en la cintura, quedando expuesta del tobillo a los muslos y de los abultados senos a la garganta. Eduardo ya no sonrea. La atmsfera entre ambos haba cambiado, estaba saturada de una sbita tensin sexual. Vaya que eres hermosa murmur l, casi intrigado. Isabel ya no tena problemas para vislumbrar las emociones de su marido. Se le sec la boca, y no eran los nervios los que aceleraron su respiracin. Saba que l no tendra quejas sobre su respuesta esa noche. Senta un vertiginoso mareo de excitacin, de triunfo y de alivio, y se ech a rer, se quit la bata. l tendi los brazos y la hizo sentar sobre sus piernas. Su boca estaba caliente; ella se entreg gustosamente a ese calor, dej que l le plantara besos en la curva de la garganta y la blandura del hombro. Le desaboton el jubn, tirone de la camisa hasta que pudo meter las manos y tocarle la piel. l desliz la boca hacia el busto, despert borbotones ardientes en la punta de sus nervios, sensaciones de una intensidad casi insoportable. Las tiras de cuero que unan el jubn con las calzas se aflojaron. l jade cuando ella le toc la entrepierna y encontr una hinchada prueba de su apetito. Se gir en sus brazos hasta que sus labios se encontraron, y una nube de cabello rubio y lustroso los rode a ambos, hasta que la intimidad ertica de sus caricias hizo que ella se arqueara, inhalando abruptamente mientras tartamudeaba su nombre. Cuando l la alz en brazos para llevarla a la cama, Isabel no saba si era la seductora o la seducida.
Isabel estaba mondando una naranja, su fruta favorita. Nunca se cansaba de ellas, pues no las haba probado hasta que fue esposa del rey de Inglaterra; tenan que embarcarlas desde Italia, costaban una exorbitancia, y ella las valoraba por eso, no slo por su gusto dulce y penetrante. Se inclin, pasando el cabello sobre el pecho de Eduardo, y le
~190~
El sol en
dio un gajo, luego se inclin para beber el zumo de su boca con la punta de la lengua. l abri los ojos, le sonri. Quito todo esto? murmur ella, sealando la bandeja que haba en la cama entre ellos. Estaba llena de comida, queso y pan y fruta; tras satisfacer su hambre por s mismos, ambos haban sentido un hambre de otro tipo y haban causado una conmocin en las cocinas con su imprevista peticin de una cena a medianoche. l asinti y ella dej la bandeja en el suelo; se recost en sus brazos. Desde la cama, vea el destello de la corona. Le gustaba la tradicin de ponerla junto al lecho, le gustaba ver esa prueba tangible de majestad. Ya no lamentaba haber sucumbido a Eduardo en su guerra de voluntades. Estaba enfadada consigo misma por no haberlo hecho antes, por no haberse ahorrado tantos das de crispacin y tantas noches interminables. Nunca haba querido doblegarse ante su primer esposo, pero Ned no se pareca en nada a John, no se pareca a ningn hombre que hubiera conocido. De nuevo mir y estudi el fulgor tenue de la corona; aun a la luz del fuego, brillaba con tranquilizadora luminiscencia. Senta una creciente languidez, una sensacin deliciosa y flotante, como si sus huesos se hubieran vuelto lquidos. Pero luch contra esa sensacin; an no estaba dispuesta a dormir. Eduardo se estir, la estrech ms. La sostena dentro del crculo de su brazo izquierdo, que reposaba bajo los pechos. Ella vio las marcas rojas y tenues que haba trazado con las uas en la piel de Eduardo y las sigui con el dedo. Saba que sus adversarios la llamaban ramera y mujerzuela, insinuaban que haba arrojado un hechizo sexual satnico sobre Eduardo para inducirlo a casarse. A veces esas acusaciones le resultaban indiferentes y a veces la exasperaban, pero de haber tenido otro temperamento lo habra tomado con irnico humor, pues la verdad era que slo haba yacido con dos hombres en su vida, y se haba casado con ambos. Tena quince aos cuando despos a John Grey, y no era reacia a aprender lo que l le enseaba en el lecho conyugal. Haba sido buena alumna, y habra estado dispuesta a experimentar ms si l hubiera tenido esa inclinacin. Pero pronto descubri que l se desconcertaba si Isabel tomaba la iniciativa, y prefera que ella actuara pasivamente cuando hacan el amor. Isabel no saba juzgar bien a la gente, pues no tena curiosidad suficiente para especular sobre las necesidades que motivaban a los dems. Pero aun ella comprenda que su esposo se senta amenazado al notar que ella tena sus propias necesidades sexuales. Como no tena modo de comparar, Isabel supona que todos los hombres eran as y se
~191~
El sol en
resign a una relacin sexual que era mdicamente placentera pero poco imaginativa y totalmente previsible. Su segundo matrimonio fue distinto del primero en todos los sentidos; ante todo, en el lecho. Eduardo la alentaba a tomar la iniciativa, y se deleitaba cuando ella demostraba que lo deseaba, y cuanto ms desinhibida era, ms le agradaba. Con l, Isabel haba aprendido nuevos modos de dar placer fsico y con el tiempo lleg a entender que el secreto de la ardiente pasin de Eduardo por ella se deba menos a su belleza que a su avidez. Isabel lo deseaba tanto como l a ella, y la intensidad de esta necesidad comn los haba atrado en su primer encuentro, haba enlazado sus vidas en un matrimonio que, para las pautas de la poca, no tendra que haber existido, pero haba resistido a pesar de una oposicin universal, las flagrantes infidelidades y la falta de un hijo varn. Isabel sigui acaricindole el antebrazo y luego se movi levemente, de modo que el brazo de l le apretaba gratamente los pechos. Estaba satisfecha pero no saciada, y las comparaciones sexuales que haba hecho entre los dos hombres haban vuelto a encaminar sus pensamientos en esa direccin. Se puso a jugar con el vello brillante del pecho, tironeando suavemente; conoca el cuerpo de l como si fuera el propio, saba cmo complacer y provocar, y cmo excitarlo. Ned? l farfull una respuesta, un sonido de soolienta satisfaccin, y ella baj ms la mano, le toc la cadera y el muslo. Limit sus caricias a esa zona por un rato, y luego lo acarici entre las piernas. l no tard en despabilarse y entregarse nuevamente a las manos suaves y habilidosas que pronto lo hicieron suspirar de placer. Isabel se inclin de nuevo sobre l, para besarlo largamente. Ned? Le respir contra la oreja, esper a que l abriera un ojo inquisitivo. Ned... qu sucede ahora que Warwick tiene su indulto? Ahora espero dijo l lacnicamente. Esperas qu? susurr ella. Estaba tan cerca que slo ese susurro separaba sus bocas. l vio que ella lo escrutaba intensamente, sin respirar, como si el destino del mundo dependiera de su respuesta. Espero a que l se pase de la raya, amor mo murmur. Y lo har? Ests seguro, Ned? Apostara mi vida dijo l, y la vio sonrer.
~192~
El sol en
Preferira que apostaras la suya dijo ella. Le bes la boca. Su perfume era elusivo, una fragancia atractiva y sensual que lo invitaba a buscar su origen, y el contacto de su cuerpo era clido, un cutis como seda tensa, lisa pero firme. Por m? No reclamaras su vida por m, Ned? Y volvi a besarle la boca, pero se detuvo abruptamente, porque l se ech a rer. Y cuando Salom bail para el rey Herodes, l prometi darle lo que ella quisiera y ella pidi que le trajeran la cabeza de Juan Bautista en una bandeja de plata cit con una sonrisa burlona, mientras Isabel lo miraba en silencio. Con esfuerzo, ella reprimi una rplica furibunda. Era el hombre ms excitante que haba conocido, pero tambin el ms exasperante, y nada la exasperaba tanto como ese sentido del humor que consideraba perverso, imprevisible, a menudo incomprensible. Haba muchas cosas que no entenda de l, y ante todo no entenda cmo poda tomar tan pocas cosas con seriedad, pues ella se tomaba casi todo a pecho. Me cuesta rer, Ned, cuando se trata de Warwick declar. Puedes culparme por eso? Claro que no, amor mo. l pareca arrepentido, pero Isabel lo conoca demasiado para dejarse desarmar. Y cuando Warwick se pase de la raya, cuando caiga... Qu suceder entonces, Ned? insisti. Me dijiste que l tena una deuda contigo. Cmo piensas cobrarla? Por qu no vienes aqu, Salom, y hablaremos de ello? Volvi a rerse, y rod sobre ella sin dejarle oponer resistencia. Isabel no se engaaba, saba que l quera distraerla para no contestar. Habra perseverado, le habra sonsacado una respuesta o le habra obligado a darla, pero esos besos le quitaban el aliento y ese cuerpo la presionaba, as que le ech los brazos al cuello, siguiendo el vaivn de su deseo. Pero no olvid su pregunta, y que l no haba querido responderla.
Isabel haba buscado consuelo en la declaracin de Eduardo, que afirmaba que Warwick pronto se enredara en una telaraa que l mismo hilara. Antes de que el nuevo ao cumpliera tres meses, descubri que su esposo tena talento para la profeca poltica. Nuevas tensiones surgieron en esa primavera de 1470. Haba estallado una revuelta en Lincolnshire, incitada por el ataque del lancasteriano lord
~193~
El sol en
Welles y su hijo contra la residencia de un hombre que no slo era un ferviente yorkista sino un funcionario de la casa de Eduardo. Pero, al igual que la de Robin de Redesdale, la rebelin de los Welles pronto mostr los colores de Neville. Sir Robert Welles era primo segundo de Warwick y el 4 de marzo public en todas las iglesias de Lincolnshire una llamada a las armas por cuenta del conde de Warwick y el hombre que, segn sostena ahora, tena derecho legtimo a la corona de Inglaterra, Jorge, duque de Clarence. Eduardo viaj a Lincolnshire a principios de marzo. Warwick y Jorge estaban en Leicester. Negaban enfticamente toda participacin en la rebelin de Welles, pero se negaron a acatar la orden de comparecer ante Eduardo. Salieron de Leicester y enfilaron hacia el norte, pero en Chesterfield se enteraron de que un ejrcito encabezado por sir Robert Welles se haba enfrentado a las fuerzas del rey en la aldea de Empingham. Cuando Eduardo comandaba su ejrcito en persona, no perda. La batalla de Empingham fue una victoria yorkista tan abrumadora que se conoci como el Campo de las Cotas Perdidas, por las pilas de piezas de armadura que los fugitivos abandonaron en el campo de batalla. Warwick y Jorge no tuvieron ms opcin que escapar. Corrieron por el sur a travs de poblados que reciban con indiferencia su llamada a las armas. Los lores que se haban aliado con Warwick pusieron los pies en polvorosa o se sometieron rpidamente a Eduardo. No fue ninguna sorpresa, pues, que el 24 de marzo Eduardo proclamara formalmente que su primo de Warwick y su hermano de Clarence eran traidores, y ofreciera mil libras por su captura.
~194~
El sol en
Captulo 14
Coventry Abrilde1470
Johnny! Ricardo entraba en el priorato de Santa Mara, pero fren su montura al ver a su primo. Lo llam de nuevo y esta vez logr hacerse or. Parece que esos tres meses en Gales te sentaron bien, Dickon. Ricardo ri, sabiendo que nunca haba tenido peor aspecto: las botas enlodadas, la capa sucia con el polvo del camino, el pelo desgreado, la cara tostada por el viento. Haba afrontado tres semanas de cabalgada, y se le notaba cada milla. Pero por el momento an no senta la fatiga, pues se alegraba de estar en Coventry. No s qu es peor, Johnny, si mi apariencia o tu impertinencia al mencionarla. Sonri, y Juan ri pero no hizo ningn comentario. Ricardo baj de la silla, entreg su caballo a manos fiables y orden a sus hombres que siguieran hacia los establos. No vea a Juan desde enero, cuando Eduardo lo haba enviado de vuelta a Gales, esta vez para presidir un tribunal de indagacin. En los ltimos meses, haba explorado un terreno mucho ms intimidatorio que las escabrosas serranas de Gales, los confines desconocidos del liderazgo, y muchas veces haba ansiado el consejo de su primo. Pero ahora le costaba encontrar un tema de conversacin, y nada menos que con Johnny. Juan pareca sufrir el mismo malestar. Caminaron en silencio unos instantes. Un hirsuto perro mestizo los segua, buscando comida, y Juan lo mir de soslayo. Cun grande est ese perro lobero? pregunt. An lo tienes? Gareth? Ricardo asinti. Cuando Ned me envi de vuelta a Gales, lo dej al cuidado de mi hermana Elisa. Sonri levemente. Espero no
~195~
El sol en
lamentarlo. Mejor dicho, espero que Gareth no lo lamente. Mi sobrino Jack slo tiene siete aos, pero es bastante travieso. Cmo haban Urdido a esto? Al cabo de tres meses, slo podan hablar de un maldito perro. No, todo lo contrario. Podan hablar de muchas cosas, pero no podan mencionarlas. Y cuando aprehendieran a Warwick y Jorge, qu pasara entonces? Lord condestable, presidente de la corte suprema de Gales del Norte. Y ahora presidente de la corte suprema y chambeln de Gales del Sur, tambin. Todo un muestrario de ttulos, Dickon. Ricardo se encogi de hombros. Ninguno de los dos mencion que el ltimo puesto era el que Eduardo haba tenido que entregar a Warwick bajo presin, ocho meses atrs. Ned pide mucho de ti. Ms de lo que es justo para tu edad, creo yo. No te abruma semejante carga, Dickon? Ricardo no habra aceptado ese comentario de ninguna otra persona. Pero si alguien se haba ganado el derecho a criticar a Eduardo, era Juan. Adems, era un raro alivio contar con un confidente. Bien concedi, hay momentos, sobre todo de noche, al saber que por la maana tomars una decisin sobre la vida de otros hombres por la maana, y si escoges mal... Pero haba hablado ms de la cuenta, y se contuvo abruptamente, sonri. Tu capacidad para escuchar terminar por perjudicarme, Johnny. Si no me vigilo, confesar pecados que ni siquiera he cometido! Haban llegado a la entrada de los aposentos del prior cuando Thomas Parr, escudero de Ricardo, los alcanz. Milord, qu hay de nuestros hombres? Ricardo se avergonz. Era algo que deba de haber dispuesto de inmediato, pero estaba tan complacido de ver a Juan que se haba olvidado momentneamente de sus hombres. Mir a Juan de soslayo, pero su primo fue ms piadoso de lo que habra sido Eduardo, y se abstuvo de burlarse. Dudo que haya espacio suficiente en el priorato, Dickon coment con naturalidad, y creo que tambin las posadas vecinas estn repletas. Prueba suerte en la Rosa Blanca de Little Parke Street. Ricardo asinti con gratitud, se volvi a Thomas. Tendrs que alojarlos dondequiera hallemos cuartos, Tom. Prueba la Rosa Blanca y el ngel. Avsame de inmediato si tienes problemas para instalarlos. Seal con la cabeza los aposentos del prior. Con el rey alojado en la cmara del prior Deram, dudo que haya siquiera un jergn
~196~
El sol en
libre, as que ser mejor que pensemos en usar la casa de huspedes. Encrgate tambin de eso, Tom, por favor. Y mi seor de Northumberland cenar conmigo esta noche, as que tambin encrgate de eso... Ricardo mir a Juan. Aceptas, verdad, Johnny? Sugerira que le preguntaras al conde de Northumberland respondi Juan, y Ricardo lo mir con asombro. Cre que eso haba hecho dijo al cabo, con la mirada incierta e inquisitiva de alguien que no entiende una broma pero desea ser corts. De veras no lo sabes? No, veo que no. Sucede que ya no poseo ese ttulo. Hace nueve das Ned se lo devolvi a Henry Percy.
Ricardo se propona avisar a su hermano de que haba llegado y baarse y cambiarse antes de reunirse con Eduardo en los aposentos del prior. Pero haba trazado ese plan antes de enterarse de que el lancasteriano Henry Percy era el nuevo conde de Northumberland y su primo pasaba a ser marqus de Montagu. Su necesidad de ver a Eduardo era tan urgente que lo busc sin prdida de tiempo. El saln del priorato estaba iluminado por dos miradores y varias ventanas, pero la luz era mucho ms tenue que en el soleado jardn, y Ricardo se detuvo un instante para adaptar la vista. All estaba Will Hastings, que sonri al verlo, al igual que John Howard. Su cuado, el duque de Suffolk, lo salud desde lejos, sin mayor entusiasmo. Ricardo no conoca bien a Suffolk, un lancasteriano a quien haban casado con su hermana Elisa aos atrs con la esperanza de ganarlo para la causa de York. Suffolk haba sido ms tratable que el otro cuado de Ricardo, el exiliado duque de Exeter, pero Ricardo dudaba de que Suffolk sintiera genuino afecto por la Casa de York. Un joven delgado de pelo rubio y desaliado y ojos claros y evasivos estaba de pie junto a la ventana ms prxima. Ricardo reconoci a Henry Percy, el lord lancasteriano de veintitrs aos que sbitamente haba recobrado el ttulo de conde. Ricardo intercambi saludos corteses con Percy y enfil hacia su hermano, pero se par en seco al cabo de varios pasos, mirando al hombre que estaba junto a la silla de Eduardo. Era de estatura mediana y fsico corpulento, de unos treinta y cinco aos. El jubn de terciopelo de hombros anchos, las calzas de seda y los anillos incrustados de gemas proclamaban que era un hombre de fortuna. Pero su colorido atuendo era eclipsado por el bigote pulcramente recortado y la barba castaa y puntiaguda, en lo que Ricardo consideraba
~197~
El sol en
un afectado reto a la moda. Pero Ricardo no tena ningn pensamiento caritativo para Thomas, lord Stanley. Ninguno en absoluto. En los ltimos seis meses, mientras Eduardo le daba cada vez ms responsabilidades, Ricardo haba soportado una abundante cuota de momentos desagradables, momentos de duda ntima e incertidumbre. El hecho de que otros hombres buscaran su liderazgo poda provocar entusiasmo pero tambin abatimiento, pues l era consciente de su edad e inexperiencia. Pero ningn momento haba sido tan malo como el encontronazo que haba tenido con Stanley una quincena atrs, en la carretera de Hereford a Shrewsbury. Haba sido una sorpresa para ambas fuerzas y Ricardo haba tenido que tomar una decisin instantnea que poda tener consecuencias militares inmediatas para l y consecuencias polticas duraderas para su hermano. Conoca a Stanley, lo consideraba un hombre indigno de confianza. No saba por qu Stanley cabalgaba hacia Manchester con una fuerza bien armada, pero no le agradaba en absoluto. El instinto, la suspicacia y el parentesco de Stanley con Warwick se fusionaron en su mente, y con una certeza glacial y convincente exigi que Stanley despejara el camino. Haba convencido a Stanley, al menos. ste haba cedido, a regaadientes y con protestas, pero haba cedido. Al ver a Stanley evoc el episodio y no le quit los ojos de encima mientras se arrodillaba ante su hermano. Al mismo tiempo, lament no haberse tomado el tiempo para baarse y cambiarse de ropa. Se senta incmodamente sucio, defensivo, aprensivo e irritable, todo al mismo tiempo. Mi seor de Gloucester dijo su hermano, y le sonri mientras l rozaba con los labios el esplndido anillo de Eduardo. Huelga decir cunto me alegra que hayis vuelto de Gales sano y salvo. No obstante, milord Stanley tiene una queja contra vos. Alega que obrasteis de modo ilegal e injustificado en la carretera de Hereford a Shrewsbury hace una quincena. l declara Eduardo mir de soslayo a Stanley, buscando su confirmacinque interferisteis con el uso pacfico de la carretera real, y para colmo lo insultasteis. Es un resumen atinado, milord Stanley? Stanley miraba a Ricardo con rencor. Muy atinado, Vuestra Gracia. Ricardo abri la boca, pero la cerr porfiadamente. Senta un hueco en el estmago, la creciente sospecha de que haba liado a Ned en una engorrosa situacin poltica, y todo porque haba sido demasiado impulsivo, demasiado atolondrado. Pero no, no era as. Haba tenido razn al sospechar de Stanley, estaba seguro, y de ninguna manera dira lo contrario, ni siquiera por Ned. Aun as, haba algo raro en la voz de Ned,
~198~
El sol en
una leve insinuacin de... enfado? Decepcin? Ricardo detectaba una emocin, aunque no lograba identificarla. Eduardo lo miraba con expectacin, aguardando su respuesta. Ricardo not que todos la aguardaban. Vio tambin, con cierto azoramiento, que slo el rostro de John Howard manifestaba simpata. Hastings tena un aire socarrn, Suffolk pareca medianamente interesado, Percy cautelosamente neutral. Pero Ricardo saba que ninguno de ellos gustaba de Stanley. Extrao, pero nunca haba advertido que tambin l poda ser blanco de la envidia, que algunos le guardaban rencor tan slo porque era el hermano de Ned. Tendra que pensar en ello, pero por el momento recobr la compostura. Majestad? dijo con voz tensa. No queris responder a las acusaciones de lord Stanley? Ricardo mir de nuevo a Stanley, descubri que la furia era una muleta til para su tambaleante confianza. Lord Stanley olvid hacer la nica acusacin que debe haberlo contrariado ms dijo con serenidad. De no haber sido por nuestro encuentro en la carretera de Hereford a Shrewsbury, habra seguido con tranquilidad para reunirse con el conde de Warwick en Manchester. Hablis sin fundamento, mi seor de Gloucester. Lo niego enfticamente y no tenis pruebas para respaldar semejante acusacin. Sabis que no las tenis. Stanley se volvi hacia Eduardo y protest: Vuestra Gracia, me ofende profundamente que se difame mi lealtad con semejante calumnia. No esperaba menos, milord respondi Eduardo, siempre con ese tono elusivo que Ricardo no lograba identificar. Tenis dicha prueba, mi seor de Gloucester? No, Vuestra Gracia dijo Ricardo a su pesar, y se neg a explayarse sobre esa admisin tajante y a dar explicaciones, pero no pudo abstenerse de dirigir a su hermano una mirada escrutadora y fugaz en la que haba una medida de splica. Bien, milores... A mi modo de ver, se trata de un lamentable malentendido. Agradezco vuestros votos de lealtad, lord Stanley. No cuestiono vuestra buena fe, aunque confo en el criterio de mi hermano de Gloucester. Dadas las circunstancias, creo que deberamos olvidar el incidente. Ambos coincids conmigo? Eduardo se reclin en la silla, mirndolos por encima del borde de su copa de vino. Ricardo asinti casi imperceptiblemente. Stanley, en cambio, dijo en voz alta, un poco acalorado:
~199~
El sol en
No, Vuestra Gracia, no coincido. Por qu debo responder por las sospechas de un nio? Creo que no entendis, Vuestra Gracia, cuan impertinente fue. Os decir... Eduardo mir a Ricardo, interrumpiendo la perorata de Stanley. Qu dijiste exactamente, Dickon? pregunt. Ricardo ahora estaba ms furioso que inseguro, y el tratamiento de confianza disip sus dudas. Saba que su hermano lo respaldara, al menos en pblico. An no saba qu esperar cuando estuvieran a solas. Le dije que despejara el camino. Como se neg, dije que pasaramos entre sus hombres o sobre ellos, que la eleccin era suya declar, procurando enunciar cada palabra con claridad, y Eduardo se atragant con el vino. Jade, escupi y empez a toser, y tanto Ricardo como Will Hastings se alarmaron, hasta comprender que no procuraba recobrar el aliento sino reprimir una carcajada. Pero la haba contenido mucho tiempo y ya no poda ms, as que se desternill de risa hasta que le brotaron lgrimas. Stanley mir al rey envaradamente. Tena la cara arrebolada, y haba llegado a un matiz del rojo que la naturaleza nunca haba tenido en cuenta. Tambin l tena lgrimas en los ojos, lgrimas de rabia que ardan como rescoldos, enturbindole la visin. Vio que todos sonrean: Hastings, Howard, Suffolk, hasta Percy. Y Gloucester lo observaba sin disimular su aire triunfal. Vuestra Gracia, por favor articul, mascullando las palabras. Eduardo se haba calmado y empez a levantarse. Tienes la piel demasiado delicada, Tom dijo con una sonrisa. Nos conocemos hace largo tiempo, as que sabrs disculpar una ocasional falta en mis modales. Stanley se qued boquiabierto, sorprendido por la oleada de repulsin que se impona sobre su enfado, fra, calculadora y desdeosa. Nunca le haba gustado Eduardo de York, pero nunca lo haba visto con tanta lucidez. Qu actitud tan tpica de York, pens amargamente. Tan seguro de que nadie resistira sus encantos, de que slo tena que sonrer y hacer una broma. Tan arrogante, tan convencido de que se le perdonara cualquier pecado. No not con cunta claridad sus pensamientos afloraban a su semblante hasta que vio que la sonrisa de Eduardo se enfriaba en una mueca severa. Si recapacitis, lord Stanley, convendris conmigo en que ms vale olvidar este episodio. Eduardo tendi la mano para aceptar el gesto de sumisin de Stanley, y aadi con glacial irona: Tambin sugerira que
~200~
El sol en
tengis en cuenta que conozco vuestro mrito, milord. S precisamente qu valor debo adjudicar a vuestra lealtad. Las buenas intenciones de Ricardo siguieron de pronto el camino que suelen tener esas decisiones. Se haba esforzado para ser un buen ganador que no se ufanaba abiertamente de su triunfo, pero no pudo contenerse y lanz una risotada. Eduardo lo mir de soslayo, y tambin l se ri. Las carcajadas siguieron a Stanley mientras se marchaba. An las oa cuando sali al clido y soleado jardn del priorato.
Thomas Parr era industrioso y eficiente; cuando Ricardo entr en la estancia, ya le estaban calentando agua para el bao. Thomas tambin haba pedido vino a la despensa y se alegr de haber pensado en ello cuando vio que el joven lord no estaba solo, sino acompaado por lord Hastings y el rey. Ned, s que no me equivocaba con Stanley. Nunca creer lo contrario. Los pliegues del jubn sofocaban la voz de Ricardo. No se haba molestado en desabotonarlo por completo, y se lo pas con impaciencia sobre la cabeza con cierta ayuda de Thomas. Una vez libre, continu: Se propona reunirse con Warwick y Jorge en Manchester. S que es as. No lo dudo, hermanito concedi Eduardo. Se haba sentado en la cama, y aceptaba la copa de vino que le ofreca Thomas. Pocas cosas son constantes en la vida, pero puedes dar por seguro que nunca te equivocas cuando sospechas de un Stanley. Ricardo se sum a sus risotadas, y tambin Will. Al cabo de un rato, Eduardo se calm. Me prestaste un servicio que no olvidar pronto, Dickon dijo con una sonrisa. Pero debo decirte, muchacho, que careces tremendamente de tacto. Tacto? protest Will con voz incrdula. Santa Madre de Dios! Mir a Eduardo con la libertad de una larga familiaridad, y dijo: Una broma extraa, Ned, viniendo de ti. Dudo que Stanley creyera que tomaras su denuncia en serio. Aunque parezca mentira, no es un tonto rematado. Pero no creo que esperase que te desternillaras de risa cuando acudi a ti para salvar su reputacin. No fue uno de mis momentos ms diplomticos, verdad? concedi Eduardo, sin el menor arrepentimiento. Pero cielos, Will, ese hombre es tan papanatas! Lo s muy bien! exclam Will con un mohn. En cierto modo somos parientes, pues ambos tenemos esposas Neville.
~201~
El sol en
Ojal Warwick se quedara sin hermanas! Tiene demasiados cuados para mi gusto. Tambin le ha echado la red al conde de Oxford. Ricardo le arroj la camisa a Thomas, y mir a Eduardo con sorpresa. Oxford? Es lancasteriano, verdad? Ms o menos. Pero el ao pasado se cas con Madge, hermana de Warwick, y parece que desde entonces le ha prestado demasiada atencin a Warwick. Pero le faltan agallas. Ech a correr en cuanto supo que yo haba ganado en el Campo de las Cotas Perdidas, huy a la costa y se embarc hacia Francia. Eduardo vaci la copa, la dej en el suelo. Me pregunto si el cristiansimo rey de Francia sentir tanto afecto por sus aliados Neville cuando empiecen a aparecer con un precio por su cabeza y sin dinero en el bolsillo dijo cidamente, y le pidi a Thomas que volviera a llenarle la copa. A Ricardo le complaca que el rey francs sufriera frustraciones y la poltica exterior francesa quedara sumida en el caos, pero el precio era demasiado alto. No se imaginaba a Warwick y Jorge como exiliados indigentes en la corte francesa. Pero qu sucedera si no escapaban, si caan en manos de Ned? Prefera no pensar en ello.
El bao estaba perfumado con hojas de laurel y mejorana, tena fragancia a menta y estaba deliciosamente caliente. ste era un lujo que Ricardo haba extraado mucho y se hundi satisfecho en la tina de madera, apoyando la cabeza en la toalla plegada que le haban puesto bajo la nuca. La habitacin estaba en silencio. Will Hastings se haba marchado y los sirvientes que vertan agua bajo la supervisin de Thomas estaban demasiado abrumados por la presencia del rey para hablar en voz alta. Ned, vi a Johnny cuando llegu al priorato. Me dijo que le habas devuelto Northumberland a Percy. Ricardo no estaba acostumbrado a cuestionar las decisiones de su hermano; ms an, nunca lo haba hecho. Titube al preguntar: Por qu? No hay ningn misterio, Ricardo. Sabes que he tenido problemas en el norte. Hace tiempo que la familia Percy es poderosa all. Es una medida popular que contribuir a aplacar las disputas locales. Es conveniente, hermanito, mostrar a la gente que puedes escuchar sus quejas... siempre que no lo tomes por costumbre. S que Percy tiene mucho respaldo en Yorkshire concedi Ricardo. Aun as... No saba bien lo que quera decir, y de nuevo titube.
~202~
El sol en
Te das cuenta, Dickon, de que este jueves har nueve aos que venc en Towton? Nueve aos, y todava tengo que derrochar energas sofocando revueltas lancasterianas. Te aseguro que se me ocurren modos mejores de pasar los prximos nueve aos, hermanito. No, si la restauracin de un ttulo puede aplacar a la familia Percy, el precio es bajo. Necesito que los Percy mantengan el norte en paz... y ah tienes la respuesta a tu pregunta. Pero... no es Johnny quien paga el precio? Eso dijo l? pregunt Eduardo sorprendido, irguindose. Por primera vez Ricardo pens que la lealtad a Johnny poda no concordar con la lealtad a Ned. No, claro que no se apresur a decir. Fui yo quien lo pens, no l. No creo que Johnny est en mala posicin, Dickon dijo Eduardo lentamente. No slo lo nombr marqus de Montagu sino que le di el grueso de las fincas que antes pertenecan al conde de Devon. Ms an, como bien sabes, nombr a su hijo duque de Bedford y convine en desposar al muchacho con mi Bess. Su hijo podra llegar a ser rey de Inglaterra. El condado de Northumberland es un precio demasiado alto por eso? No lo creo. Ricardo estaba dispuesto a coincidir. El compromiso de su pequea sobrina y el hijo de Juan, que se haba celebrado poco antes de que l partiera para Gales, era una prueba cabal del favor del rey. Eduardo tena tres hijas y, si mora sin heredero, la corona pasara a Bess y al hijo de Juan, no a Jorge. Tal como t lo explicas, tiene mucho sentido concedi Ricardo. Pero al mirar la ondulante agua del bao, no vio su propio reflejo sino el rostro de su primo tal como lo haba visto en el patio del priorato, tenso y desdichado. Johnny no me dijo nada sobre esto, Ned dijo, escogiendo las palabras con inusitada cautela. He dado mi opinin, no la suya. Es slo que esta tarde lo not muy preocupado, como un hombre con muchas heridas. No me extraa replic Eduardo, cambiando de tono. Vers, esta maana orden el arresto del arzobispo de York. Ricardo asinti. Pobre Johnny murmur. Slo tena que pensar en Jorge para entender cmo deba sentirse Johnny. De pronto tirit, no haba notado que el agua se estaba enfriando. No se molest en pedir ms agua caliente; por algn motivo, no vala la pena. En cambio pidi una toalla. Ned, sabes algo sobre el paradero de la esposa de Warwick, sus hijas? Todava estn en el castillo de Warwick?
~203~
El sol en
No lo s. Se rumorea que Isabel estuvo en Exeter la quincena pasada, pero no s si es cierto o no. Eduardo se encogi de hombros. Ricardo comprendi que si Warwick y Jorge huan de Inglaterra, quiz llevaran a sus esposas. Y Ana. Este pensamiento era tan perturbador que lo rechaz de inmediato y sacudi la cabeza con incredulidad. Sin duda no pensarn llevarse a las mujeres. Por Dios, Ned, el beb de Bella nacer este mes! Eduardo no respondi, y Ricardo no se sorprendi. Acaso haba algo que decir?
Las noticias tardaban en llegar al norte, y slo varias semanas despus, en una noche de finales de mayo, Francis cogi su pluma y anot en su diario: Escrito en Middleham en el da anterior a la Ascensin, en el ao de gracia de 1470, dcimo ao del reinado del rey Eduardo. El conde de Warwick lleg a Exeter, en la costa de Devonshire, el 10 de abril y ese mismo da se embarc para Francia. Tras un peligroso cruce del Canal, fue expulsado de Calais por su antiguo aliado, lord Wenlock. Busc refugio en Honfleur, Normanda, y recibi la clida bienvenida del rey francs. Por el momento no se sabe nada ms en cuanto a su paradero ni a sus planes. Pero s con certeza que mi seor de Warwick no es hombre que acepte dcilmente el destino del exilio.
~204~
El sol en
Captulo 15
York Agostode1470
Durante la ltima semana de julio, Eduardo recibi noticias de un levantamiento en Yorkshire instigado por lord Fitz-Hugh, aliado y cuado del exiliado conde de Warwick. Eduardo reuni tropas sin prdida de tiempo y cabalg con Will Hastings hacia el norte para reunirse con Ricardo en York, que haba pasado el verano reclutando soldados en la regin central del oeste. Pero cuando Eduardo lleg a la antigua ciudad de Ripon, la rebelin haba terminado. Fitz-Hugh huy a Escocia; sus cmplices se apresuraron a ofrecer su sumisin al rey yorkista. Eduardo regres triunfante a York y se dedic a restaurar el orden en esa regin, la ms turbada y turbulenta del reino. La noticia de la frustrada rebelin de lord Fitz-Hugh llev consternacin al hermoso valle del Windrush, ciento ochenta y cinco millas al sur, el vistoso entorno de Minster Lovell Hall. Francis estaba azorado; lord FitzHugh era su suegro. No tard en recibir una histrica carta de su esposa Anna, que le imploraba que intercediera ante el rey por su padre. Francis no necesitaba semejante exhortacin. No quera que Anna sufriera por la necedad de su padre, y mucho menos que la traicin de Fitz-Hugh arrojara una sombra sobre los Lovell. Saba que la traicin era una enfermedad muy contagiosa, y que la inocencia no era garanta de inmunidad. Francis cavil sobre la carta de Anna, y el alba del da siguiente lo hall en Ermine Way, la carretera que conduca al norte, hacia York. Aunque an no tena diecisiete aos, era muy consciente de sus obligaciones familiares. Su madre haba muerto cuatro aos atrs, despus de un breve y malhadado segundo matrimonio con sir William Stanley, hermano menor de Thomas, lord Stanley. Sus hermanas slo contaban con la proteccin
~205~
El sol en
que l pudiera ofrecerles y estaba decidido a impedir que su involuntaria asociacin con la imprudente familia de Anna las mancillara. Impulsado por la aprensin, el lunes 27 de agosto avist los blancos muros de caliza de York. All fue recibido con entusiasmo por Ricardo y con halagea cordialidad por el rey. Casi de inmediato, expuso el motivo de su misin. Ricardo se asombraba y Eduardo se diverta mientras l aseguraba solemnemente que los Lovell eran leales a York, ahora y para siempre. Eduardo se ech a rer y declar que no peda ningn juramento de lealtad que se extendiera ms all de la vida de un hombre, y Ricardo interrumpi para preguntarle a Francis cmo poda imaginar que su lealtad se pondra en duda. Francis, sometindose dichosamente a las burlas de uno y los reproches del otro, supo que nunca ms debera abrigar semejante temor por su familia. Su futuro estaba entrelazado con el de la Casa de York, y l estaba muy dispuesto a que as fuera. Lamentablemente, vio poco a Ricardo en los das siguientes, pues su amigo presida un tribunal de indagacin en York, y los deberes de este menester lo ocupaban de sol a sol. En la tercera noche despus de su llegada, Ricardo logr hacerse de tiempo para el placer y los dos muchachos se dispusieron a saborear los deleites ms cuestionables que ofreca York. Francis quera cenar en una posada de Conyng Street, pero Ricardo quera refugiarse en el anonimato, y prevaleci. Compraron pasteles de lamprea horneados en una tienda cercana al convento agustino donde Ricardo se alojaba, se atragantaron con el vino agrio que compraron para bajar el pescado y entraron en una tras otra de las srdidas tabernas de las orillas del ro, slo para descubrir que Ricardo era reconocido aun en los ms mseros de esos establecimientos. Para diversin de Francis, los nicos que no reconocieron a Ricardo fueron los integrantes de la ronda nocturna, que los detuvieron para un interrogatorio hostil, pues a esas horas todos los hombres decentes descansaban a la lumbre de su hogar. Pero antes de que pudieran responderles, un tercer hombre corri hacia ellos, apartando de un empelln a sus irritados colegas para deliberar con susurros, y Francis oy que repetan una palabra con creciente consternacin, el nombre de Gloucester. Pronto los dejaron libres para seguir su camino, con gran profusin de disculpas. Ricardo acept su derrota y menos de una hora despus de que San Miguel anunciara el toque de queda bajaron por Conyng Street para regresar al convento que se extenda desde Ald-Conyng Street hasta el ro. Avanzaban despacio, pues York no dispona de una ordenanza que requiriese alumbrado en las calles, como Londres, y la nica luz era la
~206~
El sol en
plateada luna en cuarto creciente y el farol que penda de la torre octogonal de la iglesia de Todos los Santos. Pero Francis sospechaba que el andar pausado de Ricardo se deba no slo a la oscuridad, sino que su amigo era reacio a encarar las responsabilidades adultas que lo aguardaban a su regreso. Aunque era tarde, en los aposentos del prior an haba gente que esperaba una audiencia con Ricardo, por breve que fuera. Ricardo tuvo que dedicar unos minutos a Robert Anmas, un sheriff que llevaba un mensaje del alcalde Holbeck, pero los dems, dijo con firmeza, tendran que regresar al da siguiente. Francis pronto se aburri de dar vueltas y se escabull para esperar a Ricardo en la cmara que le haban destinado durante su estancia en York. Era una habitacin ordenada y austera, que mostraba pocos indicios de la personalidad del actual ocupante. Francis se lo esperaba, sabiendo que la necesidad haba enseado a Ricardo a viajar con poco equipaje. Haba una larga mesa con libros, papeles, plumas, un tintero plateado, velas y un gran mapa de la regin fronteriza de Escocia que estaba salpicado de cera y cubierto de garabatos crpticos. En un rincn haba una pulcra pila de papeles que esperaban la firma de Ricardo; otros, ya firmados, estaban listos para el envo. Francis ech un breve vistazo a la sesgada firma de la esquela de arriba, R. Gloucestre, notando con inters que iba dirigida a Juan Neville, marqus de Montagu. Ech una ojeada al ttulo de los libros estratgicamente dispuestos para sujetar el mapa: Tratado sobre la guerra, Libro de horas, El arte de la cetrera. Al inclinarse sobre la mesa, sinti una presin en la pierna y baj la mano para confirmar la presencia de un perro lobero negro. El enorme animal acept su caricia gravemente, para diversin de Francis, como si fuera su igual, y se tendi a sus pies cuando l se sent en la cama. Junto a la cama haba un cofre que serva como apoyo para una gran vela de cera y un libro encuadernado en cuero marroqu. Francis lo recogi con curiosidad. Al mirar el ttulo, no le sorprendi que fuera un tratado histrico, las Crnicas de Froissart, pues Ricardo tena una mente prctica y disciplinada, pero le sorprendi que pareciera muy ledo. Se pregunt cundo encontraba el tiempo Dickon. Hoje las pginas, se detuvo en la inscripcin del frontispicio, y vio que el libro era un prstamo de Juan Neville. No le asombraba esta prueba de intimidad, sabiendo que Ricardo senta un profundo afecto por el Neville que haba permanecido leal a Eduardo. Se pregunt cundo se habran visto por ltima vez. Tambin se pregunt, y con mucha piedad, qu se sentira al esperar una invasin de tropas francesas, un ejrcito conducido por el propio hermano. Cerr el libro, pensando que no querra estar en el lugar de Juan Neville por la mitad del oro de la cristiandad. Ni de Dickon,
~207~
El sol en
tampoco. En ocasiones se olvidaba de que tambin Dickon tena un hermano exiliado en Francia. Cuando volvi a poner el libro sobre el cofre, un papel ajado cay de las pginas y alete hasta el suelo. Lo recogi y vio que era una carta, inconclusa y aparentemente olvidada, pues tena fecha, en puo y letra de Ricardo, de ms de una quincena atrs. Le bast ver el saludo, Mi dulce Kate, para comprender por qu no haba dictado esta esquela a su amanuense. A Francis le complaca pensar que era el amigo ms ntimo de Ricardo, pero saba poco y nada de sus amoros. A diferencia de Eduardo, que no se preocupaba por ocultar sus muchas infidelidades, sin negar a sus queridas ni a los vstagos bastardos que nacan de sus andanzas, Ricardo era sumamente discreto y demostraba una reticencia inesperada en un prncipe Plantagenet. Francis saba que exista una prolongada relacin con una muchacha llamada Kathryn, una relacin que haba comenzado poco despus de que Ricardo cumpliera diecisis aos y haba durado hasta el presente. Pero slo saba eso, y slo porque en primavera ella haba dado a luz una hija que Ricardo haba reconocido abiertamente, llamada Kathryn, como su misteriosa madre. Sin duda ella era la dulce Kate de la carta, y sinti la fuerte tentacin de seguir leyendo. Vacil, pero el temible lobero de Ricardo lo miraba confiadamente y a regaadientes guard la carta en el libro, evitndose un gran bochorno, pues Ricardo regres poco despus de este triunfo de la conciencia sobre la curiosidad. Mientras su amigo hojeaba rpidamente la correspondencia, Francis pens que no era de extraar que Dickon luciera cauto aun cuando se rea. Gran condestable de Inglaterra, presidente de la corte de justicia de Gales del Norte, jefe de administracin, alguacil e inspector de todo Gales, presidente de la corte de justicia y chambeln de Gales del Sur... y ahora tambin la alcaida de las Marcas del Oeste de Escocia. No eran ttulos hueros, sino que representaban funciones cargadas de autoridad y obligaciones. No me gustara responder por la vida de otros hombres, pens, y menos a los diecisiete aos, por la gracia de Dios. Esta carta no puede esperar, Francis. Quiero que llegue a manos de mi primo, Juan Neville, sin la menor demora. Mientras Ricardo daba instrucciones al correo, Francis jug con el perro, esperando a que estuvieran solos para satisfacer su curiosidad sobre un asunto que lo intrigaba desde que se haba enterado de que Eduardo iba al norte para sofocar el levantamiento de Fitz-Hugh.
~208~
El sol en
Dickon, por qu Su Gracia el rey decidi ir personalmente a Yorkshire? Por qu la rebelin no fue sofocada por el conde de Northumberland? Ricardo se encogi de hombros. Northumberland nos avis de que las fuerzas rebeldes eran muy superiores a las suyas dijo, con el tono neutro que usaba cuando haca un esfuerzo deliberado para ser imparcial, para no juzgar. Pero la necesidad de realizar ese esfuerzo ya era una especie de juicio, y Francis lo conoca bien y comprenda eso. A mi entender, no era una gran revuelta resopl. Huyeron del rey como caballos asustados! Si Northumberland se hubiera molestado, habra visto que era una amenaza mnima. Northumberland suele ser excesivamente cauto. Me hace pensar, Francis, en un gato que no se decide a saltar del rbol. Ricardo volvi a encogerse de hombros y aadi sin conviccin: Pero hace menos de doce meses que lo liberaron de la Torre. Quiz necesite tiempo... No se molest en redondear la frase, y Francis tampoco se molest en insistir. En realidad no le interesaba Northumberland, sino el hombre que antes ostentaba ese ttulo. Qu hay de Johnny Neville, Dickon? pregunt pensativamente. Tambin l estaba en posicin de actuar contra FitzHugh. Por qu no lo hizo? Ricardo call un rato. No lo s confes al fin. En julio mi hermano design a Johnny para un tribunal de indagacin en Lincolnshire y yo lo vi brevemente cuando estaba en Lincoln. Despus regres al norte y desde entonces no nos hemos comunicado. Francis, que senta gran afecto por Juan Neville, se aventur a explorar cautamente lo que consideraba un tema delicado. Dickon, cmo se lo tom cuando el rey devolvi el ttulo de Northumberland a Percy? Ricardo se levant, se acerc a la mesa. Al devolver a Percy el condado de Northumberland murmur, de espaldas a Francis, mi hermano procuraba pacificar el norte. No ha olvidado la violencia que estall en York el ao pasado... Lo que comenz como una protesta contra los diezmos del hospital de San Leonardo termin con una turbamulta que apedre a la guardia del ayuntamiento mientras aclamaba a Percy. Si eso ocurri en York, Francis, donde simpatizan con los Neville... No, entiendo las razones de mi hermano el
~209~
El sol en
rey. Ms an, Johnny Neville goza de mi entera confianza. Titube, se volvi hacia Francis, concluy apresuradamente: Pero ojal no lo hubiera hecho, Francis. Ojal no lo hubiera hecho. Francis lament haber preguntado, y decidi cambiar de tema. Quiero comprar una yegua para mi hermana Joan mientras estoy aqu. Le promet que le llevara una bonita potranca de Yorkshire. Podramos cabalgar hasta la abada de Jervaulx para ver sus animales. Como es un da de cabalgada, no podra ir hasta el lunes prximo, pero si ests dispuesto a esperar, Francis, no encontrars mejores caballos en ninguna parte. Cran los mejores de Wensleydale. Esa salida resultaba muy atractiva para Francis. Y Middleham est slo cuatro millas camino arriba dijo con entusiasmo. Ha jurado lealtad al rey, verdad? Podramos pernoctar all en vez de con los monjes. De inmediato not que haba cometido un error al mencionar Middleham, pues los ojos de Ricardo se oscurecieron tanto que no se distingua si eran azules o grises, slo que ardan con un dolor secreto. El momento pas y Ricardo sonri. Quin sabe dijo de buen humor, quiz en Jervaulx encuentres incluso una potranca que te gustara regalarle a Anna. Francis haba estado a punto de mencionar el nombre que no le haba odo decir a Ricardo desde que Warwick haba huido a Francia, el nombre de la muchacha de catorce aos que haba tenido que acompaar a su padre en el exilio. La salida de Ricardo lo distrajo y el nombre que pas por sus labios fue el de Anna FitzHugh, no el de Ana Neville. Se ha decidido que Anna debe venir a vivir conmigo en Minster Lovell, el ao prximo, una vez que haya cumplido los quince. Es una sensacin rara, Dickon, tener una esposa que ni conozco... No tenemos nada que decirnos. Abrieron la puerta, y ambos se volvieron, esperando ver a Thomas Parr, el escudero de Ricardo, o quiz a uno de los frailes agustinos con su tnica negra. El hombre que tenan delante era un desconocido que usaba el azul y morado de York. Mi seor de Gloucester... Con perdn de Vuestra Gracia, el hospitalero me indic que viniera a veros cuando le dije que vena de parte de Su Gracia el rey. Milord, el rey desea veros de inmediato. Os aguarda en el convento de los franciscanos. Ricardo se limit a asentir en silencio. El hombre se retir y al instante entr Thomas.
~210~
El sol en
He dado rdenes de ensillar a vuestro caballo, milord anunci. Te esperar, Dickon, si te parece bien. Ricardo se volvi hacia Francis, asinti de nuevo, pero Francis pens que no haba odo sus palabras. Ricardo haba palidecido visiblemente. Tena la boca tensa, como preparndose para afrontar malas noticias. Antes de que Francis pudiera repetir la pregunta, Ricardo se march y l qued a solas en la cmara silenciosa. Se sent en la angosta cama y trat de convencerse de que el rey poda llamar a Ricardo a semejante hora por asuntos triviales, por algo que no fuera una catstrofe. Entra, Dickon. Tengo noticias. Parece que el muy cristiano pas de Francia ha presenciado un milagro... Y sin duda pronto nos dirn que los ciegos vean y los cojos brincaban como ciervos. Se me ocurren pocos lugares menos aptos que Francia para recibir esa bendicin dijo Ricardo con incertidumbre, pues haba un brillo duro en los ojos de su hermano y la befa sonaba a falsa. Qu ha sucedido, Ned? El gato est entre las palomas, hermanito. Lisbet me ha enviado un mensaje desde Westminster. Nuestra hermana Meg me ha enviado un recado desde Borgoa... Warwick se ha reconciliado con la ramera francesa. Por primera vez en su vida, Ricardo supo qu significaba quedar mudo de asombro. No lo creo dijo al fin. Crelo, Dickon dijo Eduardo con un mohn. Warwick y Margarita de Anjou se reunieron en Angers el 22 del mes pasado y all descubrieron que tenan un inters en comn: mi derrocamiento. S, y he aqu que el lobo y el cordero se alimentarn juntos murmur Will Hastings, pero a Ricardo esa nefasta alianza no le causaba ninguna gracia. Si se ala con Margarita de Anjou dijo, an incrdulo, no habra tenido reparos en sellar un pacto con el mismsimo archidemonio del infierno. Y aadi, a su pesar: Que Dios se apiade de l, haber cado tan bajo... Facilis descensus Averni cit Eduardo, encogindose de hombros. Fcil es el descenso al infierno. Cielos, Ned, su padre y su hermano murieron con los nuestros en Sandal insisti Ricardo. A manos de los hombres de Margarita! Ya, y Warwick no se cansaba de tildar al hijo de bastardo. Pero el rey de Francia tiene una lengua meliflua y parece que los intereses personales
~211~
El sol en
han obtenido la victoria dijo secamente Eduardo, y Ricardo volvi los ojos grises hacia l en tarda comprensin. Esto es obra del rey francs, verdad? De quin otro, Dickon? Warwick no tiene la imaginacin necesaria... Si la tuviera, no habra respaldado a Jorge en sus aspiraciones al trono. En cuanto a la ramera francesa... Eduardo ri forzadamente. En verdad creo que odia a Warwick an ms que a m. Y el exilio no la ha ablandado intervino Will. Tuvo a Warwick de hinojos un cuarto de hora antes de dignarse indultarlo. Me habra gustado ver eso dijo amargamente Ricardo, y Eduardo le dirigi una sonrisa cmplice. A m tambin, muchacho, a m tambin. Qu hay de Jorge? pregunt Ricardo, y esta vez la risa de Eduardo no fue forzada. Qu hay de l, en efecto? Warwick necesita a Jorge tanto como un castrado necesita a una mujer fogosa, y hasta Jorge debe comprender que ahora es como una ubre de toro, una curiosidad inservible. Will ri, pero Ricardo frunca el ceo, pues an no daba crdito a la noticia. Warwick espera devolver el trono a Enrique de Lancaster? pregunt. Dios Todopoderoso, Ned, Enrique est loco de remate y Warwick lo sabe. Si se atreven, soslayarn al viejo y coronarn al nio predijo Will. An no han desembarcado en Inglaterra y ya has coronado al nio? brome Eduardo. Reparando en su error, Will hizo una mueca y se recobr prontamente. Quisieran hacerlo... mas no lo harn. No, Will, no lo harn. Pero vaya si lo intentarn. No lo creo, Ned. Apuesto a que tendrn un entredicho antes de la primera helada... y nuestro primo Warwick habr canjeado los restos de su honra por un puado de telaraas y humo. Yo que t no contara con eso, Dickon. No puedo creer que esta condenada alianza pueda durar. Es un apareamiento tan antinatural como Roma y Cartago, como Esparta y Troya. Pareces olvidar, Dickon, que estamos lidiando con el Rey Araa. Luis comprendi, tal como t, que para acoplar a perro y gato se requera ms
~212~
El sol en
que un apetito comn por la corona inglesa. Eduardo hizo una pausa, mene la cabeza. No, ese hideputa puso una buena carnada en la trampa, y luego sell esta aciaga alianza con el sacramento del matrimonio. Realmente me gustara saber cmo persuadi a Margarita de desposar a su precioso vstago con una hija de Warwick. De nuevo sacudi la cabeza, intrigado. Eso s que es increble. Sospecho que el hijo la convenci le explic Will a Ricardo. Parece que estaba prendado de la muchacha y no era reacio a acostarse con ella, y menos cuando tambin le ofrecan una corona. Mientras Will hablaba, hubo una sbita conmocin del otro lado de la mesa. Un escudero de la casa real se haba movido sigilosamente entre ellos, llenando las copas de vino con un gruesa jarra de cristal. Pero, cuando se detuvo ante Ricardo, ste se gir sbitamente para mirar a su hermano, y el desdichado criado se encontr vertiendo vino en una copa que ya no estaba ah. El hombre miraba consternado el charco que se formaba entre los juncos del suelo, vio con mayor consternacin que el vino haba salpicado la manga de terciopelo azul del jubn del joven duque, y se dispuso a afrontar una reprimenda que no mereca pero de la que no esperaba escapar. No hubo reprimenda sino un abrupto silencio, interrumpido por Will cuando fue evidente que nadie ms pensaba hablar. La torpeza de Ricardo haba sobresaltado a Will, pero sus buenos modales le impedan comentarlo. En cambio, hizo al escudero una seal discreta para que se retirase y reanud la conversacin como si nadie la hubiera interrumpido. Pero Margarita no es tonta. Aunque aprob el compromiso, la boda no se celebrar hasta que Warwick sea dueo de Inglaterra. Se ri de eso, y concluy jovialmente: Y l tiene tantas probabilidades de lograrlo como de conquistar la santa ciudad de Jerusaln. Esper una reaccin, pronto vio que esperaba en vano. Ahora reparaba en tensiones que iban ms all de la conmocin que haba provocado el acuerdo de Warwick con la reina lancasteriana. Renunci a todo intento de platicar, mir a Eduardo pidiendo una seal. sta no tard en llegar. Will, quisiera hablar a solas con mi hermano dijo el rey, y cuando Will cerr la puerta, se inclin hacia Ricardo. Pero Ricardo rehuy el contacto. Eduardo, excepcionalmente, se haba quedado sin palabras, y guard silencio mientras Ricardo se acercaba a la ventana, donde se dedic a destrabar los postigos. Un aire fro invadi la cmara, haciendo chisporrotear las velas y anunciando una lluvia inminente. Eduardo maldijo entre dientes.
~213~
El sol en
Dickon, no saba... Ni se me ocurri que an estuvieras prendado de la hija de Warwick. Ricardo call, y Eduardo se sorprendi a s mismo al ponerse a la defensiva: Despus de todo, hace casi un ao que no la ves... Tiempo de sobra para olvidar a una veintena de mujeres. A tu edad, s que lo hubiera hecho... y lo hice. Ricardo dio media vuelta. El ao pasado, cuando prohibiste nuestro compromiso, te dije que senta afecto por Ana, y respondiste que recapacitaras si mis sentimientos eran similares al cabo de un ao. Recuerdas tus palabras? A Eduardo no le gustaban las acusaciones, directas o implcitas, y respondi con rstica franqueza. Las recuerdo. No pareca una gran promesa. Slo tenas diecisis aos y pens que tu enamoramiento pasara con el tiempo. Lament esa franqueza de inmediato, no haba comprendido cuan desalmadas eran esas palabras hasta que las pronunci. Suspir y lanz otro juramento, sintindose desorientado. No estaba acostumbrado a identificarse tanto con el dolor de otro, y la sensacin no le agradaba. Dickon dijo al fin, no s qu decirte. Si tan slo me hubieras comentado algo en estos meses, si hubiera sabido que an sentas afecto por la muchacha, no habra permitido que te enterases as de su compromiso. Lo lamento profundamente, de veras. Pero no dir que lamento haber prohibido ese compromiso. No te mentir sobre eso. Ricardo asinti apenas, un gesto que no deca nada y que poda significar cualquier cosa. Maldicin, Dickon, le estamos dando una importancia excesiva a este asunto. Como dijo Will, la boda no se celebrar hasta que Warwick haya conquistado Inglaterra. Si eso es verdad, tu prima nunca ver el alba del da en que deba desposar a un Lancaster. Te lo prometo, hermanito.
~214~
El sol en
Captulo 16
Doncaster Septiembrede1470
Eduardo no poda dormir: rodaba sobre el vientre, se volva sobre la espalda, golpeaba la almohada para ablandarla. Al rato desisti y se apoy en los codos para escrutar la habitacin a oscuras. Arda una sola vela blanca, para dar suerte y luz, y los postigos estaban cerrados para protegerlo del insalubre aire nocturno. Discerna la silueta inmvil de su escudero, tendido en un jergn junto a la puerta; el resuello suave y parejo indicaba un sueo profundo y benigno. Irritado, Eduardo pens en despertarlo para compartir estas ingratas horas de ocio. En poco tiempo estras de luz surcaran el cielo, y l tena que levantarse con el sol. Ese da esperaba juntar a sus tres mil hombres con los cinco mil que estaban al mando de su primo, Juan Neville, marqus de Montagu. Era inusitado que Eduardo padeciera insomnio y desasosiego mientras otros dorman. La mayor parte de las noches dorma como un gato, sin la menor preocupacin, pero no haba sido as desde la semana pasada, cuando le haban anunciado que Warwick haba desembarcado en el sur. Todo septiembre una flota inglesa haba patrullado la costa francesa. Pero a mediados de mes las tormentas haban barrido el Canal desde Dover hasta Honfieur. Una borrasca haba desperdigado a los barcos y Warwick haba aprovechado la oportunidad para burlar el bloqueo. Ya haba pasado ms de una quincena desde que la flota francesa haba trasladado a Warwick y Jorge a Dartmouth. Eduardo no era dado a lamentar lo que ya estaba hecho y olvidado. Saba que no tena motivos para reprocharse las medidas defensivas que haba tomado ese verano, previendo el retorno de Warwick. Haba hecho todo lo que poda. Aun as, lo carcoma la sospecha de que haba hecho lo que Warwick quera que hiciera: ir al norte. Qu papel, se preguntaba,
~215~
El sol en
haba desempeado Fitz-Hugh? Un rebelde torpe y arrepentido? O un seuelo exitoso? Saba que esas sospechas no le ayudaran a conciliar el sueo, pero no poda negar que l estaba ms de trescientas millas al norte cuando Warwick desembarc en Dartmouth. Warwick haba sido astuto al dirigirse a Devon, haba que concederlo. Devon siempre haba sido partidaria de Lancaster, y all haban engrosado sus filas con lancasterianos recalcitrantes y otros descontentos. Y mientras l galopaba hacia el sur para interceptarlos, haban virado al este, hacia Londres. En todo caso, saba que Londres resistira. Pero estaba seguro de que Warwick renunciara aun a un trofeo como Londres para salirle al encuentro. Warwick era vanidoso, se consideraba el comandante ms capaz desde que Enrique de Monmouth haba triunfado en Agincourt. Eduardo no comparta esa opinin. Nunca haba perdido una batalla y no tema a su primo. Warwick haba sido aplastado en San Albano, haba vacilado en Towton. No, el nico soldado temible de la familia Neville era Johnny. Recogi una almohada del suelo y la apoy contra el cabezal. No haba querido que fuera as. Pero esta noche estaba cansado y amargado y slo deseaba terminar con ese asunto. Hacer lo que haba que hacer. Era una lstima, pens, que Margarita hubiera insistido en conservar a su hijo en Francia y no le hubiera permitido navegar con Warwick. Ansiaba llegar a una conclusin definitiva. Cerrando los ojos, pens en su esposa, que resida en la Torre de Londres, aguardando su confinamiento. Su hora se aproximaba; las comadronas decan que el beb nacera quince das despus de Todos los Santos. Eduardo estaba preocupado, pero no en exceso, pues ste sera el cuarto hijo en slo seis aos de matrimonio. Isabel para sin dificultad, y nunca haba sufrido la fiebre que se llevaba a tantas mujeres despus del alumbramiento. Le haba dado tres hijas: Bessie, Mary y Cecilia. La tercera llevaba ese nombre para aplacar a su porfiada madre, que nunca haba aceptado a Isabel, nunca le haba perdonado esa boda de mayo en Grafton Manor. Tres bellas nias. Nunca haba compartido la decepcin de Isabel ante sus hijas, nunca haba dudado que ella le dara los hijos varones que un rey deba tener, y estaba seguro de que este vstago sera varn. Estaba seguro desde que ella haba sentido los primeros movimientos del beb en su seno. Y el cuatro siempre haba sido su nmero de la suerte. Se incorpor abruptamente, pues un ruido haba rasgado el silencio de la noche. Voces estentreas retumbaron en la antecmara, seguidas por
~216~
El sol en
sonidos sofocados que parecan cuerpos forcejeando. Eduardo se levant, buscando su espada a tientas. Su escudero ya estaba en pie, y apart el jergn mientras abran la puerta con tanta violencia que el pasador se desprendi y cay al suelo con estrpito. Irrumpieron hombres que gritaban y maldecan, tropezndose entre s, espada en mano. Pero la persona que intentaban detener ya estaba de rodillas ante Eduardo. Vuestra Gracia... jade, recobrando el aliento, moviendo los hombros convulsivamente. La habitacin ya estaba alumbrada por antorchas, y la luz que caa sobre el rostro sucio y arrebolado le permiti reconocer a Alexander Carlisle, el sargento de sus juglares. Mientras Eduardo bajaba la espada, Carlisle logr hablar. Salvaos, Vuestra aprehenderos... Gracia... Vuestros enemigos vienen a
Ests delirando replic Eduardo. La noche era helada, pero el sudor caa como lluvia sobre el rostro de Carlisle; su jubn, desgarrado desde el hombro hasta el codo, estaba salpicado de manchas hmedas y oscuras. El enemigo... insisti, como si no conociera otras palabras. Quin, hombre? pregunt Eduardo con impaciencia. Warwick est a ms de dos das de marcha de Doncaster. Qu enemigos fantasmales has inventado...? No lo s, majestad os interrumpir Carlisle, pero los vi. Hombres armados, a slo seis millas de distancia... y no son de York. Eduardo cogi una antorcha, la acerc al rostro del hombre. Carlisle dio un respingo, pero sostuvo la mirada del rey, y Eduardo devolvi la antorcha al escudero. El hombre poda estar loco, pero su miedo era real. Escrut al crculo de hombres sbitamente silenciosos, encontr a una persona de confianza. Encrgate de esto. Si esta historia es cierta, habr muchos fugitivos dirigindose a Doncaster. Encuntralos e infrmame. El hombre asinti, se arrodill ante l y sali caminando de espaldas. Si era posible, el silencio era an ms absoluto, slo interrumpido por la respiracin entrecortada de Carlisle. Se estaba enjugando sangre con la manga; le haban abierto un tajo en la mejilla en el afn de impedir su atolondrado ingreso en la cmara de Eduardo.
~217~
El sol en
Lo juro ante Dios Todopoderoso, Vuestra Gracia, he dicho la verdad. Eduardo le crey. Un instinto ms fuerte que la razn le deca que Carlisle estaba en lo cierto. Mirando en torno, vio que esta creencia se reflejaba en la cara asustada de sus asistentes. El miedo que reinaba en la habitacin era tangible, y ardera como paja seca, estallara en un pnico que poda barrer todo su ejrcito. Un hombre se hinc de rodillas. Oh Seor mi Dios se puso a balbucear, T que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros... Los dems se agitaron, moviendo ojos temerosos en una contagiosa comunicacin de este espanto desconocido, y Eduardo interrumpi la plegaria con un insulto virulento. Afirmando su autoridad, esper a que guardaran un sumiso silencio. Uno de sus escuderos rondaba en las cercanas con prendas en los brazos; una bota se desliz de su mano vacilante, y casi aterriz sobre el pie descalzo de Eduardo. l hizo una mueca, reparando en su imagen incongruente: en cueros y espada en mano. Pero esta vez su sentido del humor no acudi en su auxilio. Llamad a Gloucester rugi. Y a Hastings... Despertad a los dems.
Eduardo mir a sus tres allegados: su hermano Ricardo, su cuado Anthony Woodville, y su lord chambeln, Will Hastings. No poda imaginarse tres hombres ms dismiles, aunque ahora compartan un semblante de aturdida aprensin. Tres pares de ojos azul oscuro, verde claro, castaose clavaban en l con ansiedad. Anthony se relama los labios secos. Estaba plido de miedo, pero Eduardo no lo culpaba por eso. Slo un loco como Enrique de Lancaster afrontaba la espada con serenidad. Pero para montar al miedo era preciso tascar el freno; si le aflojabas las riendas, se encabritaba. Evalu a Anthony de una ojeada, lleg a la conclusin de que aguantara mientras los dems conservaran la cabeza. Al observar a Will y Ricardo, encontr motivos de tranquilidad en sus rostros tensos y expectantes. Will estaba demasiado curtido, a los treinta y nueve aos, para sorprenderse de cualquier acto humano o divino; aceptara la derrota como un hombre, si era su destino. Y Dickon tena la dichosa adaptabilidad de los jvenes, demasiado atrapado en los actos del momento para reflexionar sobre el riesgo de una derrota y muerte inminentes.
~218~
El sol en
Has confirmado la historia de ese hombre, Ned? pregunt Will. Estamos esperando. Avanzando un paso hacia la antecmara, dijo : Mejor ordenemos que ensillen los caballos, por si acaso... Ricardo, tironeando de la manga del jubn que se haba puesto con urgencia, alz la vista. Ya lo hice dijo, y Eduardo asinti con aprobacin. Bien hecho. Huelga decir... Hizo una pausa, ponindose alerta. Ricardo lleg primero a la puerta, abrindola mientras el correo de Eduardo entraba a trompicones. Y cuando pas junto a Ricardo, duque de Gloucester y prncipe Plantagenet, sin siquiera saludarlo, Eduardo supo lo que dira. Corris peligro mortal, majestad. Eduardo trag saliva, y tena la boca tan seca que le cost hablar. Quin me amenaza? Montagu barbot el hombre. Se ha pronunciado a favor de su hermano Warwick... y su ejrcito est a menos de dos leguas, Vuestra Gracia. No tendra que haberle sorprendido. Al aceptar la veracidad del relato de Carlisle, Eduardo haba comprendido que slo poda haber un ejrcito que estuviera en las cercanas de Doncaster. Pero se haba negado a creerlo. Haba verdades demasiado devastadoras para aceptarlas. Johnny. Cielo santo, qu haba hecho? Nadie habl. Pareca que ni siquiera respiraban. Se oblig a volver la cabeza hacia sus compaeros. Vio que Ricardo y Will tambin haban sospechado la verdad. Slo Anthony estaba estupefacto. Montagu? repiti con incredulidad. Cmo se atreve, Ned? Despus de todo lo que hiciste por l... Nadie le prest atencin. Will observaba a Eduardo. Tambin Ricardo observaba a su hermano. Eduardo dio media vuelta para no afrontar esas miradas, tropez con la cama. Johnny, nada menos que Johnny. Ese maldito ttulo. Que Dios lo perdonara, tendra que haberlo previsto, tendra que haberse dado cuenta. Qu sera de Isabel, de sus hijas, de los hombres que haban confiado en l? Will. Dickon. Dickon, que tena diecisiete aos, como Edmundo. Y era culpa de l. l los haba puesto en este trance, los haba llevado a Doncaster para morir. Nunca haba estado tan cerca del pnico. Nunca haba perdido la confianza en s mismo, ni se haba visto derrotado, ni los haba dado a todos por muertos.
~219~
El sol en
Perdi la nocin del tiempo. El silencio pareca prolongarse una eternidad, no tena principio ni fin. En realidad, slo pasaron segundos. Sinti que le tocaban el brazo. Su hermano se le haba acercado. Se volvi hacia el muchacho. Dickon tena miedo. Se notaba en la rigidez de su postura, en los hombros encorvados, en su palidez. Demasiado aturdido para el dolor. Eso vendra despus, si viva el tiempo suficiente. Pero los ojos no vacilaban, lo miraban con firmeza. Los ojos de Edmundo, llenos de confianza. Eduardo aspir espasmdicamente, not que le dola respirar, como si hubiera recibido un golpe demoledor en el torso. Cuando habl, sin embargo, su voz era la de costumbre, no delataba el menor pnico. Nos ha tendido una trampa sumamente precisa. Siempre dije que Johnny era el autntico soldado de la familia Neville. Slo l se sorprenda de que pudiera hablar con tanta mesura y distanciamiento. Para los dems, era lo que se esperaba de Eduardo. Qu haremos? pregunt Ricardo, con esa fe tranquilizadora que haba visto en los ojos del muchacho. Tambin Will aguardaba su respuesta. Anthony, en cambio, haba empezado a caminar, como si el movimiento pudiera detener la catstrofe inminente. Qu podemos hacer sino luchar? estall al fin, sin poder contenerse . Si reunimos a nuestros hombres... Eduardo fij la vista en su cuado. Nos superan en nmero casi dos a uno dijo, sin ocultar su desdn. Ms an, ellos estn preparados para luchar y nosotros no. Se nos abalanzaran mucho antes de que pudiramos agrupar nuestras fuerzas. No has odo que estn a menos de seis millas? Anthony se sonroj. Se hizo otro breve silencio mientras asimilaban las nefastas implicaciones de las palabras de Eduardo. Tenemos tiempo para retirarnos? pregunt Will, observndolo intensamente, y puso cara de afliccin, pero no de sorpresa, cuando Eduardo neg con la cabeza. Nos aniquilaran declar. Tanto si intentamos resistir aqu como si nos replegamos. No tenemos tiempo, la superioridad numrica es abrumadora y el ejrcito de Warwick sin duda est en marcha para cortarnos la retirada hacia el sur, Hizo una pausa, examinando cada rostro. Mi padre y mi hermano perecieron en Sandal porque acometieron contra una fuerza muy superior. Fue un acto arrojado, heroico, temerario... y fatal. No cometer el mismo error. Ordenad a nuestros hombres que se dispersen. Que se desperdiguen a discrecin. Y llamad a Will Hatteclyffe.
~220~
El sol en
En pocos instantes, el mdico y secretario estaba ante l, previendo su necesidad, ofreciendo papel y pluma. Con un movimiento del brazo, Eduardo despej la mesa. Los otros observaron; slo se oa el chasquido de la pluma. Se enderez y le entreg el mensaje a Hatteclyffe, sin leerlo. Escoge un hombre de confianza y pdele que entregue esto a la reina. Que ella busque refugio en San Martn o Westminster. Mejor an, llvalo t mismo, Will. No me pidis eso, Vuestra Gracia grazn Hatteclyffe, embargado por la emocin. Preferira ir con vos... aunque fuera hasta el fondo del infierno. Eduardo casi sonri. Casi. No tan lejos, Will, por ahora. Por ahora ser Borgoa. Borgoa. Al decirlo en voz alta, cobr realidad. Saba que el tiempo apremiaba, saba que Johnny llegara a Doncaster en menos de una hora. Pero por un instante permaneci inmvil. Y luego, con esfuerzo, se levant, evalu el efecto que haba surtido en sus compaeros. Anthony estaba azorado. Will estaba plido pero compuesto; gracias a Dios por Will, y por Dickon. Dios te guarde, muchacho dijo abruptamente. Esta ser la segunda vez que buscas refugio en Borgoa. Ricardo se haba acercado a la ventana. Ahora que se saba lo peor, esta espera le resultaba insoportable. Era un manojo de nervios, ansiaba actuar, largarse de all. Esos momentos que Ned se haba tomado para escribirle a Isabel haban durado una vida entera, y con cada minuto esperaba or el gritero del ejrcito enemigo en el patio. Estaba demasiado aturdido para asimilar que ese enemigo era Johnny y que la fuga significaba el exilio en el extranjero. Slo quera escapar de esa habitacin, escapar de esa pesadilla en la que haba cado en plena vigilia. Los postigos estaban cerrados con firmeza, y sus dedos no lograban moverlos; de pronto era crucial abrir la ventana, y tir del cerrojo hasta que la madera vieja se astill y cedi de mala gana. Ante las sorprendentes palabras de Eduardo, vir para escrutar a su hermano. Titube, y al fin logr sonrer con un tmido gesto de indiferencia. Las viejas costumbres no mueren fcilmente, Ned. La respuesta fue inesperada. Eduardo tambin esboz una sonrisa, ms convincente que la de Ricardo, pero que an dejaba mucho que desear.
~221~
El sol en
Tampoco los hombres, hermanito declar. Sugiero que cabalguemos como si en ello nos fuera la vida... Pues nos va la vida, ni ms ni menos.
La mansin fortificada donde resida el rey de Inglaterra an enarbola ba el estandarte yorkista cuando Juan Neville entr en Doncaster. Pero el hombre que buscaba estaba a millas de distancia, corriendo hacia el este en plena noche mientras el cielo palideca y se tornaba gris y brumoso. Al llegar a la costa norte de The Wash, los yorkistas fugitivos confiscaron las naves que encontraron y se dirigieron a Lynn, una aldea pesquera de Norfolk. La legendaria suerte de Eduardo pareca haberlo abandonado; una inesperada borrasca castig sus barquichuelos sin piedad y varios hombres se ahogaron. Eduardo apenas logr escapar de ese destino. El 30 de septiembre desembarcaron en Lynn y, con varios centenares de simpatizantes leales, se agolparon en pequeos barcos pesqueros, abandonaron Inglaterra y pusieron proa a Borgoa. Era el martes 2 de octubre, festivo de los ngeles de la Guarda, y haca slo veinte das que Warwick haba desembarcado en Dartmouth. Ricardo cumpla dieciocho aos.
~222~
El sol en
Captulo 17
Londres Octubrede1470
Slo el lunes 1 de octubre lleg a Londres la noticia de que Juan Neville haba cambiado de bando y Eduardo haba huido a medianoche de la aldea nortea de Doncaster. Sir Geoffrey Gate, leal al conde de Warwick, aprovech la oportunidad para encabezar un triunfal ataque contra las prisiones de Southwark. Veintenas de presos polticos, partidarios de Lancaster o Warwick, fueron liberados. Tambin fueron liberados un sinfn de criminales convictos que asolaron las calles de Southwark, saqueando tiendas y tabernas, aterrando a la numerosa comunidad de mercaderes flamencos y sembrando el pnico incluso en los dieciocho burdeles de la barriada comnmente llamada las mancebas. El alcalde de Londres orden que cerraran las puertas a la turba, pero todo el da el humo acre de los incendios de Southwark impregn el aire. Al oscurecer, Isabel Woodville, en su octavo mes de embarazo, junt a sus tres chiquillas y sus dos hijos varones y busc refugio en la abada de San Pedro, en Westminster. Robert Stillington, el canciller de Eduardo, busc refugio en San Martn el Grande, y al amanecer las iglesias estaban abarrotadas de yorkistas que no queran o no podan retractarse de su respaldo a la Rosa Blanca. El viernes 5 de octubre Jorge Neville, arzobispo de York, entr airosamente en Londres, se apropi de la Torre y liber a Enrique de Lancaster de su largo encierro. Un desconcertado Enrique, aferrando sus misales y sus compaeros de cautiverio (un perro de aguas gris y un estornino enjaulado) abandon la austera cmara que l gustaba llamar su celda monacal. Despus de ceremoniales que suscitaban borrosos recuerdos en su enajenado cerebro, pas a ser el renuente ocupante de un aposento lujosamente amueblado donde an flotaba la fragancia del perfume de la reina de Eduardo.
~223~
El sol en
El sbado 6 de octubre por la tarde, Ricardo Neville, conde de Warwick, entr en la ciudad por Newgate. Acogido por su hermano el arzobispo, march en fastuosa procesin a la Torre de Londres, donde se arrodill para jurar lealtad a un hombre que ni siquiera comprenda que volva a ser Su Gracia Soberana, Enrique VI. Los hombres, mujeres y nios de Londres salieron a la calle para presenciar el lento desfile del rey lancasteriano y del Hacerreyes hacia la catedral de San Pablo. Estandartes multicolores flameaban en las ventanas. Las tiendas y puestos de mercado estaban cerrados. Banderines de seda con el Oso y el Bculo Enramado festoneaban las calles adoquinadas. El vino corra por los desages como si fuera un da de coronacin, y pareca que toda la ciudadana agitaba o llevaba puesta la insignia carmes de los Neville. El conde de Warwick montaba un magnfico corcel, un caballo de guerra rabe blancuzco como leche espumosa; atraa miradas de admiracin al pasar, y corcoveaba bajo el pulso firme del jinete. Jorge, duque de Clarence, tambin haba escogido una cabalgadura blanca. A diferencia de Warwick, no usaba armadura, y su capa de terciopelo carmes ondeaba en la brisa llamando la atencin de la muchedumbre. Pero el observador perspicaz reparaba en los labios apretados y los ojos cautos, y no poda evitar ciertas conjeturas. Juan Neville, marqus de Montagu, cabalgaba junto a su hermano sacerdote, con un semblante tan sombro como exultante estaba el arzobispo. Los espectadores se codeaban y murmuraban mientras pasaba ese hombre taciturno que haba depuesto a un rey pero no pareca regodearse en su victoria. Lord Stanley, cuado de Warwick, cabalgaba a la zaga de ellos. Seguan el conde de Oxford y lord FitzHugh, con una atractiva montura y un largo cortejo. Pero slo Warwick atraa ms miradas que el hombre maduro vestido con una larga tnica de terciopelo azul, una tnica que lo envolva con tan poco donaire como una mortaja, pues estaba confeccionada para un hombre mucho ms fornido, el derrocado rey yorkista. Warwick haba tenido la prudencia de cerciorarse de que Enrique de Lancaster montara un castrado gris y dcil y el animal avanzaba obedientemente, aunque las riendas flojas colgaban de dedos laxos. El monarca parpadeaba con ojos azules y lechosos poco habituados a la luz. En ocasiones esbozaba una sonrisa desencajada, pero no pareca entender que las clidas exclamaciones de Dios salve al rey! iban dirigidas a l. Will Parr observ mientras pasaba Enrique de Lancaster. Los ojos desledos lo miraron un instante; Enrique sonri con singular dulzura, y
~224~
El sol en
Will salud a su rey, pidiendo a Dios que se apiadara de ese pobre cretino, que se apiadara de todos ellos. Adonde crees que irn despus de hacer las ofrendas en San Pablo? pregunt a su compaero, en voz baja. Warwick sin duda se alojar en el palacio del obispo, o quiz el Herber, y supongo que llevarn a Su Gracia el rey a Bedlam. Bedlam era el nombre popular del hospital de Santa Mara de Beln, el asilo londinense para los desquiciados mentales, y Francis no se haba molestado en bajar la voz. Una risotada recorri la multitud, y tambin murmullos de reprobacin, quiz ms motivados por el temor que por la lealtad a Lancaster, pero aun as peligrosos. Por amor de Cristo, Francis, contn la lengua! Will cogi a Francis del brazo y lo ech hacia atrs, arrastrndolo hacia una calleja cercana. Por aqu, deprisa! Quiz no te moleste que tu cabeza adorne Drawbridge Gate, pero yo no quiero ser carroa para los cuervos! Francis lo sigui sin resistirse mientras Will se abra paso a empellones. Una vez que se alejaron de Lombard Street, por donde avanzaba la procesin, la congestin mengu bastante y Will aminor la marcha para mirar severamente a su amigo. Por qu no vitoreas a York en la escalinata de San Pablo y terminas con el asunto? Francis tuvo el buen gusto de poner cara de contricin. Tienes razn, Will. No quise ponerte en peligro. Pero cuando vi a ese pobre necio con la corona de Inglaterra... no pude soportarlo. Aplacado, Will le palme el brazo en un incmodo gesto de consuelo. Lo s. Yo tambin estuve en Middleham, Francis. Pero no cambiar las cosas si muero como mrtir de York... y lo mismo vale para ti. Procura tenerlo en cuenta. Francis asinti. Rob Percy estaba con Dickon. Lo sabas, Will? pregunt, tras caminar un rato en silencio. No, no lo saba. Ests seguro? El 11 de septiembre viaj de York a la residencia de FitzHugh en Tanfield, y Rob an estaba all, sin planes de partida. Dicen que Eduardo orden la dispersin de su ejrcito. Es probable que Rob haya vuelto a Scotton. Me extraa que digas eso replic Francis, y Will frunci el ceo.
~225~
El sol en
S, tienes razn. Si es cierto el rumor de que han huido a Borgoa, entonces Rob tambin est en Borgoa. Hoy o decir que su buque se hundi en una tormenta, y que todos sus ocupantes murieron dijo Francis, con voz tan neutra que Will lo mir con inquisitiva dureza. Y yo o decir que fueron capturados por los franceses. Prefieres creer en eso? Cielos, Francis, me extraa que prestes atencin a esos chismorreos de taberna. Ni siquiera Warwick sabe con certeza el paradero de Eduardo de York. Francis no tuvo oportunidad de responder. Una cascada de agua pringosa cay desde la ventana de un piso alto. Francis, gil como un gato, rescat a Will a tiempo, pero otros dos viandantes no tuvieron tanta suerte y quedaron empapados. Comprensiblemente enfadados, lanzaron una ristra de airados insultos mientras una mujer miraba con indiferencia desde arriba para evaluar los daos causados y cerraba los postigos para no or sus imprecaciones. Esa zorra desgraciada! clam airadamente una de las vctimas, dirigindose a Will y Francis. Vosotros lo visteis... Mirad mi chaquetn. Estoy empapado! Elev la voz en un grito. Que la peste te lleve, zorra descuidada! Que tu hombre se encame con rameras y te contagie la sfilis! Que sufras tantas penas como esa mujerzuela de Woodville! Francis y Will siguieron caminando, dejando que despotricara bajo los ojos picaros de dos mocosos y un demacrado perro mestizo. Hace una semana, esas palabras le podran haber costado la cabeza dijo amargamente Francis. Por Dios, con qu rapidez hacen lea del rbol cado!
Haca tiempo que Cecilia Neville, duquesa de York, senta predileccin por su finca rural de Berkhampsted sobre el castillo de Baynard, el palacio de York en Londres. Pero con la proximidad de Todos los Santos, haba vuelto a residir a orillas del Tmesis, y cada vez que sala para or misa en San Pablo o para hacer ofrendas de caridad para los hospitales de San Bartolom y Santo Toms, los londinenses recordaban a su hijo, el joven rey yorkista. Anocheca. Durante el da una procesin festiva haba abarrotado las calles de la ciudad, desplazndose desde el gremio de Aldermanbury por Cheapside, Fleet Street y el Strand, hacia Westminster, donde el nuevo alcalde prestara su juramento. Ahora las calles volvan a ser transitables y
~226~
El sol en
Francis no tuvo dificultades para encontrar una barcaza que lo trasladara de Southwark a Pauls Wharf, a corta distancia del castillo de Baynard. El mirador de la cmara de audiencias daba al sur y Francis tena un claro panorama del Tmesis, donde luces fluctuantes indicaban el trfico fluvial. No haba esperado que la duquesa de York lo recibiera y comenzaba a lamentar el impulso que, en el comedor de una posada de Southwark, haba parecido un rapto de inspiracin, pero que en esta cmara de audiencias pareca excesivamente audaz. Ella entr tan silenciosamente que l no oy la puerta ni las leves pisadas, y se gir sobresaltado cuando la duquesa pronunci su nombre. Las primeras palabras le evocaron vvidamente a sus hijos, con quienes ella comparta una voz singularmente agradable, bien modulada, melodiosa, difcil de olvidar. Ella le extendi la mano y l bes los dedos largos y ahusados, desprovistos de joyas salvo una sortija nupcial de oro incrustada de gemas. En la otra mano tena un papel plegado, y cuando l se incorpor se lo entreg con una fugaz sonrisa. Te advertira que no dejes testimonio escrito de tus indiscreciones dijo framente. Ser mejor que quemes esto. Francis arrug el mensaje que le haba permitido ingresar all. Me enorgullece ser amigo de Su Gracia, el duque de Gloucester. Nada de lo que ha pasado en estas cuatro semanas ha cambiado eso, Vuestra Gracia. Me temo, Francis Lovell, que no prosperars bajo los Lancaster. Tampoco lo deseo, madame. Por qu deseabas hablarme? Los ojos grises eran tan directos que l se sinti obligado a decir la verdad. Londres se ha transformado en una letrina de rumores y chismes ruines. Torci la boca. Los promotores de escndalos y los alarmistas se deleitan con las historias ms extravagantes, siempre expuestas como artculo de fe. Entiendo. Temes que esas historias sean veraces? Que Eduardo se haya ahogado mientras intentaba cruzar el Canal? No lo s, madame murmur Francis. Y eso es lo que no soporto. Creo que preferira enterarme de lo peor que no enterarme de nada. Pens que tal vez vos tuvierais noticias... que quiz supierais...
~227~
El sol en
Eduardo desembarc en Texel, Holanda, hace casi un mes, el mismo da en que la nave de Ricardo arrib sana y salva a la isla de Walcheren, Zelanda. Se reunieron en La Haya el 11 de octubre. Deo gratias jade l, tan fervientemente que ella le dedic una sonrisa que reservaba para muy pocos. Desdeando el cojn que l le ofreca, ella se sent en una maciza silla de respaldo recto, seal un taburete y lo invit a hacer lo propio. Lo que voy a decirte viene de la pluma de mi hija, la duquesa de Borgoa, escrito de su puo y letra y despachado en secreto en cuanto se enter del desembarco de Eduardo en el reino de su esposo. Hay una pizca de verdad en las historias lgubres que circulan en las tabernas de Londres. Las ciudades alemanas de la Liga Hansetica estaban en busca de los buques yorkistas; el capitn que capturase a Eduardo de York podra haber reclamado una recompensa al rey francs. Persiguieron a Eduardo hasta el mismsimo puerto de Texel, pero la bajamar impidi que los buques atracaran. Los alemanes anclaron, esperando que subiera la marea para abordar el buque de Eduardo. Francis jade. Cmo se salv, madame? Gracias a su talento para la amistad dijo ella, sonriendo al ver su sorpresa. Cuando los borgoones negociaban el matrimonio de su duque con mi hija, en el verano de 1467, Eduardo se gan la admiracin y el afecto de uno de sus enviados, Luis de Brujas, seigneur de la Gruuthuse. Afortunadamente, hoy es gobernador de la provincia de Holanda y, cuando se enter del trance de mi hijo, oblig a los alemanes a retirarse y permiti el ingreso de Eduardo en el puerto. Fue un da propicio para York cuando lady Margarita uni su casa a la de Borgoa dijo clidamente Francis. Ella endureci los grciles dedos blancos que tena entrelazados sobre el regazo. Sospecho que Carlos de Borgoa piensa lo contrario. Pero l ha ayudado a York! dijo Francis, frunciendo el ceo. Despus de todo, es cuado del rey Eduardo... Y Jorge es hermano de Eduardo. Francis la mir con desconcierto. Me estis diciendo que Carlos no ayudar a vuestros hijos, madame? Yo dira que l... carece de entusiasmo para dicha empresa. No quiere una guerra con Inglaterra, y si respalda a Eduardo, le dar motivos a
~228~
El sol en
Warwick para sumar fuerzas con el rey francs contra Borgoa. No puede negar asilo al hermano de su esposa, pero se niega a reunirse con l, y Eduardo estara en aprietos de no mediar la generosidad de Gruuthuse. Escrut a Francis con gravedad. Slo tenan encima la ropa que llevaban al huir de Inglaterra, y Eduardo slo tena una capa de piel de marta para dar al capitn del barco. Francis, conmocionado, no supo qu responder. Haba temido que Eduardo y Ricardo no llegaran a Borgoa. Haba pensado que una vez all Carlos les dara el oro y los soldados que necesitaban para vrselas con Warwick. Ahora slo vea una imagen: Eduardo Plantagenet, rey de Inglaterra y Francia, seor de Irlanda, pagando el pasaje con una capa forrada de piel. La duquesa de York no pareca incmoda con el prolongado silencio. Se levant, apart la mano que l le tenda y se acerc al reclinatorio que haba frente al hogar. Recogi un rosario de coral, se lo sujet a la esbelta mueca y se volvi hacia el muchacho, que la miraba con ansiedad. Dime, alguna vez reparaste en un smbolo de peregrino usado por mi hijo menor? Una pequea moneda de plata donde est grabada una cruz latina? Desconcertado, l asinti. S, Vuestra Gracia. Por lo que recuerdo, nunca se desprenda de ella en los aos que pasamos en Middleham. Un magnfico pao de Arras cubra la pared este de la cmara, una detallada descripcin del sitio de Jerusaln. Ella fij los ojos en el tapiz, siguiendo la intrincada urdimbre de topacio y bermejo. Cuando yo tena quince aos dijo, fui presa de las tercianas. Crean que no sobrevivira, y mi hermano favorito jur que si yo me recobraba l hara una peregrinacin al bendito altar de Santa Cecilia en Trastevere. Le obsequi una sonrisa distante. Yo me recobr y l respet su voto, y durante casi treinta aos llev su smbolo de peregrino en una cadena de plata que me colgaba del cuello. Francis dio una respuesta apropiadamente devota, esperando que su semblante no delatara su desconcierto. Cuando mi esposo, mi hermano y mi hijo Edmundo fueron asesinados en el castillo de Sandal, y mi sobrino Warwick fue derrotado en San Albano, tem por la vida de mis hijos menores, y decid enviarlos a Borgoa, para que no cayeran en manos de Lancaster. Esa noche me quit la cruz de peregrino por primera vez. La colgu del cuello de Ricardo y encomend a mis hijos a la misericordia del Todopoderoso, sin saber si volvera a verlos en esta vida.
~229~
El sol en
Francis no saba qu reaccin se esperaba de l. Era una historia vivida y conmovedora, pero contada con tan poco apasionamiento como si ella le hablara de la contabilidad de su casa. Estoy seguro de que l an lleva vuestra cruz, madame, y que lo salvaguardar tal como antes. Ricardo ya no tiene ocho aos dijo ella glacialmente. Es muy capaz de cuidarse. No entiendo, madame. Tu piedad me resulta presuntuosa, al igual que tu suposicin de que soy una madre doliente a quien debes complacer y consolar con oeras. Te aseguro que tena otro propsito al narrarte esa historia. Curv los labios. Tengo mis defectos, Francis, pero no soy llorona. No, madame, claro que no coincidi l, tan enfticamente que ella se aplac. Quera que entendieras continu con inusitada pacienciacmo nos sentamos en la ciudad cuando nos enteramos de la derrota de Warwick en San Albano. Yo saba lo que sucedera cuando Londres cayera en manos de Lancaster. La noche en que puse a Ricardo y Jorge a bordo de un buque con destino a Borgoa, esperaba que los lancasterianos entraran en Londres pocas horas despus. La ciudad era presa del pnico. Las tiendas estaban tapiadas, los hombres estaban frenticos de miedo por sus esposas y sus hijas, las calles estaban desiertas como si cundiera la peste. Todo pareca perdido. Y luego, por gracia de Dios, llegaron noticias de Eduardo. Warwick le haba llevado la funesta noticia de San Albano y l junt tropas, y se aproximaba a Londres al galope. E1 26 de febrero, nueve das despus de San Albano, Eduardo gan Londres. Jams en tu vida vers una escena como la que salud su ingreso en la ciudad. Su sonrisa fue tan fugaz que l apenas lleg a verla. Ese da, los londinenses hicieron causa comn con l. Tres das despus, una delegacin de nobles encabezada por Warwick vino al castillo de Baynard y, en esta misma habitacin, le ofreci la corona. Su coronacin, empero, tuvo que esperar. En slo once das, reuni una fuerza de combatientes y march al norte. Alcanz al ejrcito de Margarita en Towton, a doce millas de York. La batalla se libr en medio de la peor tormenta de nieve en aos, y dur diez horas. Dicen que cuando termin el ro Cocke Beck estaba rojo y haba veinte mil muertos y moribundos. Y Eduardo obtuvo la victoria.
~230~
El sol en
Slo tres meses mediaron entre la muerte de mi esposo en Sandal y el triunfo de Eduardo en Towton. Eduardo logr lo que mi esposo no pudo lograr, lo que Warwick no pudo lograr... cuando le faltaba un mes para cumplir diecinueve aos. Me entiendes? Mi hijo y yo hemos tenido desavenencias. l es un autntico Plantagenet y es presa de los pecados de la carne y de una arrogancia que fue muy til para Warwick. Pero te dir esto con toda certidumbre: nada en esta bendita tierra de Dios le impedir regresar para reclamar lo que es suyo. Si Carlos de Borgoa se niega a ayudarlo, buscar el apoyo de Francisco de Bretaa o Juan de Aragn... y, si es menester, del gran visir del Imperio otomano. Conozco a mi hijo. l regresar, y cuando se enfrente a Warwick en el campo de batalla, triunfar. S murmur Francis. Os creo. La sinceridad lo inst a aadir: Tengo que creerlo. Tambin yo dijo Cecilia.
~231~
El sol en
Captulo 18
Westminster Noviembrede1470
El tiempo recrudeci a principios de noviembre. La nieve haba empezado a caer el amanecer del viernes, Da de los Difuntos, y la ciudad estaba paralizada a la hora en que Isabel Woodville dio a luz a su hijo, pues una tormenta de inusitada ferocidad barra las calles, ahuyentando a todo el mundo, y encrespaba el helado Tmesis, creando el temor de una inundacin en la ribera baja, y obligando a todos los boteros, salvo los ms temerarios, a buscar refugio en cantinas y posadas. Alison, lady Scrope de Bolton Castle, regresaba a la cmara de Jerusaln de los aposentos del abad, que estaba dentro de la abada benedictina de San Pedro, en Westminster. Era all donde Isabel haba obtenido asilo para ella y sus hijos. Isabel haba gozado de una bienvenida ms clida que la renuente admisin que se acordaba a los infelices de menor rango que iban a reclamar el tradicional derecho de asilo. Thomas Millyng, el lord abad, haba recibido a la esposa del rey yorkista exiliado como si an fuera la consorte de un monarca reinante, y le haba cedido sus propios aposentos. Ella estaba mucho ms cmoda que en otro lugar, pero Alison conceda que aun as era un gran descenso para una mujer habituada al esplendor de los palacios reales de Westminster, Eltham, Windsor y Shene. Alison llevaba una humeante taza de t de hojas de frambuesa en una bandejilla de madera. No crea que Isabel necesitara sus conocidos beneficios teraputicos. Alison haba visto pocos partos tan fciles como ste, y Marjory Cobb, la comadrona de Isabel, haba coincidido. Se detuvo en el umbral. Alison no senta simpata por la reina yorkista; haba accedido a atenderla slo para complacer al esposo de su amigo y vecino norteo, el conde de Warwick. Pero reconoci que ofrecan una escena cautivadora, la madre amamantando al beb y la hija mayor, una
~232~
El sol en
precoz nia que an no haba cumplido cinco aos, sentada al pie de la cama, mirndolos con gran inters. Cmo caen los poderosos, pens Alison con maliciosa satisfaccin. La mujer que otrora slo haba comido en platos de oro deba conformar a su familia con media res y dos ovejas que les entregaba cada semana un carnicero yorkista y los cestos que la duquesa de York les enviaba como caridad. El trance de Isabel no conmova a Alison. Opinaba que Isabel deba agradecer que Warwick fuera un hombre honorable que no se avena a vengarse en una mujer. Acaso no haba pedido personalmente que ella asistiera a Isabel durante su convalecencia? No, Alison opinaba que Warwick haba tratado a Isabel con una piedad que ella no mereca y que no habra devuelto si la situacin se hubiera invertido. Alison y su esposo pensaban que su amigo haba sido magnnimo durante el mes en que haba ejercido el poder. No haba cobrado deudas de sangre, no haba intentado ajustar viejas cuentas. Claro que haba devuelto la cancillera a su hermano, el arzobispo de York, sin dilacin, pero haba perdonado al hombre que haba sido canciller hasta la cada de Eduardo, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Para asombro de Alison, Warwick incluso haba perdonado a un hermano menor de Isabel. Y Alison y su esposo saban que el 26 de noviembre, cuando se reuniera el parlamento, Warwick slo solicitara dos rdenes de proscripcin, para Eduardo de York y su hermano, Ricardo de Gloucester. Isabel alz la vista, y Alison pens que una mujer que acababa de parir no tena derecho a ser tan hermosa; era inquietante, antinatural. Los que hablaban del cabello ureo de Isabel no exageraban. Era exuberante, lustroso, de un pursimo color rubio argentado, y aun ahora, cuando penda desaliado sobre los pechos y los hombros, daba ganas de tocarlo, de comprobar si era tan suave y sedoso como pareca. Ese cutis perfecto poda tolerar el escrutinio ms crtico; Alison, con cierta envidia, dudaba que Isabel hubiera tenido que lidiar con las manchas y pecas que tocaban en suerte a sus hermanas menos afortunadas. Tena una boca carnosa, seria pero sensual en su reposo, y la frente ancha y alta tan alabada por juglares y poetas. Slo el color de los ojos era insatisfactorio para la moda de esos das; el azul porcelana era el tono predilecto, y los ojos de Isabel, con sus gruesos prpados, eran de un verde gatuno. Alison saba que Isabel era treintaera y haba pasado la flor de la juventud, pero tena un cuerpo que cualquier hombre deseara y cualquier mujer envidiara; y nadie que viera esos senos abultados y firmes pensara que haba dado a luz seis hijos. No por primera vez, Alison pens que poda haber una pizca de verdad en las habladuras que sostenan que Isabel practicaba la magia negra.
~233~
El sol en
Alison cerr la puerta suavemente, se acerc a la cama. Isabel observ en silencio; nunca se molestaba en trabar conversacin, nunca interpelaba a Alison a menos que quisiera pedir algo especfico. Alison no haba sido testigo de la reaccin inicial de Isabel ante la aciaga noticia que lleg de Doncaster. Segn los rumores, al principio se haba negado a creerla, rechazaba tercamente todas las pruebas que le presentaban, y as sigui hasta que le entregaron una carta de advertencia garrapateada apresuradamente por su esposo. Se deca que haba sufrido un ataque de histeria, un estallido emocional tan violento que todos haban temido por el bienestar del hijo que llevaba en el vientre. Sin embargo, se haba recobrado rpidamente, pues haba llevado a su refugio todas sus joyas y gran parte de su guardarropa. Haca una quincena que Alison iba al refugio, y en vano buscaba grietas en la altiva compostura que ocultaba al mundo los dolores o temores que atormentaban a Isabel en privado. Haba que conceder que estaba a la altura de las circunstancias. Aunque lastimara su orgullo, Alison saba que, de estar en el trance de Isabel, no se habra comportado tan bien como esa mujer que le gustaba tan poco. Cmo est l? se oblig a preguntar cortsmente. Qu pena que ese hijo fuera varn! Cunto ms simple habra sido todo si ella hubiera parido otra hembra. Est durmiendo. Isabel ech una ojeada a la cabecita apoyada en su pecho. Curv las comisuras de la boca, como disfrutando en secreto de un placer demasiado dulce para compartirlo. Decidme, lady Scrope, no consideris un presagio que mi hijo haya nacido aqu, en la cmara de Jerusaln? Al ver que Alison no comprenda, sonri. Acaso el primer rey lancasteriano no falleci en esta misma cmara? No os asombra el contraste entre la muerte de un lancasteriano y el nacimiento de un yorkista? Alison no pensaba dejarse liar en una ridcula discusin poltica. No s nada sobre presagios, madame dijo bruscamente. La nodriza Cobb regresar en cuanto haya cenado. Puedo serviros en algo? A decir verdad, s. He pedido al abad Thomas que sea el padrino. Isabel acariciaba la mejilla del nio dormido sin dejar de observar a Alison . Oficiarais de madrina de mi hijo, lady Scrope? Alison qued tan perpleja que no pudo ocultarlo. Saba que Isabel haba reparado en su animadversin. Mir el pequeo bulto arrugado que Isabel sostena, envuelto en pliegues de lino blanco. Tena un mechn de cabello asombrosamente grueso, pero de color tan claro que a primera vista pareca calvo. Estaba despierto y sobaba con sus diminutos dedos rosados la carne clida y blanda que estaba a su alcance.
~234~
El sol en
S... claro que s dijo Alison al fin, y Alison inclin la cabeza, como si no hubiera nada extraordinario en el ofrecimiento ni en la aceptacin. Por qu yo no puedo ser madrina? pregunt Bess. Eres demasiado pequea, primor respondi Isabel, y la nia hizo un puchero. Alison baj la mano para acariciar el cabello rubio de la chiquilla. Le haba cobrado afecto a Bess, aunque hablaba sin cesar de su padre. Ella haba sido la favorita y en este mundo extrao y estrecho que ahora ocupaba le costaba aceptar o entender esa ausencia. Se inclin para mirar a su hermano. Pap an me amar ahora que tiene un varn? pregunt, con la franqueza propia de los nios. Alison qued conmovida. S, Bess dijo Isabel impasiblemente. T eres la primognita y eso es algo especial. Qu nombre le pondremos, mam? Isabel lade la vista hacia Alison. Ser bautizado Eduardo... el prncipe Eduardo de Inglaterra. Y con el tiempo, Bess, tendr el ttulo de prncipe de Gales, como cuadra al heredero de la corona. Ese ttulo pertenece, por derecho, al hijo de Su Gracia, el rey Enrique dijo framente Alison. Pero en un rincn oscuro de su mente, lamentaba que ella, lady Scrope de Bolton Castle, tuviera que proclamar futuro rey de Inglaterra al hijo bastardo de una francesa; y que por Warwick, a quien amaban, ella y su John tuvieran que aceptar a Lancaster, que detestaban. El hijo de la ramera francesa? l no es vstago de Enrique y todos lo saben. Pero aunque Dios Todopoderoso lo declarase hijo legtimo de Lancaster, importa poco. Alz al nio que se retorca, sostenindolo mientras l empezaba a gemir. He aqu al heredero de Inglaterra, mi hijo. Corris gran riesgo al hablar as advirti Alison, mientras procuraba contener su temperamento. El conde de Warwick no tomar represalias contra vos por vuestras palabras insolentes, pero cuidaos, madame. Cuando Margarita de Anjou est de vuelta en Inglaterra, no tolerar esas impertinencias. Esa osada os costar cara. Isabel gui la boca del nio gemebundo hacia su pecho.
~235~
El sol en
Vos conocis a mi esposo, lady Scrope. Creis que se conformar con quedarse en Borgoa mientras Warwick gobierna Inglaterra? Mi esposo? Se ech a rer y Alison pens que esa risa era genuina, a menos que fuera una actriz consumada. Y cuando Eduardo est de vuelta en Inglaterra, no tolerar impertinencias como la vuestra dijo Isabel, repitiendo burlonamente las palabras de Alison, que se ruboriz. Le cost un esfuerzo recordarse que esa mujer haba dado a luz slo horas antes, y tambin tuvo en cuenta la presencia inocente de la hija de Isabel, embelesada al or el nombre de su padre. Isabel se recost en la almohada. Prncipe Eduardo de Inglaterra insisti con desparpajo, y sonri. Y podis repetirle a Warwick lo que dije... palabra por palabra.
~236~
El sol en
Captulo 19
Amboise FranciaDiciembrede1470
Ana Neville y el prncipe Eduardo de Lancaster eran primos lejanos, pues el bisabuelo de l, Enrique IV, y la bisabuela de ella, Joan Beaufort, eran hermanos. Se requera, pues, una dispensa papal para la boda. Warwick y su amigo Luis de Francia llegaron a un entendimiento. Mientras Warwick navegaba hacia Inglaterra, el rey francs ejerci sus famoso poder de persuasin en un mercader de Tours, que prudentemente acord entregar el oro necesario para apelar a la Santa Sede. El 25 de julio, la unin de las casas de Lancaster y Neville se haba consagrado en la catedral de Angers, con un juramento hecho sobre la sagrada cruz de San Lad de Angers. Desde entonces, la esposa y las hijas del conde haban residido en el palacio de Margarita de Anjou en Amboise, en el centro de Francia. En Amboise se haban enterado de que Warwick haba logrado conquistar el respaldo de su resentido y desdichado hermano; Juan haba cambiado de bando y haba enviado a sus primos de York al exilio; tambin se enteraron de la entrada triunfal de Warwick en Londres. Y en Amboise haban recibido la noticia de que el patriarca de Jerusaln les haba otorgado una dispensa para la boda. Ese jueves 13 de diciembre, el gran vicario de Bayeux desposara al prncipe lancasteriano de diecisiete aos con la hija menor del conde de Warwick. Isabel Neville se haba levantado al alba para or misa en la capilla de la reina y ahora ella y sus damas regresaban a sus aposentos para vestirse para la ceremonia nupcial que se realizara al medioda. Isabel haba cumplido diecinueve aos tres meses atrs, pero se apoyaba en el brazo de su solcita asistente y tena que detenerse con frecuencia mientras suban la escalera de piedra.
~237~
El sol en
Haban transcurrido ms de siete meses desde que haba dado a luz a bordo de un barco en el puerto de Calais, pero an no haba recobrado la salud. Siempre haba sido delgada, pero ahora estaba peligrosamente consumida, y su palidez era tan pronunciada que hasta su futuro cuado haba sugerido que consultara a un mdico. Ella no tena apetito ni energa, y cuando se levantaba por la maana sus ojos castaos estaban opacos y turbios. Lord Wenlock, vicegobernador de Calais, era un viejo amigo y Warwick haba previsto su colaboracin, o al menos su neutralidad. Pero Calais estaba tan infestada de agentes de Eduardo que Wenlock no se atrevi a permitir el ingreso de un enemigo declarado de la corona e Isabel haba parido mientras el buque se bamboleaba en el oleaje encrespado. El parto haba durado n da y una noche, y ella slo contaba con la asistencia de su madre y de Ana, sin agua caliente, sin aceite de manzanilla ni ruda, sin claras de huevo. Al fin Wenlock escuch la desesperada splica de Warwick y envi dos cascos de vino para Isabel, pero el vino no logr atenuarle el dolor ni salvar al nio. El beb, un varn, naci muerto, y pareca seguro que tambin Isabel morira a causa de la hemorragia. Cuando ces el sangrado, slo pudieron atribuirlo a la misericordia divina de Mara, madre de Dios, y mientras Isabel deliraba, su madre y su hermana lavaron al beb, lo envolvieron en un sudario blanco y rezaron mientras bajaban el cuerpecito al mar. En una poca Isabel se haba visto como reina de Inglaterra. Bajo la tutela de su padre, se haba atrevido a soar con un futuro deslumbrante. Ned haba demostrado que era indigno del trono. Lo derrocaran y coronaran a Jorge. Ella gobernara como reina consorte, y el pueblo la amara como jams haba amado a Isabel Woodville. La vida volvera a ser grata, como antes de que la reyerta de su padre con su primo empaara la felicidad que ella haba aceptado inocentemente como derecho de nacimiento. Este bello sueo haba sido tan insustancial como las burbujas de jabn con que Isabel jugaba cuando nia. La realidad era una frentica fuga a medianoche a bordo de un barco en Exeter. La realidad era ese guiapo sepultado en el mar, el beb que nunca haba visto. La realidad era la convalecencia en Honfleur, Normanda, cuando la comadrona francesa encargada de cuidarla expres sin rodeos que dudaba de que alguna vez pudiera llevar un embarazo a buen trmino. La realidad era el forzado compromiso de su hermana Ana con el heredero de Lancaster, una alianza que haba transformado su vida conyugal en un infierno de recriminaciones y acusaciones. Su resentido esposo haba volcado en ella el rencor que no se atreva a expresar ante su suegro. El furor de Jorge se
~238~
El sol en
aplac en cuanto comprendi que la decepcin de ella era tan intensa como la de l, pero el dao ya estaba hecho. Estaba sumamente abatida esa maana, acuciada por la fatiga, el dolor de espalda y una jaqueca muy aguda. Esa noche haba dormido poco, pensando en el aciago futuro que afrontaba en una corte lancasteriana, pensando en el matrimonio que transformara a Ana en princesa de Gales y un da en reina de Inglaterra... siempre que su padre impusiera su voluntad. Pero en ese helado da de diciembre, cuando Eduardo de York era un fugitivo sin blanca y su padre dominaba Inglaterra, no haba motivos para dudar de que en efecto triunfara. Madame la duchesse! Votre soeur, la princesse Anne... Isabel tard un instante en entender. Dominaba bastante el francs, cada da mejor, pero la muchacha estaba alborotada, y parloteaba sin aliento a toda velocidad. Por la sangre de Cristo! maldijo ella al comprender, y las asistentes que conocan su idioma y entendan las maldiciones inglesas intercambiaron subrepticias sonrisas de divertida especulacin. Estallara un escndalo de deliciosas proporciones si la muchacha inglesa se negaba a casarse con el prncipe douard. Isabel pens en alertar a su madre, pero desisti. Ana estaba tan poco apegada a su madre como ella. Los lmites del mundo de la condesa de Warwick estaban trazados por el hlito y la sangre de su esposo. Desde que Isabel tena memoria, haba sido as, y no crea que su madre le sirviera de ayuda. La cmara de Ana estaba fra; ni el pao de Arras ni el brasero bastaban para combatir la helada. Pero Ana estaba vestida slo con una enagua color crema, sentada ante el espejo, rodeada por un impresionante despliegue de perfumes, agua de rosas y cosmticos: kohl y belladona para los ojos, albayalde para blanquear el cutis, pintalabios de ocre rojo, blsamo de calndula. Su hermana no estaba sola; otra muchacha se inclinaba sobre ella. Alz la vista cuando entr Isabel, y sta reconoci a Vronique de Crcy, una de las jvenes francesas que era dama de compaa de Ana. Esta muchacha slo tena unos aos ms que Ana, y haban desarrollado un alto grado de familiaridad durante esos cuatro meses en Amboise. Ana? Por qu no te ests vistiendo? Tienes menos de tres horas. Ana fij la vista en el espejo. Lrgate, Isabel replic flemticamente. Isabel apart a la muchacha francesa, se acerc a su hermana.
~239~
El sol en
Me dijeron que expulsaste a tus damas... Es verdad? Ana, mrame! Qu disparate es ste? Viendo que contaba con la renuente atencin de su hermana, continu framente: Supongo que no pretenders darnos otro lacrimoso espectculo de autocompasin. No puedo hacer esto, Isabel susurr Ana. No puedo. Pero lo hars, y ambas lo sabemos. Hemos hablado tanto sobre ello que hemos abordado todos los aspectos. El futuro de nuestro padre depende de este matrimonio. Ha dado su palabra al rey francs. Necesita el apoyo francs... y este matrimonio es el precio que debe pagar por ese respaldo. Lo sabes, Ana. El precio que l debe pagar? exclam Ana, incrdula. A mi entender, soy yo quien debe pagarlo. Soy yo quien debe casarse con Lancaster, con un hombre que desprecio. Cuida la lengua advirti Isabel. No conviene decir esas cosas. Pero son ciertas. Ana desvi la vista del espejo para dirigir una mirada implorante a Isabel. Isabel, toda mi vida me ensearon a odiar a Lancaster. Ellos mataron a nuestro abuelo, nuestro to Toms, nuestro primo Edmundo. Cmo puedo olvidarlo? No tienes opcin dijo Isabel, con voz tan implacable que Ana descarg un puetazo en la abarrotada mesilla lateral, haciendo entrechocar redomas y frascos. Por Dios, Isabel, no entiendes lo que siento? Ni lo intentas? Ana tirit y Vronique se acerc para echarle una bata sobre los hombros. Isabel titube y recogi un peine de marfil. Ven, te ayudar con el cabello. Ana apart la cabeza, e Isabel rugi : Debo repetirlo? No tienes opcin! Eso dices t replic Ana amargamente. Parece que abandon todas mis opciones cuando segu a mi padre al exilio en Francia. Bien, hoy lamento haberlo hecho. Ojal no me hubiera ido de Inglaterra! Hablas como una chiquilla, Ana. Sabes que no podas quedarte en Inglaterra. Habras encontrado pocos amigos ansiosos de ayudar a la hija de un traidor declarado. S? dijo Ana tercamente, e Isabel perdi la paciencia. Supongo que insinas que siempre podras haber acudido a tu primo de Gloucester. Sacudi la cabeza con repulsin. Pareces olvidar, hermana, que Dickon no tena inters en ti. Los ojos oscuros de Ana relucan como carbn contra su cara blanca como tiza.
~240~

Por qu me odias? Sabes que no te odio.
El sol en
S, me odias insisti Ana. Desde que padre impuso esta boda, has sido distinta conmigo... como si fuera culpa ma. No es justo culparme porque l soslay a Jorge. Yo no eleg esto. Por Dios, sabes que es as! Nunca quise ser esposa de Lancaster... jams. Preferira morirme concluy, tan apasionadamente que Isabel se conmovi a pesar de s misma. No es tan malo, Ana suspir. Recurdalo... Como esposa suya, un da sers reina de Inglaterra. No quiero ser reina de Inglaterra! Isabel la mir con desdn. Entonces eres una necia dijo. No replic Ana, con una voz crispada que pareca la de otra persona . No, soy una mercanca. Me vendieron a Lancaster por un precio, tal como se trocara una capa o un pendiente de oro. Esto era lo que se deca, aun en la cnica corte francesa, e Isabel lo saba. No digas esas cosas le reproch sin conviccin. Estaba cansada, muy cansada. Supona que deba sentir pena por su hermana, pero era muy difcil invocar la piedad, sentir una emocin. Haba logrado su objetivo, haba sofocado el ltimo y dbil intento de rebelin de Ana, pero no le complaca. Lgrimas silenciosas surcaban la cara de su hermana. Isabel haba sabido que terminara as, con el llanto de Ana. Siempre terminaba as. Llamar a las otras damas para que puedas vestirte dijo. Ana no pareci orle. Ahora las lgrimas eran ms caudalosas. Se envolvi con los brazos, se balance. Tena ms aspecto de nia que de mujer; slo en el ltimo ao su silueta de muchacha esbelta haba empezado a redondearse y suavizarse, a cobrar curvas y contornos femeninos, y todava le faltaba. Isabel se mordi el labio. No quera pensar en ello, no quera ver el llanto de su hermana. No poda hacer nada. Nada. Se agach, roz la mejilla hmeda de Ana con los labios. Enviar a tus damas murmur. No esper la respuesta de Ana, pues saba que no habra ninguna. Pero Ana se dejara poner el vestido nupcial de seda extendido sobre la cama. Se casara con Lancaster. Isabel se llev las manos a las sienes doloridas; la luz se borrone y bailote ante sus ojos. Su padre, pens, estara complacido.
~241~
El sol en
Sali al pasillo, y casi de inmediato la puerta se abri a sus espaldas. Por qu no ests ayudando a lady Ana, Vronique? Ella tiene miedo, madame. No podis verlo? No entendis? Te extralimitas dijo framente Isabel, irritada al advertir que la muchacha francesa entenda el ingls mejor de lo que ella sospechaba. No, madame, slo me preocupo insisti audazmente la muchacha. Lady Ana es mi amiga. No podrais ser amable con ella, justo en este da? Ella os necesita. No podis recordar que slo tiene catorce aos, una doncella virgen que se casar con un hombre que no le agrada ni le despierta confianza...? Isabel la interrumpi con un gesto. No puedo evitarlo dijo fatigadamente, preguntndose por qu daba explicaciones a esa francesita impertinente. Ana es mi hermana. Te aseguro que no me complace su desdicha. Pero en este mundo debemos hacer lo que se espera de nosotros. Ana es una Neville, y debe actuar como tal. La mirada desafiante de Vronique no agrad a Isabel, que aadi cnicamente: Por lo dems, no veo por qu Ana merece nuestra lstima. Hay destinos peores que ser reina de Inglaterra. Isabel se dispona a marcharse cuando Vronique dijo en voz baja y rpida: Pero cre que vos, nada menos, os compadecerais de ella en este trance. Despus de todo, madame, vos tuvisteis la fortuna de desposar al hombre de vuestra eleccin. Isabel abri la boca para replicar con una frase hiriente. S, fue mi eleccin, verdad? se oy decir en cambio. De veras lo fue... Se asombr de sus propias palabras, y se asombr an ms cuando se ech a rer. Calmndose con esfuerzo, mir a la muchacha a los ojos. Eran castaos como los suyos, y tenan un irritante destello de piedad. Creo que te orden que ayudaras a mi hermana, Vronique. Por qu te demoras? Hazla hermosa para Lancaster. Es lo que l espera.
~242~
El sol en
Captulo 20
Brujas,Borgoa Diciembrede1470
Por primera vez en su vida, Rob Percy tema la llegada de la Navidad. De joven, esperaba los festejos navideos a partir del da de San Martn. Su familia los celebraba al estilo de Yorkshire y desde el da de San Nicols hasta la Epifana abundaban los banquetes, los regalos, las mascaradas y las obras alegricas que se representaban en las iglesias de York y en que la Virtud triunfaba sobre el Vicio en el ltimo momento. Pero habra poca alegra en esa Navidad para los exiliados ingleses de Brujas. Su crdito estaba agotado; sus enormes deudas provocaban antagonismo y alarma entre los mercaderes de la ciudad. Slo contaban con la mesada que el duque de Borgoa ofreca con renuencia a su cuado de York, y slo gracias a la mediacin de la duquesa Margarita, Dios la bendiga, pens Rob con fervor. Pero quinientas coronas al mes no servan para mucho y Rob se preguntaba cunto tiempo Eduardo podra abusar de la hospitalidad del seigneur de la Gruuthuse. Gruuthuse haba demostrado ser una rareza, un amigo que los apoyaba ms que un hermano. Pero tambin era sbdito del duque de Borgoa y, cuando Carlos se enter de que Eduardo haba desembarcado en Texel, rugi: Preferira haber sabido que haba muerto. Al marcharse de la posada donde se alojaba con una veintena de compaeros, Rob suspir de alivio por haber logrado salir sin toparse con el resentido dueo. Las exigencias de pago de ese hombre eran cada vez ms groseras; Rob saba que lo nico que impeda que los expulsara era que el posadero era reacio a recurrir a la violencia durante el Adviento. Haca semanas que Rob comprenda que el tiempo obraba a favor de Warwick, no de York.
~243~
El sol en
Tom su atajo habitual, a travs del cementerio de la catedral de San Salvador, que lo condujo a la Groote Herjlig Geest Straete; al cabo de dos meses en Borgoa, an le costaba pronunciar el nombre de esa calle. Envidiaba a Ricardo, pues el fluido francs de su amigo le permita franquear esa brecha gutural entre el ingls y el flamenco. Pero Rob no tena odo para las lenguas. En Middleham, nadie haba aprendido a manejar el espadn mejor que l, pero nunca haba dominado el francs, el latn lo desconcertaba y ahora el flamenco le dejaba la lengua anudada. Apur el paso. Diciembre no era mes para estar en Brujas; el viento era implacable y los canales estaban cubiertos de hielo. Se ci la capa en la garganta; tena muchos remiendos, y tirit cuando una sbita rfaga de aire helado estuvo a punto de arrebatrsela. Su tambaleante francs lo afliga menos que el monedero vaco que le colgaba del cinturn. Vio el raudo chapitel de Onze Lieve Vrouwkert o, como la llamaban los ciudadanos francfonos, glise Notre-Dame. Rob pensaba en ella como la iglesia de Nuestra Seora. Era la iglesia ms alta que haba visto, an ms que la catedral de San Pablo, y se elevaba sobre todos los edificios circundantes, aun la suntuosa mansin conocida como Herenhuis Gruuthuse. Cada vez que vea el palacio Gruuthuse, Rob pensaba en la irona de que sus seores yorkistas anduvieran tan escasos de dinero y morasen en una mansin tan fastuosa como una residencia ducal. El rey Eduardo se las haba apaado para encontrar un amigo rico como Creso, y era una suerte, pues en menudo aprieto estaran si tuvieran que depender de la generosidad de su tacao cuado. Y ese momento an poda llegar. Rob ingres en el patio de Herenhuis Gruuthuse. La servidumbre de Gruuthuse lo conoca de vista y lo dej entrar sin reparos. El vestbulo nunca dejaba de impresionarlo con su alto techo con vigas de madera, su deslumbrante escalera de mrmol banco y su brillante suelo de baldosas. Contra su voluntad, Rob evoc el cuartucho hmedo y sofocante que comparta con otros cuatro compaeros de exilio, un camastro relleno de paja y alimaas, con una pared en cuyos boquetes entraba una mano entera. Se avergonz de ese pensamiento; nunca haba estado en su naturaleza envidiar a los dems. Era esta maldita temporada navidea, decidi; crispaba los nervios. Subi los escalones de dos en dos, y Thomas Parr lo recibi en la cmara del duque de Gloucester. Ricardo no estaba, pero l no llevaba prisa y estaba muy dispuesto a pasar un rato con ese joven de Yorkshire que era escudero de su amigo desde que tena memoria. Saba que esa tarde Ricardo se haba reunido con varios mercaderes ingleses que haban llegado de Calais, con la esperanza de obtener un prstamo para su hermano.
~244~
El sol en
Cmo le fue hoy a Su Gracia? le pregunt a Thomas en voz baja. Thomas sacudi la cabeza, pero en ese momento Ricardo traspuso la puerta, y fue l quien respondi la pregunta que le haba hecho a Tomas con discrecin. Nada bien, Rob... Bonitas palabras, y en abundancia, pero nada ms. Al cabo de una incmoda pausa, Rob aventur: Bien, si hablan tan amablemente de Su Gracia, quiz decidan darle el oro que necesitamos... S, y si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgaran dijo Ricardo con voz cortante. Ests listo, Rob? Tom, no me esperes. Creo que llegar tarde.
Tras or las vsperas en el reclinatorio de los Gruuthuse en la catedral de Notre-Dame, los muchachos salieron a Den Dijver. Un ocaso de diciembre descenda sobre la ciudad, con su aire fro y cortante. Sabiendo que los establos de Gruuthuse estaban a disposicin de Ricardo, pero tambin sabiendo que su amigo era reacio a aceptar favores que quiz no pudiera retribuir, sugiri, con pocas esperanzas: Vamos a buscar caballos, Dickon? Ricardo sacudi la cabeza. No, Rob. Caminemos. Ricardo no recordaba bien aquellos meses aciagos que haba pasado en Brujas y Utrecht siendo un fugitivo de ocho aos que escapaba de la venganza lancasteriana. Al ver Brujas ahora, como adulto, haba cado bajo el hechizo de esa ciudad amurallada, entrecruzada de canales y puentes de piedra arqueados. Las calles adoquinadas eran mucho ms limpias que las de Londres. Los jardines florecan gran parte del ao, y las casas de los ciudadanos eran macizas estructuras de ladrillo y piedra, con tejados de pizarra multicolores que brillaban al sol en plateados matices de verde y azul y chillones matices de rojo. En los canales, los cisnes competan con las embarcaciones por el derecho de paso; decenas de molinos de viento, una novedad para Ricardo, se perfilaban contra el cielo, y aun en su actual estado de nimo, Ricardo obtena cierto placer al mirar el entorno. Rob, que era ciego para la belleza salvo en cuestin de mujeres, lament que Ricardo no hubiera optado por cabalgar. A diferencia de Londres, Brujas no tena una ordenanza que requiriese faroles callejeros y la oscuridad llegaba rpidamente. Apoy la mano en la empuadura de la
~245~
El sol en
espada mientras cruzaban el puente del Dijver Rei para entrar en Wolle Straete, pues unos hombres salan tambalendose de una taberna y varios yorkistas ya se haban enzarzado en grescas callejeras o haban tenido que ahuyentar a salteadores. Los hombres pasaron sin molestarlos, sin embargo, y se relaj, pues ahora entraban en Grote Markt, una plaza iluminada por antorchas que era escenario de torneos, transacciones comerciales y ejecuciones pblicas. Encima del mercado cubierto llamado Hallen se elevaba la grcil silueta del Belfort. Ahora daba la hora, un meldico anuncio de que la ciudad se aprestaba a cerrar sus puertas. Dos scadebelleters uniformados de la ronda nocturna estaban apostados en la puerta del campanario; otro vigilaba al desdichado que estaba apresado en la picota de madera con un zurrn de cuero colgado del cuello, para indicar que su delito era el robo. Gimi cuando ellos pasaron, murmurando una splica en ese flamenco gutural que Rob no lograba entender. Qu crees que dice? pregunt, y Ricardo, que ni siquiera haba mirado al prisionero, se encogi de hombros. Quin sabe dijo sin inters, y seal una puerta iluminada en Sint Amands Straete. Tomamos una copa de vino? La Gulden Vlies era pequea y srdida, pero el dueo hablaba ingls y su posada se haba vuelto un lugar de encuentro favorito de los exiliados ingleses nostlgicos. En ocasiones el propio Eduardo abandonaba la principesca hospitalidad de Herenhuis Gruuthuse a cambio de los ms dudosos placeres de la Gulden Vlies. Rob acept con entusiasmo, y tras dar sus saludos y algunas monedas al posadero, se sentaron a solas en la mesa de un rincn. El local an no estaba Heno y Rob no vio ningn rostro conocido. Estaba defraudado, pues no se senta cmodo entre tantos extranjeros. Brujas era el centro comercial de Europa y los mercaderes de las ciudadesestado italianas y los reinos espaoles se codeaban con comerciantes del Sacro Imperio Romano y la Liga Hansetica. Pero esa noche Rob habra recibido de buen grado la presencia de los mercaderes ingleses, que hasta el momento se mantenan a prudente distancia de sus compatriotas yorkistas. Por el momento, Ricardo y l parecan ser los nicos clientes anglfonos. Rob vaci la copa de vino, con gran rapidez para alguien que no haba comido desde el medioda. Ricardo le hizo una seal a la mesonera, que les dej una jarra en la mesa. Rob pens en hablar con Ricardo sobre los problemas que tena con su posadero, pero desisti. Ricardo ya haba ido a ver a aquel sujeto, y le haba prometido responsabilizarse por las deudas que contrajeran sus
~246~
El sol en
hombres. Lamentablemente, la promesa de alguien que estaba sentenciado a muerte en sus propias tierras mereca cada vez menos confianza a medida que las deudas crecan. Rob mir cavilosamente a su compaero. Saba que Ricardo se senta tan desdichado como l y habra querido hablar de ello, pero n osaba cmo. Ricardo no era propenso a revelar sus pensamientos ms ntimos y Rob tampoco estaba acostumbrado a expresar emociones con palabras. Nunca haba sentido la necesidad de confesar sus aprensiones por el futuro a un confidente. Pero nunca haba estado en el exilio. Pens que no tena sentido que l y Ricardo arriesgaran la vida juntos y sin embargo no pudieran confesar su nostalgia ni su temor. Pero as era. Bebi de nuevo, barruntando. Con sus otros compaeros, el orgullo lo obligaba a adoptar una actitud jactanciosa, como si la prdida de la familia y el terruo valieran la pena si se poda salvar el honor. Con Ricardo, en cambio, tendra que decir la verdad y senta frustracin y descontento porque no poda. Piensas mucho en el hogar, Rob? Alz la vista. Ricardo le daba la oportunidad que l quera. Slo deba decir las palabras que le quemaban la punta de la lengua, pero no pudo. El hbito era demasiado fuerte, y su pose de indiferencia estaba demasiado arraigada. Ante todo lo silenciaba una pregunta, una pregunta que lo rondaba siempre en estos infelices das de diciembre. Si hubiera tenido plena consciencia de lo que significara el exilio, habra optado por navegar con Dickon y Eduardo a Borgoa? En el caos de Doncaster y en la frentica fuga que sigui, haba tenido poco tiempo para pensar con claridad. Eduardo era su soberano y Dickon era su amigo. Qu poda hacer salvo compartir el destino de ellos? Ahora, sin embargo, afrontaba las srdidas realidades del destierro, con flamencos hostiles, sin dinero y el creciente temor de que quiz nunca volviera a ver Inglaterra, de que quiz terminara vendiendo su espada a un prncipe italiano. Ya no saba qu habra hecho en Doncaster. Pero por nada del mundo le hara semejante confesin a Ricardo. A veces s dijo despreocupadamente, y sonri. Pero de todos modos no regresaremos pronto. En el nterin, un hombre puede hallar muchos placeres en Brujas. Ricardo lo mir con inescrutables ojos oscuros. Por los placeres, pues dijo, y alz la copa de vino, chocando la de Rob en una parodia de saludo. Rob volvi a escrutar el local, buscando en vano caras inglesas. Ech una ojeada a los flamencos y los italianos, mir a una muchacha que
~247~
El sol en
aguardaba en la escalera que conduca al piso de arriba. Tena pelo trigueo, boca pintada y un corpino bajo que apenas lograba contener su generosa carga. Interceptando su mirada, ella sonri y gesticul, un mensaje que no necesitaba traduccin. Rob devolvi la sonrisa. Ella se llamaba Annecke, y los problemas con el flamenco o el ingls no haban sido un obstculo en las dos ocasiones en que haba compartido su cama arriba. En Londres los burdeles tenan licencia y estaban confinados a las zonas menos distinguidas de la ciudad, pero las prostitutas de Brujas a menudo tenan habitaciones en las posadas donde era ms probable que hallaran clientela, una prctica que para Rob resultaba tan conveniente como sensata. Pero esta vez no intent levantarse. De mala gana, apart los ojos de los muy visibles encantos de Annecke, y vio que Ricardo tambin haba reparado en ella. Mis felicitaciones por tu gusto, Rob. Est mejorando. Rob ri. No pasas nada por alto, eh? Espero que no! Pero te sugiero que actes antes de que otro reclame su atencin. Rob se encogi de hombros, no dijo nada. Ricardo titube, como si sopesara las palabras, se desat un zurrn que llevaba sujeto al cinturn y arroj monedas sobre la mesa. Las separ en dos pilas aproximadamente iguales y empuj una hacia Rob. Casi lo olvido. Te debo esto por nuestra ltima partida de chaquete. Rob no toc el dinero. Por amor de Dios, Rob, no me niegues esto. Rob no necesit ms insistencia, y cogi las monedas. No s por qu te sientes en deuda conmigo, Dickon. Pero ando escaso y lo aceptar... como prstamo. Convenido? Ricardo asinti. Ahora sigue con tus cosas. Ella no esperar mucho tiempo. Ests seguro? No quiero dejarte solo... Qu, necesito una niera? Ms an, con suerte, no estar solo por mucho tiempo. Rob sonri y corri el banco hacia atrs. Por Dios y por York! dijo, y Ricardo ri.
~248~
El sol en
Ricardo se sirvi una copa entera, esperando que el vino lo calentara. Estaba acostumbrado a los crudos inviernos de Yorkshire, pero no sin usar chaquetas forradas de piel y gruesas capas. Hasta ahora su orgullo le haba impedido pedirle otro prstamo a Gruuthuse; ya estaban tan endeudados con el seor de Brujas que Ricardo se preguntaba cmo podran devolverle el dinero. Dej la copa, acerc la vela. Bajo la luz trmula, extrajo del jubn un pauelo de lino plegado y lo desenvolvi, exponiendo un fajo de cartas ajadas. El primer papel estaba borroneado y tena el sello de la duquesa de York. La carta de su madre era breve, tpicamente concisa y concreta. Contaba, sin comentarios, que Warwick se haca llamar real lugarteniente del reino, que haba vuelto a ser capitn de Calais, lord almirante y gran chambeln. An no haba tomado represalias contra los partidarios de York pero, cuando se reuni el parlamento, haba proscrito a Ricardo y Eduardo. Haban declarado a Eduardo usurpador, y haban obligado a Juan Neville a presentar una disculpa pblica por haber permanecido leal a Eduardo por tanto tiempo. Ante eso, Ricardo sinti un dolor familiar. Ahora ests contento, Juan? Lo dudaba mucho. Juan, escriba su madre, no haba vuelto a ser conde de Northumberland, pero Warwick haba quitado a Henry Percy la funcin de alcaide de las Marcas del Este de Escocia y se la haba devuelto a su hermano. Ricardo ya lo saba; Eduardo mantena correspondencia secreta con Percy, haciendo lo posible por alentar esas sospechas que sin duda carcoman la mente de Percy, preguntndole cunto tiempo pensaba que conservara su ttulo de conde una vez que Warwick hubiera consolidado su poder. Su hermano Jorge haba recobrado el puesto de lord lugarteniente de Irlanda. Tambin lo haban nombrado heredero de Lancaster en caso de que el prncipe Eduardo y Ana Neville no tuvieran descendencia, y se le otorg el derecho a reclamar el ducado de York, como mayor hijo legtimo del difunto duque. Cecilia aada lacnicamente que haba recibido un mensaje de Jorge en que le imploraba perdn por la ley parlamentaria que la calificaba de adltera. Jorge sostena que era Warwick quien haba mancillado as su nombre y que l no haba intervenido. Conociendo a su madre, Ricardo vea muchos significados en el trazo de tinta negra que subrayaba la palabra legtimo. No le sorprenda que Jorge no se hubiera atrevido a encararla despus de esa injuria. A medida que aumentaban sus problemas, Ricardo era cada vez menos propenso a ver las necedades de Jorge con ojos caritativos.
~249~
El sol en
Reanud la lectura, aunque conoca las palabras de memoria. El hijo varn de Eduardo se encontraba bien, as como las hermanas del chiquillo. Ricardo sonri; su madre ni siquiera mencionaba a su nuera, la madre de los nios. Londres estaba tranquila; aguardando, deca ella, lo que deparase el porvenir. Por ahora, aceptaban a Lancaster. Slo en la ltima frase dejaba aflorar las emociones, aunque muy contenidas: Nuestra causa es justa, Ricardo, y prevalecer. Querido hijo, no debes desesperar. Los prrafos iniciales de la carta de Francis eran engolados, y estaban salpicados de palabras tachadas y las manchas de tinta de una pluma vacilante. Qu se le dice a un amigo que est en el exilio? Sus lecciones infantiles en buenos modales no incluan ese tema, pens Ricardo con una pizca de humor negro. Pero Francis pronto recobraba la compostura. Describa la entrada de Warwick en Londres: Orgulloso como un pavo real. Se haba arrepentido de una referencia a Jorge y la haba tachado cuidadosamente pero, con pluma incisiva, mencionaba a Enrique de Lancaster, a quien Ricardo nunca haba visto, y lo describa vvidamente en las pginas de su carta: el cabello largo y cano cayendo sobre el cuello del manto azul de Eduardo, sus impvidos ojos de nio, su andar desmaado, mecindose en la silla de montar como un costal de paja. El rey de Inglaterra, pens Ricardo, con asombro y amargura. Warwick deba de estar tan loco como Enrique. Francis comentaba tambin (y aqu un asomo de piedad coloreaba su narracin) que se deca que Enrique haba garrapateado en la pared de su cmara de la Torre: La realeza slo significa cuitas. Ricardo ech una ojeada al resto de esa carta tan releda. Le divirti el sesgo irnico con que Francis lamentaba que hubieran tenido que emprender un viaje martimo por razones de salud, y lo conmovi la conclusin, en que Francis confesaba que extraaba la primavera, cuando volvera a florecer la rosa blanca. Una vez ms, desde que el mensajero de la madre le haba entregado las cartas, Ricardo pens que ms vala que Dios guardara a Francis, si sta era su idea de la discrecin. Dej las cartas para volver a llenar la copa y la vaci de nuevo antes de recoger la tercera esquela. No estaba tan arrugada y ajada como las otras dos; haba llegado el da anterior desde Aire, Artois, donde resida su hermana Margarita. La carta era obcecadamente alegre, tenazmente optimista, tal como Margarita haba sido en persona durante su breve reunin en Aire poco despus de que Eduardo y Ricardo llegaran a Brujas.
~250~
El sol en
Margarita confiaba en que Carlos pronto decidiera darles una suma ms principesca que las quinientas coronas que ella haba logrado extraerle para ayudar a costear los gastos. Apenas mencionaba el hecho de que Carlos se haba negado nuevamente a recibirlos, y no deca nada sobre la presencia en su corte de los duques de Somerset y Exeter, hombres tan devotos de la causa de Lancaster como Margarita de Anjou. Le contaba que San Quintn, sitiada por los franceses desde el 10 de diciembre, haba cado. Le comentaba que haba recibido una carta de Inglaterra, de alguien cuyo bienestar era caro para ambos, alguien que comprenda la necedad de haber escuchado las melifluas palabras de Warwick. Se explayara sobre ese tema cuando lo viera, pero an no deba mencionarle nada de esto a Ned. No tena otras noticias, salvo que Margarita de Anjou an permaneca en Francia, postergando una vez ms su partida hacia Inglaterra... Cun poco deba confiar en Warwick! Ahora estaba en Pars, tras haber dejado Amboise la semana anterior, en compaa de su hijo y la esposa de ste, pues al fin se haba casado con la hija de Warwick el 13 de diciembre. Tambin los acompaaban la condesa de Warwick, y la esposa de Jorge, que aparentemente estaba enferma. Ricardo dej de leer, guard las cartas en el jubn. No haba sido del todo franco con Rob; no le importaba quedarse solo. Ms an, haba agradecido esa soledad. Como husped de Gruuthuse, tena que poner freno a sus emociones, sabiendo que una declaracin inoportuna realizada en un momento de descuido poda originar rumores que seran explotados por Lancaster. Pero su soledad era ilusoria. Estaba rodeado por fantasmas que se sentaban a la mesa con l, compartan su vino y lo acuciaban con recuerdos que slo le infligan dolor. Y as, cuando sinti que le rozaban la mano y vio unos ojos verde mar que prometan compartir mucho ms que esta discreta compaa, unos ojos verdes que podan ahuyentar aun a los espritus ms pertinaces, agradeci la intrusin con genuino alivio. Ella se acomod junto a l con actitud aplomada, aunque deba de tener la misma edad que Ricardo, y por un tiempo mantuvo a raya los fantasmas con un animado alud de preguntas. Era ingls, verdad? Hablaba francs mejor que la mayora de sus compatriotas. Acaso haba pasado un tiempo en Francia? S, le apetecera vino, o cerveza, si l prefera. Ella hablaba francs y flamenco con la misma fluidez. Era de la capital, Dijon, pero viva en Brujas desde los catorce aos. Tambin chapurreaba el alemn y el italiano. Que dnde los haba aprendido? Acaso no lo adivinaba? En el lecho, desde luego!
~251~
El sol en
Haca mucho que l estaba en Brujas? No tena aspecto de mercader. Acaso estaba al servicio del prncipe exiliado que era hermano de la duquesa! S, le haba parecido! Pensaba regresar pronto a Inglaterra? Ojal lo supiera confes Ricardo de mala gana, y apur esas palabras con vino. Cuando volvi a alzar la copa, ella se inclin, asindole la mano. Le desliz los dedos por la mueca, bajo la manga del jubn, raspndole suavemente la piel del antebrazo con las uas. Suave, dulce, suave. Sonri provocativamente. Si necesitas olvidar, puedo ofrecerte algo ms que vino. Su cabello era largo y lacio, un pardo ardiente mechado de oro con profundos destellos cobrizos, y recibi la luz de las velas mientras l le pasaba los dedos. El color de la miel oscura dijo l con admiracin. Bermejo y dorado como hojas otoales. Ella se ri, acercndose en el banco. Cre que los ingleses preferais el cabello claro se burl. Ojos azules y cabello dorado. No era se el rasero de la belleza en Inglaterra? A menudo ella deseaba tener cabello luminoso como su amiga Annecke. Pero al menos tena ojos claros; algunas muchachas tenan la desgracia de tener ojos castaos, como gitanas. Haca tiempo que haba aprendido a calar el estado de nimo de los hombres y vio de inmediato que haba cometido un error. l le apart la mano del cabello para coger la jarra de vino. S, los ojos castaos traen mala suerte coincidi con voz neutra. Tus pensamientos se extravan de nuevo, Ricar lo rega ella, cogindole la mano. Ricardo corrigi l, complacido con ese cordial intento de pronunciar su nombre. Cmo sera mi nombre en tu idioma? l titube, pues no recordaba el nombre, y sinti alivio cuando ella insisti: Marie-Elise. Dilo en ingls. Mary... Mary Eliza tradujo l, y ella se ech a rer, articulando esas palabras desconocidas con contagiosa jovialidad. Qu raro suena! Prefiero Marie. Baj el brazo para acomodarse las faldas y le roz la pierna, le apoy la mano en el muslo. S, Marie es ms grato al odo convino l. Y ms suave al tacto... Ella se dej acariciar y l le sumergi la mano en el cabello, atrayndola hacia s hasta que sus bocas se tocaron. Ricardo sinti ese aliento clido y
~252~
El sol en
agitado en el cuello y, cuando la bes, ella respondi con pasin experta, prolongando el abrazo hasta que l se olvid del tiempo y del lugar. Tengo una habitacin arriba susurr ella, apoyndole las manos en el pecho y jugando con un colgante que l llevaba al cuello; impulsivamente, l se quit la cadenilla y se la sujet alrededor de la garganta. Para m? exclam ella. La acarici con asombrado deleite . Eres demasiado generoso! Quiz ella tuviera razn, pens Ricardo. Tal como lo trataba la suerte ltimamente, habra sido mejor conservar el colgante. No tena gran valor, pero quiz un da necesitara empearlo. Ri brevemente y sacudi la cabeza ante la mirada inquisitiva de la muchacha. No te preocupes, primor. Es una broma personal, y como la mayora de esas bromas, carece de humorNo entiendo, chri confes ella con una sonrisa incierta. Te lo explicar arriba. Al levantarse, sinti los efectos del vino. Gratamente mareado, busc unas monedas mientras ella coga la vela. Deseas llevar una jarra? murmur. No, slo a ti... Slo a Marie-Elise y Mary Eliza. Ella ri entre dientes y se tambale, mecindose contra l tan provocativamente que l se gir, la estrech en sus brazos y volvi a besarla. Mientras la soltaba, una voz le dijo: Te he buscado por toda la ciudad, pero no s si me perdonars por haberte encontrado! Ricardo dio media vuelta. Ned? dijo con incredulidad, y aadi: Vaya sorpresa. Combatiendo en vano una risotada, Eduardo mir de soslayo a la muchacha que aferraba posesivamente el brazo de Ricardo. S, ya lo creo!
El posadero revoloteaba ansiosamente en las cercanas, tan obsequioso que Ricardo comprendi que haba reconocido a Eduardo. Una agitada mesonera corri hacia ellos con una bandeja de pan blanco y queso con hierbas, de calidad muy superior a la habitual, y el posadero en persona les sirvi el vino, mientras subrepticiamente limpiaba el polvo de la mesa con la manga.
~253~
El sol en
Entre tanto Eduardo parloteaba con sus acompaantes, dicindoles que se refocilaran mientras l hablaba con su hermano. Ricardo volvi a su asiento, nada feliz de ser blanco de todas las miradas. Sent a la enfurruada Marie a su lado y trat de aplacarla con promesas mientras Eduardo se deshaca del posadero. Confo en que tendrs tiempo para un trago, Dickon dijo, con una amabilidad maliciosa que no mejor el humor de Ricardo. Si lo deseas acept de mala gana. Supongo que no tuviste suerte con los mercaderes de Calais. La irritacin de Ricardo se atenu, reemplazada por una fatiga general. No... Lo lamento, Ned. No lo lamentes. Me lo esperaba. Ricardo hizo un esfuerzo para hablar con voz ms animada. Ayer recib otra carta de Meg. Tiene la esperanza de persuadir a Carlos de abrirnos sus arcas. Y cuntos soldados podemos embarcar con esa esperanza, Dickon? pregunt Eduardo agradablemente. Ricardo le clav los ojos. Era la primera vez que Eduardo conceda que quiz Carlos no los ayudara. Se estremeci al or sus propios temores expresados en voz alta, pero trat de conservar el nimo. Meg siempre se sale con la suya dijo alentadoramente. Si Carlos osara rechazarnos, ella le har la vida imposible y l lo sabe. Pones demasiada fe en Meg, Dickon. An no has aprendido que las mujeres desempean un papel muy menor en la perspectiva general. Las mujeres parecen desempear un gran papel en tu propia perspectiva brome Ricardo, pero su humorada son hueca, y desisti de fingir. Sabes que Meg es leal a York, a nosotros. Por qu restas importancia a su influencia? Hay algo que yo no sepa, Ned? Eduardo no respondi de inmediato y Ricardo sac oscuras conclusiones de ese silencio. Tengo razn, verdad? Ha sucedido algo... S. Has recibido un mensaje de Carlos, verdad? No. Pero recib un mensaje de Meg. No s si ella te lo cont. Si no te lo cont, ser mejor que lo oigas de mis labios. La semana pasada Ana de Warwick se cas con Eduardo de Lancaster.
~254~

Eso no era lo que Ricardo esperaba or. S, lo s dijo con calma. Eduardo pareci aliviado.
El sol en
Quieres hablar de ello, Dickon? pregunt tras una pausa. No. Como desees convino Eduardo, tan prontamente que Ricardo arque la boca en una sonrisa amarga. No insistas tanto, Ned. Eduardo tuvo el buen tino de rerse. Concedo que me resultara incmodo oficiar de padre confesor. Pero si necesitas hablar de la muchacha, estoy dispuesto a escuchar. Ricardo mene la cabeza, y Eduardo se sinti obligado a insistir. Ests seguro? Ned, no quiero hablar y dudo que t quieras escuchar. Ser mejor cambiar de tema. Como digas concedi Eduardo. Desenvain la daga para cortar la hogaza y unt el pan con el queso aromatizado con hierbas. Venga, servos invit, empujando la bandeja hacia ellos. Marie acept, agradecida por el lujo de probar pan horneado con harina blanca, pero Ricardo no prest atencin a la comida. Jugaba con un mechn del pelo de Marie, entrelazndolo entre los dedos, pero no miraba a la muchacha sino a la vela que chisporroteaba cada vez que entraba una corriente de aire por la puerta, sin reparar en los ojos atentos de Eduardo. Has ido a las carreras de Smithfield, Dickon? Ricardo sonri inquisitivamente. S, por qu? Y has tenido suerte con las apuestas? A veces dijo Ricardo, encogiendo los hombros. Sin duda pensars que en esta ocasin apostaste por el caballo equivocado. No se apresur a decir Ricardo, con voz estentrea. No, por Dios, claro que no! Eduardo pas por alto la negativa. Era diferente con Will y Anthony. Ellos no podan esperar nada de Warwick. Pero t tenas una opcin, Dickon. Eras importante para Warwick, como pariente y como aliado. S que l quera obtener tu
~255~
El sol en
respaldo. Siempre lo he sabido. Si le hubieras prestado atencin, esta noche no estaras en Brujas. Ned, basta! Estaras en Inglaterra... con tu prima Ana. Ricardo se puso de pie tan abruptamente que la mesa oscil y la exclamacin de sobresalto de Marie hizo volver las cabezas hacia ellos. Maldicin, no hables as! Eduardo permaneci inmvil, sin apartar los ojos de su hermano, y bajo su mirada serena, Ricardo se sonroj y luego palideci, sintindose conmocionado. Sintate, Dickon dijo Eduardo, con una voz tan neutra que poda haber sido una orden o una peticin. Pasaron unos segundos, y al cabo Ricardo volvi a sentarse junto a Marie. Eduardo empuj la jarra por la mesa y, como Ricardo no la toc, sirvi una generosa cantidad en la copa de su hermano. Conque nunca has pensado en ello dijo secamente. S concedi Ricardo. Tienes razn. Ana no habra sido vendida a Lancaster si yo hubiera actuado como Jorge. Pero pens que t seras el ltimo en recordrmelo. Eduardo se inclin sobre la mesa. Por qu crees que lo hice, Dickon? Slo para divertirme, o para lastimarte? Me conoces demasiado para pensar as. Dije lo que dije porque es cierto. Siempre he sabido cunto significaba Warwick para ti. Ahora s cunto significa la muchacha. Y no necesito que nadie me diga adonde te ha conducido tu lealtad. A Brujas. Ned... No crees que es hora de que seamos francos, Dickon? Sus miradas se cruzaron. Las perspectivas no son buenas, muchacho. Nada buenas. No es hora de que lo reconozcamos? Ricardo asinti. Lo s dijo lgubremente. Se miraron en silencio, mientras alrededor creca el bullicio tpico de una posada flamenca.
~256~
El sol en
Eduardo cogi la jarra y volvi a llenar su copa. Ricardo an no haba tocado la suya. Basta de juegos, Dickon murmur. No tengo nimo para ello, y menos esta noche. Tengo un cuado que est muy dispuesto a abrazar el Oso y el Bculo Enramado de los Neville, una esposa que ha pedido asilo, un hijo que quiz nunca llegue a ver... y lo peor de todo, Dickon, es que en gran medida todo es culpa ma. Ricardo hizo un movimiento indeciso y tentativo; su mano roz la manga de Eduardo. Te conceder lo de Jorge si me concedes lo de Johnny dijo al fin, y Eduardo lo mir con ojos entre burlones y afectuosos. Pobre Johnny. Warwick y yo lo sometimos al potro de tormentos, de veras. Eduardo sacudi la cabeza lentamente. A veces recuerdo que Ricardo Neville fue mi amigo, pero lo que ms lamento es la situacin de Johnny... y la decisin que le impuse. Era la primera vez que hablaban sin tapujos de la traicin de Juan. Pero Ricardo no haba pensado en otra cosa en los ltimos tres meses, y crea entender por qu Johnny haba tomado esa decisin. Estaba convencido de que no lo habra hecho si Ned no le hubiera quitado el condado de Northumberland. Pero ahora, al or que su hermano deca en voz alta lo que l haba pensado tantas veces, tuvo el perverso impulso de defender a Eduardo de las mismas conclusiones a las que l haba llegado. No le impusiste ninguna decisin, Ned. Dependa de l. No tena por qu ser as. Aprecio tu lealtad, Dickon, pero ambos sabemos cmo son las cosas. Si un hombre goza de buena salud, puede sufrir una mojadura sin resfriarse. Pero si arde de fiebre cuando le ocurre esa desgracia, puede ser su muerte. La lealtad de Johnny hacia m le cost cara, pues l amaba a sus hermanos. Cuando le arrebat el ttulo, le ped demasiados sacrificios. Deb haberlo previsto. T lo previste, verdad? Ricardo titube y asinti. No saba que la herida era tan profunda, pero s, saba que estaba herido. Lament haber roto el silencio que se haba impuesto sobre el tema de Johnny. Hablar sobre ello no le ayudaba, no aliviaba el dolor. Francis Lovell me escribi que Johnny pareca alicado al entrar en Londres murmur. No lo dudo, Dickon. Johnny es uno de los pocos hombres honrados que he conocido. La traicin no est en su naturaleza. Pero debe convivir con la culpa de haber traicionado a su soberano, a hombres que confiaban en
~257~
El sol en
l. Sospecho que es ms difcil sobrellevar esa carga que cualquier mal que yo le haya infligido. Callaron unos minutos. Ricardo nunca se haba sentido ms cerca de su hermano. Tan cerca que os hacerle una pregunta que se haba credo incapaz de expresar en palabras. Ned, qu haremos si Carlos no nos ayuda? Eduardo pareca haber esperado esa pregunta. Pregntamelo la semana prxima, el mes prximo, y quiz tenga otra respuesta. Pero esta noche, hermanito, slo puedo contestarte que no lo s. Otrora Ricardo habra exigido una respuesta franca, por desalentadora que fuese, y lo habra dicho en serio. Ahora prefera no hablar ms del asunto. Marie estaba cada vez ms inquieta, y se aferr de una de las pocas palabras inglesas que conoca. Hermanito? repiti. Vous tes frres? Ricardo asinti, y ella se inclin para susurrarle al odo, rindose de su respuesta y acurrucndose contra l, rozndole la comisura de la boca con los labios. Ricardo sonri tmidamente al ver la mirada burlona de Eduardo. No cree que seamos hermanos, pues tenemos un color muy diferente dijo, con la resignacin de quien ha escuchado ese comentario toda la vida, siendo moreno en una familia rubia. Le expliqu, pues, que eras adoptivo aadi, y Eduardo sonri con amargura. Pensndolo bien, sera buena explicacin para Jorge! No en vano naci en Irlanda, y por Dios que ha actuado como embrujado desde el da en que empez a hablar. No embrujado, Ned suspir Ricardo. Slo condenadamente dbil. Como quieras. Agradece que tu hermano Jorge y t seis tan poco parecidos, en todos los sentidos. Eduardo lade la cabeza para evaluarlo . A decir verdad te pareces a Edmundo. Tienes sus ojos, y l tambin tena pelo oscuro, aunque no tanto como el tuyo. Interpret mal la cara de sorpresa de Ricardo. Pero, claro slo tenas siete aos cuando l muri. No me extraa que no lo recuerdes. Tena ocho corrigi Ricardo, y s recuerdo. No es eso... Es que rara vez hablas de Edmundo. Lo s. Durante largo tiempo fue demasiado doloroso.
~258~
El sol en
Ricardo no saba qu decir. Eduardo no comparta sus pesares; Ricardo no haba credo que la herida abierta por la muerte de Edmundo no hubiera sanado despus de diez aos. De pronto not que estaba celoso y sinti vergenza. En mis recuerdos de Edmundo dijo para compensarlo, ambos estis siempre juntos. Recuerdo que siempre me intrigaba el modo en que hablabais con frases inconclusas, un cdigo que nadie poda descifrar... como si no necesitarais palabras. Eduardo ri. En general no las necesitbamos. Slo tenamos un ao de diferencia. A menudo parecamos compartir la misma vida, tan ntimos ramos. Claro que tambin tenamos nuestras grescas. Pero no cuando contaba. Cuando l muri, tuve la sensacin de que me haban partido en dos. Ricardo call. Yo estaba Gloucester cuando me informaron sobre la batalla que se libr en el castillo de Sandal dijo Eduardo al cabo de una pausa prolongada. Fue un cruel da de diciembre para York. Enterarme de que haba perdido a mi padre, mi hermano, mi to, mi primo... pero lo ms difcil de aceptar era la muerte de Edmundo. Si l poda morir, cualquiera poda morir, incluso yo! Sonri inesperadamente, pero los ojos azules estaban oscurecidos por recuerdos largamente reprimidos. Recogi la copa, se la llev a la boca y la volvi a dejar sin probar el vino. Cielos, hace aos que no pienso en ello confes. Tuve muy poco tiempo para llorarlo... De pronto todos se fijaban en m, y Santo Dios, todo fue tan rpido, Dickon. Recuerdo que lo que ms senta era furia. Por Cristo, fue tan estpido. No tendran que haber salido del castillo. Fue una locura, no tendra que haber ocurrido... Supe con certeza, sin embargo, que nunca confiara en otra alma viviente como en Edmundo. Creo que eso fue lo peor, an peor que la prdida de su compaa. Durante casi dieciocho aos, toda mi vida, yo haba tenido un confidente... y de pronto no haba nadie. Qu hay de Will Hastings? O John Howard? No hablo de amistad, Dickon. Hablo de confianza. Pero... Crees que son la misma cosa? Ricardo reflexion. S, lo creo.
~259~
El sol en
No para los reyes, hermanito. No para los reyes. Eduardo tens la boca, se permiti mostrar su amargura. Si alguna vez pens as, nuestro primo Warwick me ense lo contrario. Ricardo ya no pudo contenerse. No crees que puedas confiar en m? Eduardo bebi para ocultar su sonrisa. Bien... Sin duda confo en ti ms que en tu hermano Jorge. Gracias. Pero el sarcasmo sali mal, y Eduardo lo not y cedi terreno. La confianza es una reaccin adquirida, Dickon. Aunque siempre he sentido un inexplicable afecto por ti, hermanito, no confiaba en ti ms que en una docena de otros que podra nombrar. Hizo una pausa. Es decir, hasta que me diste un motivo para confiar. Se ech a rer. Y si mal no recuerdo, me diste ese motivo hace once aos, en un prado cerca del castillo de Ludlow. Todava recuerdas eso? Al cabo de tantos aos, y tantas mujeres. Claro que lo recuerdo. Fue cuando present que podas ser un aliado que mreca la pena. Y el tiempo no me ha demostrado lo contrario. Ricardo estaba complacido, pero la timidez le impeda expresarlo. Por mi parte, podra decir lo mismo de ti dijo generosamente. Eduardo sonri. Demontre, confiaras en m hasta la muerte y ambos lo sabemos! Confisalo, Dickon, nunca has sabido juzgar bien a las personas! Ricardo ri, y Marie se movi y, bostezando, volvi a apoyarse en su hombro. Pronto, chri? Pronto, primor respondi Ricardo automticamente, pero sigui mirando a su hermano. Ned, dijiste que me habas buscado esta noche. Por qu? Si era para hablarme de la boda de Ana, no puedo creer que no pudieras esperar hasta que yo regresara. Tienes razn, habra esperado confes Eduardo sin vergenza. Quiz sepas juzgar a las personas mejor de lo que yo crea. No, a decir verdad, senta necesidad de hablar, tan intensa que no me import si t tenas... necesidades personales ms urgentes. Ricardo mir de reojo a Marie, que se entretena bruendo el colgante en la manga de su vestido.
~260~
El sol en
Ya que lo mencionas dijo con impaciencia, no es que no disfrute de tu compaa, pero... Eduardo ri, pero apoy la mano en el brazo de Ricardo. Deb decrtelo enseguida, Dickon. Era mi intencin. Pero tambin era preciso que hablramos de otras cosas. Ricardo sinti un nudo en la garganta. Santo Dios, todas las noticias tenan que ser malas ltimamente? Se negaba a orla. No quera saber lo peor; si estaban perdidos, quera que Ned se lo callara, al menos por esa noche. Qu ms ha sucedido? pregunt obtusamente, y se pregunt si su hermano le haba ledo el pensamiento, pues Eduardo pareca reacio a hablar. Bebi de nuevo. Recordars, Dickon, que cuando practicabas con el estafermo tenas una doble preocupacin. Primero, acertarle al blanco de lleno, y luego evitar el contragolpe cuando el impacto del lanzazo lo hiciera girar. Tengo buenos motivos para recordarlo dijo Ricardo de buen humor . As me quebr el hombro cuando tena diez aos. Me ca del caballo cuando me peg ese costal de arena. Qu tiene que ver con nuestra situacin? Es una buena descripcin de lo que siento esta noche. Estaba preparado para el primer impacto. Pero no estaba preparado para el costal... Eduardo hurg en su jubn y arroj un papel enrollado a la mesa, frente a Ricardo. Lee eso. Ricardo lo recogi. No haba salutacin ni firma; ambas estaban recortadas. No conoca la letra, pero estaba en ingls. Una oracin del prrafo inicial le llam la atencin: Declaro que siempre me he mantenido al margen de las luchas por el trono de Inglaterra. Mir a Eduardo y sigui leyendo: Lamentara muchsimo que la ambicin de un solo hombre diera motivos para el disenso y las hostilidades entre m y un pueblo y un reino por los que siempre he demostrado gran estima. El autor de la carta tena que ser su cuado. El estilo altisonante era inconfundible. La arroj con un juramento. La fina letra de Carlos dijo con irona. Pero a quin va dirigida? A John Wenlock, en Calais. Cmo la conseguiste, Ned?
~261~
El sol en
Wenlock est liado en un juego de alto riesgo. Defiende Calais en nombre de Warwick, como antao lo hizo por m. Pero sabe que la fortuna puede ser una zorra veleidosa y se mantiene alerta al futuro. As que te la dio el propio Wenlock... Ricardo hizo una mueca. Casi siento pena por Warwick, con esos amigos. Recogi la carta y ley deprisa los prrafos restantes. Desciendo de la sangre de Lancaster cit custicamente. Qu conveniente para Carlos recordar que su madre puede alegar un parentesco con Lancaster! Y est dispuesto a reconocer al rey ingls, sea quien fuere! Lanz otro juramento, acerc la vela, puso la carta bajo la lumbre mientras Eduardo y Marie miraban. Es un necio, Ned, si cree que una reconciliacin con Warwick lo beneficiar. Carlos siente tan poca simpata por Warwick como por m, pero Warwick domina Inglaterra y... Y entregara toda Northumbria para retenerte en Borgoa concluy huraamente Ricardo, y Eduardo asinti. Dickon, hay algo ms. El costal de arena, recuerdas? Eduardo se inclin hacia delante. Esta noche nuestra hermana Meg me envi un mensajero. Para advertirnos que Carlos se propone emitir una proclama prohibiendo a sus subditos brindar socorro o asistencia a York. Ricardo contuvo el aliento y dio un puetazo en la mesa. El vino se derram de las copas y el candelero patin por la madera hmeda hasta llegar al borde de la mesa. Slo Marie repar en ello y estir la mano para detenerlo. Por Dios, Ned, cmo puede Carlos ser tan miope? Luis ya ha declarado la guerra a Borgoa; hay tropas francesas en Picarda. Aunque Warwick le haga promesas a Carlos, est comprometido con Francia por eleccin y por necesidad. Con Inglaterra bajo Warwick y Lancaster, la guerra con Borgoa es inevitable. Como dices, Dickon, nuestro cuado de Borgoa es un necio dijo Eduardo cidamente. Vaci la copa de vino, la dej. Ser mejor que te renas con Will y conmigo por la maana. Parece buen momento para enviarle otra carta a Francisco de Bretaa. Una futilidad, sin duda, pero nuestras opciones estn menguando. Ned, tenemos que hablar de nuevo con Meg. Tenemos que persuadir a Carlos de que te vea. Si pudieras hablar con l... Creo que tu confianza en m es errnea, Dickon, aunque halagea. Coincidimos, sin embargo, en cuanto a lo que se debe hacer. Tenemos una
~262~
El sol en
sola oportunidad, lograr que Carlos vea que slo estar seguro con una Inglaterra yorkista. Empuj el banco hacia atrs, se puso de pie. Pero si fracasamos en eso, ser mejor que te resignes a las costumbres borgoonas, porque estars aqu un largo tiempo. Ricardo se dispuso a hablar, vacil, y luego dijo precipitadamente: Ned, dijiste que yo tena una opcin. Si tuviera que volver a afrontarla, tomara la misma decisin. Eduardo lo mir con expresin melanclica, cansada y, por una vez, libre de burlas. Lo s, Dickon, y en el ltimo ao he llegado a depender de esa lealtad, a confiar en ti como no he confiado en nadie ms... ni siquiera en Edmundo. Ricardo qued atnito, y al cabo de un instante Eduardo ri. Pero, por amor de Dios, que no se te suba a la cabeza! Eso ser difcil murmur Ricardo, y seal el establecimiento abarrotado y humoso con su algaraba de lenguas extranjeras, dado lo que he ganado por mi lealtad. Una risa irnica y silenciosa ilumin los ojos de Eduardo. S que no me defraudars, hermanito. Se agach, recogi la capa. Estaba en mucho mejor estado que la de Ricardo; l no comparta los escrpulos del muchacho sobre la generosidad de Gruuthuse. Y ahora, lleva a esta paciente y bonita moza a la cama, y por unas horas trata de olvidarte de Warwick, del hermano Jorge y de la prima con la que tendras que haberte casado. Ricardo comprendi que acababa de escuchar una disculpa oblicua, un tcita confesin de arrepentimiento. Sonri. Id con Dios, majestad.
~263~
El sol en
Captulo 21
Aire,Borgoa Enerode1471
Philippe de Commynes, chambeln de Borgoa, tena slo veinticinco aos, pero nadie gozaba de mayor estima y mayor confianza con el hombre que tanto ntimos como enemigos llamaban Carlos el Temerario. Philippe era valorado como confidente, consejero astuto, diplomtico habilidoso. A finales de diciembre, cuando cambi de opinin e inst a Carlos a reunirse con su cuado de York, Carlos escuch y recapacit. El 26 de diciembre invit a Eduardo a reunirse con l a principios de enero en Aire, Artois. Ni Carlos ni Philippe conocan personalmente a Eduardo de York, aunque ambos tenan sus prejuicios sobre ese Plantagenet hedonista que era tan renombrado por sus proezas en la alcoba como en el campo de batalla. Carlos, un hombre que haba escandalizado a la corte con la pintoresca creencia de que un marido deba ser fiel a su esposa, estaba dispuesto a sentir antipata a primera vista por el exiliado ingls. Philippe, que admiraba la disciplina ms que ninguna otra cualidad, tambin estaba seguro de que no le agradara ese prncipe autocomplaciente y arrogante que haba perdido el trono por negligencia. Mientras su seor y el rey yorkista intercambiaban cautas cortesas, Philippe tuvo la oportunidad de evaluar al adversario. Se deca que Eduardo Plantagenet era el hombre ms guapo que haba agraciado el trono ingls, y Philippe coincida con esa apreciacin. Eduardo de York tena voz resonante, rasgos armoniosos, ojos de un azul que rara vez se vea fuera de Dubln y el cabello dorado comn entre los prncipes Plantagenet desde que el primero de ese linaje, Enrique Fitz-Empress, haba reclamado la corona en 1154. Pero aunque la descripcin fsica coincida con el hombre, no ocurra lo mismo con la reputacin, y Philippe se puso a observar atentamente al ingls, buscando las claves de un carcter que no era lo que l haba esperado.
~264~
El sol en
Philippe no se interesaba en la suerte de la casa real inglesa; no tena ninguna predileccin personal en el duelo dinstico entre York y Lancaster. Saba que Enrique de Lancaster era idiota y hasta ahora tena pocos motivos para pensar mejor de Eduardo de York. Cuando Eduardo busc refugio en Borgoa, Philippe haba compartido el rechazo de su soberano por ese inesperado giro de los acontecimientos. A instancias de Carlos, haba viajado a Calais en octubre, en un intento de contrarrestar el dao provocado por la presencia de Eduardo en su pas. La visita haba sido una revelacin. Philippe se enorgulleca de su enfoque pragmtico y objetivo de la poltica; a menudo deseaba que su terco y tempestuoso duque tuviera ms en comn con su enemigo ms acrrimo, el calculador rey de Francia. No obstante, lo haba sorprendido la cnica celeridad con que Calais haba abrazado el Oso y el Bculo Enramado. Mientras cenaba con lord Wenlock y los lores ingleses de Calais, se haba divertido al escuchar que todos los presentes insultaban a Eduardo de York con los trminos ms agraviantes. Philippe decidi que no era tan realista como se haba credo. Le haba asombrado la decisin de Warwick de sacrificar a su hija por una ganancia poltica, y esos lores ingleses que cambiaban York por Lancaster con tanta premura le provocaban desconcierto y desprecio. Su sentido de superioridad moral no le impidi, empero, asegurar a Wenlock y compaa que el problemtico Eduardo de York era hombre muerto. As haba ganado tiempo para su seor y para su tierra, pero saba que la dilacin sera efmera. Tarde o temprano l y su duque deberan lidiar con Francia. Philippe saba que la guerra era inevitable. Slo caba preguntarse si era posible impedir una alianza francoinglesa dirigida contra Borgoa, y Philippe era cada vez ms pesimista en ese sentido. Desde mediados de diciembre, enviados franceses haban deliberado con Warwick en Londres. Haba rumores perturbadores, an no confirmados, de que el rey francs estaba tentando a Warwick con la promesa de territorio flamenco, como botn para el Hacerreyes en la guerra contra Borgoa. Con estos ominosos portentos en el viento, Philippe consider que era hora de evaluar nuevamente las opciones, y una de ellas era el hombre que estaba sentado a la mesa frente a l. He odo hablar mucho del chambeln de mi cuado de Borgoa, ms que suficiente para provocar mi curiosidad, monsieur de Commynes dijo la opcin de Philippe, y Philippe agradeci el cumplido, si eso era, con una cortesa inocua. La lengua inglesa le irritaba los odos y estaba enfadado con el duque por insistir en que la conferencia se realizara en el idioma de sus huspedes. Eduardo hablaba francs, como todos los ingleses bien
~265~
El sol en
nacidos, y bien podan haber conversado en esa lengua, mucho ms familiar para Philippe. Pero Carlos, que hablaba francs, flamenco, ingls, latn y un poco de italiano, estaba orgulloso de su dominio del ingls y no poda resistir la oportunidad de exhibir su habilidad lingstica. Carlos se inclin hacia delante; despreciaba la sutileza como otros hombres deploraran la pereza o la codicia. Decidme, amigo yorkista, por qu debera ayudaros? Por qu debera correr el riesgo de provocar la hostilidad del hombre que gobierna Inglaterra en aras de un hombre que no tiene un cobre ni un soldado? Philippe hizo una mueca. Cundo aprendera su seor a detenerse en esa delgada lnea que separaba la osada del insulto? Eduardo, sin embargo, no se dio por ofendido. Al contrario, pareca disfrutar del momento. Porque, mi seor, no podis daros el lujo de no ayudarme dijo con una sonrisa, y Philippe not con inters que no haba vacilado en cambiar la cortesa por la franqueza. De veras? Podis tener la amabilidad de explicaros? dijo framente Carlos. Estara sumamente interesado en vuestra respuesta. Tambin Philippe estaba interesado, y no apart los ojos del ingls. Borgoa es un estado muy rico y poderoso dijo Eduardo. Pero ni siquiera Borgoa podra librar una guerra en dos frentes. Quiz Vuestra Gracia pueda triunfar sobre Luis de Francia. No obstante, dudo que podis resistir un doble ataque de Francia e Inglaterra. Ambos sabemos que Luis dara su alma por ver la flor de lis flameando sobre Borgoa. En vuestro lugar, yo no dormira tranquilo sabiendo que Inglaterra ser gobernada por una francesa y un soldado curtido que siente demasiado afecto por el rey francs. Concedido dijo Carlos sin titubeos. Pero hacis una suposicin, mi seor, que an no est demostrada: que Warwick est dispuesto a ir a la guerra por el rey de Francia. Por mucho que le agrade Luis, dudo que esa amistad valga tanto para Warwick. Opino lo mismo convino Eduardo. Entonces? pregunt Carlos con impaciencia, frunciendo el ceo. Los hombres no van a la guerra por amistad, en eso tenis razn. Luchan por objetivos ms tangibles: conservar una alianza necesaria, eliminar una amenaza potencial. Y con frecuencia, mi seor y estimado cuado, luchan por una ganancia personal. Philippe se enderez; el ingls hablaba como quien tiene una carta de triunfo. Quera saber cul era.
~266~
El sol en
Ganancia personal, Vuestra Gracia? inquiri cortsmente. Holanda y Zelanda, monsieur de Commynes. Yo calificara la adquisicin de provincias lan ricas como una ganancia. Qu estis diciendo? pregunt Carlos. Que Luis ha prometido territorio borgos a Warwick a cambio del respaldo ingls? Los condados y seoros de Holanda y Zelanda dijo Eduardo, como citando de memoria. No se explay, y Philippe no pudo menos que admirarlo, pensando que aunque esto fuera slo un farol, Eduardo jugaba muy bien sus naipes. Si puedo pediros una aclaracin, mi seor... Mi ingls no es tan bueno como debera... Monseigneur de Warwick tomar nuestras tierras de Holanda y Zelanda como recompensa por participar en una guerra contra Borgoa? Eso queris decir? Exactamente. Carlos y Philippe se miraron. Carlos asinti imperceptiblemente y Philippe sonri, sacudiendo la cabeza con aire contrito. Perdonadme, mi seor, si parezco dudar de vuestra palabra... Es slo que me asombris con esa noticia. Puedo preguntar dnde obtuvisteis esta informacin? De alguien que est ms cerca de mi primo de Warwick que un amigo. Un yerno, quiz? sugiri Philippe, y Eduardo se encogi de hombros. Quiz. Carlos perdi la paciencia; haba ocasiones en que su chambeln poda ser fatigosamente francs en su preferencia por el enfoque oblicuo y circular. Vuestro hermano Clarence est pensando en una nueva traicin? pregunt sin rodeos. Eduardo sonri. Yo prefiero considerarlo un hereje que vuelve a la fe verdadera. Yo dira que el duque de Clarence cambia de fe como otros cambian de ropa dijo Carlos tras un breve silencio, pero pronunci el sarcasmo casi distradamente, sin resentimiento. Estaba reflexionando, not Philippe, sobre el complot que les haban sugerido; Clarence como el caballo de Troya del bando de Warwick. Philippe concedi que alteraba bastante el equilibrio de fuerzas. Carlos ech la silla hacia atrs, sometiendo a su cuado yorkista a un desafiante escrutinio crtico.
~267~
El sol en
Supongamos que Clarence dice la verdad y Warwick tiene buenas razones para guerrear contra Borgoa. Aun as, no se deduce necesariamente que mi respaldo a vuestra causa resuelva mis problemas. Hizo una pausa. Con franqueza, mi seor de York, no veo que tengis muchas probabilidades de derrotar a Warwick. Y otros comparten mi parecer. Quiz hayis odo lo que dijo el embajador milans sobre vuestras perspectivas: Es difcil entrar por la ventana despus de salir por la puerta. Carlos le sonri a Eduardo y aadi, con una pizca de malicia: Asegura que si intentis regresar a Inglaterra, dejaris all vuestro pellejo. Eduardo ri y su risa son genuina aun para los suspicaces odos de sus interlocutores. Acepto esa apuesta replic con desenfado. Y vos? Queris apostar, Charles le Tmraire? Mi pellejo contra una Inglaterra yorkista enemiga de Francia... Cmo podis perder? Philippe alz la mano tardamente para ocultar su sonrisa, y al cabo de una pausa Carlos ri a regaadientes. Me gustis ms de lo que esperaba concedi. Pero dudo que me gustis tanto como para financiar una expedicin condenada al fracaso. Eduardo an sonrea. Mi hermana me previno que no tenais pelos en la lengua. Permitidme que sea igualmente franco: slo podis perder si no hacis nada. Si me respaldis, os aseguro que mantendr a mi primo Warwick demasiado ocupado para interesarse en guerras de conquista. Si no me respaldis, afrontaris una fuerza anglofrancesa antes del deshielo de primavera. De veras creis que podis ganar? pregunt Carlos, con ms curiosidad que escepticismo, y tanto Eduardo como Philippe notaron el cambio de tono. Creo que el mejor modo de responder es con una pregunta, cuado. Alguna vez habis odo decir que el conde de Warwick puede derrotar a Eduardo de York en el campo de batalla? Sois persuasivo, mi seor de York dijo Carlos. Pero olvidis mi afecto por la Casa de Lancaster. Acaso no soy bisnieto de Juan de Gante, el primer duque de Lancaster? Aunque despos a vuestra hermana, y me alegro de ello, siempre sent simpata por Lancaster. Como bien sabis, hace varios aos que dos de los ms poderosos seores lancasterianos, los duques de Somerset y Exeter, residen en mi corte. Eduardo asinti. Hombres valientes, ambos dijo framente. Y leales a Lancaster hasta la muerte. Si yo estuviera en vuestro lugar, sabis qu hara con esos nobles seores?
~268~
El sol en
Me lo imagino dijo Carlos con una sonrisa adusta. Los enviarais a Dios. No, los enviara a Inglaterra. Carlos qued demasiado sorprendido para ocultar su asombro. Pero han consagrado su alma y corazn a Lancaster. Eduardo sonri, no dijo nada. Philippe permaneci impasible, pero necesit un esfuerzo de voluntad. Procur no mirar al ingls a los ojos, pues de lo contrario revelara que haba descubierto un espritu afn en Eduardo de York. En cambio se volvi hacia Carlos. En efecto, Vuestra Gracia coincidi. Pero creo que Su Gracia de York est ms interesado en sus enemistades que en sus lealtades. Ninguno de los dos siente amor por el conde de Warwick. Dirigi a Eduardo una mirada cortsmente inquisitiva. Me equivoco, mi seor? No, monsieur de Commynes, claro que no dijo Eduardo con compostura. Siempre hubo rencillas entre los Beaufort y los Neville. En cuanto a Exeter, hace tiempo que les tiene inquina a los Neville. Culpa a Warwick por sus aos de exilio. Al menos, eso me han dicho. Carlos dej de mirar al cuado para dirigirse al chambeln. Y despus dicen que Luis es el Rey Araa dijo secamente.
Era el retrato de un hombre treintaero. El cabello era grueso y negro como la pez; los ojos eran de un azul asombrosamente vivido; el rostro era redondo, los rasgos armnicos; la tez morena atestiguaba la sangre de su madre portuguesa, y la mandbula prominente un temperamento terco e inflexible. Retrocediendo para estudiar la pintura desde otro ngulo, Ricardo exclam con admiracin: Cielos, qu bien hecho, Meg. Quin es el artista? Margarita se junt con su hermano frente al retrato de su esposo, enmarcado con elegancia. Rogier van der Weyden. Un talento notable, verdad? Lo pint cuando Carlos an era conde de Charolis y es mi favorito, sin lugar a dudas. Es como si Carlos estuviera aqu, no crees? Ojal estuviera. As la espera habra terminado. Margarita sonri y le acarici el cabello.
~269~
El sol en
No te preocupes tanto, Dickon. Como te dije, creo que Carlos respaldar a Ned. Ven a sentarte. Para pasar el tiempo, te mostrar cmo se juega al primero, que en nuestra corte es an ms popular que trump y all fours. Ricardo obedeci con visible desgana, y Margarita expertamente los naipes en la mesa de tabla de mrmol. reparti
Recuerda que cada baraja tiene el triple de su valor y la sota de corazones es la quinona, que vale por cualquier naipe de cualquier palo que quieras... Dickon, presta atencin! Ricardo arroj los naipes a la mesa. Meg, no puedo concentrarme en una partida de naipes cuando hay tantas cosas en juego! De acuerdo. No me extraa que tengas los nervios de punta. De qu quieres hablar, pues, mientras esperamos a Ned? De ti. Hemos pasado muy poco tiempo juntos y slo hemos hablado de poltica. Quiero saber cmo ests. Eres feliz? No te arrepientes de nada? Margarita haba cumplido veinticinco aos ocho meses atrs, pero la sonrisa que le dedic a Ricardo era inconfundiblemente maternal. De nada, querido. Me agrada mi vida de duquesa de Borgoa. Pero agradezco que te preocupes por m. A veces eres muy tierno. Y cada octubre cumplo aos le record l. Ya no tengo quince aos, Meg. Mea culpa concedi ella con una carcajada. Confieso que es difcil pensar en ti como un hombre crecido. Pero lo intentar. Se sonrieron, compartiendo tcitos recuerdos de Fotheringhay Castle, donde haban nacido, donde ellos y Jorge haban pasado los primeros aos de la infancia . Estos dos aos que estuvimos apartados fueron agitados para ti, verdad? Ned piensa que tienes pasta de comandante militar. De veras? Ricardo sonri, y Margarita asinti. Tena encantadores ojos verdes, como su madre, pero ahora chispeaban con una picarda muy ajena a la duquesa de York. No, no eres el hermanito que yo recuerdo concedi jovialmente. Has aprendido el arte de la guerra desde la ltima vez que te vi. Y tambin el arte de la seduccin, aparentemente... Ned dice que tuviste una hija la primavera pasada. Ricardo se sobresalt, para diversin de ella.
~270~
El sol en
A veces Ned habla demasiado protest, y Margarita ri entre dientes. No me confundas con nuestra madre le reproch. Aunque sospecho que est tan preocupada por la magnitud de los pecados de Ned que no tiene tiempo de pensar en faltas menores como las tuyas! Ricardo ri. No obstante, prefiero que no repare en ellas confes, y Margarita tambin ri. Recuerdas, Dickon, que ella poda avergonzarnos con slo una mirada? Y siempre saba cuando habamos hecho alguna trastada. Jorge juraba que ella posea clarividencia. La mencin de Jorge les quit las ganas de rerse. Ella se apoy en la mesa, le toc la mano. Dickon, quiero pedirte un favor. Sabes que slo tienes que mencionarlo. Te dije que crea que Carlos escuchara la peticin de ayuda de Ned. Lo creo tanto que he estado pensando en vuestro regreso a Inglaterra... y en Jorge. Se siente muy desdichado, Dickon. Ahora sabe que Warwick lo tom por idiota. Piensa que ya no puede confiar en Warwick y teme por su vida bajo un gobierno lancasteriano, un temor muy lgico. Creo que est dispuesto a reconciliarse con Ned. Ojo, no lo ha dicho literalmente, pero lo conozco. Una vez que regresis a Inglaterra, creo que pensar seriamente en volver a ser leal a York. Lo har si piensa que Ned puede vencer dijo Ricardo, y de inmediato lo lament, pues not que el sarcasmo haba herido a Margarita. Habra esperado esa respuesta de Ned le reproch ella, pero no de ti. En un tiempo amaste a Warwick, y sabes que puede ser muy persuasivo. No odies a Jorge por ser dbil. No puede evitarlo, de veras. Ned no lo entiende, pero pens que t entenderas... Lo entiendo, Meg, pero no me resulta fcil perdonarlo. Si no puedes perdonarlo por l mismo, hazlo por m, Dickon. l sonri, reconociendo el poder de esa splica. Si lo dices de ese modo... S que Jorge cometi una grave ofensa, pero creo que desea rehabilitarse. Por qu otro motivo me escribira que el rey francs estaba tentando a Warwick con la promesa de Holanda y Zelanda? Eso fue demasiado para Ricardo.
~271~
El sol en
Vamos, Meg rezong. T me mostraste esa carta, recuerdas? l no escriba como si compartiera una confidencia de gran peso. Ms bien pareca ofendido porque Luis no le haba hecho una oferta similar! Concedo que l no dijo explcitamente que deseaba ayudaros. Pero saba que yo le confiara la noticia a Ned. Y tambin habr sabido que Ned procurara aprovechar esa informacin del mejor modo posible. Quiz dijo Ricardo dubitativamente. Nunca sabes qu motiva a Jorge. Si prefieres creer que se propona prestarnos un servicio, quin soy yo para afirmar lo contrario? Lo dijo con tanto escepticismo que Margarita implor: No podemos darle el beneficio de la duda, Dickon? No es mucho pedir, verdad? No, supongo que no. Si t... Ned! Eduardo estaba solo. Entr, cerr la puerta, la trab con el pestillo. Ricardo qued petrificado y Margarita, que pareca tan confiada, derram el mazo sobre la mesa. Ned? La expresin de l era inescrutable, y por un instante de pasmo, breve pero muy amargo, Margarita invoc a la Virgen Mara, temiendo que Carlos hubiera dicho que no. Pero aun mientras este temor blasfemo cobraba forma, Ricardo se puso de pie. Por Dios murmur, lo has logrado... Eduardo asinti una vez. Espero estar en Inglaterra en Pascua, quiz antes les confi en voz baja, y sonri. Qu dices, Dickon? Te gustara ir a casa? Eso rompi el hechizo. Margarita se puso de pie mientras los hermanos se estrechaban jubilosamente, y cay en brazos de Eduardo, y l le bes la mejilla, los ojos, el cabello, y Ricardo tambin la abraz, y de nuevo a Eduardo. Y ahora que haba concluido, ahora que haban ganado, ella se atrevi a confesar cunto temor haba sentido.
Carlos est convencido, pues, de que Jorge se propone traicionar a Warwick a la primera oportunidad? Eduardo asinti y sonri. Eso espero, Dickon. Hice todo lo posible por darle esa impresin! Era el comentario que Margarita haba esperado.
~272~
El sol en
Ned se apresur a decir, creo que Jorge abandonara a Warwick... si pensara que obtendra el perdn. De quin? De Dios? Ella no se dej amilanar por el sarcasmo. Haba esperado esa respuesta, y se acerc a Eduardo mientras l deca: Perdona a Jorge, l no sabe lo que hace. Repites esas palabras desde que tengo memoria, Meg, y cuando no lo decas t, lo deca Dickon. Nunca logr entenderlo. Me gustara saber qu hay en Jorge para que ambos lo defendis aun ahora. Qu veis en l que yo no veo? Yo lo veo como un nio dijo Margarita sin vacilar. Lo recuerdo tal como era durante los aos que pasamos en Fotheringhay... antes de que fuera conquistado por nuestro primo Warwick. Siempre fue terco y empecinado, pero entonces no haba en l ninguna malicia... Ninguna malicia? repiti Eduardo con incredulidad, y se ech a rer. S que te ha dado pocos motivos para amarlo concedi ella. Pero no entiendes por qu? Te tiene envidia, Ned. Siempre la ha tenido. Ve en ti todo lo que l no es... Ya, me ve como rey de Inglaterra. Margarita not que era intil. l no la escuchara. Ni perdonara a Jorge. T sacas lo peor de Jorge. Siempre ha sido as. l sabe que no lo amas. Sabe que siempre preferiste a Dickon... T misma reconoces que me ha dado pocos motivos para amarlo replic Eduardo con impaciencia, y Ricardo decidi que era momento de intervenir. Meg no defiende lo que Jorge ha hecho, Ned. Trata de hacerte entender por que actu de ese modo, nada ms. Si puedes darme una explicacin satisfactoria de los actos de Jorge, Dickon, supongo que tambin podrs decirme cuntos ngeles bailan en la cabeza de un alfiler. Conozco muy bien los defectos de Jorge, pero tambin tengo otros recuerdos de l, Ned. Recuerdos de das ms felices y de ocasiones en que lo necesit y l me respald. Jorge y yo compartimos muchas cosas. Estuvimos juntos en Ludlow, recuerdas? Tuvimos que presenciar el saqueo de la aldea. Jorge... Bien, l me protegi todo el tiempo. Hizo lo que pudo por m. Tambin compartimos el exilio. Es algo que no olvidar. Recuerdo que ma mre nos llev a bordo, pidindonos que furamos valientes y dicindole a Jorge que me cuidara. Y l me cuid, Ned. Sobre todo, esa primera noche en el mar, cuando yo no caa en la cuenta de lo que haba pasado ni por qu. Ni siquiera saba dnde estaba Borgoa! Entonces fue bueno conmigo, Ned. No slo esa noche, sino en las semanas que siguieron, mientras aguardbamos noticias de Inglaterra. Me
~273~
El sol en
escuchaba cuando yo le confesaba mi temor y mi nostalgia, y nunca se burl de mis miedos. Ricardo sonri. Bien, casi nunca. Convendrs en que no es fcil olvidar estas remembranzas. Pues bien, ahora sabes lo que recuerdo cuando defiendo a Jorge. Margarita se inclin para besarle la mejilla. Gracias susurr, y se volvi hacia Eduardo. Ahora lo entiendes, Ned? Eduardo an observaba a Ricardo. No dudo que Jorge te haya protegido, Dickon. Y no me sorprende. Jorge no es un monstruo. Sabe ser amable si no le cuesta nada. Estoy seguro de que te guardaba afecto a su manera... y le diste una providencial oportunidad para hacer de valeroso hermano mayor. Sospecho que la disfrut inmensamente. Ricardo iba a hablar pero se contuvo, decepcionado pero no sorprendido. Margarita, en cambio, haba esperado una respuesta ms compasiva despus del atento silencio de Eduardo. No piensas darle el beneficio de la duda en nada, verdad? dijo amargamente. No. La respuesta fue lacnica y brutal; los ojos de Eduardo eran azules como el hielo. Ella contuvo el aliento, y se gir para apelar a Ricardo. Eduardo se puso de pie, le cogi la mueca. No har nada por Jorge. Pero lo har por ti, Meg. Qu quieres de m? Ella le clav los ojos. Quiero que lo perdones, Ned murmur, y l asinti. De veras? Lo hars? l asinti de nuevo. No puedo olvidar sus traiciones, Meg, ni siquiera por ti, y por nada del mundo volver a confiar en l. Pero te prometo esto: si l quiere separarse de Warwick y regresar a York, har lo posible por convivir con el pasado. Gracias, Ned. Ella le ech los brazos al cuello. l la estrech un instante, y luego ella retrocedi. Tena una sonrisa radiante. Ahora debo reunirme con Carlos. No quiero que me considere ingrata. Se levant, volvi a besar a Eduardo y al pasar estrech rpidamente a Ricardo. Puedes repetirle a Jorge mis palabras, Meg, si deseas le dijo Eduardo cuando ella lleg a la puerta.
~274~

Ella ri. Sabes muy bien que lo har. Eduardo se sent y mir de soslayo a Ricardo.
El sol en
Creo que Meg es la nica que ha amado a Jorge de veras. Ojal l sepa valorarla... Pero, conociendo a Jorge, lo dudo. Ricardo call y Eduardo lo estudi con los ojos. No queras que Meg intercediera por Jorge. Por qu? No era necesario dijo Ricardo con voz cortante. Eduardo no lo neg. Entonces por qu te molestaste en hablarme de Ludlow y Borgoa? pregunt Ricardo con curiosidad. Porque Meg lo deseaba. Y porque cre que podra ayudarte a ver a Jorge a travs de nuestros ojos. Tal como ambos lo recordamos. Es eso lo que te molesta? Que yo no pueda ver a Jorge tal como lo veis Meg y t? Creo que sabes lo que me molesta. Dejaste que Meg te implorase que perdonaras a Jorge cuando no era preciso que fuera as. Siempre haba sido tu intencin. No le ment a Meg, Dickon dijo Eduardo sin alterarse. Har fro en el infierno antes de que vuelva a confiar en Jorge. Quiz no confes en l, pero usars su descontento. Seras un tonto si no lo hicieras, y nunca he conocido a un hombre menos tonto. Te lo agradezco, pero no creo que lo digas como un cumplido dijo Eduardo, ms divertido que enfadado. Tienes razn, por cierto. Jorge est al mando de un ejrcito y Warwick no tiene ms opcin que fiarse de l. Eso lo transforma en un aliado valioso. Supongo que no me culpars por eso. No, por eso no, sino por hacerle creer a Meg que lo hacas por ella. Qu tiene de malo? Sabes cunto amo a Meg. Qu tiene de malo tratar de hacerla feliz? Maldicin, Ned, le hiciste creer que haras las paces con Jorge porque ella te lo pidi, cuando slo defiendes tus intereses. Y si Meg no estuviera tan desesperada por salvar a Jorge, ella tambin lo habra notado. Concedido, necesito a Jorge. Pero le debo mucho a Meg. Si puedo hacerle creer que es responsable de la reconciliacin, qu dao hay en ello? Ella siente un profundo afecto por Jorge. No crees que le complace creer que lo ha ayudado? Por qu negarle eso?
~275~

Ricardo puso una expresin incrdula. Jess dijo al fin, sacudiendo la cabeza. Eduardo ri.
El sol en
Si el fin es lo que ambos deseamos, por qu reir en cuanto a los medios, Dickon? Trae esa jarra de vino del aparador. Quiz nunca tengamos mejores motivos para festejar que esta noche? Ricardo puso la jarra sobre la bruida superficie de mrmol y sirvi vino blanco en copas de plata con guardas de oro. En ninguna parte haba visto tanto lujo como en la corte borgoesa de su cuado. Record la ltima vez que haba bebido con su hermano, en picheles de peltre sucios, ante una deforme mesa de madera manchada de vino y salpicada con las gotas de apestosas velas de sebo. Nunca hubo un rey de Inglaterra que perdiera el trono y luego lo recobrara, Dickon. Enrique de Lancaster es un pelele, slo un ttere al servicio de Warwick. Y los otros que perdieron la corona pronto perdieron la vida. Hasta ahora murmur Ricardo, y Eduardo le sonri. En ese momento, Ricardo supo que tambin su hermano recordaba esa velada en el Gulden Viles. Por qu brindamos, Ned? Por Inglaterra? Tengo una idea mejor. No es la temporada para ello, pues an faltan cuatro das para Epifana, y sospecho que nuestra madre nunca me perdonara por decirlo. Pero, aunque sea una blasfemia, creo que es adecuada. Choc la copa de Ricardo con la suya. Por la Resurreccin dijo.
~276~
El sol en
Captulo 22
Londres Marzode1471
Paul's Cross, en la esquina noreste del patio de la catedral de San Pablo, era el ms clebre de los pulpitos al aire libre de Londres. En Paul's Cross se lean bulas papales y edictos reales. Los desventurados que haban ofendido a la Santa Iglesia o haban infringido leyes seculares hacan penitencia ante el pulpito octogonal de madera. Los domingos al medioda una numerosa multitud se congregaba en el patio para or el sermn, que con frecuencia era de ndole marcadamente poltica. Ese domingo de Cuaresma no era la excepcin. En septiembre un predicador franciscano, el doctor John Goddard, haba proclamado all a Enrique de Lancaster como el verdadero rey de Inglaterra, y ese helado da de marzo, seis meses despus, de nuevo predicaba en Paul's Cross en nombre de la casa de Lancaster. Era un orador consumado, con talento para la frase feliz y la metfora memorable, y estaba habituado a acaparar la atencin de los espectadores. Pero ese medioda el pblico estaba inquieto, distrado, y l estaba tan irritado como desconcertado. En medio del sermn descubri la atraccin que competa con l, y se asombr de no haber reparado antes en esa mujer austeramente elegante, la madre de Eduardo de York. Era un orador demasiado experto para titubear, sin embargo, y al cabo de una pausa continu con aplomo. Por su parte, la duquesa de York no pareca reparar en la conmocin que haba causado, y escuchaba impasiblemente mientras el franciscano ponderaba la piedad y la gracia del buen rey Enrique. Al otro lado del patio, lady Scrope conversaba en acalorados susurros con su esposo, sin dejar de mirar a la duquesa. Tenemos que hablarle, John insisti. Hace aos que conocemos a Su Gracia. Cmo podemos desairarla?
~277~
El sol en
No dije que debiramos desairarla respondi l con irritacin. Pero no entiendo por qu debemos acercarnos. Sera sumamente incmodo y no veo la necesidad. Qu debo decirle? Que espero que su hijo se pudra en Borgoa? Para colmo, su hija est con ella, y sabes que esa dama no me agrada. Alison dej de mirar a la esbelta duquesa de York para detenerse en su hija Elisa, duquesa de Suffolk, de proporciones ms generosas. Es una cuestin de modales, John. Al menos merece eso. Tras concluir el sermn, el doctor Goddard descendi por la escalera de piedra y Alison se distrajo. Cuando volvi a mirar a la duquesa de York, vio que un hombre corpulento se haba abierto paso en la multitud para detenerse ante la madre y la hermana de Eduardo de York. Mira susurr, codeando al marido. John Howard no titubea en acercarse a Su Gracia. Es fcil para l replic John agriamente. Siempre ha sido yorkista. Puede expresar que lamenta el infortunio de su hijo y decirlo en serio. Pero yo no soy hipcrita, Alison, y... John, pasa algo raro interrumpi ella, y una mirada fue suficiente para demostrarle que as era. Las duquesas de York y Suffolk se haban aproximado a lord Howard, y lo miraban con una atencin que indicaba algo ms que una conversacin superficial. Incluso Jack, el hijo de ocho aos de la duquesa de Suffolk, haba interrumpido sus intentos de llamar a uno de los perros extraviados que rondaban el lugar y tironeaba de la manga de la madre, preocupado por su sbita inmovilidad. Pero el friso se resquebraj ante los ojos de Alison. Howard asinti vigorosamente, como confirmando algo, con ms animacin de la que Alison jams haba visto en ese rostro oscuro y saturnino. La duquesa de Suffolk se volvi hacia su madre y luego, riendo, se hinc de rodillas y estrech a su inquieto hijo en un abrazo exultante. Entonces Alison tuvo su primera visin clara de Cecilia Neville. La duquesa de York le sonrea a Howard con una expresin tan radiante, tan encantadora, que Alison supo de inmediato lo que le haban dicho. Dios mo jade, y se volvi hacia el marido. Not que l tambin haba adivinado el mensaje de Howard. Mientras se miraban, l asinti sombramente. Se dice que el diablo pelea por York declar. Slo espero que Dios Todopoderoso acompae a Warwick.
~278~
El sol en
Jacquetta Woodville mir por encima del hombro, haciendo seales impacientes al criado que la segua. El cesto que le colgaba del brazo contena un gatito recin destetado, destinado a las nietas de Jacquetta. Isabel era un manojo de nervios despus de seis meses de encierro con un beb, dos nios traviesos y tres nias activas, y Jacquetta esperaba que el minino les brindara una distraccin. No esperaba la escena que la recibi al entrar en los aposentos del abad Millyng. La seora Stidolf, nodriza de Cecilia la hija menor de Isabel, y encargada de los otros nios, no estaba por ningn lado. Cecilia, de dos aos, estaba acurrucada en su cama de caballetes, llorando. Al ver a la abuela, corri hacia ella, extendiendo una manita sucia que se oscureca con una magulladura reciente. En la cuna del rincn, el beb gema atemorizado. Los otros nios, los dos nietos de Jacquetta y las hermanas de Cecilia, Bess, de cinco aos, y Mary, de tres, estaban reunidas a la puerta del refectorio del abad, tan absortas en su vigilancia que an no haban reparado en la presencia de Jacquetta. Thomas! l se volvi de inmediato. Era un guapo mozo rubio de diecisis aos; era su nieto favorito y lo saba. Grand-mre!Qu sucede aqu? Dnde estn la seora Stidolf y la nodriza Cobb? Sin amilanarse ante su ceo fruncido, l se le acerc y le bes educadamente la mejilla. La nodriza apareci en ese momento, cargando con un pesado cubo de madera, que agradecidamente entreg al sirviente de Jacquetta. Encrgate del beb! rugi Jacquetta antes de que la mujer pudiera hablar, y luego, a su sirviente: Por amor de Dios, ten cuidado! Ese cubo est salpicando los juncos! Tuve que ir a buscar agua para el bao del principito, madame. Qu quera que hiciera, sin nadie que me eche una mano y... Jacquetta ignor a la comadrona y cogi el cesto justo cuando el gatito intentaba liberarse. Tratando en vano de zafarse de Cecilia, fulmin a Thomas con la mirada. As es como cuidas del pequen, Thomas? l gesticul, seal la puerta cerrada con la cabeza. El lord abad est con madame, nuestra madre. Ha trado un mensaje de... a que no lo adivinas... la duquesa de York!
~279~
El sol en
Jacquetta comparti su asombro: los mensajes de Cecilia Neville eran infrecuentes. Los otros nios se haban agolpado a su alrededor, y cuando logr silenciarlos y restaurar una semblanza de orden, el abad sali del refectorio. Bess y Mary se peleaban por el minino, pero Thomas se dirigi a la puerta seguido por su hermano, y slo una severa reprimenda de Jacquetta impidi que chocara con el abad. Ignorando su mirada de reproche, ella pas junto a Thomas y le cerr la puerta en la cara. La habitacin era amplia y luminosa; en la pared este haba una capilla privada, para uso del abad. All estaba Isabel, delante del altar envuelto en terciopelo. Querida, qu sucede? Qu ha pasado? Isabel mene la cabeza. No se movi. A sus espaldas, un vitral de colores enjoyados derramaba la luz del sol en la habitacin, y a Jacquetta le pareci que su hija haba absorbido el fulgor del ventanal con los ojos; nunca los haba visto tan verdes, tan luminosos. Nunca lo dud dijo Isabel, y se ri. Ni cuando me dijeron que estaba muerto, ni cuando dijeron que nunca regresara a Inglaterra. Saba que l no me fallara! Un aleteo blanco llam la atencin de Jacquetta; un trozo de papel haba cado a los pies de su hija. Jacquetta se agach, lo recogi, lo despleg. No haba fecha, salutacin ni firma, slo cinco palabras escritas con pulso firme en el centro de la pgina: Eduardo ha desembarcado en Yorkshire.
El castillo de Warwick se hallaba setenta y cinco millas al noroeste de Londres, y se ergua a orillas del ro Avon desde la poca de la Conquista normanda. Ricardo Neville lo haba heredado por intermedio de su esposa, Nan Beauchamp. Aunque senta una preferencia personal por Middleham, en los pramos de Yorkshire, el castillo de Warwick haba sido su residencia principal durante sus aos en el poder, y all aguardaba ahora las noticias del norte. El conde de Warwick estaba solo en su gabinete, sentado ante un abarrotado escritorio. Estaba estampando su elegante firma en la ltima carta cuando entr su hermano, el arzobispo de York. Te esperaba antes, Jorge dijo Warwick sin ni siquiera saludar, mientras el arzobispo despeda a su escolta y ahuyentaba a los afectuosos alanos.
~280~
El sol en
Jorge Neville se desplom en una silla, alejando al perro ms insistente. Cielos, no puedes ir a ninguna parte sin estos malditos perros? Warwick se encogi de hombros y le mostr una carta sellada. sta sale esta noche para Francia. Le has dicho a Luis que el intento de York fall, que Ned tuvo que buscar refugio poco despus del desembarco? Warwick asinti. Y sentir gran alivio al enterarse, te lo aseguro. Volvi a dejar la carta en la pila. Ojal tambin yo pudiera creerlo. El arzobispo frunci el ceo. La noticia que lleg del norte era que Ned encontr una fuerte resistencia y tuvo que replegarse. Es creble. l no poda esperar una bienvenida amistosa en Yorkshire. No s por qu decidi desembarcar all. Pero as lo hizo, y ha cado en su propia trampa. Lo creo. Por qu t no, Dick? No estoy seguro. Quiz sea demasiado bueno para ser cierto. Quiz porque los rumores lo han dado por muerto una docena de veces en estos ltimos seis meses. En ocasiones creo que tiene ms vidas que seis gatos... Escap de Johnny en Doncaster, escap de la tormenta, escap de los alemanes y escap de nuestra flota al regresar a Inglaterra. Hemos bloqueado el Canal desde febrero, pero l logr escabullirse. Naveg en una de las peores borrascas en aos, cuando ningn hombre en su sano juicio habra salido del puerto dijo agriamente el arzobispo. Muy poco deportivo, coincido ironiz Warwick. Lo cierto, Jorge, es que l apost a la tormenta y gan... y yo sera un necio si creyera estos rumores sobre su cada sin tener pruebas. Nuestro primo no es hombre que debas subestimar. Toc de nuevo la carta. Entre tanto, no veo motivos para no tranquilizar a nuestro aliado francs. Pero no te fes de ello, Jorge. Yo no me fo. Aunque los rumores sobre el repliegue sean falsos argument el arzobispo, est en apuros. Con Johnny en Pontefract y Henry Percy en Topcliffe, est atrapado entre los dos, y Exeter y Oxford se aproximan a Newark. A lo sumo tiene mil quinientos hombres y se enfrenta a tres ejrcitos. Es slo cuestin de tiempo para que lo arrinconemos, si no lo hemos hecho ya. As parece convino Warwick. Pero no haba conviccin en su voz. Jorge Neville lo escrut con mayor atencin y no qued conforme con lo que vea.
~281~
El sol en
Parece que no has dormido en una semana lo rega, y Warwick volvi a encogerse de hombros. Estoy cansado concedi. Has recibido noticias de tu esposa? Lleg una carta hace dos das. Cmo est? Tan ansiosa de llegar a Inglaterra como Margarita de Anjou de permanecer en Francia. Hace siete meses que Nan y yo no nos vemos. La espera ha sido difcil para ella, como era previsible. Entiendo la impaciencia de la condesa. Hace meses que esperamos a Margarita y ella an encuentra motivos para quedarse en Francia. Qu mosca le ha picado? Es miope, lo concedo. Ella debera velar por sus intereses aqu. Sospecho que teme por su hijo, y no quiere ponerlo en peligro hasta que Ned deje de ser una amenaza. Ese muchacho ser un problema predijo lgubremente el arzobispo . No hay duda de que es hijo de su madre, sea quien fuere el padre. Warwick sonri adustamente. No he tenido mucha suerte con mis yernos, verdad? Has recibido noticias de Jorge? Warwick sacudi la cabeza. Le estaba escribiendo cuando llegaste. Recogi una pluma, la dej. Es sumamente extrao dijo al fin. Hubo un tiempo, no hace mucho, en que me habra redo si me hubieran dicho que me las vera con Ned y Dickon en el campo de batalla. Eso parece ms tpico de Johnny que de ti observ ponzoosamente el arzobispo, y Warwick solt una risa entrecortada. No temas dijo framente. No me dejar ganar por la sensiblera. En todo caso, no suceder as. Si Juan y Percy no los derrotan, lo harn Exeter y Oxford. No tienen adonde huir, y menos en Yorkshire. Por qu crees que decidi desembarcar all? En el norte no aman a York y Ned lo sabe. No es tpico de l... No? A qu te refieres?
~282~
El sol en
Fortificamos toda la costa este, donde era ms probable que desembarcara... y si hubiera desembarcado all, estara atrapado. Pero fortificamos el norte, y sospecho que apost a eso. Ned tiene instinto jugador, y siempre est dispuesto a arriesgarlo todo en una sola tirada los dados. Qu noticias has recibido de Johnny? Ninguna.
l no de de
Se miraron, y ninguno quiso decir lo que ambos tenan en mente. El arzobispo fue el primero en quebrar esa muralla. En estos meses he visto poco a Johnny. Apuesto a que no ha estado dos veces en Londres desde el da de San Martn. Dick, ests seguro de que es leal a Lancaster? l senta afecto por Ned y Dickon... Warwick sacudi la cabeza. Johnny nunca fue leal a Lancaster, Jorge murmur. Johnny es leal a m... y a ti. El arzobispo se sonroj tmidamente, pero acept la reprimenda con donaire. Lo s concedi. S que tenemos una deuda con Johnny despus de Doncaster. Tambin s cunto le cost. Si l tiene que ser el que ponga fin a esta temeraria empresa de Ned... bien, no lo envidio. Por su bien, espero que sea Percy. Warwick call, haba vuelto a coger una pluma y miraba el papel en blanco. Y ahora supongo que debo escribirle a mi yerno de Clarence para anunciarle que sus hermanos estn en Inglaterra. Se ech a rer, y el arzobispo lo mir inquisitivamente. Estaba pensando... Cuando Ricardo Corazn de Len fue liberado de una prisin franca, el rey francs le envi una advertencia a Juan, el hermano de Ricardo, que senta tanto afecto por Ricardo como Jorge por Ned. Sabes qu le escribi? Cmo podra saberlo? pregunt el arzobispo con impaciencia. El diablo est suelto respondi Warwick con una sonrisa tensa y fatigada. Mientras hablaba, trazaba crculos de tamao decreciente sobre la pgina. Parece una prdida de tiempo escribirle a Jorge, verdad? Sospecho que conoce el paradero de Ned mejor que nadie.
~283~
El sol en
Captulo 23
York Marzode1471
Yo digo que lo sometamos a votacin... Quin est a favor de abrirle las puertas de la ciudad? Eso pensaba. Est decidido, pues. Le negamos el ingreso. Claro que no! Claro que s! Djalo hablar, Will, es su derecho. Vamos, Tom, di lo que piensas. Creo que no debemos actuar con precipitacin, pues se trata de una decisin cuyas consecuencias sufriremos. Antes de decidir, ser mejor que pensis si estis dispuestos a hacer un enemigo del hombre que podra volver a ser rey este mes. Lo cierto, Wrangwysh, es que siempre has estado a favor de York. Admtelo. Te complacera ver una victoria yorkista! Y qu? Eso no cambia los hechos, Holbeck. Si le negamos la entrada a Eduardo de York, nos ganamos su enemistad en balde. Pero si lo dejamos entrar, Tom, irritaremos a Warwick. Lo rechazaron en Kingston upon Hull... Ya, y le dieron entrada en Beverley. Y en mi opinin, as deberamos actuar en York. Qu dice Su Gracia de Northumberland? No hemos recibido noticias. Bien, caballeros, eso no nos invita a la reflexin? Mientras Henry Percy se quede en Topcliffe, yo no me apresurara a sepultar a York. Si Percy no pelea por Warwick, las probabilidades cambian bastante, verdad? Pensemos en ello antes de decidir.
~284~
El sol en
Dios, los leguleyos no son felices a menos que enturbien las aguas. Aunque tengas razn, Aske, y el conde de Northumberland opte por no marchar contra York, qu nos importa a nosotros? Yo digo que no conviene provocar la ira del conde de Warwick abriendo las puertas de la ciudad a su enemigo jurado. Ah, pero no lo es. Todas las cabezas se volvieron hacia la puerta de la cmara del concejo. Esa maana Richard Burghe y Thomas Conyers se haban ofrecido para salir al encuentro de los yorkistas para advertirles que no entraran en la ciudad. Ahora todos les hacan preguntas. Lo viste, Conyers? Qu dice l? Cmo est Su Gracia, Tom? Por qu dices que no es enemigo jurado de Warwick? Conyers sonrea. Lo digo porque vuestro problema est resuelto, caballeros dijo socarronamente. Supongamos que os digo que existe una manera en que podemos recibir a York y aun as apaciguar a Warwick. Te dira que el sol te calent la cabeza. Ni siquiera Merln podra lograr esa hazaa, Conyers. Pero nada perdemos con escucharlo. Habla, Tom. Es muy sencillo. Eduardo de York nos asegur que l no se propone recobrar la corona inglesa. Alz la mano para silenciar sus exclamaciones. Dice que slo se propone reclamar las fincas que le corresponden legtimamente como duque de York... Slo eso. Ms an, promete que est dispuesto a jurar lealtad a Lancaster si lo dejamos entrar en la ciudad, para mostrar su buena fe. En el azorado silencio que sigui, Burghe asinti, confirmando esta historia que nadie poda creer. Conyers se sent y code a Tom Wrangwysh con jovial complicidad. En cuanto a m coment, me pareci un ofrecimiento justo que alegrar el corazn del rey Enrique! Todos le clavaban los ojos con expresiones que iban desde la indignacin hasta la socarronera. Diantre, quin creera tal historia? Acaso nos toma por imbciles? No dije que debas creerla, Will. Pero cuando el conde de Warwick nos pregunte por qu le abrimos la ciudad, podemos decir que l slo buscaba lo que le corresponde legtimamente, el ducado de su difunto padre.
~285~

Holbeck resopl.
El sol en
Quieres ser t el que le diga eso a Su Gracia de Warwick, Conyers? Digo que no, y terminemos con esto! Tom Wrangwysh se inclin sobre la mesa. Will dijo afablemente, no lo tomes a mal, pero debo recordarte que ya no eres alcalde. En el silencio expectante, todos oyeron el respingo de Holbeck. Pero antes de que l pudiera replicar, el registrador de la ciudad se volvi hacia alguien que an no haba participado en el debate. Qu piensas, Chris? le pregunt. La ciudad carece de alcalde hasta que se zanje la disputa por las elecciones, as que nos interesa tu opinin sobre el particular. Al fin y al cabo, eres escudero del alcalde, y si es preciso reunir tropas, la responsabilidad es tuya. No veo tal necesidad dijo serenamente el hombre al que haban interpelado, mientras sus colegas callaban para dedicarle el respeto debido a su oficio y su persona. Creo que debemos dejar la poltica de lado y velar por los intereses de nuestra ciudad. Yo sugerira una solucin intermedia. Ofrezcamos la admisin a Eduardo... duque de York. La resolucin encontr aceptacin entre los presentes, que asentan y murmuraban con aliviada satisfaccin. Caballeros, sugiero que votemos la mocin de maese Berwyck. Es necesario, Rob? Yo dira que todos coincidimos... quiz con excepcin de Will. Qu dices, maese Holbeck? Quieres que conste en las actas de la ciudad que fuiste el nico que neg la entrada a Eduardo de York? Holbeck lo fulmin con la miradaT ganas, Wrangwysh dijo, con tanta renuencia como si cada palabra valiera su peso en oro. Haz lo que quieras. Pero esto no me gusta nada. Y te aseguro que tampoco le gustar al conde de Warwick.
Si alguna vez le preguntaban cul haba sido la peor noche de su vida, Rob Percy dira sin vacilacin que haba sido el jueves 14 de marzo. Pero saba que Ricardo, ante la misma pregunta, habra elegido el da de hoy, el 18. Nunca lo haba visto tan tenso, tan irritable como ese desdichado lunes, el cuarto da desde su llegada a Inglaterra. Haban zarpado de Flushing el da 11, en el mar ms borrascoso que Rob haba visto; el solo recuerdo bastaba para provocarle nuseas. Pero
~286~
El sol en
haban tenido una suerte increble, pues haban eludido a la flota inglesa comandada por el pariente de Warwick, el Bastardo de Fauconberg, y haban perdido un solo barco durante el cruce, un bajel de aprovisionamiento que transportaba caballos. El da 12 avisaron la costa de Norfolk, donde podan esperar asistencia del yorkista duque de Norfolk y del duque de Suffolk, cuado de Eduardo y Ricardo. Eduardo haba tenido la prudencia de enviar a dos de la partida a tierra antes del desembarco, y este recaudo fue fructfero, pues ellos regresaron rpidamente con la aciaga noticia de que el duque de Norfolk estaba arrestado, Suffolk estaba ausente, y el lancasteriano duque de Oxford vigilaba la regin. Eduardo haba ordenado que las naves se hicieran nuevamente a la mar, con rumbo a Yorkshire. Pero los sorprendieron varias borrascas y la pequea flota se desperdig. La noche del 14, la nave de Ricardo ech anclas frente a la costa de Yorkshire, al norte de la diminuta aldea pesquera de Ravenspur, y as comenzaron las diez horas ms angustiosas de la vida de Rob. No haba rastro de sus camaradas y temi que slo ellos hubieran sobrevivido a la tormenta, que estuvieran varados en una tierra hostil a York, para enfrentarse a los ejrcitos de Juan Neville y su pariente Percy, slo l con Ricardo y trescientos hombres. Era una idea escalofriante y estaba seguro de que tambin se le haba ocurrido a Ricardo. Rob an se maravillaba de la glacial circunspeccin que su amigo haba demostrado en esa noche tenebrosa. Ricardo haba congregado a sus hombres, haba impedido que el pnico se adueara de sus filas y al alba los haba conducido al sur en busca de los dems. Rob nunca se haba sentido tan agradecido como cuando encontraron a los quinientos hombres del Anthony, el buque que estaba al mando de Eduardo y Will Hastings. Mientras Eduardo enviaba exploradores en busca de Anthony Woodville y los doscientos hombres que haban navegado con l, Rob os felicitar a Ricardo por lo que consideraba una admirable exhibicin de coraje. Pero Ricardo slo enarc las cejas y dijo lacnicamente: No saba que tena otra opcin, Rob. Pero si el jueves haba permanecido impertrrito, hoy Ricardo era un manojo de nervios, y as estaba desde que Eduardo los haba silenciado a l y Will Hastings a gritos y haba entrado solo en la ciudad de York. En el campamento no era ningn secreto que los cabecillas yorkistas haban cuestionado la intencin de Eduardo de entrar en York. Sus voces se haban odo fuera de las tiendas, y Rob no era el nico que se haba reunido a prudente distancia para escuchar. Ricardo, Will Hastings y Anthony Woodville se haban opuesto a Eduardo con vehemencia, y por momentos la conversacin haba sido muy acalorada. Pero Eduardo haba prevalecido, y entonces Ricardo y Hastings quisieron acompaarlo a la
~287~
El sol en
ciudad. Eduardo se neg y ellos insistieron, pero al cabo Eduardo se sali con la suya. Ms de tres horas atrs, haba cabalgado hacia la puerta llamada Walmgate. Haban observado mientras la abran para admitirlo y luego se cerraba ominosamente a sus espaldas. Era el acto ms valeroso que Rob haba presenciado y la locura ms increble, y con el paso de las horas not que la compostura de Ricardo se despedazaba como un pergamino bajo presin. Haba pensado en tratar de tranquilizar a Ricardo, dicindole que Eduardo no corra peligro, pero haba desistido. No podra confortarlo con sinceridad, pues l pensaba que Eduardo corra el mayor peligro imaginable. Ms an, Rob prefera mantenerse a distancia de Ricardo, que se haba mostrado muy irritable toda la tarde. Y no slo Dickon, pens sombramente. Todos estaban quisquillosos como gatos mojados, y se encolerizaban por nada. Como prueba de ello, el imperturbable Hastings sobresalt a todos los presentes cuando se puso a insultar a uno de los artilleros flamencos. Rob se pregunt cunto faltaba para que Dickon y Hastings rieran con Anthony Woodville. No saba bien qu sentan uno por el otro, pero s saba que ninguno de los dos soportaba a Anthony, que corresponda ese rechazo con toda generosidad. Y se preguntaba qu haran si Eduardo haba cado en una trampa, si se haba topado con la daga de un asesino. Los hombres se alborotaron. El rastrillo de rejas de hierro se elevaba; varios jinetes atravesaban la barbacana de Walmgate. El joven viga se olvid del protocolo y grit que avisaran a Gloucester, y Rob se apresur a acomodarse la funda de la espada, acercndose para mirar mejor a los jinetes. Ricardo y Will estaban juntos, y Rob vio que Ricardo sonrea y le oy murmurar: Buenas noticias, Will. Entre ellos viene Tom Wrangwysh. Si hubiera problemas, se le vera en la cara. Ambos sheriffs Conyers parecan noticia a gritos intramuros, y el deseaban... estaban impasibles, pero Tom Wrangwysh y Thomas muy complacidos consigo mismos y Conyers anunci la mientras se apeaba. Ahora todos eran bienvenidos seor de York los aguardaba en el ayuntamiento. Si
Mis seores interrumpi dichosamente Tom Wrangwysh, tendrais que haberle visto. Por la dignidad de su porte, cualquiera dira que iba a la cabeza de un ejrcito. Conquist a muchos con su coraje. Y luego habl al pueblo y pronunci un maravilloso discurso en que declar que se
~288~
El sol en
contentara con ser duque de York y servir al buen rey Enrique, y la multitud lo vitore hasta enronquecer. La noticia se propagaba rpidamente; alrededor de Rob, los hombres rean y se palmeaban la espalda. Ricardo trataba de hacerse or por encima del tumulto, pero pronto desisti y observ con una sonrisa mientras sus hombres vitoreaban a Su Gracia de York y a la ciudad que ahora estaba dispuesta a recibir a su ejrcito. Rob se acerc a Ricardo, a tiempo para or que Tom Wrangwysh preguntaba;Milord, cmo se le ocurri a Su Gracia reclamar el ducado de York? Puedo decir con certeza que de no haber sido por eso, la ciudad no le habra abierto sus puertas. Ricardo ri. Un viejo truco, Tom. Cuando el abuelo de Enrique de Lancaster regres del exilio, slo reclam el ducado de Lancaster, y depuso a un rey. Mi hermano consider adecuado que la treta usada por el primer rey lancasteriano ahora favoreciera a York.
~289~
El sol en
Captulo 24
Coventry Marzode1471
El conde de Warwick relea la carta que le acababa de dictar a un tal Henry Vernon de Haddon en Derbyshire, un hombre que haca tiempo era aliado del conde y de su yerno Clarence. La carta era breve y concreta, una peticin de asistencia militar en la hora de mayor necesidad de Warwick. Echando una rpida ojeada a la pgina, cogi una pluma y firm R. Warwick. Es suficiente dijo. Pero cuando el hombre se dirigi hacia la puerta, Warwick le reclam la carta impulsivamente. Devulveme esa pluma exigi, y se apresur a garrapatear una posdata de su puo y letra en el margen de la pgina: Henry, no me falles ahora y quedar eternamente agradecido. Desde los blancos muros de Coventry, el ejrcito yorkista se extenda hasta el horizonte, distribuido en formacin de batalla bajo el Sol en Esplendor de Eduardo de York. El heraldo yorkista acababa de lanzar un reto al combate, como lo haba hecho en los dos das precedentes, y al igual que entonces, el conde de Warwick se neg a recoger el guante, mirando en silencio desde las murallas el ejrcito de su primo de York. Estaban a poca distancia, y no tena dudas de que miraba a Ned en persona, montado como siempre en un vistoso corcel blanco, despachando mensajeros, mirando hacia Coventry. Warwick estaba seguro de que un destello burln y triunfal iluminaba los ojos azules. Por qu no? Ned tena razones de sobra para alegrarse. En slo una quincena, haba llegado hasta los muros de Coventry cuando ni siquiera tendra que haber salido con vida de Yorkshire.
~290~
El sol en
Al lado de Ned haba un jinete ms menudo montado en un caballo igualmente llamativo. Aun antes de que el segundo jinete se quitara el yelmo, revelando un desmelenado pelo negro, Warwick supo que era Dickon. Tambin estara all su cuado Hastings. Al pensar en Hastings se acord de otro cuado, lord Stanley. Tendra que haber sabido que no poda confiar en l. Los Stanley siempre haban sido una familia veleidosa, atenta a los vientos favorables. As que no le haba sorprendido que el oportunista Stanley no hubiera respondido a su urgente peticin de ayuda. En cambio, haba aprovechado la oportunidad para sitiar el castillo de los Harrington en Lancashire, pues haca tiempo que tena una rencilla con ellos. Warwick haba esperado ms, en cambio, de Henry Percy, pero ese aspirante a judas se haba quedado en sus fincas del norte, se haba negado a hostigar a Ned, y como la familia Percy era muy influyente en Yorkshire, esa aparente neutralidad haba beneficiado muchsimo a Ned. La gente del norte estaba harta de esas interminables guerras de sucesin. La Casa de Percy siempre haba sido leal a Lancaster. Pero si su seor no estaba dispuesto a oponerse al rey yorkista que le haba devuelto su ttulo de conde, se contentara con seguir su ejemplo. Que se derramara sangre en otras partes; en el norte haba demasiadas viudas y demasiados hurfanos que an lloraban a los muertos de Towton. El solo pensar en Percy sacaba de quicio a Warwick, pues Northumberland habra podido terminar de una vez por todas con las aspiraciones de la Casa de York. Una vez ms, Eduardo haba ganado una arriesgada apuesta. El diablo cuida de los suyos. Deba de ser cierto. De lo contrario, no se explicaba que Ned hubiera pasado ileso entre tres ejrcitos hostiles. Ahora que haba llegado a Coventry, haba abandonado la farsa y se proclamaba abiertamente rey de Inglaterra. Pero esa artera reclamacin del ducado de York haba cumplido su propsito. Le haba permitido entrar en York, y una vez que se difundi la noticia de que la principal ciudad del norte le haba abierto las puertas, los poblados ms pequeos no haban querido negarle la entrada. Era verdad que pocos hombres se haban sumado a sus filas, pero an menos estaban dispuestos a ofrecer resistencia. Como el conde de Northumberland, optaron por esperar y observar. Ned siempre tuvo una suerte diablica. Warwick recordaba que le haba dicho algo as a su hermano Jorge en el castillo de Warwick, menos de una quincena atrs. Pero no era por suerte que haba pasado sano y salvo ante Pontefract. Johnny se lo haba permitido. Si Johnny hubiera optado por atacarlos, los habra exterminado; dada su inferioridad numrica, habran
~291~
El sol en
perecido hasta el ltimo hombre. Pero Johnny los haba dejado pasar de largo. Algunos asesores de Warwick sostenan que su hermano el marqus de Montagu deba de haber temido instigar a Henry Percy a tomar partido. Otros, an ms crdulos, sugeran que Montagu haba aceptado la declaracin de que Eduardo slo buscaba su ducado de York. Warwick no era tan ingenuo. Saba que Johnny nunca se haba perdonado a s mismo por traicionar a Ned en Doncaster, y en esta hora de la verdad en que todo estaba en juego, no haba podido actuar contra ese primo que l amaba como un hermano, y que reconoca como rey. En cuanto a los dems, sus aliados lancasterianos, ninguno vala un adarme. Muchos se quedaron en sus tierras, tan reacios a luchar por un Neville que preferan que Eduardo de York avanzara sin trabas por el corazn de Inglaterra. Somerset, ese engendro del infierno, haba entrado en Londres a la cabeza de una fuerza bien armada, y tuvo la insolencia de enviarle el mensaje de que se diriga a la costa sur, para aguardar la llegada de la reina y el prncipe desde Francia. Exeter y Oxford, al menos, haban ofrecido una resistencia simblica. Al enterarse de que Ned haba desembarcado en Yorkshire, reunieron varios miles de hombres y marcharon al norte por la Fosse Road para detenerlo. Por un breve tiempo, Warwick os creer que Ned haba cado en su propia trampa. Ned se haba detenido en Nottingham, para dar la bienvenida a sir William Parr y seiscientos hombres que se haban convertido a su causa. Pareca que llegaba la hora de saldar cuentas. Se deca que tres ejrcitos convergan sobre l. Johnny le pisaba los talones; Oxford y Exeter haban llegado a Newark y amenazaban su flanco este; y Warwick estaba a slo dos das de marcha de Nottingham. Pero mientras Warwick avanzaba al norte, recibi el mensaje de que Ned haba girado sbitamente para lanzar un ataque inesperado contra Exeter y Oxford. Cuando los despertaron a las dos de la maana con la noticia de que los yorkistas estaban en las afueras de Newark, los dos lores lancasterianos huyeron presa del pnico. Warwick mont en clera al enterarse de la fuga, sabiendo que sus fuerzas superaban numricamente a las de Ned. Y pronto llegaran noticias peores. Pronto fue evidente que el ataque de Ned haba sido una finta con una partida de exploradores de vanguardia. Haba dispersado a los lancasterianos con un engao audaz. Aislado de Oxford y Exeter, y sin noticias de su hermano, Warwick se haba replegado hacia Coventry. Y de pronto, en la maana del 29, Ned haba aparecido ante los muros de la ciudad, retndolo a presentar batalla mientras l aguardaba noticias de los hombres que hasta ahora haban resultado ser aliados tan inservibles.
~292~
El sol en
Esa noche, Warwick examin la frgil sustancia del mundo que l haba construido a un precio tan inmenso. Saba que estaba solo, cercado por odios que no haban sanado, afrontando un futuro ominoso. Despus de luchar seis meses para mantener a flote esta alianza de lealtades inconciliables, se senta agotado, emocionalmente fatigado. Y Margarita de Anjou an no haba pisado Inglaterra. Margarita, su aliada de conveniencia. Margarita, la implacable, la inmisericorde. Pens en lores como Somerset y Tudor, que se negaban a luchar por l, que lo despreciaban an ms desde que l era leal a Lancaster. Pens en Juan, que lloraba a los primos cuya vida haba jurado tomar. Y pens en Ludlow, Calais y Towton; en su fatiga, evoc recuerdos largo tiempo sepultados bajo la amargura y los rencores acumulados en los ltimos seis aos. En esas horas de la madrugada era ms vulnerable al pasado, ms pesimista de cara al futuro, as que sucumbi a la desesperacin y, antes de que pudiera arrepentirse, despach un heraldo al campamento de su primo con un ofrecimiento para iniciar negociaciones. Luego lleg la respuesta de Ned, fra e implacable. Estaba dispuesto a negociar, pero slo le ofreca un indulto y la vida, nada ms. Warwick no estaba dispuesto a aceptar ese ofrecimiento. Para ser franco consigo mismo, tampoco haba esperado semejante cosa. No necesit tiempo para reflexionar; de inmediato envi una orgullosa negativa al castillo de Warwick. Pues Ned haba decidido acampar en el castillo de Warwick, un gesto inmejorable como acto de provocacin. Y as aguardaba a Johnny, Exeter y Oxford. Tambin aguardaba la llegada de su yerno, que avanzaba desde el sudoeste, enviando mensajes de consuelo y respaldo. No tena ms opcin que creerlos y esperar. Pero sospechaba que tambin Ned esperaba a Jorge de Clarence.
El 3 de abril amaneci inslitamente caluroso, para incomodidad de los cuatro mil hombres que estaban bajo el mando del duque de Clarence. Enfilando hacia el norte, se haban detenido en Burford para pernoctar y esa maana reanudaron la marcha hacia Banbury, a tres millas del castillo de Warwick, donde se deca que estaba acuartelado Eduardo. Jorge nunca haba tolerado el calor y tena la impresin de derretirse bajo el peso de la armadura y el resplandor del sol. Mova con impaciencia la visera del yelmo, y le resultaba casi imposible enjugarse el sudor de la frente con el guantelete. Maldijo y vio las cabezas que se volvan hacia l, sinti los ojos que le taladraban la espalda.
~293~
El sol en
Sus lugartenientes le haban dirigido miradas irritantes y solapadas toda la maana, tratando de adivinar qu tena en mente, preguntndose si presentara batalla a sus hermanos. Bien, que se quedaran con la intriga. Ahora que los exploradores haban informado de que el ejrcito yorkista se desplazaba al sur para enfrentarlo, la tensin de sus capitanes era intolerable. Dos veces en el ltimo cuarto de hora, Thomas Burdett lo haba abordado para hacerle preguntas ansiosas y dos veces Jorge, con extraa paciencia, repiti la orden de que deban esperar, no hacer nada hasta que l lo ordenara. Burdett regres. Milord, all vienen dijo innecesariamente, sealando la carretera. Yo tambin tengo ojos, Tom replic Jorge de mal humor. La visin del estandarte de su hermano lo haba afectado ms de lo que esperaba. Trag saliva; tena un nudo en la garganta que no se deba al calor ni al polvo del camino. Saba que poda confiar en Dickon. Qu hara Ned? Mir por encima del hombro a los efectivos desplegados en formacin de batalla, hombres que su suegro esperaba angustiosamente en Coventry. Vuestra Gracia! Burdett volvi a sealar y Jorge vio que algo pasaba en las filas yorkistas. Hubo movimiento, un remolino de polvo, y luego se apartaron para ceder el paso a un jinete solitario, que dio la vuelta y galop hacia ellos. Una vez lejos del ejrcito yorkista, el jinete aminor el paso y sigui la marcha en un trote despreocupado. No usaba yelmo y el sol resplandeca en su armadura en una llamarada de luz, le aureolaba el pelo negro como azabache. A sus espaldas Jorge oy murmullos de reconocimiento, oy el nombre Gloucester susurrado entre las tropas con creciente alboroto. No hizo nada, permaneci inmvil hasta que su hermano se aproxim. A sus espaldas se intensific la algaraba. La disciplina flaqueaba; sus hombres especulaban abiertamente sobre sus intenciones, pero l an esperaba. Slo se volvi hacia Burdett cuando Ricardo estaba a menos de cien yardas. Orden que mantuvieran sus posiciones, y espole a su caballo. Ricardo haba frenado, y esper a que Jorge se le acercara. Vaya, Jorge, te tomaste tu tiempo. Qu tenas en mente? Inducir a Ned a temer que hubieras decidido apoyar a Warwick, a pesar de todo? Jorge frunci el ceo, de nuevo atrapado en una maraa de sospechas, pero el rostro oscuro de Ricardo no deca nada. No saba si eso era una broma, una acusacin o una frase demasiado acertada.
~294~
El sol en
Si quieres saberlo, Dickon, no quise interrumpir una llegada tan espectacular. Pareca que lo estabas disfrutando. Ricardo entorn los ojos y sonri. As era. Se aproxim, riendo, extendiendo la mano, y Jorge la aferr y ri tambin, con la seguridad de que todo andara bien, aun con Ned, y oy a sus espaldas un vasto rugido de aprobacin mientras sus tropas comprendan que no iban a luchar y morir, al menos no ese medioda de abril en el camino de Banbury.
~295~
El sol en
Captulo 25
Londres Abrilde1471 El mismo da en que Juan Neville y los lancasterianos Exeter y Oxford llegaron a Coventry, el conde de Warwick se enter de que su yerno se haba pasado al bando de sus hermanos yorkistas. Una vez ms, Eduardo se present ante los muros de Coventry para retar a los hombres que aguardaban en el interior. Una vez ms, se negaron a presentar batalla, y el viernes 5 de abril Eduardo levant campamento y emprendi viaje al sur, hacia Londres. Warwick inici una tenaz persecucin, pero Eduardo le llevaba dos das de ventaja y el conde saba que tena pocas esperanzas de interceptar a Eduardo antes de que llegara a la capital. Mand despachar mensajes urgentes, ordenando al alcalde y al concejo que negaran la entrada a Eduardo. El arzobispo de York hizo desfilar a Enrique de Lancaster por las calles, pero fue un error. Los espectadores se mofaban de los nacidos almorejos que pendan del estandarte de Lancaster, y preguntaban por qu el pobre viejo usaba la misma tnica azul que cuando haba aparecido en pblico por ltima vez, en octubre. Eduardo de York siempre haba gozado de popularidad en Londres y an deba a los mercaderes de la ciudad considerables sumas de dinero. Y adems ya estaba en San Albano, a slo un da de marcha, con un ejrcito detrs. Siguieron llegando mensajes del conde de Warwick, urgiendo a los londinenses a defender al rey Enrique. Margarita de Anjou y su hijo llegaran en cualquier momento. Desde San Albano, Eduardo orden que Enrique de Lancaster fuera considerado un prisionero del estado. Ante eso, John Stockton, alcalde de Londres, contrajo un diplomtico malestar que lo oblig a guardar cama. El vicealcalde, Thomas Cook, alegaba que deban cerrar las puertas de la ciudad a los yorkistas. Pero en ese preciso momento el arzobispo de York enviaba una capitulacin secreta para que su primo la recibiera en San Albano. Y el consejo de los Comunes,
~296~
El sol en
reunindose en sesin urgente, resolvi: Dado que Eduardo, antiguo rey de Inglaterra, marcha apresuradamente hacia la ciudad con una poderosa hueste, y que los habitantes no estn tan versados en el uso de las armas como para combatir contra una fuerza tan numerosa, no se debe hacer ningn intento de resistencia. El medioda del Jueves Santo, Eduardo entr en Londres por la puerta de Aldersgate, exactamente un mes despus de que zarpara de Borgoa. Slo seis meses antes, el conde de Warwick haba ido a San Pablo para agradecer los favores del Todopoderoso, y ahora Eduardo hizo lo propio y aqu encontr el entusiasmo tan ausente durante su avance hacia el sur, una marcha que haba demostrado en qu medida estas reyertas continuas por la corona haban devaluado lo que otrora era la moneda ms brillante del soberano, la ciega devocin de su pueblo. Desde San Pablo, Eduardo deba ir a Westminster, donde lo aguardaba el arzobispo de Canterbury, que celebrara la ceremonia simblica de volver a coronarlo. En Westminster tambin aguardaban su reina y sus hijos. Pero an quedaba una tarea pendiente, y poco despus de la una entr en el palacio del obispo de Londres para aceptar la rendicin formal del hombre que comandaba la Torre, su primo Jorge Neville. El arzobispo de York se senta incmodo. A diferencia de sus hermanos, no haba sido amigo de Eduardo y saba que no poda recurrir a los recuerdos de un pasado comn para atemperar a su primo si ste decida vengarse. Eduardo escuch impasiblemente mientras el arzobispo tartamudeaba sus disculpas por seis meses de traicin, hasta que se aburri y dijo framente: No temas, primo. No enviara a un sacerdote al tajo, ni siquiera a un sacerdote como t. No obstante, te mandar a la Torre, y agradece que en ciertas ocasiones soy misericordioso, pues de lo contrario compartiras la celda con tu poco llorado seor de Lancaster. El arzobispo se arrodill, y jur lealtad a York en el presente y el futuro, y ante el gesto impaciente de Eduardo se retir para ir en busca de Enrique de Lancaster. Eduardo se volvi hacia Ricardo con un mohn. ste es un placer, Dickon masculldel que bien podra prescindir. Ricardo era el nico que nunca haba visto al rey lancasteriano, aunque toda su vida haba odo ancdotas sobre este hombre inestable a quien algunos consideraban un santo y otros un cretino. Saba que Enrique siempre haba sido raro, dado a los devaneos; un luntico, diran en Yorkshire. No haba encontrado paz en su matrimonio con la imperiosa princesa francesa de Anjou; y en el verano de sus treinta y dos aos,
~297~
El sol en
cuando haca seis meses que Margarita estaba encinta del muchacho que ahora era esposo de Ana Neville, Enrique haba cado en una oscuridad mental de la que nunca se haba recobrado del todo. Ricardo saba todo esto de memoria; desde su infancia, la locura de Lancaster haba sido una letana en su casa. Pero ni siquiera estas repetidas ancdotas lo haban preparado para la realidad del hombre que su hermano llamaba desdeosamente Enrique el Tonto. An no tena cincuenta aos pero caminaba encorvado, como buscando objetos perdidos en el suelo. Tena cabello canoso y ralo que antao haba sido rubio, ojos claros que podran haber sido azules, y la tez era del color de la leche sin batir; pareca que nunca hubiera pasado un da al sol en toda su vida. Ricardo sinti piedad, y al mismo tiempo aversin fsica. El arzobispo lo conduca como a un nio, y anunci, con la voz excesivamente alta que uno usara frente a un sordo: He aqu a Su Gracia de York. Enrique no respondi de inmediato, y el arzobispo repiti, en voz ms alta y con cierta impaciencia: York... Eduardo de York. Enrique asinti. Lo s dijo dcilmente, y le sonri a Eduardo. Eduardo extendi la mano con aire resignado. Primo dijo cortsmente, un ttulo ms de cortesa que de parentesco, pues la sangre que compartan se haba diluido en un periodo de setenta aos. Enrique no tuvo en cuenta la mano tendida, avanz y abraz al hombre ms joven como si fueran viejos camaradas. Eduardo retrocedi bruscamente, como si le hubieran pegado; era la nica vez que Ricardo haba visto a su hermano tan agitado. Por un momento, la consternacin se le vio en la cara, pero luego logr dominarse, estir el brazo, estrech la mano del otro, respondiendo al saludo pero mantenindolo a distancia. Enrique an sonrea. Mi primo de York, te doy la bienvenida murmur con voz inesperadamente agradable. Gracias, primo dijo Eduardo con sequedad. No revel sus sentimientos, ni siquiera cuando Enrique aadi, como quien comparte un secreto con un amigo: S que en tus manos mi vida no correr peligro.
~298~
El sol en
Ricardo oy que Hastings, a su lado, inhalaba bruscamente, en una aspiracin sibilante. El arzobispo tena el aspecto de alguien que ansiaba disociarse de semejante bochorno. Ricardo tambin hubiera querido estar en otra parte, y le asombr que Eduardo pudiera or tales palabras y permanecer impertrrito. Me place que as lo creas, primo dijo, una respuesta tan ambigua, tan poco natural, que Ricardo fue presa de una increble sospecha, tan desagradable que de inmediato la desech como un pensamiento aberrante que Eduardo no mereca. Eduardo alz la mano y hombres que vestan los colores de York atravesaron la puerta de la galera. El arzobispo de York te escoltar a la Torre, primo. Pide lo que necesites, y se te conceder. Se hizo silencio mientras el arzobispo y el rey lancasteriano salan del saln flanqueados por hombres armados. Eduardo sigui con los ojos a ese hombre esmirriado vestido con terciopelo sucio y azul. Nunca entender... murmur al fin. Nunca sabr comprender por qu haba gente dispuesta a morir para que l fuera rey. Nadie le respondi, y ech un vistazo al silencioso crculo de hombres. Bien, qu esperamos? Traed los caballos. Se apart, enfil hacia la puerta, y luego rugi, sin dirigirse a nadie en especial: Y por amor de Dios, conseguidle otra tnica!
Estall una conmocin en el patio interior. Jacquetta Woodville oy el grito de la nodriza Cobb y al levantar la vista vio a su yerno en la puerta. Demasiado agitada para tener presencia de nimo, se inclin en una reverencia, tuvo una visin fugaz de los nios. Mary abra los ojos con incertidumbre, y Cecilia, de dos aos, pareca atemorizada. Pero antes de que Jacquetta pudiera hablar, Bess lanz un grito estrangulado que no era una risotada ni un sollozo, sino una mezcla de ambos, y cruz la habitacin a la carrera. El suelo estaba cubierto de juncos y al aproximarse a su padre tropez y se cay. Eduardo la aferr antes de que se desplomara y la alz en brazos. No pareca necesitar palabras, y se contentaba con que la abrazaran, y Jacquetta sinti el ardor de las lgrimas pero no las contuvo, las dej correr. Thomas se acercaba, y tambin su hermano estaba en la habitacin, rojo de emocin. Jacquetta vio que Eduardo no estaba solo. Lo acompaaba Anthony, hijo de ella, y reconoci a Ricardo, Hastings, el abad Millyng y con un respingoa Jorge de Clarence.
~299~
El sol en
Anthony le sonrea, pero se qued en el umbral. Todos miraban a Eduardo, esperando sus palabras. Pero l sonrea a su hija, le acariciaba el suave cabello rubio, y por el momento ella acaparaba su atencin. Hasta que se abri la puerta de la cmara de Jerusaln. Isabel llevaba slo una ceida bata de tela ligera y el cabello se le derramaba en la espalda en una cascada de plata enmaraada. Aferraba una enagua de seda de forro y un cepillo, y pareca desaliada, jadeante, sorprendida. Eduardo dej a Bess en el suelo. Isabel solt la enagua y el cepillo en el nico gesto autnticamente espontneo que Ricardo haba visto en su cuada, y avanz hacia su esposo. Sin esperar, l dio dos zancadas y la estrech en un abrazo apasionado. Fue ella quien se separ, apoyndole la mano en el pecho, como para retenerlo all. Espera dijo, y le sonri. Espera... Y dio media vuelta, y descubri que la nodriza Cobb ya estaba junto a ella, alcanzndole el beb. Isabel lo recogi, se volvi hacia Eduardo, le puso el chiquillo en los brazos. Nadie se haba movido an, ni siquiera sus hijas. Eduardo estudi al nio y alz los ojos hacia Isabel, por encima de la cabeza del chiquillo. Alguna vez dudaste de m? No, jams. Creste que dudara? l sonri, neg con la cabeza.
Eduardo estaba rodeado de nios. Se haba redo, declarando que se senta como el flautista de Hamelin, y casi de inmediato gan el ltimo baluarte, la tmida Cecilia, que haba cumplido los dos aos cuando l entraba solo en la ciudad de York. Con Bess en el regazo y Mary a sus pies, escuchaba a sus hijastros, respondiendo amablemente una vida andanada de preguntas sobre el exilio, Brujas, la campaa de Yorkshire. Pero al rato perdi inters y sus respuestas eran menos atentas, menos coloridas. Observaba a su esposa, y ella lo not, y se volvi hacia l. Intercambiaron un mensaje silencioso; ella se levant de al lado de su hermano, sacudi la enmaraada masa de cabello rubio y Eduardo se puso de pie, depositando a Bess en el suelo. An no has saludado a tu to Anthony ni a tu to Dickon, tesoro le dijo sonriendo. As me gusta, nia. Bess fue obedientemente hacia el to Anthony, pero se par en seco al ver que su padre cruzaba la habitacin, coga la mano de su madre y
~300~
El sol en
entraba en la cmara de Jerusaln. Avanz un paso, pero la puerta se cerr, y oy el chasquido del pestillo. Ricardo se acerc a Will Hastings. Creo que Ned est en buenas manos... Dile de mi parte, Will, que he ido al castillo de Baynard. Will sonri y envi saludos a la duquesa de York, pero Ricardo, mientras lo escuchaba, estudiaba a su desdichada sobrina. Bess sollozaba suavemente, mirando con afliccin la puerta cerrada, y ni Jacquetta ni Thomas lograban consolarla. A Bess le gustaba su medio hermano Thomas, pero ahora no prestaba atencin a sus intentos de entretenerla con el conejo de trapo que l haba hecho para Mary. Quera que la dejara en paz; tendra que saber que no le interesara un tonto juguete cuando su padre haba llegado, despus de una larga ausencia, slo para desaparecer antes de que ella pudiera confiarle cunto lo haba extraado. Busc un pauelo, no lo encontr y us la mano. Su to Dickon se arrodill y ella lo mir con suspicacia, para ver si quera alejarla de la puerta de la alcoba. Pero Ricardo se content con permanecer junto a ella, y Bess se relaj. Grand-mre le haba preguntado si recordaba a sus tos, una pregunta boba; claro que los recordaba. Bess, quieres cabalgar a Londres conmigo? Ella moque, neg con la cabeza, pero se volvi abruptamente hacia l. Londres?pregunt. Quieres decir... fuera? No podemos. Est prohibido. Ya no, Bess. No te gustara volver a ver la ciudad? Hace meses que ests encerrada entre estas paredes. No sientes curiosidad? Ella titube. No tengo pony dijo con tristeza. Qued abandonado. Ni siquiera pude traer mi perro... De nuevo le temblaba la boca. Si te encuentro un caballo se apresur a decir l, te gustara venir conmigo? Ella asinti, empez a sonrer, pero volvi a mirar la puerta de la cmara de Jerusaln y frunci el ceo. No... no puedo... Bess, sabes dnde he estado estos ltimos seis meses? En Borgoa respondi ella, y agradeci que l no le preguntara dnde estaba Borgoa. Sabes con quin estuve? dijo l, en cambio.
~301~

Con pap.
El sol en
l no se ir sin m, Bess. Puedes esperarlo en el castillo de Baynard, si gustas... y mientras yo est all, sabrs que l no ha vuelto a irse. Ella reflexion, pens que tena sentido. Podemos cabalgar junto al ro? regate, y l ri y la ayud a levantarse. Claro, junto al ro accedi, pero Thomas Grey le cerr el paso. No creo que mi seora madre permita que su hija se vaya sin su autorizacin dijo framente. No puedo aprobar este paseo a Londres. Jacquetta estaba a punto de agradecer a Ricardo su inspiracin, y se volvi sorprendida hacia su nieto. Celos, sin duda; esos meses no haban sido fciles para el muchacho, que se senta desplazado, ignorado. Se acerc, dispuesta a interceder, aunque de tal modo que Thomas no se sintiera regaado. Pero entonces Ricardo dijo, con lo que ella consider una rudeza innecesaria: Qu te hace pensar que me importa un bledo tu aprobacin? Anthony Woodville frunci el ceo. Creo que su preocupacin por su hermana es digna de elogio dijo con voz poco amigable, y Jacquetta, viendo que Ricardo iba a responderle de la misma manera, se dispuso a hablar. Pero Will Hastings fue ms rpido. Remoloneaba contra la pared, pero se irgui al or el intercambio de rplicas, y sonri a Anthony. Creo que el joven Grey no debe preocuparse por lady Bess. No se me ocurre mejor escolta que Su Gracia de Gloucester, y estoy seguro de que el rey coincidira conmigo. Acaso sugers lo contrario, milord Rivers? Anthony le clav los ojos. La inquina que haba entre ambos era casi tangible en su intensidad. Os dir lo que sugiero, milord Hastings... ste es un asunto de familia que no os concierne. Bess se mova con impaciencia; estaba acostumbrada a las rias entre adultos y no le interesaban. Ahora que iba a cabalgar al sol, ver las calles de la ciudad y or que la gente la ovacionaba como sola hacerlo cuando atravesaba Londres en el pasado, ansiaba partir, y tir del brazo de Ricardo. Podemos irnos? No veo por qu no, Bess.
~302~
El sol en
Ricardo ret a Thomas con la mirada. El segundo titube, sin saber hasta dnde deba insistir con este asunto, y en la pausa que sigui Jorge habl por primera vez. Vamos, Dickon, lleva a Bess a ver a nuestra madre. Si Grey quiere jugar a la niera, que lo haga con sus hermanas. Jacquetta not que Hastings y Ricardo festejaban la ocurrencia, y que su nieto perda los estribos y se dispona a vrselas con Jorge. Decidi intervenir. Ojal hubierais demostrado tanta solicitud por los hijos de vuestro hermano, milord Clarence, en los seis meses pasados desde que ellos tuvieron que buscar refugio bajo las amenazas de vuestro suegro. El abad Millyng escuchaba con creciente reprobacin, y se inquiet al ver la expresin del duque de Clarence. En verdad debo protestar terci. No es apropiado que haya disenso entre vosotros en este da, el ms dichoso para la Casa de York. Todos lo miraron en silencio, y l not que aceptaban a regaadientes la verdad de su acusacin. Ricardo dej que su sobrina lo guiara hacia la puerta, detenindose slo para murmurar unas palabras destinadas a Jorge. Jorge no respondi, pero parecieron llegar a un entendimiento y sigui a Ricardo. Will fue el siguiente en partir, y al pasar junto al abad murmur, con una sonrisa oblicua: Bienaventurados los mansos, pues sern llamados hijos de Dios. El abad atranc la puerta de calle y mir de soslayo la puerta de la alcoba, que permaneca cerrada. Jacquetta intent calmar a su airado nieto sin mayor xito. Es slo que no entiendo por qu Bess tiene que ir a ver a Su Vanidosa Gracia ahora se quejaba, cuando ella jams vino a vernos en nuestro refugio... El abad no oy la respuesta de Jacquetta, pues Anthony haba empezado despotricar contra ese hideputa Hastings. El abad Millyng sinti un escalofro. Haba temido profundamente una Inglaterra gobernada por el conde de Warwick y Margarita de Anjou, pues no poda haber paz entre esos enemigos acrrimos. Ahora se preguntaba si sera tan diferente con la Casa de York. Pens que tambin aqu estaban las semillas de la destruccin, al igual que con Margarita de Anjou y el Hacerreyes. Era un pensamiento deprimente, pero luego record algo con profundo alivio... Gracias a Dios Todopoderoso, exista un hombre con la fuerza necesaria para mantenerlos unidos a todos, un hombre capaz de conciliar las pasiones de Woodville y Plantagenet bajo el deslumbrante emblema
~303~
El sol en
del Sol en Esplendor. La hostilidad que acababa de ver en esta sala haba sido perturbadora, pero no habra una sangrienta escisin de la Casa de York. Volvi a mirar la puerta de la alcoba y le dijo a Jacquetta: Agradezcamos, madame, que Su Gracia el rey haya regresado sano y salvo.
Bess se acurrucaba contra Ricardo en el banco del gabinete de su abuela. Haba combatido tenazmente el sueo desde la cena, pero ahora tena los ojos entornados y, bajo la mirada de Cecilia, las sedosas pestaas cubrieron los destellos azules. Cecilia sonri; Bess tena el pelo plateado de su madre, pero sus ojos eran los de Eduardo. En muchos sentidos, Cecilia era una extraa para la nia, pues su relacin con su nuera era tal que rara vez vea a sus nietos salvo en situaciones ceremoniales. Ricardo conoca mucho mejor a la primognita de Eduardo que ella, y ella haba esperado que Bess la tratara con cierta timidez. Pero Bess no era ms tmida que cualquier criaturilla condicionada para esperar slo amor y aprobacin, y no haba titubeado en trepar al regazo de Cecilia, tal como si hubiera pasado cada da de su vida con su abuela en el castillo de Baynard. Cecilia se inclin para limpiar una mancha grasienta de la barbilla de la nia. Podramos leer nuestro men en la cara de esta chiquilla coment . Ven, Bess, hora de acostarte. Bess tena la mirada vidriosa, y sus prpados se negaban a permanecer abiertos, pero de inmediato ofreci una soolienta resistencia, aferrndose a Ricardo con firme resolucin. Djala, ma mre. Acaso importa que duerma aqu o en la cama? No, claro que no concedi Cecilia, viendo que Bess, alentada por la intercesin favorable de Ricardo, haba dejado de forcejear. l se la acomod en el brazo y ella volvi a dormirse con un suspiro de satisfaccin. Se ha apegado a ti, Ricardo. l sonri, sacudi la cabeza. No, no es eso. Bess y yo llegamos a un trato. Le jur que Ned vendra al castillo de Baynard, y mientras l no llegue, no est dispuesta a perderme de vista. Cecilia sonri.
~304~
El sol en
A veces olvidamos que los pequeines son los que ms padecen. Si nosotros no logramos comprender por qu sufrimos ciertas penas, cmo pueden comprenderlo ellos? Ricardo asinti, y al mirar a su sobrina dormida pens en Kathryn, su hija. Ya tena casi un ao y l no la haba visto desde que era beb. Ni siquiera saba con certeza si estaba con vida. Los bebs sufran difteria, fiebres sbitas, muchas dolencias que podan extinguir una pequea vida tan abruptamente como la llama de una vela. Y si Kathryn hubiera enfermado, cmo poda Kate hacerle llegar la noticia? Poda estar muerta y enterrada desde haca meses y l ni siquiera lo sabra. Qu te preocupa, Ricardo? Ests pensando en tu hija? Ricardo ensanch los ojos. Su sorpresa era visible, aunque logr ocultar un poco su bochorno. Ella sacudi la cabeza. Acaso esperabas que lo ignorase por mucho tiempo? dijo secamente. Te aseguro que hay pocos actos de tus hermanos y t que no lleguen a mis odos... incluso aunque no quiera enterarme! Entiendo respondi Ricardo con embarazo. Por amor del cielo, Ricardo, no pensars que me sorprende que tengas una hija ilegtima. En mi familia haba ms hermanos varones de los que poda contar. Ms an, cri a cuatro varones, y tus hermanos eran tan propensos a la tentacin como t... aunque lamentablemente eran menos discretos. No puedo aprobar las circunstancias del nacimiento de tu nia, pero ciertamente apruebo tu voluntad de responsabilizarte por tu acto. Y suspir, con voz sorda y abatida: Los hombres nacen para pecar, Ricardo. Lo ms importante no son nuestros desvos, sino que aprendamos de nuestros errores, que seamos capaces de un arrepentimiento sincero, de genuina contricin. Ricardo se inclin, le toc la mano. l me prometi que vendra, ma mre. Cabalg conmigo desde Westminster hasta Ludgate, y yo pens que me acompaara hasta aqu. De pronto fren el caballo, aleg que tena una obligacin urgente e impostergable. Pero jur que habra concluido hacia las vsperas, que luego vendra aqu. Creo que vendr, ma mre, de veras. Vsperas dijo ella, y call. Pero no era preciso decir ms; haca rato que haba anochecido. Sigui un incmodo silencio. No era fcil brindar consuelo a alguien que estaba ms acostumbrada a confortar que a ser confortada, pero Ricardo lo intent. S que l quera venir, ma mre, de veras. Pero tiene miedo de enfrentarse a ti...
~305~
El sol en
Y con razn replic ella, tan incmoda como l en esta sbita inversin de papeles. Ricardo no intent justificar a Jorge. En cambio, le record a su madre que Ned llegara pronto. Esta vez ella acept el solaz que l ofreca. Se levant, le bes la mejilla. Si no me equivoco, ya est aqu dijo, con una sonrisa vida y expectante, y se dirigi a la puerta mientras Bess, alertada por un mstico sexto sentido, se mova y bostezaba. John Gylman, un paje de la cmara, apareci en la puerta del gabinete. Su agitacin pareca confirmar que haba llegado Eduardo. Madame tartamude. Madame... Vuestro hijo... Cecilia lo mir sorprendida. Qu pasa contigo? Dnde est...? En el saln? Aqu, ma mre. Gylman retrocedi, alejndose de Jorge, y huy. Ricardo se puso de pie. Bess, totalmente despabilada, abri la boca para protestar, y luego, al ver que no iban a abandonarla, le arroj los brazos al cuello, dej que l la levantara del banco. No, Dickon, no te vayas! exclam Jorge, pero Ricardo ya estaba en la puerta. Mir a su hermano con cierta compasin, pero no tena la menor intencin de ser un testigo involuntario de la escena que seguira. Puso a su sobrina en el suelo, le cogi la mano y cerr la puerta al salir. Cecilia no dijo nada mientras Jorge cruzaba el gabinete. l se detuvo ante ella y se hinc lentamente de rodillas. Tena el rostro arrebolado, y la ropa, aunque era del corte ms fino y costoso, no le sentaba bien. No haba desidia, pero la usaba con cierto desalio, y Jorge era muy puntilloso con la moda y la apariencia. Y le haba resbalado la voz al llamar a Ricardo. Quiz se debiera a la tensin, pero Cecilia not que las comisuras de la boca estaban flojas, que l se relama los labios como si los tuviera resecos. Cunto vino necesitaste para venir aqu, Jorge? pregunt con voz distante y desdeosa. l guard silencio, y se qued de rodillas. Tena el cabello desmelenado; ella no recordaba un momento en que l hubiera podido impedir que le cayera sobre la frente. En la pared arda una antorcha y bajo su luz fluctuante el cabello pareca an ms rubio de lo que ella recordaba, pareca haber recobrado el brillo de la infancia. Estaba ms delgado, y le sobresalan los pmulos. Quiz fuera eso lo que le daba una apariencia
~306~
El sol en
inesperadamente juvenil. No lo saba. Slo saba que de pronto aparentaba mucho menos que veintin aos, que tena el mismo semblante que cada vez que volva a defraudarla, prometa subsanar sus faltas y juraba que cada pecado sera el ltimo. Sin hablar, l intent cogerle la mano. Ella contuvo el impulso de zafarse, y le cedi una mano blanda y fra. Sin duda era un engao de la luz, o de sus sentidos, que l pareciera tan joven. Ya no era un nio. Era un hombre. Un hombre que deba rendir cuentas de los males cometidos, de las heridas infligidas. De traiciones que no podan considerarse travesuras infantiles. Apart la mano, y not que brillaban lgrimas en los ojos de Jorge. No vas a hablarme, ma mre? susurr, y haba algo en la voz que Cecilia nunca haba odo. Inseguridad. Contricin. Se contuvo, para no ver en ese semblante ms de lo que l mereca. Qu quieres que diga, Jorge? Que me perdonas... Ella dej que volviera a cogerle la mano. Jorge se incorpor grcilmente, pero Cecilia saba que l conservaba cierto garbo aun cuando estaba ebrio. Aun as, esperaba que no estuviera tan borracho como tema al principio. Ests sobrio, Jorge? l asinti, se inclin, le bes tmidamente la mejilla. Como ella no lo rega, se anim a besarla de nuevo. Ma mre, lo lamento tanto, tanto. La mir a los ojos. No estaba avergonzado de las lgrimas que empaaban ese turquesa claro. En su rostro ella slo vio dolor, dolor y remordimiento. Extendi la mano; detuvo los dedos a un palmo de la mejilla. Lo lamentas de veras? murmur al cabo. S, ma mre dijo l vidamente. No tengo palabras para expresarlo. Nunca hara nada que te lastimara. Lo sabes, verdad? Ma mre, te juro que no fue obra ma. Fue Warwick. Fue l quien perge esa historia extravagante sobre Ned. Una calumnia que nadie podra creer. Pero yo no poda hacer nada. Le ofreci una sonrisa radiante, afectuosa . Por Dios, cunto ansiaba decirte esto! Decirte que no fue culpa ma. Ma mre, quiero... Ma mre, por qu me miras as? Me crees, verdad? Entiendes que no fue culpa ma?
~307~
El sol en
Cecilia iba a hablar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. Retrocedi, y antes de que l repitiera que no era culpable, le abofete la boca con todas sus fuerzas. l dio un respingo. Sus vividos ojos de pursimo turquesa estaban desencajados de pasmo y dolor. Ma mre, te dije que lo lamentaba! Te dije que fue culpa de War wick, no ma. Qu ms puedo decir? Qu ms quieres de m? Quiero que al menos una vez en tu vida aceptes tu responsabilidad por lo que has hecho. Slo una vez, quiero que confieses que actuaste mal y que no trates de endilgar la culpa a los dems. Puedes hacerlo, Jorge? Puedes decirme que cometiste ruindades contra quienes te amaban, y que ahora lo comprendes y te arrepientes? O ni siquiera de eso eres capaz? l le dirigi una mirada implorante en la que haba una desdicha que ni siquiera ella poda negar. Ma mre, anso hacer lo que me pides. Juro que siempre ha sido as. Pero cmo puedo sentirme culpable de algo que no hice? Cmo puedes pedirme que asuma una culpa que pertenece a Warwick? No es justo, ma mre. No lo entiendes? Cecilia lo escudri. l lo deca en serio, cada palabra. No comprenda en absoluto lo que ella acababa de decirle. Lrgate, Jorge dijo al fin. No recordaba haber sufrido nunca tanto cansancio; nunca haba sentido todo el peso de sus cincuenta y seis aos como en ese momento. Hizo un enorme esfuerzo: Hablaremos despus. Pero no ahora... no esta noche. Lejos de enfadarse por esa despedida, l pareca inexpresablemente aliviado. Se apresur a cogerle la mano, llevrsela a los labios. Desde luego, ma mre convino de inmediato, y se volvi para escapar antes de que ella cambiara de parecer. Cecilia lo sigui con los ojos y supo que ya no habra nuevas conversaciones entre ellos. La prxima vez que lo viera, l habra recobrado el aplomo, habra sanado sus pequeas heridas, y de nuevo estara fuera de su alcance, lejos de todo arrepentimiento. Si no hablaban ahora, no hablaran nunca, y l lo saba tan bien como ella. Jorge, espera! l estaba ante la puerta, con la mano en la traba, se volvi con renuencia. S, ma mre.
~308~
El sol en
No te vayas. He cambiado de parecer. Creo que ser mejor que hablemos ahora. l titube. Ma mre, yo... Perdname, pero no pienso igual. Ests contrariada, y quiz no digas lo que quieres decir. Le dedic su sonrisa ms persuasiva . Siempre podemos hablar maana. No hay motivos para que sea esta noche. Haba abierto la puerta; Cecilia not que ya se le haba escabullido. Aun as, hizo el intento, presa de un furor sbito y desconocido que slo le permita sentir clera. Camin deprisa, lo alcanz en la escalera de madera que bajaba del gabinete al saln y le agarr el brazo con fuerza, ansiando lastimarlo. Quiero hablar contigo ahora, Jorge! l no ofreci resistencia, se qued tieso, mirando el saln, el pandemonio que estallaba en el piso de abajo. La furia ciega de Cecilia se despej; mir en torno, como si despertara de un sueo desagradable que ya no recordaba. Tuvo la impresin de que todos sus sirvientes, todos los criados a su servicio, cada hombre, mujer y nio alojados en el castillo de Baynard estaban en el saln. El bullicio de las voces ascenda para asaltarle los odos en olas discordantes. Ardan tantas antorchas que aun los rincones ms oscuros estaban iluminados como si fuera de da. Vio los rostros de hombres que no haba visto en meses, otros rostros totalmente desconocidos, y casi de inmediato a su nuera. Rodeada por sirvientes, ataviada con tela de oro y con la garganta y los hombros tan cubiertos de joyas que hubieran deslumbrado aun al ojo ms ahto, Isabel luca elegante, altiva y tan bella que todos la miraban con embeleso, aun quienes la detestaban. En medio de ese tumulto, regodendose en el alboroto que haba creado, estaba su hijo. Alz la vista, la vio de pie en la escalera y sonri. Bien, madame dijo, no pensis darme la bienvenida a casa despus de mis andanzas? Cecilia descubri con horror que le ardan lgrimas en los ojos. No poda creer que sus nervios le fallaran ahora, no tena la menor intencin de sucumbir a su emocin ante ese mar de espectadores. Y no sucumbi. La disciplina que haba cultivado toda una vida la ayud a mantenerse firme. Contuvo el llanto con un parpadeo, sonri a su hijo y se dispuso a bajar la escalera. No, no os movis dijo Eduardo, riendo. Esta vez, madame, permitid que sea yo quien vaya a vos.
~309~
El sol en
~310~
El sol en
Captulo 26
Londres Abrilde1471
El aturdido Ricardo se levant en las primeras horas del alba. Le palpitaba la cabeza por falta de sueo y exceso de vino. El da se extenda ante l como una carretera interminable, caliente y seca. Deba deliberar con sus capitanes, acopiar provisiones, inspeccionar piezas de artillera, requisar caballos. Le dijo al sooliento Thomas Parr que no se molestara con el desayuno, pues no tena tiempo que perder. Pero poco despus reorganiz drsticamente sus planes para esa maana, en cuanto abri la carta sellada que haba llegado por la noche. Despleg el papel, ley deprisa, y su expresin cambi. Ensilla unos caballos orden, mientras Thomas lo miraba sorprendido. Si mi hermano el rey me requiere, dile que hay algo urgente... No, no digas eso. Dile que tuve asuntos que atender, que regresar en cuanto pueda. Era media maana cuando regres al castillo de Baynard. A esas horas los curiosos y los fieles se haban congregado en el exterior y, cuando se difundi la noticia de que ese joven menudo y moreno con el caballo gris plata era el hermano del rey, lanzaron una halagea ovacin por Ricardo. Un joven ms atrevido que los dems se adelant, lo sigui unos pasos junto al caballo. Estamos contentos de que hayis regresado! Tambin yo dijo Ricardo, sonriendo. Poco despus, al entrar en el saln, Ricardo not que era el centro de atencin, y se encontr asediado por hombres que esperaban ver a su hermano. Se detuvo para saludar a los que conoca, pas por alto al resto, vio a Thomas Parr en la escalera del gabinete, se dirigi hacia su escudero.
~311~

Thomas sonrea. Hay alguien que esperaba vuestro retorno, milord... Ricardo lo mir inquisitivamente.
El sol en
Parece que media Londres esperaba mi retorno. Es alguien que yo deseo ver? Thomas no tuvo oportunidad de responder. Tan abarrotado estaba el saln que mucha gente haba tenido que subir la escalera que conduca al gabinete. Ahora los hombres se movan a cada lado de la escalera dejando un espacio en que se ergua una silueta enorme y oscura. Ante la mirada incrdula de Ricardo, se lanz escalera abajo. Ricardo se tambale al ser embestido por la enorme mole de un lobero irlands, y necesit mucha destreza y an ms suerte para conservar el equilibrio. Thomas, cmo diablos...? farfull. Sigui la mirada de su escudero, y vio a Francis Lovell en el tope de la escalera. Lidiando como poda con la frentica bienvenida del perro, aguard a que Francis bajara y pregunt con genuino asombro: Cmo lo encontraste, Francis? Francis sonrea muy orondo. No fue difcil dijo airosamente. Saba que an estabas en York cuando recibiste la noticia de que Warwick haba desembarcado en Devon. Y saba que no llevaras a Gareth a la guerra. As que slo tuve que pensar con quin lo dejaras, y recordar que siempre te alojas con los frailes agustinos cuando ests en York. Aadir que estaban encantados de entregrmelo. El prior Bewyck coment que les resultaba ms econmico dar asilo a una docena de ladrones hambrientos que al lobero irlands de Su Gracia de Gloucester. De Minster Lovell a York son seis das de viaje. Es una larga cabalgada para hacerla a partir de una mera corazonada. Francis se encogi de hombros. En el momento no tena otra cosa que hacer. Pero si yo no hubiera regresado, habras tenido que quedarte con l. Francis fingi horror. Santo Dios, nunca se me ocurri! Ricardo se ech a rer. Creo que estoy casi tan contento de verte a ti, Francis Lovell, como de ver a Gareth.
~312~
El sol en
Estaban sentados a la mesa de la alcoba de Ricardo, y al fin se haban quedado sin palabras. Entr Thomas, seguido por un paje, y mientras el nio llenaba las copas con el vino blanco del Rin que le gustaba a Ricardo, Thomas se disculp. Lamento esta intrusin, milord, pero el rey... Se ha reanudado el consejo, Thomas? No, milord, todava no. Pero el rey os aguarda en la cmara de audiencias. Ya os ha llamado dos veces mientras no estabais en el castillo. Ricardo asinti, mir a Francis con resignacin y se levant de mala gana. Francis tambin se levant. Me sorprendi que no estuvieras. Pens que pasaras el da reunido con el rey. Y as ser durante el resto de la jornada, me temo. Maana nos ponemos en marcha, lo sabas? Ricardo no aguard la respuesta de Francis. En cuanto a mi paradero, estuve en Westminster... para ver a mi hijo. Francis lo mir sorprendido y l sonri. Slo me enter esta maana. El otoo pasado Nan me escribi a York para anunciarme que estaba encinta. Pero sabes lo que sucedi despus... Se encogi de hombros. Pensaba a menudo en ella y el nio. No tena modo de saber cmo estaba y confieso que eso me molestaba, Francis... haberla preado y no poder hacer nada por ella. Saba que mi hija Kathryn no sufrira necesidades, me haba encargado de ello. Pero la carta de Nan me lleg slo dos das despus de que nos enteramos de que Warwick haba desembarcado en el sur. Y hace menos de una quincena me encontraba en Doncaster. Frunci el ceo al pensar en Doncaster, volvi a sonrer. Pero Nan se encontraba mejor de lo que yo esperaba, y dio a luz a un varn saludable, que naci hace dos semanas, el 29. Es la fecha en que Ned triunf en Towton. Un buen augurio, no crees? Sin duda convino Francis, tratando de recordar cundo haba visto a Ricardo tan abiertamente feliz, tan eufrico. Nunca, pens. Se pregunt quin sera Nan, no crey que Ricardo se lo dijera. Pens en llamarlo Juan. Te gusta? Era el nombre de mi padre dijo Francis. Yo tuve un hermano con ese nombre, sabas? Muri mucho antes de que yo naciera. Pero es un nombre que siempre me agrad. Francis pens que Ricardo tambin tena un primo llamado Juan. Se llev la copa de vino a la cara, pero demasiado tarde. La sonrisa de Ricardo se disip.
~313~
El sol en
No has cambiado, Francis. Tus gestos son tan fciles de leer como el libro de un escolar. Ya que ambos pensaban en Juan Neville, Francis no vea motivos para no preguntar. No has tenido noticias de Johnny, verdad, Dickon? Ricardo mene la cabeza. Ninguna... a menos que cuentes su accin de hace veintitrs das, cuando mantuvo su ejrcito en Pontefract y nos dej pasar. Mir sombramente a Francis. Mi hermano le ofreci un indulto, cuando le envi un ofrecimiento a Warwick en Coventry. Warwick, como sabrs, lo rechaz. Johnny no dio ninguna respuesta. Jorge Neville se apresur a disociarse de Warwick para salvar el pellejo. Pero Johnny no. No traicionar a su hermano, Francis. A diferencia de Clarence, pens Francis, y sonri. Bienvenido a casa, Dickon!
Para su sorpresa, Francis senta cierta compasin por Jorge. No lo haba esperado; desde que tena memoria, haba considerado que Jorge era un incordio para York. Pero ahora que lo vea trabando una parca y envarada conversacin con sus parientes yorkistas, se apiadaba un poco del hermano de Ricardo. Eduardo fue bastante cordial y en dos ocasiones, cuando las alusiones a la precaria lealtad de Jorge amenazaban con transformarse en acusaciones, intervino diestramente para rescatarlo del bochorno. Pero Francis vea heridas profundas e infectadas, y pensaba con pesimismo que eran incurables. Haba mucho odio por Jorge en esa estancia, y no era menos intenso por el hecho de ser tcito. Al margen de lo que Eduardo sintiera por su desleal hermano (y nunca haba demostrado gran afecto por Jorge), la reina no haba perdonado sus traiciones, la complicidad en la muerte de su padre. Francis pensaba que ni ella ni su familia lo perdonaran nunca. Y aunque discreparan en todo lo dems, en esto los Woodville coincidan plenamente con Will Hastings, que tiempo atrs haba aprendido a manifestar su desprecio con una sonrisa y una contraccin de las cejas. Mientras Howard daba respuestas parcas y cortantes a las rebuscadas preguntas de Jorge, Francis se pregunt si Jorge podra afrontar la situacin, sabiendo que lo consideraban un judas. Lo pona en duda.
~314~
El sol en
Estall una ria entre los tres nios a los que se consideraba, por su edad, dignos de reunirse con los mayores. Bess y Mary estaban encantadas con la aparicin del lobero de Ricardo y, con Jack de la Pole, hijo de la duquesa de Suffolk, sometan al gran perro a una entusiasta paliza. El animal, con meritoria paciencia, se haba resignado a estas afectuosas atenciones, y hasta haba permitido que Mary se le montara en el lomo. Pero esta vez Jack tirone demasiado de la cola y Gareth se gir mostrando los colmillos. Jack retrocedi y las nias chillaron. Ricardo, enfrascado en una discusin sobre tctica con su hermano y Will Hastings, alz la vista, chasque los dedos. Al instante el perro cruz la sala a brincos y se refugi en el recoveco de la ventana. Eduardo frunci el ceo y se ech hacia atrs cuando la cola le roz la cara. Por Dios, esperaba que hubieras perdido a esa bestia monstruosa, Dickon se quej, y Ricardo sonri, mirando a Francis. Eso tema. Pero un amigo le dio asilo. Yo dira que el regreso de un hijo prdigo a York es ms que suficiente. Ricardo no festej el sarcasmo. Busc instintivamente a Jorge, para cerciorarse de que no lo hubiera odo. Lo prometiste, Ned murmur, y Eduardo suspir y lanz una maldicin cuando el perro volc su copa de vino. Will ri. Quiz debamos tomar el regreso de las ovejas perdidas al redil como otra seal favorable de Santa Ana sugiri. Francis qued intrigado; no saba que Ricardo o Eduardo estuvieran bajo la proteccin de Santa Ana. Deba de ser una de esas bromas que slo ellos entendan, alusiones a riesgos que haban corrido, penurias que haban sufrido, recuerdos de Doncaster, el exilio en el extranjero y esos primeros acuciantes das en Yorkshire. Pero mientras explicaba as esa enigmtica referencia a la santa, otra persona tambin manifest curiosidad. Por qu Santa Ana, lord Hastings? No habis odo hablar, madame, del milagro de Daventry? Pens que Su Gracia os lo habra contado. Isabel no pareca complacida de que hubiera algo que ella no saba. Quiz querris contrmelo dijo framente.
~315~
El sol en
La reina lo ordena dijo Will, sonriendo. La conversacin se redujo a murmullos y ces por completo cuando l se puso a contar lo que haba sucedido el domingo anterior en la iglesia parroquial de Daventry. Frente al rey haba un altar de alabastro de Santa Ana, oculto detrs de cuatro puertas de madera, pues era Cuaresma. Durante la misa, las puertas del altar se abrieron de par en par, aunque no las haba tocado nadie. La grey qued muy sorprendida, madame, como imaginaris... y Su Gracia el rey record cunto le haba rezado a Santa Ana durante la tormenta del 14 de marzo, pidindole que lo trajera sano y salvo a Inglaterra. Al or esto, todos los presentes coincidieron en que era un buen augurio, una seal de que el Cielo sonrea a la casa de York. Y Su Gracia jur que llamara Ana a su prxima hija, para honrar a la madre de la Virgen concluy Will con donaire, y fue ovacionado por la gente, que elev fervientes plegarias por York. Eduardo asinti con complacencia, sonri. Sin embargo, la bendita Santa Ana tendr que esperar. Le dije a Meg que le pondra su nombre a mi prxima hija, y se lo promet a ella primero. Francis observ a la duquesa de York y vio que una arruga de reprobacin le surcaba la frente. Record la historia que ella le haba contado en esa misma habitacin seis meses atrs, sobre Santa Cecilia y la peregrinacin de su hermano. Trat en vano de imaginarse a Eduardo en una peregrinacin, se volvi hacia Ricardo, le pregunt si an usaba la cruz de peregrino que tena en Middleham. Ricardo lo mir intrigado. Por los dioses, Lovell, qu cosas raras se te ocurren! exclam. Tirando del cuello del jubn, extrajo una cadenilla de plata para que Francis la inspeccionara. La he llevado desde que tengo memoria. Me sentira desnudo sin ella le explic a su curioso sobrino Jack, mientras Francis alzaba la vista y reciba la clida sonrisa de Cecilia Neville.
Jack de la Pole, conde de Lincoln, se estaba poniendo inquieto. Tena ocho aos y estaba aburrido. Sigui a su abuela hasta la puerta, regres a la ventana y se sent en los cojines desperdigados en el suelo. Instantes despus recobr el nimo, pues pareca que su to Clarence iba a reir con el hermano de la reina. Por una vez en la vida tenis razn, milord Rivers dijo Jorge con voz incisiva. En efecto, hice todo lo posible para lograr una reconciliacin entre mi hermano y el conde de Warwick, y lo seguir intentando. No es ningn secreto, y por cierto no busco vuestra aprobacin.
~316~
El sol en
No me sorprende que la traicin os parezca un pecado tan nimio, mi seor de Clarence, pero hay algunos que la encontramos menos fcil de perdonar. Quiz debis tenerlo en cuenta por vuestro propio... Eduardo se volvi al or que alzaban la voz. Intervino, sin prisa aparente, pero interrumpiendo a Anthony. No puedes culpar a mi hermano de Clarence por exhortar a Warwick a reconciliarse conmigo, Anthony. Es una pena que l no escuche a Jorge. Ten en cuenta la sangre que se derramar... Hablis en serio? pregunt Anthony con incredulidad. Eduardo no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, pero respondi con serenidad. Muy en serio. Si hubiera podido lograr su rendicin sin necesidad de combatir, habra sido una necedad no hacerlo. Lamentablemente, Warwick an no estaba tan desesperado... o quiz no estaba demasiado desesperado. Lo cierto es que no se conform con lo que yo poda ofrecerle, su vida. Por qu te sorprendes tanto? Sabes que le ofrec un indulto en Coventry. S, pero no cre que lo dijerais de veras! Se hizo silencio en el recinto. Eduardo mir reflexivamente a su cuado. No slo lo deca de veras, sino que me propongo perdonarle la vida, si es posible, cuando nos enfrentemos en el campo de batalla. Ned! Isabel se puso de pie, un remolino de seda y azafrn.. No puedes decirlo en serio! La impaciencia ensombreci el rostro de Eduardo. Cuntas veces debo repetirlo? No busco la muerte de mis primos Neville. Nunca lo hice. Me propongo arrebatarle a Warwick todo lo dems, sin embargo, y un hombre como mi primo, que ama el poder ms que la vida, quiz prefiera el martirio bajo el hacha del verdugo. Pero prefiero no concederle ese martirio. Isabel se le acerc, le aferr el brazo. Ned, l orden la muerte de mi padre y mi hermano. No lo habrs olvidado! Se miraron de hito en hito, y por el momento los dems quedaron olvidados. Lo lamento dijo Eduardo. Lo entiendo, Lisbet. Pero no puedo ser el instrumento de tu venganza. No puedes?
~317~

No quiero, si prefieres. Ella se gir, seal a su madre.
El sol en
Ella viste de luto a causa de Warwick. Crees que puedo olvidar eso? Olvidar lo que ha dicho de m, de mi familia? Me hizo pasar seis meses en el infierno, y t hablas de perdonarlo? Te digo que no, que no lo aceptar! Eduardo mir ese rostro tenso y arrebolado. Aceptars lo que yo te d, amor mo dijo con calma. Ni ms ni menos. Isabel aspir profundamente. Los pmulos, que ya ardan febrilmente, se le oscurecieron an ms. Arque la boca, se apart, se sent en la silla ms prxima. Ahora reinaba un silencio absoluto. Ni siquiera las pequeas hijas de Eduardo osaban moverse. Los Woodville estaban conmocionados, pues nunca haban visto a Eduardo e Isabel reir en pblico. Anthony se acerc a la hermana. Ella inclinaba la cabeza hacia delante, el rostro velado por la seda brumosa y brillante que caa de su toca con forma de mariposa. Pero l vea el temblor de los dedos enjoyados que ella entrelazaba sobre el regazo, las uas laqueadas que se hundan en la palma, y arque la boca como si el dolor fuera suyo. Y qu hay de Lancaster? pregunt amargamente. Piensas mostrar a Margarita de Anjou y su hijo bastardo la misma misericordia? Cielos, Ned, por esto hemos luchado y sangrado... para que perdones a los Neville su traicin, como hiciste con Clarence? Vio que Jorge se pona tieso y Ricardo se levantaba, vio que Eduardo entornaba los ojos, que se oscurecieron como nunca. Pero le llam la atencin que su hermana Isabel lo mirase con tanta exasperacin. So tonto mascull ella. Grandsimo tonto! Eduardo se haba movido, y ahora estaba detrs de ella. Conque has luchado y sangrado? repiti con voz incrdula en que asomaban las primeras llamas de la furia. Ned, no quise... Pero Anthony no pudo continuar, enmudecido por la expresin que vea en el semblante de Eduardo. Quin eres t para decirme lo que has sacrificado por York? Ya no haba burla ni sarcasmo. Eduardo hablaba con gravedad, sucumbiendo a una furia que pocos le haban visto demostrar. Se gir y Anthony se amilan, retrocedi. Majestad...
~318~
El sol en
Qu sabes de sacrificio? Es preciso que te hable de los muertos de York... del castillo de Sandal? Mi hermano sobrevivi a lo que haba sido su primera batalla. Tena diecisiete aos y pidi que le perdonaran la vida. Lo degollaron. Luego empalaron sus cabezas en Micklegate Bar, a las puertas de York, para complacer a la casa de Lancaster, para complacer a una ramera y a un chiflado. Ella hizo coronar la cabeza de mi padre con paja, y dej una estaca entre ambas... destinada al otro hijo de York. Recobr el aliento antes de continuar con voz sorda: Tres meses despus, sus cabezas an se pudran en Micklegate Bar cuando entr en York el da despus de Towton. Fui yo quien orden que las bajaran y las llevaran a Pontefract para darles sepultura. Nadie se mova; nadie hablaba. Francis empez a rogar que sucediera algo, cualquier cosa, para disipar la tensin que ahora impregnaba la sala como humo. La puerta se abri, atrayendo todas las miradas. La duquesa de York volvi a entrar en la sala y se detuvo al reparar en las caras crispadas y el silencio. Como de costumbre, su reaccin fue atinada. Algn problema, Eduardo? pregunt. Ninguno, ma mre... respondi Eduardo. Una pequea desavenencia en cuanto a los mritos de la misericordia, nada ms. Ella lo evalu con una mirada grave. La misericordia divina es una bendicin dijo con una voz muy suave y precisa. Pero la misericordia de los hombres se debe refrenar en ciertas ocasiones. Confo en que sepas distinguir cundo se requiere misericordia, y cundo no. No te preocupes, ma mre. Lo s.
El da se haba agriado. Se haba estropeado ese breve interludio vespertino, destinado a brindarles una valiosa hora de paz en medio de los preparativos para la guerra. De pronto se notaba la tensin, la sombra consciencia de que al da siguiente los hombres de esa habitacin deban irse de Londres, coger la carretera del norte, donde los aguardaba el ejrcito de Lancaster y Neville. Horas despus, tras una cena taciturna, Francis se encontr en la capilla privada de la duquesa de York. Le haba resultado menos incmodo de lo que tema, encontrarse a solas con las mujeres de York. La duquesa de York pareca genuinamente complacida de permitirle compartir la espera con ellas, esas incesantes horas en que Eduardo volvi a enclaustrarse con los hombres que seran sus capitanes. Pero el consejo ya haba
~319~
El sol en
concluido y todos haban vuelto con semblante grave para reunirse con las mujeres y participar en la solemne misa de tinieblas. Era una de las ceremonias ms cautivadoras de su iglesia, pero a Francis nunca lo haba impresionado tanto. Mientras apagaban simblicamente cada una de las velas, hasta que la capilla qued iluminada por una sola llama solitaria, tuvo un presagio que se deba ms a la supersticin que al sentido comn. Tonto, se rega, pero al mirar a Ricardo vio que su amigo, que tambin luca abatido, estaba absorto en pensamientos tan turbadores como los suyos. Todos pensaban en la batalla y esa coincidencia era reconfortante, pues la angustia compartida era ms fcil de sobrellevar. Una vez de vuelta en la cmara de audiencias, se qued solo contra la pared, cerca del asiento de la ventana, escuchando mientras Eduardo conversaba en voz baja con Ricardo y Will. An hablaban de estrategia y artillera, con rostro ceudo y concentrado. Tras un coloquio de susurros, los dos hijastros de Eduardo se acercaron; los haba conmovido la ria con su madre, y an se notaba. No ocultaron su alivio cuando Eduardo les sonri. Ricardo y Will se alejaron, pero Francis se qued a poca distancia mientras Eduardo describa sus planes de batalla a sus hijastros, respondiendo a las preguntas como si fueran de sus capitanes. Maana por la maana nos congregaremos en Saint John's Field les dijo a los nios. Ahora Warwick est en San Albano con Exeter, Oxford y su hermano Montagu. Maana marcharemos para salirles al encuentro, pues no pienso dejarle escoger el momento y el lugar, ni permitirle que espere a Margarita. Quin estar al mando? pregunt Dick Grey. Dadme pluma y papel y os mostrar ofreci Eduardo, y bosquej a la luz de las velas una tosca formacin de batalla. Ah tienes, ves? Seal con la pluma. Hay tres alas, o batallas, como las llamamos. La vanguardia, el centro y la retaguardia, con hombres adicionales en reserva, pues de lo contrario no podramos reorganizarnos si se debilita la lnea. Eduardo volvi a sealar con la pluma. Will Hastings comandar la retaguardia... all. Y yo comandar ese ala. Dick se inclin, asinti. Pero si tomas el centro... No es el centro, idiota interrumpi Thomas Grey con desdn. l tomar la vanguardia. Pues no creas que las confundo dijo Dick, ofendido. l seal el centro, Tom.
~320~
El sol en
Tiene razn, Tom, seal el centro confirm Eduardo, y Thomas lo mir con incertidumbre. Tema atraer los sarcasmos de su padrastro si se equivocaba, pero estaba orgulloso de sus conocimientos militares y aventur una cauta objecin. Pero la vanguardia conduce el ataque, puede determinar el resultado de la batalla. Si no la comandis lord Hastings ni t, quin, entonces? Lord Howard? No. Goteaba tinta de la pluma de Eduardo, borroneando las lneas de batalla. Siguiendo su mirada, Francis y los chicos Grey vieron que l observaba a su hermano. Me propongo confiarle la vanguardia a Dickon. Ricardo se volvi al or su nombre. Sonri, pero slo l pareca no estar afectado por la asombrosa declaracin de Eduardo. No era una sorpresa para los hombres, pero Francis not que tampoco los tranquilizaba. John Howard luca an ms taciturno que de costumbre. Will Hastings tambin revelaba ciertas reservas y Jorge, en un momento de descuido, mir a Ricardo con innegable envidia. Si Ricardo se opona a que le confiaran el mando de la vanguardia en la que sera su primera batalla, no lo demostr. l y Eduardo intercambiaban sonrisas, con una satisfaccin que slo ellos parecan compartir. Y York obtendr la victoria predijo Ricardo, con tanta conviccin y certeza que Francis habra sentido una pizca de envidia si no recordara el semblante de Ricardo durante la misa de tinieblas. Dios mediante, Ricardo le record la duquesa de York. Aceptando la reprimenda, Ricardo se persign y volvi a guardar el medalln de plata en su jubn. Creo que el Seor velar por York le asegur a su madre, y mir a Eduardo con una sonrisa. Y yo cuidar esa vanguardia, Ned. Eduardo asinti lentamente. S que lo hars, Dickon dijo, y lanz una carcajada. Ms te vale, hermanito, por el bien de todos!
~321~
El sol en
Captulo 27
BarnetHeath Abrilde1471
Vsperas de Pascua. Al norte de a aldea de Barnet, el ejrcito del conde de Warwick se haba desplegado en formacin de combate a lo largo del brezal de Gladmore. Warwick haba reunido doce mil hombres bajo su ensea del Bculo Enramado; segn la informacin que posea, el ejrcito de su primo no sumaba ms de nueve mil efectivos. Haba entregado el centro a su veterano hermano y ahora Juan estaba en posicin sobre la carretera que una San Albano con Barnet. A la izquierda de Juan se hallaba el ala que estaba bajo el mando del duque de Exeter y se estiraba al este del camino hasta la hondonada profunda y pantanosa que se extenda hasta Hadley Wood. Al oeste del camino estaba acampada la vanguardia lancasteriana, que sera conducida por el conde de Oxford, cuado de Warwick. Y mientras su ejrcito se reparta por el brezal, Warwick instal un puesto de mando detrs de las lneas, para supervisar la batalla y controlar las decisivas reservas. La luz del da se demoraba ms de la cuenta, y brillantes pinceladas carmeses tean el cielo del campamento. Desde la entrada de la tienda, Juan Neville contemplaba los espectaculares colores del ocaso, que lograban contener la oscuridad. Haba una curiosa rigidez en su pose, como si todas sus energas, toda su vitalidad, se concentraran en una extraa suspensin del espritu, como si todo su ser estuviera absorto en el ntimo afn de observar los resabios de luz que se borraban del firmamento. Warwick miraba a su hermano desde la cama. Le habra gustado saber qu pensaba Johnny durante esta silenciosa vigilia en vsperas de la batalla. No, pamplinas. Para qu mentirse a s mismo? No quera saberlo
~322~
El sol en
y no se propona preguntar. Si preguntaba, corra el riesgo de que Juan le respondiera. Por Dios, esperaba no tener tan mal aspecto como Johnny! Su hermano haba tenido ese aspecto en Pontcfract, mientras sus desconcertados hombres aguardaban la orden que nunca imparti, la orden que habra dictado la sentencia de muerte para Ned, Dickon y el valeroso pero imprudente puado que los haba seguido? O era la carta, la carta que Ned le haba enviado a Johnny, en Coventry? Warwick slo saba que era de puo y letra de Ned y Johnny se haba puesto gris al leerla, como alguien que sufriera una herida que se negaba a sanar, que se infectaba hasta contaminar la mdula y la sangre, hasta que el cuerpo era un guiapo putrefacto en garras de una enfermedad mortfera. El ofrecimiento de Ned. Ni siquiera necesitaba que se lo dijeran. Lo saba. Si en su desesperacin l se hubiera entregado, slo le habran perdonado la vida. Nada ms. Perdera todo el resto. Pero Ned, al perdonarle la vida, se jactara de su magnanimidad, de su misericordia. S, habra obtenido un indulto. Ned se habra encargado de ello. Johnny, en cambio... Johnny habra obtenido el perdn. Dick? Warwick alz la cabeza. Juan haba dejado de mirar el crepsculo, haba cerrado la entrada de la tienda. Viendo que contaba con la atencin de Warwick, coment: Lo he pensado un poco. S por experiencia que a los soldados comunes les fastidia que sus seores tengan tan fcil acceso a los caballos durante una batalla. Aunque saben que sus comandantes pelean a pie, igual que ellos, tambin saben que los caballos siempre estn a su alcance por si los necesitan. Si, s lo que vas a decirme... Que a menudo se necesitan monturas para reunir a los hombres o reagrupar las fuerzas. Pero tambin se usan para la retirada si la batalla es desfavorable. Concluy sin rodeos: No podemos costearnos esa duda, hermano. Muchos de nuestros hombres no creen que seamos sinceramente leales a Lancaster. Me temo que no estn muy dispuestos a pelear por nosotros si sospechan que podramos huir en caso de que la fortuna favorezca a York. Lo que quieres decir, Johnny, es que gran parte de nuestros aliados lancasterianos creen que cualquiera de nosotros dos podra cambiar de bando en el momento oportuno dijo Warwick con amargura, y Juan asinti imperceptiblemente. S, tambin eso murmur. Y bien, qu tienes en mente? Yo desplazara a gran parte de los caballos a buena distancia del campo de batalla, para que no queden dudas sobre nuestro compromiso.
~323~
El sol en
Warwick reflexion en silencio. Juan no lo apremi, y se conform con esperar. Al fin Warwick asinti. S, tienes cierta razn. Ordenar que amarren a los caballos en Wrotham Wood. No es la primera vez que actu as para tranquilizar a mis hombres. Una vez mat a mi caballo para mostrarles que estaba dispuesto a triunfar o perecer en el intento. Un gesto melodramtico, s, pero impidi una desbandada. Recuerdas, Johnny? S dijo Juan, y sonri levemente. Me lo has contado tantas veces que se me ha grabado en el cerebro. La escaramuza del cruce de Ferrybridge, donde muri Clifford. S, esa batalla dijo Warwick deprisa, casi agresivamente. Fue el da anterior a Towton. Pude contener a mis hombres hasta que Ned envi refuerzos que vadearon el ro para ayudarnos. Haba dicho Ned a propsito, y de pronto mont en clera, con una furia intensa y difusa que no perdonaba a nadie, ni siquiera a Juan. Slo era consciente de la brumosa determinacin de no pasar la vspera de la batalla huyendo de fantasmas, eludiendo espectros. Juan no dijo nada. Tampoco demostraba nada con su expresin. An se lo vea compuesto, cansado y distante, como haba estado desde que se haba reunido con Warwick en Coventry, diez das atrs. El furor candente que haba fulminado a Warwick tan abruptamente como un rayo estival slo dej recuerdos chamuscados. Estuvo a punto de romper la implacable barrera de silencio que los separaba. Mir a Juan, pensando en los dems. Su hermano Jorge, que se haba pasado a York por la promesa de un indulto. Su yerno, que lo haba traicionado en el camino de Banbury. Su buen amigo el rey de Francia, el monarca que lo llamaba camarada dilecto y primo y ahora se haba reconciliado con Carlos de Borgoa. Sus aliados del momento: Oxford, que estaba casado con su hermana pero no confiaba en l, y Exeter, que lo haba acusado a la cara de estar pensando en negociar con York. Slo poda confiar en Johnny. Era el nico que no lo haba traicionado ni lo traicionara. Johnny, cuyo corazn estaba con York. Johnny, quiero que sepas... Lo s interrumpi Juan. As que no es preciso comentarlo, verdad? No convino Warwick. No, Johnny, no es preciso. Juan se puso a hablar de asuntos militares, de artillera y la necesidad de tener por lo menos un contingente de caballera. Warwick coincidi, y al cabo se les sumaron Exeter y Oxford. La reunin continu. Les sirvieron una cena tarda, que qued casi intacta mientras los hombres seguan
~324~
El sol en
hablando, y las horas pasaron mientras las vsperas y las completas sonaban en la pequea iglesia de Hadley, a poca distancia de las lneas lancasterianas. Poco despus del anochecer estall un alboroto. Los exploradores de Warwick mencionaron un inesperado encontronazo con la avanzada yorkista en las calles de Barnet. Con el ceo fruncido, Warwick reuni a sus capitanes, les dijo que se dispusieran a combatir al da siguiente. El ejrcito yorkista se aproximaba a Barnet. En ese momento no comprendi cuan cerca estaban. Tras llegar a la aldea con el anochecer, Eduardo tom una decisin audaz. Orden a sus hombres que avanzaran al amparo de la oscuridad para ocupar sus posiciones de batalla. Era una maniobra difcil y heterodoxa que tendra consecuencias imprevistas. Al principio Eduardo cosech beneficios de este riesgo calculado. Los caones de Warwick tronaron; la noche vibraba con el fragor de la artillera. Pero el ejrcito de Eduardo estaba mucho ms cerca de lo que Warwick crea. Los disparos eran demasiado largos, y Eduardo orden no devolver el fuego. Sus hombres se asentaron para pasar la noche. Despus de medianoche la niebla empez a cubrir el valle. El estandarte del Jabal Blanco que ondeaba en la tienda de Ricardo se empap con el aire quieto. Thomas Parr se movi, code al hombre arrebujado junto a l. Tom Huddleston, como Thomas, haba compartido con Ricardo una infancia en Middleham. Era el mayor de los tres, haba luchado en Edgecot y el Campo de las Cotas Perdidas. Mir a Thomas, asinti. Thomas se incorpor. Milord murmur. Ricardo movi la cabeza, se acod. S? No habis dormido nada. Queris hablar? Thomas no poda ver la cara de Ricardo en las sombras. Reinaba el silencio; los caones de Warwick haban callado. Thomas se incorpor. Su Gracia el rey gan Towton el Domingo de Ramos declar. Barnet ser una victoria pascual... por la gracia de Dios Todopoderoso y el servicio que maana prestaris al rey con la vanguardia. Ricardo tendi la mano, la apoy en el hombro de Thomas. Duerme mientras puedas dijo. Thomas se acost.
~325~

Buenas noches, milord.
El sol en
Cerr los ojos, pero no se durmi. Saba que sus compaeros tampoco dorman.
Las cinco de la maana. El sol ya deba estar trepando en el cielo, pero una oscuridad hmeda y gris an cubra Hadley Wood. Durante la noche haba surgido una niebla gruesa y espesa como Ricardo jams haba visto, ni siquiera en los pramos de Yorkshire. Sus hombres aguardaban, clavndole los ojos. An persista el fro de la noche, y al hablar escarchaba el aire con su aliento. Mir a sus capitanes, dio la seal de avance. Las trompetas sonaron con un ruido ahogado, reverberando lgubremente en la humedad del alba. Mientras la vanguardia se internaba en la niebla, notaron que pasaba algo raro. A su izquierda oyeron ruidos de combate mientras el centro yorkista se topaba con la lnea de Juan Neville. Pero la andanada de flechas que sus arqueros haban disparado al azar al mar gris no haba tenido respuesta. Avanzaban sin tropiezos, sin encontrar resistencia. El terreno comenzaba a inclinarse; ahora dejaban su huella en un lodo cenagoso. Con un respingo, Ricardo lo entendi. En la oscuridad, la vanguardia haba pasado de largo. Estaban a la izquierda de las lneas enemigas, bajando por el barranco ancho y pantanoso que lindaba con la posicin de Exeter. Si podan cruzar el barranco sin ser detectados, se toparan con el flanco de Exeter, y l no esperara un ataque desde all. Pero si los descubran dentro del barranco, el lodo cenagoso pronto se enrojecera con sangre yorkista. Ricardo se volvi, vio que sus hombres saban lo que haba ocurrido. No fue necesario ordenar silencio. A ciegas, se internaron resueltamente en la oscuridad.
El conde de Oxford haba exigido el mando de la vanguardia y Warwick haba accedido. Ahora, mientras Oxford conduca a sus hombres contra el ala izquierda yorkista, supo de inmediato lo que Ricardo estaba descubriendo tardamente: que las lneas de batalla se haban alterado en la oscuridad. As como la vanguardia yorkista se haba desplazado hacia el flanco de Exeter, la vanguardia lancasteriana se superpuso con el ala comandada por Will Hastings. Oxford, sin embargo, tuvo ms suerte que Ricardo; ningn barranco traicionero mediaba entre sus hombres y los yorkistas. Con aullidos
~326~
El sol en
triunfantes, surgieron de la niebla para embestir imprevistamente el flanco de Hastings. Los yorkistas se desperdigaron caticamente, reculando ante ese imprevisto ataque contra la retaguardia. Su lnea ondul y cedi ante la arremetida. Mientras Hastings y sus capitanes trataban de reorganizar a sus tropas, el ala izquierda yorkista se quebr y se desintegr en una fuga. Perseguidos por las jubilosas tropas de Oxford, los yorkistas abandonaron el campo, arrojando armas y escudos. Hastings se encoleriz en vano. Los asustados aldeanos de Barnet se apresuraron a atrancar las puertas mientras soldados espantados se tambaleaban por las callejas adoquinadas. Algunos buscaron refugio en la iglesia parroquial; otros robaron caballos y galoparon las diez millas que los separaban de Londres, despertando a los londinenses con gritos que anunciaban una derrota yorkista. Los hombres de Oxford pronto perdieron inters en su presa y se dedicaron alegremente al saqueo y el pillaje en Barnet. Haca menos de una hora que haba empezado la batalla y el ala izquierda de Eduardo estaba destruida.
Jorge haba aceptado a regaadientes que Eduardo le confiara la vanguardia a Ricardo. Con inusitada prudencia, se haba limitado a hacer algunos comentarios mordaces sobre la edad y la experiencia de Ricardo, pero an lo irritaba. No era que le envidiara a Dickon ese honor, pensaba, sino que Ned le haba negado un mando propio. Saba que Ned quera tenerlo cerca por un solo motivo: no se fiaba de l. S, conoca las sospechas de Ned, saba que Ned tema que se pasara al bando de Warwick si la batalla era desfavorable para York. Y le causaba resentimiento que confiaran tan poco en l cuando haba aportado cuatro mil efectivos, traicionando a su suegro. Su resentimiento se disip, sin embargo, en los primeros cinco minutos de la batalla, cuando se encontr sin aliento, asediado por los gritos de los moribundos, el hedor de la sangre y los cuerpos despanzurrados. No saba que sera as, y por primera vez en su vida agradeci estar cerca de su hermano, seguir las rdenes de Ned. Por nada del mundo habra querido estar en el lugar de Dickon, a solas en medio de la niebla. Si haba alguna seguridad en este mundo desquiciado, estaba cerca de Ned, que no pareca conocer el miedo y se ergua por encima de los dems, abrindose camino con una espada roja hasta la empuadura. Jorge miraba a su hermano con desconcertado pasmo. Poda entender la altanera de Dickon, que libraba su primera batalla, igual que l. Pero Ned
~327~
El sol en
saba de qu se trataba. Cmo haba logrado conservar la compostura ayer, sabiendo lo que afrontaran al alba? Tropez con un cado, despatarrado en un ngulo extico sobre la hierba; el hombre gema, algo an ms extrao, pues estaba prcticamente eviscerado. Jorge pas por encima, sigui a Eduardo. El centro pareca resistir el embate de Juan, pero Jorge saba que la batalla no iba bien para York. El ala izquierda estaba desbaratada; Hastings haba montado a caballo en un intento frentico de reagrupar a sus hombres, de impedir la desbandada tras la embestida de Oxford. Se deca que la lucha entre Exeter y Ricardo era an ms enconada. Slo diez minutos atrs, un mensajero haba salido de la niebla con un esperado mensaje para Eduardo: Mi seor de Gloucester me pide que diga a Vuestra Gracia que estn resistiendo, que contengis vuestras reservas. Pero Jorge saba que Ricardo ya no se las vea slo con Exeter, sino tambin con Warwick. Alarmado por la sbita aparicin de la vanguardia yorkista en su flanco, Exeter haba pedido refuerzos urgentes y Warwick le haba enviado la mitad de sus reservas. Los hombres de Ricardo eran superados en nmero y tenan que ceder terreno, reculando hacia la hondonada pantanosa, y si la vanguardia sufra el mismo destino que el ala izquierda, Eduardo no aguantara a solas. Jorge tambin saba que en poco tiempo Oxford regresara al campo de batalla. Era un soldado demasiado astuto para derrochar energa en persecucin de hombres derrotados. Jorge pens, con un escalofro de horror, que York poda perder, que Warwick, su suegro, poda obtener la victoria, y nunca lo perdonara por Banbury. Un hombre sali a la carrera de la niebla, dirigindose hacia l. Jorge enarbol la espada, pero vio el emblema del Blancsanglier. Slo un muchacho, verde de miedo. Extendi el brazo, aferr al muchacho, le estruj el hombro. El joven jade y brot sangre entre los dedos del guantelete de Jorge. Baj la mano, sujet el antebrazo del mozo. Por qu no ests con Gloucester? pregunt, acercndole la cara para hacerse or. Gloucester ha cado! Jorge afloj su apretn y el muchacho aprovech para zafarse y huir hacia la niebla. Jorge ya se haba olvidado de l; giraba hacia su hermano, que estaba a pocos pasos. Grit, pero saba que Eduardo no poda orle. A su alrededor, los hombres se enzarzaban vitoreando a York o Neville. A sus pies, un herido peda cuartel, en nombre de Dios. El soldado yorkista que estaba a horcajadas sobre l le asest un hachazo. La niebla se
~328~
El sol en
arremolin, volvi a cerrarse. Jorge vio el centelleo de la espada de Eduardo; un hombre muri. El boquiabierto Jorge qued petrificado. Era una locura. Era todas las pesadillas que haba tenido. Todos moriran all, en esa oscuridad gris, esa niebla que cubra el campo como un sudario. Detect un movimiento a su derecha, se gir. El hombre se desvi. La niebla ocultaba horrores indescriptibles, muertos y moribundos. York haba perdido. Jorge tembl y busc a su hermano a trompicones.
Nada haba preparado a Ricardo para el infierno de Barnet Heath. Thomas Parr haba muerto. Ricardo lo haba visto caer, y saba que ningn hombre sobrevivira al mandoble que haba recibido. Demasiado lejos para ayudarlo, le grit una vana advertencia, mir horrorizado mientras su escudero se desplomaba. Ese momento de inmovilidad casi le haba costado la vida. Un hachazo vacilante le peg de costado, lo tumb de rodillas. El instinto lo salv, ms los aos de prctica con el estafermo, el hacha y el espadn. Reaccion mientras caa, por instinto, sin siquiera pensar. Mientras su rodilla tocaba el suelo, alz la espada en una maniobra aprendida aos atrs en Middleham. La sangre chorre sobre l; el hombre se aferr el vientre, se desplom. Rob Percy se le acerc, lo ayud a levantarse; los hombres de su squito procuraban no separarse de l, sabiendo que era un blanco tentador para Lancaster: el hermano de York y el comandante de la vanguardia. Ricardo no saba cuan grave era la herida. El hacha le haba abierto un tajo en el antebrazo. Tena el brazo entumecido del codo a la mueca. An no haba dolor, pero la sangre le llenaba el guantelete. Elev una rpida plegaria de gratitud a Dios Todopoderoso por haber recibido el golpe en el brazo izquierdo y se neg a mirar el cuerpo arqueado y yerto de su escudero. Los caballeros de su squito se congregaron alrededor de l para permitirle deliberar con sus capitanes. Escuch mientras le decan que no podran resistir sin refuerzos. No dijo, con la voz ronca de tanto gritar rdenes, no agotar las reservas de mi hermano. l las necesita ms, ahora que la lnea de Hastings est rota. Informad a Su Gracia de que an resistimos, que no es necesario comprometer sus reservas. Discutieron. Thomas Howard, el hijo mayor de John Howard, seal a sus espaldas, hacia el barranco ahora oculto en la niebla. Ricardo repiti
~329~
El sol en
sus rdenes. Volvieron a protestar, y l despotric contra ellos. La clera era la nica emocin que osaba permitirse.
Francis tropez, cay de rodillas, exhausto, agobiado por el peso de la armadura. Una persona conocida se ergua sobre l, tendindole la mano. La asi con gratitud, dej que Rob lo ayudara a levantarse. Tengo la sensacin de estar corriendo en el agua confes temblando. Hasta el aire me hace caer. Aguarda un minuto. Recobra el aliento. Crees que podemos resistir, Rob? Dios y Gloucester mediante mascull Rob. Francis no era el nico que haba buscado una pausa, un breve respiro. Ricardo estaba rodeado por caballeros de su squito; pidi agua, se la hizo echar sobre el antebrazo, en el guantelete. Tendra que hacerse tratar ese brazo, Rob. Rob mene la cabeza, sacudindose la transpiracin que le quemaba los ojos. Se niega a abandonar el campo. Es el nico que puede contenerlos. Por Dios, Francis, mira en derredor! Lo nico que les impide desbandarse es el maldito barranco que tenemos a nuestras espaldas y el hecho de que l est aqu, ofreciendo su vida con la de ellos. Un aguador le alcanz una petaca. Francis la cogi, se enjuag la boca, escupi. Crees que Dickon sabe que su otro escudero tambin ha muerto? Rob movi las hombreras en un gesto de indiferencia. Te sugerira que no se lo digas. Ya puedes moverte? Si nos empujan hacia el barranco, Rob, nos harn trizas dijo Francis, sin poder contenerse. Cielos, Francis, crees que Dickon no lo sabe? Pero cuando Oxford regrese al campo, el rey necesitar contar con reservas; de lo contrario Oxford atravesar las lneas de York como un cuchillo caliente en mantequilla. Entonces nos harn trizas a todos, no slo a la vanguardia sino a cada soldado de York. Francis se arriesg a alzar la visera, aspir unas bocanadas de aire. Huele como un matadero... Dios mo! Rob.
~330~
El sol en
Rob se gir, pero no era Ricardo quien haba cado, sino Thomas Howard. Un extrao flechazo, un acierto fortuito. Se tambale, cay de bruces. El asta se parti cuando el cuerpo choc contra el suelo. Un estertor, y se qued tieso. Rob y Francis fueron hacia l, pero otros se le adelantaron, formando un cerco protector. Ricardo imparti rdenes, y alzaron al cado para llevarlo a la retaguardia. Ricardo se gir, vio a Francis a su lado. Santo Dios, Francis, cierra la visera! Era la primera que hablaban desde el comienzo de la batalla, dos horas atrs. Francis pensaba que deban tener algo que decirse, sabiendo que quiz esa oportunidad no volviera a presentarse. Pero si exista esa bendicin curativa, palabras inspiradas que pudieran servirles a ambos como talismn, no las encontraba. Slo pudo barbotar la verdad. Dickon, esto es un infierno. Ricardo mir por encima del hombro. Lo s. Pero si perdemos, Francis, si perdemos... Se alej, ladr rdenes, sealando la lnea donde York perda terreno, y los caballeros de su squito se reagruparon, hombres fatigados acometiendo al grito de Por York y Gloucester!. Dentro de los guanteletes, las manos de Francis estaban pegajosas de sudor. El cuero se le pegaba a las palmas; los dedos estaban agarrotados. Empu la espada con fuerza y sigui a Ricardo hacia la batalla. Aunque le llev ms de una hora, Oxford logr reagrupar a sus tropas entregadas al pillaje. Algunos hombres se haban dispersado mientras Oxford entraba en la plaza del mercado, gritando y maldiciendo; otros salan tambalendose con ojos vidriosos de tabernas saqueadas y sonrean bonachonamente al colrico comandante. Pero Oxford y sus capitanes lograron reunir a unos ochocientos hombres que llevaban su emblema de la Estrella Fugaz y enfilaron hacia el norte, de vuelta al campo de batalla. El campo an estaba sumergido en la niebla y Oxford no poda saber que las lneas se haban desplazado durante su ausencia, virando de norte sur a esteoeste. Al lanzarse hacia la batalla, crean embestir la retaguardia de Eduardo. En cambio, se estrellaron contra el flanco de Juan Neville. Los hombres de Montagu fueron cogidos por sorpresa. En la niebla arremolinada, no era fcil distinguir el estandarte de los recin llegados. Para esos hombres asustados, pareca relucir como un sol radiante, el Sol
~331~
El sol en
de York. Al grito de Emboscada!, la guardia de arqueros lanz una lluvia de flechas sobre los jinetes e infantes que haban aparecido de pronto. Los caballos relincharon, recularon. Los hombres de Oxford retrocedieron, sangrando, aturdidos. Oxford maldeca como un descosido. Ese hideputa Montagu los traicionaba. Se haba pasado al bando de York, tal como haban temido. Los gritos de traicin se repetan en las filas. Acometieron contra el ala de Montagu, y ahora los hombres moran por error.
Ricardo haba despachado a otro mensajero, que aguardaba resollando frente a Eduardo. Soy Matt Fletcher, Vuestra Gracia. Mi seor de Gloucester me pide que os informe que la vanguardia an resiste. Alguien le entreg una petaca a Eduardo. La acept, apur varios tragos, derramndose agua en la cara y la armadura, lavando la sangre. Cmo est l, en verdad? El joven vacil. La lucha es brutal, Vuestra Gracia. Pero no cedemos terreno... Record las empinadas cuestas del barranco y aadi: Hasta ahora. Eduardo asinti. Dile a Gloucester que la lnea de Montagu se est debilitando. S que le pido demasiado, pero si puede resistir un poco ms... Se lo dir, Vuestra Gracia resoll Matt, y Eduardo se dispuso a alejarse, pero se detuvo y volvi a mirar al muchacho. Y dile tambin que se cuide... por amor de Dios, y por el mo. Ambos lo oyeron al mismo tiempo, un bullicio creciente, maldiciones de hombres atemorizados, gritos de traicin, relinchos de caballos moribundos. Haba una sbita actividad a la izquierda, entre las filas de Montagu. Salan hombres de la niebla; la lnea estaba vacilando. John Howard se aproxim a la carrera, con asombrosa rapidez, dadas su corpulencia y su armadura. Gesticulaba frenticamente. Vuestra Gracia! Montagu est disparando contra Oxford! La Estrella Fugaz de Oxford! Santo Jess! Eduardo alz la visera; Matt entrevi ardientes ojos azules, dientes blancos. An no entenda lo que pasaba, pero Eduardo aparentemente s, y sinti un latido de emocin
~332~
El sol en
cuando Eduardo ri con salvaje euforia, lanz una maldicin exultante. Eduardo se volvi hacia Howard, aferrndole los hombros. Ahora, John! Ahora usar mis reservas. Ahora es el turno de York.
La niebla persista, an tapaba el sol, pero Ricardo estaba empapado de sudor. Se senta afiebrado, casi no tena voz. El brazo izquierdo ya no sangraba, pero palpitaba tanto que empez a temer que estuviera quebrado. El brazo derecho le dola casi con igual intensidad; su espada era un peso muerto, y slo la blanda por mera fuerza de voluntad. Sus hombres estaban tan extenuados como l, y teman que los empujaran hacia el barranco. No haba recibido ms mensajes de Eduardo, no saba lo que suceda en el resto del campo. Haba perdido la percepcin del tiempo; no saba cuntas horas haban transcurrido desde que haban salido del pantano gris para enfrentarse a Exeter. Un hombre arremeti contra l, blandiendo esa mortfera maza con cadenas conocida como rociador de agua bendita. Ricardo cedi terreno, recibi un raspn en el hombro que lo hizo tambalearse y hundi la espada en la brigantina de cota de malla, bajo las costillas. El impacto de la estocada le entumeci el brazo. Su apretn se debilit, la espada se inclin peligrosamente. Delante de l, uno de sus hombres cay, mareado de fatiga. Ricardo se detuvo y el soldado lo mir con aturdimiento, lo reconoci. Milord... no puedo... No hables grazn Ricardo. Tosi y los msculos de la garganta se le cerraron dolorosamente. Descansa... contn el aliento. Luego te unirs a nosotros. El hombre logr ponerse de pie, esboz una sonrisa fantasmal. No quiero... no quiero tener... Ricardo no lleg a saber qu quera decirle. El hombre resopl, llevndose las manos a la garganta, hacia el asta de la flecha. La sangre del moribundo los salpic a ambos. Ricardo retrocedi, combati un ataque de nuseas. Se haba mordido el labio inferior, sinti el gusto de la sangre y se atragant. El hombre cay a sus pies, entre convulsiones. Ricardo tembl, retrocedi.
En la tercera hora, la lnea de Exeter empez a debilitarse. Retroceda, lentamente al principio, y cada vez ms deprisa. Los hombres de Ricardo
~333~
El sol en
encontraron una ltima reserva de fuerzas, arremetieron, gritando por York. Los lancasterianos eran presa de la confusin, y ya no oponan resistencia. Slo pensaban en huir, y los hombres rompan filas, se desperdigaban. La niebla se disipaba al fin. A su izquierda, Ricardo vio hombres que usaban los colores de York. Entonces comprendi: la vanguardia se haba unido con el centro. Ned haba abierto una brecha en el ala de Johnny. El Sol de York resplandeca en el estandarte blanco y dorado. La blanca y bruida armadura de Eduardo estaba embadurnada de tierra, abollada y mellada, oscurecida por la sangre de otros. Se acerc; los hombres le cedieron el paso. Al llegar a Ricardo, alz la visera. Ricardo vio que sonrea. Ricardo no senta euforia, dicha ni alivio. Todava no. Slo aturdimiento, una fatiga del cuerpo y la mente que jams haba experimentado. Lentamente dej la espada en el suelo, dej que la hoja ensangrentada tocara la hierba.
El brazal astillado de Ricardo yaca en el suelo de la tienda del cirujano. Francis y Rob se inclinaban sobre l, desatando las correas y hebillas que ajustaban el lado derecho de la coraza, desanudando las pretinas de los hombros. Ya no estaban habituados a oficiar de escuderos y se entorpecan uno al otro, tirando con atolondramiento para quitar el peto y los abollados guardabrazos. Demasiado cansado para quejarse, Ricardo sufra estas atenciones en silencio, y solt un suspiro de alivio cuando al fin pudo respirar sin restricciones. Francis trajo una casulla que haban ido a buscar a la tienda de Ricardo, le ayud a ponrsela sobre el jubn acolchado. El cirujano estaba de rodillas, examinando la herida, ahora cubierta de sangre coagulada. Ricardo se convulsion de dolor y acept con gratitud la petaca de vino que le ofreca Rob. Han enviado hombres a recobrar los cuerpos? Rob asinti. Han encontrado a Parr, pero an no han hallado a Huddleston. Hizo una pausa, murmur: Fue un golpe fulminante y limpio, Dickon. Eso es algo. Ricardo abri los ojos, arque la boca. No mucho, Rob. Diantre, no mucho.
~334~
El sol en
Bebi demasiado, se atragant. El cirujano verta miel en la herida para limpiarla; mientras la tanteaba, haba vuelto a sangrar. Ricardo cay hacia atrs, volvi a cerrar los ojos. Una sombra lo cubri. Abri los ojos mientras Will Hastings entraba en la tienda. Hay noticias sobre Warwick o Johnny Neville, Will? pregunt tensamente. Will sacudi la cabeza. Sabemos que Oxford huy del campo cuando los hombres de Montagu dispararon contra l, y he odo decir que Exeter ha muerto, aunque hasta ahora es slo un rumor. An no hay noticias de Warwick ni Montagu. Se le acerc, baj la voz. Anthony Woodville recibi una estocada en la greba. Cojear un tiempo, pero slo eso... lamentablemente. Ricardo sonri lnguidamente y jade cuando el escalpelo del cirujano volvi a resbalar. Santo Dios, hombre, ten cuidado! rugi, y el cirujano murmur una disculpa, le puso una copa en la mano. Agrimonia: por favor, Vuestra Gracia, bebedlo. Will miraba a Ricardo. Sabes que me opuse a que te dieran la vanguardia dijo. Cre que eras demasiado joven, demasiado inexperto. Tu hermano disenta conmigo. l tena razn y yo estaba equivocado. Ricardo no estaba preparado para recibir cumplidos; an recordaba con vividez las ltimas tres horas. Qu hay de las bajas? pregunt. Tenemos idea de las prdidas que hemos sufrido? No... pero no me sorprendera que los muertos ascendieran a mil quinientos. La entrada de la tienda se movi. Entr Eduardo, le indic a Ricardo que no se levantara. Mir al cirujano. Cmo est mi hermano de Gloucester? Ricardo vaci la copa con disgusto, respondi antes de que el cirujano pudiera hablar. Sobrevivir a la herida, pero no s si al tratamiento. Veo que te ests recobrando, hermanito dijo Eduardo con una sonrisa. Se inclin sobre el hombro del cirujano para ver la herida de Ricardo, hizo una mueca. Nos informan de que han visto a Warwick
~335~
El sol en
cerca de Wrotham Wood. He despachado a un hombre de mi squito personal con rdenes de que no le causen dao. En cuanto a Johnny, an no sabemos nada... Call cuando un heraldo vestido con la ensangrentada librea de York entr en la tienda. Se arrodill ante Eduardo. Vuestra Gracia... han encontrado al conde de Warwick.
Ms de una docena de hombres formaban un semicrculo en el claro, gesticulando y riendo. Retrocedieron con expectacin cuando aparecieron varios jinetes, reconociendo al rey. Eduardo se ape, camin hacia ellos. Se detuvo abruptamente al ver el cuerpo despatarrado. Los hombres se inquietaron, alarmados por su silencio. Uno ms audaz que el resto se aproxim, sonri. Ya no har rey a nadie, majestad. Eduardo se volvi hacia l y le abofete la cara, un golpe que no habra tenido importancia viniendo de otro hombre, pero viniendo de Eduardo lo tumb de rodillas, le hizo escupir sangre. Nadie se movi; nadie os ayudar al camarada cado. Eduardo se arrodill ante Warwick, volvi el cuerpo. Los saqueadores ya haban hecho su trabajo. Haban arrancado piezas de la armadura y le haban quitado ambos guanteletes; tambin le haban quitado los anillos enjoyados que usaba con tanto orgullo. Eduardo alz la visera y jade. An no estaba enterado de cmo haban matado a Warwick, sujetndolo mientras le clavaban dagas en el crneo. Ricardo estaba junto a l. Eduardo cerr la visera, cogi la mueca de Ricardo. No querrs ver esto, Dickon. Una mirada a la cara de Eduardo fue suficiente para Ricardo; acept sus palabras, asinti. Al cabo Eduardo se levant, pero Ricardo se qued donde estaba, mirando el cuerpo de su primo. Alz la vista cuando oy que su hermano desquitaba su furia con los asustados soldados. Orden que no le hicieran dao, mala peste os lleve! Ellos tartamudearon negativas, juraron que no haban participado en la muerte de Warwick, que lo haban encontrado tal como estaba; haba tratado de llegar a los caballos, perseguido por otros hombres; le haban visto entrar en el bosque y lo siguieron, pero estaba muerto antes de que ellos llegaran.
~336~
El sol en
Otros jinetes se aproximaron, entre ellos Will Hastings y John Howard. Howard desmont, se acerc a Ricardo. Una lstima murmur. Ricardo asinti, guard silencio. Se preguntaba si Howard sabra lo de su hijo. Abri la boca, pero no logr articular las palabras. Se le deba notar en la cara, pues John Howard hizo algo totalmente inesperado, algo que no congeniaba con su carcter. Extendi los brazos para estrechar los hombros del muchacho. De pronto hubo agitacin en el claro, donde estaba Eduardo. Ricardo alz la cabeza, mir a los alborotados hombres que gesticulaban. Supo lo que ocurra aun antes de ver la cara de su hermano. No se movi, se qued muy tieso. Ya no reparaba en Howard ni en los curiosos que se haban acercado a mirar el cuerpo del Hacerreyes. Tard un instante en armarse de coraje para cruzar el claro, para or que Ned le deca que Johnny tambin haba muerto. Estaban alejados de los dems. Eduardo miraba el suelo, la hierba pisoteada y arrancada que delataba la extrema violencia del final de Warwick. Al cabo de un rato se persign, pero Ricardo supo que haba dedicado esos minutos de silencio a Johnny, no a la plegaria. Tienes derecho a saberlo, Dickon dijo al fin, con voz tomada de emocin. Johnny usaba nuestros colores bajo su armadura. Sali a batallar con nosotros usando el azul y morado de York. Jess se apiade de l susurr Ricardo. Las lgrimas le llenaban los ojos, pero se adheran con firmeza a las pestaas, se negaban a caer. Se senta como una piedra; ni siquiera por Johnny poda llorar. Otros hombres se acercaban. Ricardo reconoci a Jorge y logr recobrar la compostura. Ned, no quiero que Jorge vea... dijo con un hilo de voz, pero no pudo seguir. Eduardo asinti, mir mientras Ricardo interceptaba a Jorge para impedir que viera de cerca el cuerpo de su suegro. Uno de los recin llegados se acerc a Eduardo. Vuestra Gracia ha obtenido una gran victoria en este da dijo con una sonrisa. Eduardo asinti. En lo alto, el sol irrumpi a travs de la niebla. Radiantes jirones azules se ensanchaban en el cielo y un fulgor suave alumbraba el claro. An no eran las diez de la maana.
~337~
El sol en
Captulo 28
AbadadeCerne Abrilde1471
Domingo de Pascua. Se celebraba una gran misa en la catedral de San Pablo. La ceremonia fue abruptamente interrumpida por el regreso triunfal de los lores yorkistas y, mientras la grey observaba solemnemente, Eduardo atraves la nave para depositar un estandarte ensangrentado en el altar. El arzobispo de Canterbury, que ese da haba perdido a dos parientes en Barnet Heath, reanud la misa pascual, dando gracias a Dios en nombre de York.
Domingo de Pascua. La condesa de Warwick desembarc en Portsmouth. All abord una nave para Weymouth, donde deba aguardar la llegada de Margarita de Anjou, el prncipe Eduardo y sus hijas. Su nave recal brevemente en Southampton, donde le informaron sobre la batalla que se haba librado al amanecer en Barnet Heath. De inmediato abandon su plan de seguir viaje a Weymouth y en cambio se dirigi a la abada de Beaulieu, en el cercano New Forest. All, pidi y obtuvo asilo dentro de los muros del monasterio cisterciense.
Domingo de Pascua. Tras demorar el cruce del Canal a causa de una tormenta, Margarita de Anjou lleg a Weymouth, poniendo fin a siete aos de exilio en Francia. La acompaaban su hijo Eduardo, su nuera Ana Neville e Isabel, hermana de Ana. Tambin la acompaaban tres hombres que compartan el nombre de pila y nada ms. El doctor John Morton, el ms astuto y fiable de sus consejeros polticos, un hombre que, como Jorge Neville, usaba hbitos de
~338~
El sol en
sacerdote y abrigaba ambiciones totalmente seculares; con el beneplcito de Margarita, aspiraba a ser nombrado lord canciller de Inglaterra tras la derrota de York. John Beaufort, hermano menor de Edmundo, duque de Somerset, un joven veinteaero cuya lealtad a Lancaster nunca haba flaqueado. Y John, lord Wenlock, soldado y diplomtico que en una u otra ocasin haba jurado lealtad a Lancaster, a York y al conde de Warwick. El da siguiente, lunes 15, se desplazaron tierra adentro hacia la abada benedictina de Cerne. A media tarde, el duque de Somerset y el conde de Devon llegaron a la abada y, por intermedio de Edmundo Beaufort, duque de Somerset, Margarita supo lo que haba ocurrido en Barnet.
Nadie haba previsto que la muerte de Warwick conmocionara tanto a Margarita. Mir atnita a Somerset, los ojos negros desencajados en un rostro descolorido, y cuando la condesa de Vaux le puso un rosario de marfil en la mano, lo aferr con tanta fuerza que las cuentas se desprendieron y se derramaron en las baldosas. Para los inquietos espectadores, fue un episodio ominoso. Margarita no repar en el rosario desparramado. Warwick haba sido su enemigo jurado y mortal. Lo haba odiado, haba desconfiado de l, lo haba necesitado. Pues slo a travs de Warwick pudo obtener la ayuda que el rey de Francia le haba negado tanto tiempo. Haba aceptado la alianza con Warwick impulsada por la desesperacin, las ambiciones de su hijo y la persuasiva insistencia del monarca francs. Se haba reconciliado con el hombre que ms aborreca, se haba avenido a creer, como l, que Warwick tena el destino en sus manos. Acaso toda su vida no haba hecho lo que otros hombres no osaran? El ms poderoso de los poderosos Neville, el Hacerreyes. No se haba permitido creer que l pudiera fracasar. Todos la observaban: Somerset y Devon, la condesa de Vaux, el doctor Morton, el abad Bemyster. Somerset la interpel, pero ella no le prest atencin. Qu ms poda decirle despus de haberle hablado de Barnet Heath? Se pase de aqu para all, se detuvo ante el reclinatorio. Otrora se haba arrodillado en asientos forrados de satn blanco, tachonados de joyas. ste era un rstico reclinatorio monacal, casi un banco. Se arrodill, apoy la frente en las manos entrelazadas, pero no rez. No supo cunto tiempo permaneci de hinojos. Al cabo de una pausa eterna, oy pasos que se le acercaban con la energa de la juventud, oy la voz que ms amaba. Maman?
~339~
El sol en
Se volvi hacia su hijo. l le asi la mano, la ayud a levantarse. Ella se apoy en l, en el crculo de sus brazos. douard... lo sabes? Oui, maman. El prncipe Eduardo seal con la cabeza. Somerset me lo cont. Cuando Margarita se agitaba, su ingls muy acentuado tenda a fragmentarse, a desbarrancarse en un incomprensible farfulleo glico. As suceda ahora, y pas abruptamente a su lengua nativa, se puso a hablar aceleradamente, sin detenerse para recobrar el aliento. Ese francs rpido y coloquial resultaba difcil de seguir para Somerset y Devon, pero comprendieron lo suficiente como para intercambiar miradas de consternacin. John Morton, que adems de clrigo era un cortesano consumado, se alarm al extremo de atentar gravemente contra la etiqueta. Madame barbot, acercndose, no podis pensar seriamente en regresar a Francia. Os imploro, aseguradnos que hemos entendido mal... La sorpresa de ella fue tan manifiesta como su disgusto. No habis entendido mal. Somerset estaba azorado, al igual que Devon. Pronto sumaron sus voces a la de Morton. Protestaron, debatieron, exhortaron, todo en vano. Margarita hizo odos sordos a sus splicas, les dio una respuesta monosilbica y renuente. Estaba decidida. Regresara a Francia con la prxima marea. No arriesgara la vida de su hijo ahora que Warwick haba muerto. No haba nada que valiera ese precio. Nada, repiti, con voz glacial. Para esos hombres mora un sueo, e insistieron hasta hacerle perder la paciencia. Habis dicho suficiente, seores rugi. Zarparemos para Francia, y no quiero or una palabra ms. Su hijo haba escuchado en silencio, hasta ahora. No, maman. Ella se volvi para encararlo mientras Somerset, Morton y Devon observaban, tensos de sbita esperanza. douard? No estoy dispuesto a huir, a cederle la victoria a York. Si no aprovechamos esta oportunidad, nunca se repetir. Me apena disentir en esto, maman. Pero no pasar el resto de mis das en el exilio mientras un usurpador ocupa el trono que me pertenece por derecho.
~340~

Ella asinti lentamente.
El sol en
En efecto, la corona es tuya, douard, hijo mo... una vez que muera tu padre. La reprimenda lo silenci momentneamente. Con frecuencia hablaba del sufrimiento de su padre, y juraba vengar su cautiverio, como corresponda. Pero lo cierto es que haba largos periodos en que se olvidaba por completo de Enrique de Lancaster. Los recuerdos de su padre, nunca vividos, se haban enturbiado con los aos, y adems eran oscuramente desagradables. Tanto los recuerdos como las emociones que despertaban permanecan inexplorados, nunca haban sido expuestos a la luz. Por instinto, l lo prefera as, y sospechaba que su madre tambin. Su madre deba estar muy preocupada por l, de lo contrario no habra usado as el nombre del padre. Aprovechando el titubeo de su hijo, ella cubri el espacio que los separaba. Le cogi la mano, le estruj los dedos en una caricia persuasiva, y los presentes vieron que su sonrisa no haba perdido su encanto durante sus aos de exilio. No te pido que renuncies a nada, bienaim. Slo te pido que aguardes tiempos ms favorables... slo eso. Si nos vamos de Inglaterra ahora, perdemos todo declar l. Esta oportunidad no se repetir. douard, no lo entiendes. No comprendes lo que arriesgamos... Comprendo lo que est en juego. La corona de Inglaterra. Ella le aferr los hombros como si quisiera sacudirlo. Pero no lo hizo, y tras varios jadeos entrecortados, dej caer los brazos. douard, amor mo, escchame apremi. No conoces a tu enemigo. Eduardo de York es un soldado curtido, un hombre implacable que nunca fue derrotado en el campo de batalla. Somerset y Devon se pusieron rgidos, pues la implicacin era obvia, pero ella no tena tiempo para preocuparse por sus remilgos. York jur que tenamos una deuda de sangre despus de Sandal y, aunque miente con la facilidad con que otros hombres respiran, esta vez se propone cumplir su palabra. Ha esperado diez aos para ello. Si perdemos, no tendr piedad contigo. Haba cometido un error, y lo comprendi, pero demasiado tarde. No pido la piedad de York protest l. Slo pido ver su cabeza en la Drawbridge Gate de Londres, y a fe que as ser!
~341~
El sol en
Bien dicho, Vuestra Gracia intervino Devon, mientras Somerset y Morton guardaban un prudente silencio, no queriendo irritar ms a la reina sin necesidad, sabiendo que se saldran con la suya, que el prncipe prevalecera. Margarita tambin lo saba. Fue evidente en sus siguientes palabras. Y si insisto, douard? Y el hecho mismo de que necesitara preguntarlo era una concesin de derrota. No insistas, maman murmur Eduardo. El silencio que sigui fue incmodo, aun para los exultantes hombres. Devon haba descubierto una jarra de vino y copas en el aparador. Se arrodill ante el prncipe Eduardo sosteniendo una copa desbordante. Me honrara beber a vuestra salud, alteza. Eduardo acept la copa, le sonri. Haba admiracin en los ojos de Devon; Somerset y Morton tambin lo miraban con aprobacin. Slo las mrbidas aprensiones de su madre enturbiaban el placer de ese momento. l le dedic una mirada de afectuosa impaciencia, pensando que pronto volvera a sus cabales. Su madre no era presa de los temores y fantasas tontas que consideraba comunes a la mayora de las personas de su sexo. No en vano los yorkistas la llamaban Capitn Margarita, la mujer que haba aplastado a Warwick en San Albano con un imaginativo ataque lateral que ella misma haba concebido. Las mujeres no deban asumir los deberes y prerrogativas de los hombres, pero su madre no era una mujer cualquiera. Era Margarita de Anjou, y l senta orgullo al mirarla. Aun ahora, cuando era tan insensata, cuando le raqueaba el nimo. Le estamp un beso conciliador en la mejilla tensa. S que no esperabas la derrota de Warwick. Pero si recapacitas, maman, vers cuan poco hemos perdido con la muerte del conde. Volvi los ojos hacia Somerset. Qu decs, milord Somerset? Vos perdisteis a vuestro padre y vuestro hermano a manos de los Neville. Acaso podis decirle a madame mi madre, con sinceridad, que lamentis la muerte de Warwick o Montagu? Somerset sacudi la cabeza. No, Vuestra Gracia. No lloro por Warwick dijo secamente. Eduardo se volvi hacia su madre. Cuando mi seor padre fue capturado por York, Warwick lo pase por las calles de Londres para que fuera objeto de las befas de la chusma. Warwick le sujet los pies a los estribos como si fuera un malhechor de la
~342~
El sol en
peor ralea... cuando era un rey ungido. Warwick os mancillar tu nombre y mi heredad, Warwick puso la corona de Lancaster en la testa de York. Sabes bien que no lo he olvidado dijo Margarita con cierta aspereza. Sin amilanarse, l le dedic su sonrisa ms seductora. Estamos entre amigos, podemos hablar sin tapujos. Y si York hubiera muerto en Barnet? An tendramos que lidiar con Warwick. Sabamos que le llegara el momento de rendir cuentas; tena mucho por qu responder. Pero con York muerto y Warwick bien montado en la silla... bien, no habra sido tan fcil bajarlo del caballo. Sonri. De veras, maman, hasta podemos decir que York nos hizo un favor en Barnet. Devon ri. Su Gracia tiene razn, madame. Los hombres acudirn en tropel a vuestro estandarte, hombres que se negaran a pelear por un traidor como Warwick. Mi prncipe dijo Somerset, con tono de advertencia, pues slo l haba reparado en la joven que aguardaba en el umbral. No saba cunto tiempo haba estado escuchando. Pero sin duda haba odo palabras que no estaban destinadas a ella. l haba adivinado su identidad de inmediato, y no necesitaba que le dijeran que era la hija de Warwick, que estaba casada con su prncipe. Estaba rgida, en una postura antinatural; el cuerpo esbelto estaba tieso. Su mirada era turbia. Por un instante pos los ojos en Somerset, pero l supo que no lo vea. Haba afrontado esa mirada muchas veces y saba reconocerla. Hombres mutilados en combate le haban clavado esos ojos intensos y desconcertados en el instante en que cobraban consciencia de la amputacin. Pens en acercrsele, pero se contuvo. Despus de todo, no era l quien deba ofrecerle consuelo; eso corresponda a Margarita y al prncipe Eduardo, aunque ni su reina ni su prncipe parecan dispuestos. Somerset titube. Por qu arriesgarse a la ira de la realeza por un errneo momento de piedad? Pero la muchacha se haba puesto a temblar. Se tambale, busc apoyo en la jamba de la puerta. Somerset jur entre dientes, se le acerc. Ser mejor que os sentis, milady dijo bruscamente, y le aferr el codo, la condujo hacia el asiento ms cercano. Ella no se resisti, se le apoy en el brazo. Ni siquiera pareca reparar en su asistencia, pero alz la vista cuando l se enderez y retrocedi. Gracias susurr. Desorientado, Somerset mir de reojo a Margarita y su hijo. Observaban atentamente, pero lo miraban a l, no a Ana Neville. Se enfureci, con
~343~
El sol en
ellos por su cruel indiferencia, y consigo mismo por su renuencia a cumplir un sencillo acto de amabilidad. Abri la boca, dispuesto a decir palabras que lo dejaran mal parado. Ana? Hermana, qu te sucede? Somerset se gir, agradecido de delegar una responsabilidad ingrata en alguien ms capacitado para ejercerla. La hija mayor de Warwick se inclin sobre su hermana. Not que la muchacha ms joven tragaba saliva, y oy su tartamudeo de respuesta y el resuello de Isabel Neville. Isabel se volvi para encarar a los dems. Madame, qu dice mi hermana? No puede ser cierto! Margarita se haba sentado en la silla de respaldo alto del abad. Ante la pregunta, se volvi hacia Isabel. Ayer por la maana se libr una batalla cerca de una aldea llamada Barnet respondi. York triunf. Tu padre y tu to murieron en la contienda. Somerset frunci el ceo; aunque amaba a su reina, lament que no hubiera hallado palabras ms suaves. Oy a sus espaldas el gemido estrangulado de Ana Neville. Santo Dios, pens, ella no saba lo de Montagu. Isabel Neville, en cambio, no emiti ningn sonido. Le daba la espalda a Somerset, pero l vio que encorvaba los hombros, que su cuerpo se estremeca. Qu hay de mi esposo? Somerset se sobresalt. Haba pensado en la muchacha como la hija de Warwick, y casi se haba olvidado de que era esposa de Clarence. Pens que ella habra hecho mejor en no recordrselo. Tu esposo? repiti Margarita, en un tono que habra amilanado a un espritu ms indmito que el de Isabel Neville. Pero al instante Somerset entendi que la muchacha lo haba interpretado mal, pues exclam: Santa Madre de Dios! Tambin ha muerto! No. Margarita se inclin hacia delante. No ha muerto. No derroches lgrimas por Clarence. Sospecho que a l le va bien, como suele ocurrir con los hombres de su calaa. Clarence ser tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado. Ser mejor que llores por ti misma, lady Isabel. A Somerset le desagrad el comentario, pero Isabel slo entendi que su esposo estaba con vida.
~344~
El sol en
Dnde est l, madame? Se reunir con nosotros...? Dej morir la frase. El instinto la alertaba sobre un peligro desconocido. Est herido? No, tu esposo sali indemne de la batalla. Ni siquiera un rasguo. Esas palabras deban haberla tranquilizado, pero slo sirvieron para asustarla. Isabel esper, atnita, que le asestaran el golpe. Nos traicion. Margarita escupi las palabras, vio la reaccin de Isabel. Al comprobar que la conmocin de la muchacha no era fingida, se relaj un poco, dijo con desdn: En cuanto tuvo la oportunidad, se pas al bando de York. Abandon a tu padre... y tambin a ti, al parecer. La traicin ya es un hbito para Clarence observ el prncipe Eduardo, y Margarita apart los ojos del rostro demudado de Isabel, mir a su hijo. Y apuesto a que no pens en la esposa que podra pagar el precio de su ruindad. Somerset no interpret que ella se propusiera responsabilizar a Isabel Neville de los pecados del esposo. Margarita era impulsiva pero no tonta. Nunca dara a York un arma tan potente como la acusacin de que Lancaster haba maltratado a la hija de Warwick. Ms an, la muchacha sera un rehn dudoso, en el mejor de los casos; Clarence slo cambiaba de bando cuando corra peligro su propio pellejo. Pero al mirar a la intimidada Isabel, comprendi que ella tomaba en serio la amenaza implcita de Margarita. Ana Neville se puso de pie, tan rpidamente que tropez con sus faldas. Madame, Isabel es mi hermana dijo resueltamente. Somerset saba que eso significaba muy poco. Sospechaba que Ana tambin lo saba. Vea el temblor de esos pequeos puos que se apretaban contra los pliegues de la falda con reveladora intensidad. Isabel Neville tambin pareci entender que necesitaba un protector ms poderoso que su hermana, y mir a su cuado. Un prncipe de Lancaster no se vengara en una mujer declar, en una apelacin que careca de sutileza pero no de sinceridad. El prncipe pareca disfrutar del momento. Somerset no atin a distinguir si se senta halagado por la splica de Isabel, pero respondi afablemente: Clmate, chrie. Aunque no se me ocurre un castigo ms duro que entregarte a Clarence, eres libre de marcharte, si tal es tu deseo. Mera, douard murmur Isabel. Al cabo de una larga pausa, Ana aadi su agradecimiento con un hilo de voz, y Eduardo mir tardamente a su madre, en busca de una
~345~
El sol en
confirmacin. Margarita miraba a su aplomado hijo con desconcierto, pero no lo contradijo. Por primera vez pareci reparar en el abad Bemyster. l no haba participado en la conversacin, ni haba intentado confortar a las hijas de Warwick. Pero aunque fuera neutral, era un sacerdote, y no era uno de los suyos, como Morton. En su presencia deban observar ciertas formalidades. Volvi a mirar a su nuera. Sospecho que t y tu hermana prefers volver a vuestros aposentos, Ana. Tenis mi venia para retiraros. dijo impvidamente. Y aadi con indiferencia: Mis condolencias por vuestra prdida.
Margarita, sumida en sus cavilaciones, sigui con los ojos a Ana Neville. Su expresin era enigmtica, inusitadamente reflexiva, y al acercrsele Somerset se pregunt si su reina era tan impermeable a la piedad como quera hacerles creer. Sus especulaciones cesaron con sus siguientes palabras, un murmullo dirigido al hijo. Sabes que no me importa cmo decides divertirte, douard. Mas procura no buscar el placer en el lecho de esa muchacha. Dios nos guarde si ella queda encinta ahora. Eduardo se apoyaba en el respaldo de la silla de su madre. Se inclin sobre ella, murmur algo que Somerset no logr or, provocando una mirada reprobadora y una risotada renuente de su madre. Somerset no deseaba entrometerse en esa conversacin personal, pero Eduardo lo inst a acercarse. Sentaos, milord. Eduardo se apoy en el brazo de la silla de su madre, le sonri a Somerset. Sabis cmo podis complacerme, Somerset? Habladme de York y sus hermanos. Bien, Gloucester, al menos corrigi con un mohn. Sobre Clarence ya s ms de la cuenta. Gloucester tiene casi la misma edad que vos, alteza. Si algn hombre goza de la confianza de York, es Gloucester; se dice que son muy ntimos. Pero son muy dismiles. Los que conocen a Gloucester dicen que es ms parecido a su madre que sus hermanos. Eso no le deca mucho a Eduardo; saba poco de la duquesa de York. Pero Margarita saba mucho. Hay pocas acusaciones ms condenatorias que decir que Gloucester se parece a Cecilia Neville dijo cidamente. Ella finge tener la piedad de una abadesa, pero os aseguro que sus ambiciones son absolutamente mundanas.
~346~
El sol en
Eduardo gesticul con impaciencia. No le interesaban las mujeres de York, y en cuanto su madre hizo una pausa, volvi a dominar la conversacin. Decs que York y Gloucester son dismiles. Habladme de York, pues, milord Somerset. Somerset reflexion. Perezoso. Autocomplaciente. Es amante de los placeres, sobre todo los de la carne. No es rencoroso, pero no olvida nada; tiene una memoria notable. Encantador, cuando as lo decide. La moral de un gato en celo y la suerte de los ngeles. Es asombrosamente desdeoso del ceremonial, se mezcla con los plebeyos como ningn monarca de que se tenga memoria. Me dijeron que cuando parti de Brujas insisti en recorrer a pie las tres millas que lo separaban del muelle de Dammne, para que el vulgo pudiera verlo con sus propios ojos. Ante la expresin de disgusto de Eduardo, Somerset sonri levemente. Coincido con vos, alteza. Esa conducta no conviene a la dignidad de un rey. Pero con ello obtuvo las aclamaciones del pueblo. No parece un enemigo temible dijo Eduardo despectivamente. Describes a un hombre libidinoso, un libertino que slo se preocupa por su propio bienestar. Margarita frunci el ceo. Es un hombre peligroso, douard. Ser libidinoso y libertino, pero tambin es un comandante sin parangn, como Somerset sabe muy bien. Clav en Somerset una mirada glacial. Verdad, milord? Madame vuestra madre dice la verdad, Vuestra Gracia concedi Somerset de mala gana. York pelea como un hombre que no puede concebir la derrota, y sa no es una ventaja menor. Cuando me pedisteis mi opinin sobre l, no quise menospreciar su maestra en el campo de batalla. Sera un gran error. Margarita an no estaba satisfecha. Es un sujeto calculador y arrogante que carece de escrpulos morales. Ms an, desconoce los temores y las dudas que acucian a otros hombres. No lo subestimes, douard. Eduardo la mir con una expresin huraa, y ella saba por experiencia que eso significaba que se estaba aburriendo. Si te tranquiliza, maman, procurar ver a York como el Anticristo dijo con desparpajo, y volvi los ojos oscuros hacia Somerset. Tengo una pregunta para vos, Somerset... slo una. Podemos derrotar a York en el campo de batalla?
~347~

S respondi Somerset sin titubeos. Eduardo asinti lentamente.
El sol en
Es todo lo que necesito saber dijo, y sonri. Somerset tambin sonri. Margarita se mordi el labio, sin decir nada.
Edmundo Beaufort era bisnieto de Juan de Gante y por tanto era pariente de sangre, aunque lejano, del cautivo Enrique de Lancaster. Tambin era hijo del hombre que segn los yorkistas haba sido amante de Margarita. Ostentaba uno de los ttulos ms antiguos de Inglaterra, pero sus aos de juventud distaban de haber sido privilegiados, y haban sido una poca de turbulencia y pesadumbre. Edmundo tena treinta y tres aos, haba pasado largo tiempo como un exiliado indigente en el exterior antes de recibir la proteccin de Carlos de Borgoa. Haca tiempo que haba jurado lealtad a Lancaster y coincida sinceramente con las preocupaciones que haba manifestado el prncipe Eduardo la noche anterior. Tambin l pensaba que sta era la ltima oportunidad para la Casa de Lancaster. Reinaba silencio en los claustros, moteados por la suave luz de la maana. A casi cada hora del da, las veredas que rodeaban el verde jardn habran hervido de actividad, con sirvientes y visitantes laicos y las siluetas sombras de los monjes vestidos de negro. Pero despus de la conclusin de los maitines, el abad Bemyster y los monjes se haban reunido en la casa capitular sita en la vereda este. Somerset saba que esa reunin diaria continuara durante una hora. Aprovechando la soledad, remolone en el jardn florecido y luego se puso a caminar por la vereda cubierta que conduca a la iglesia. Entr por el pasillo de la nave sur, donde los legos oan misa, se detuvo, parpade hasta que sus ojos se acostumbraron a la luz tenue, y luego atraves la tribuna que separaba la nave del coro, donde adoraban los monjes. Se qued all unos instantes, de rodillas ante el altar mayor, ofreciendo breves plegarias por el reposo de su padre y su hermano. Regresaba a la puerta del transepto sur cuando oy un sonido a sus espaldas, procedente de la capilla de la Virgen que estaba al este del altar. Entr en la capilla y se par en seco, lamentando el impulso que lo haba instado a entrar. Una joven que estaba de pie ante el altar se volvi hacia l con un respingo. Al reconocerla, comprendi que si optaba por retirarse empeorara an ms ese incmodo encuentro. Mil perdones, milady. No quise interrumpir vuestras plegarias.
~348~

Ella mene la cabeza. No estaba rezando, milord.
El sol en
Soy Edmundo Beaufort, duque de Somerset dijo l, con un titubeo. S, lo s dijo ella cortsmente, y extendi la mano como una nia que imitara las cortesas de los adultos. l se inclin y ella aadi: Soy Ana Neville. S, lo s dijo l, notando que ella no se presentaba como Ana, princesa de Gales, sino como Ana Neville. Se pregunt cunto tiempo conservara el ttulo ahora que su padre haba muerto. Abri la boca para ofrecer sus condolencias formales, pero no pudo decir las palabras. An la vea como la noche anterior, y al recordar cmo se haba enterado de la muerte de su padre, no estaba dispuesto a insultar su pesadumbre con expresiones convencionales de fingida condolencia. Ya que no poda hacer otra cosa, al menos poda ofrecerle ese respeto. Ella lo observaba. Queris hablarme de Barnet, milord Somerset? pregunt. La peticin no le sorprendi. Despus de todo, ella tena derecho a saber. Se le acerc, le dio una versin expurgada de la batalla que se haba librado dos das atrs en Barnet Heath. Ella escuch atentamente, con la calma distante de alguien que oye una historia interesante pero ajena. A l le habra sido ms fcil afrontar las lgrimas; esa precaria compostura lo incomodaba, pues se preguntaba cundo se hara aicos. Slo cuando mencion el desconcierto causado por los estandartes, y cont que en la niebla los hombres de Montagu haban confundido la Estrella Fugaz con el Sol de York, un temblor de emocin le cruz el rostro. l dijo, con cierta amargura, que poda entender que los hombres pensaran que York gozaba de auspicios malignos, pues se haba sido un perturbador golpe de suerte para York, una bendicin diablica. Ella sonri levemente, mene la cabeza. Ned siempre tuvo suerte dijo. Para l era una explicacin demasiado fcil; prefera la presencia del azufre. Tambin lo irritaba la inesperada intimidad del Ned. Por primera vez, pens hasta qu punto esa muchacha era aliada de York. La duquesa de York era su ta abuela; era prima de Eduardo; se haba criado con Gloucester; era cuada de Clarence. Y tendra que haber sido la reina de Lancaster. Se permiti una cerrada sonrisa al pensar en la locura de todo ello, admirando una vez ms la astucia del gran intrigante, el rey de Francia.
~349~
El sol en
Pero si la rechazaba en cuanto reina, la compadeca en cuanto vctima, y busc palabras de confortacin. Al fin hall un consuelo que poda ofrecer con sinceridad. Vuestro padre muri bien, milady dijo. Podis enorgulleceros de ello. Ella no respondi; sus pestaas ocultaban sus pensamientos. Pensando que ella era pariente de York, l consider amable confiarle: York envi a un heraldo para ordenar que no daaran a vuestro padre. No lleg a tiempo. Ella alz la vista, lo mir a los ojos. Creo que mi padre no hubiera hecho lo mismo por Ned murmur. l no supo qu responder. Ella tambin pareci intuir que no haba nada ms que decir. Salieron en silencio de la capilla, atravesaron el coro, salieron a los claustros iluminados por el sol. Ella pareca haber reflexionado sobre su historia, pues dijo: Una cosa que no entiendo, milord... Cmo sabis tanto sobre lo que sucedi del lado yorkista? Un golpe de suerte llamado Hugh Short dijo l con una sonrisa parca. Ante la mirada inquisitiva de ella, explic: Un desertor yorkista que estaba harto de la lucha y tuvo el infortunio de toparse con hombres de Devon despus de la batalla. Por su intermedio nos enteramos de muchas cosas. Lo haban abatido al principio de la batalla y, por casualidad, despus del combate lo trataron en la tienda del cirujano al mismo tiempo que Gloucester. Poco despus York fue a visitar a su hermano. Fue all donde recibieron noticias sobre vuestro padre. Por lo que Short nos dijo, de veras se proponan perdonar la vida de vuestro padre. Cabe suponer que no fingiran entre ellos. Ella se detuvo, le clav los ojos. Decs que estaba herido? l qued desconcertado, se pregunt si los nervios de la muchacha cedan al fin. Vuestro padre muri, milady respondi con cautela. Ella sacudi la cabeza con impaciencia. No... Ricardo de Gloucester. Estaba malherido? l sinti alivio de que le hicieran una pregunta racional. No, creo que no. Ese muchacho, Short, dijo que estaba de pie mientras los cirujanos trabajaban en su brazo, y la herida no le impidi lanzarse al galope con su hermano en cuanto supieron que haban hallado a vuestro padre. Para impedir que ella se concentrara en esa ltima imagen, en el cuerpo cado en Wrotham Wood, se apresur a aadir: Gloucester tuvo suerte, por lo que dicen, de salir tan bien librado. Cuentan
~350~
El sol en
que estuvo en lo ms encarnizado del combate. Short dijo que haba perdido a ambos escuderos; les oy hablar de ello. Vio que el gesto de ella se demudaba, vio su conmocin, le tendi el brazo para sostenerla. Dios mo... Thomas! Ella se tap la mano con la boca, se puso a temblar. l le aferr los hombros con fuerza, sacudindola. Quin? No entiendo barbot, para contener un ataque de histeria. Dio resultado. Ella parpade, trag saliva, respondi dcilmente. Thomas Parr... l estuvo en Middleham, fue escudero de Ricardo desde que tengo memoria. l... Dios mo... He pasado por alto murmur lque para vos son hombres, lady Ana, hombres de carne hueso, no meros nombres... Pobre Thomas susurr ella, con lgrimas en los ojos. Relucan, pero se negaban a caer. No pude llorar por mi padre, pero lloro por Thomas Parr. No os resulta extrao, milord Somerset? A m s... sumamente extrao... l haba temido esta situacin, el momento en que ella perdera la compostura, y no haba querido estar presente cuando ocurriera. Ella repar en su renuencia e hizo un orgulloso esfuerzo para contener el llanto. No temis, milord. No os abochornar con mis lgrimas ni... Call de golpe, antes de que la voz la traicionara. l le dio un pauelo, mir incmodamente mientras ella lo anudaba con dedos trmulos. Queris que llame a alguien, milady? A quin, milord? pregunt ella, temblando. Mi hermana partir este medioda hacia Londres, para reunirse con su esposo. Y mi madre... mi madre no se reunir con nosotros en Weymouth, como estaba planeado. Esta maana supimos que ha pedido asilo en la abada de Beaulieu... Estabais al tanto? Asinti. Tena su propia opinin sobre la condesa de Warwick, que haba procurado ponerse a salvo en vez de estar con sus hijas cuando se enterasen de la muerte del padre y de la traicin de Clarence. No era una opinin elogiosa. Ser mejor que regresis a vuestros aposentos, lady Ana sugiri gentilmente. An tenis tiempo para descansar; no partiremos hacia Exeter hasta la media tarde.
~351~
El sol en
Exeter? pregunt ella con incertidumbre, y l not que nadie se haba molestado en anunciarle el cambio de planes. Sonaron pisadas en la senda de baldosas y al volverse ambos vieron que Margarita de Anjou se acercaba por la vereda oeste. Somerset not que Ana Neville se pona rgida; el brazo que l sostena se crisp sbitamente. Margarita le extendi los dedos anillados a Somerset, acept la formal reverencia de su nuera. Tu hermana te busca, Ana. Se dispone a partir y desea despedirse. Gracias, madame. Ir a verla, con vuestro permiso. Margarita asinti y Ana mir de soslayo a Somerset. Gracias, milord, por hablarme de Barnet.
Somerset mir el pauelo arrugado que Ana Neville le haba devuelto. Lo pleg, se lo guard en el jubn y alz los ojos para toparse con la mirada irnica de Margarita. Conque milord Somerset se compadece de la pichona de los Neville. S, madame, as es confes l. Venid, caminad conmigo, cher ami dijo ella, cogindole el brazo. Deseo hablar con vos. Vuestros deseos son rdenes, madame dijo l con estudiada galantera. Pero sonrea con cautela. Saba lo que ella iba a decirle. Las primeras palabras, sin embargo, no se refirieron a su hijo y a la fuga a Francia, como l tema. Decidme, milord... de qu hablabais con la hija de Warwick? Secasteis sus bonitos ojos castaos y le asegurasteis que su padre fue un caballero sans peur et sans reproche? l guard silencio y ella lo mir de soslayo. Sois transparente, monsieur mon chevalier se mof ella, aunque sin malicia. Pensis que hemos tratado mal a esa muchacha, verdad? No, madame respondi l, con tan poca conviccin que ella se ech a rer. No sabis mentir. Pero de pronto cambi de humor, y adopt un tono grave. Lo concedo, mi hijo no siente gran afecto por esa muchacha, pero ella no le ha dado motivos para encariarse. No quera casarse con l, y fue al tlamo nupcial como una condenada a muerte. Podis culpar
~352~
El sol en
a douard por sentir tan poca ternura por una esposa que no lo aprecia y no se molesta en ocultarlo? No concedi l. Supongo que no. Tan devota era ella de la causa yorkista? Resulta extrao que una moza de quince aos fuera ms leal que el Hacerreyes. Ella se encogi de hombros. Quin sabe. Pero no os buscaba para hablar de Ana Neville. La muchacha ya no importa. No nos sirve de nada sin Warwick. Margarita se detuvo, se volvi para mirarlo. Somerset, tengo mucho miedo. l qued desorientado; esa franqueza desnuda y desgarradora era embarazosa, no coincida con sus remembranzas. La Margarita de Anjou que l recordaba no haba temido a ningn hombre en la faz de la tierra. Debis confiar en Dios Todopoderoso, madame. Debis tener fe en Su misericordia y Su divina sabidura. Ella lo mir y lanz una carcajada hueca e hiriente. No temo el juicio de Dios dijo en voz baja, sino el de Eduardo de York. Somerset se sinti herido en su orgullo. Haba prestado servicio largo tiempo en el ejrcito de Carlos de Borgoa y se consideraba un comandante militar tan capaz como Eduardo. Un muerto no enjuicia a nadie, madame dijo framente. Por Dios Padre y Su Hijo Jesucristo, creo que cuando nos enfrentemos a York en el campo de batalla, Lancaster obtendr la victoria. S'il plat Dieu murmur ella. Se agach para recoger una flor del seto que bordeaba la vereda, comenz a arrancar los ptalos, desperdigndolos a sus pies. Es slo que no puedo olvidarlo... Y slo tena diecisiete aos. A quin, madame? A Edmundo, conde de Rutland dijo ella a regaadientes, recogiendo otra flor. l aspir bruscamenteMadame, perdonadme por hablar sin rodeos, pero vuestro comentario es sumamente perturbador. Anoche le dijisteis al prncipe Eduardo que York considera la batalla de Sandal como una deuda de sangre. Vos tambin lo veis as, madame? La vida de vuestro hijo por la de Edmundo de Rutland? En tal caso, Dios se apiade de nosotros! Os lo digo con certeza, madame... Si un hombre va a la batalla dispuesto a perder, sin duda que perder.
~353~
El sol en
Not con sorpresa que a ella le temblaban las manos. La segunda flor, despojada de ptalos, tambin cay en el sendero. Ella la mir. No lo entendis, Somerset dijo. No, madame, no lo entiendo. Rutland no era un chiquillo, ni un cordero llevado al sacrificio. Usaba el cinturn de conde, tena diecisiete aos, y sospecho que aquel da ensangrent su espada con ms de un hombre de Lancaster. Si lo hubieran abatido en el campo, yo no tendra ninguna reserva sobre su muerte. l era un hombre. Creedme, madame, lo s... Yo an no haba cumplido los diecisiete en la primera batalla de San Albano, y la espada no se preocupa por la edad del espadachn. l no portaba espada en Wakefield Bridge dijo ella, y l asinti lentamente. Ya, y se es el meollo del asunto, verdad? Lo que me molest no fue su muerte, sino el modo en que muri. No hay honor en apualar a un prisionero desarmado. Sin duda mi hermano Enrique lo habra impedido si hubiera estado en el puente cuando Clifford desenvain esa daga. Por mucho que Enrique odiara a York, no habra tolerado semejante asesinato. Tampoco yo. Y tampoco vos, madame. Fue obra de Clifford, y slo de l. Y asumir esa culpa a estas alturas es una penitencia inmerecida, madame. No tiene sentido. Ella sacudi la cabeza. An no lo entendis, Somerset. No lamento la muerte de Rutland del modo en vos pensis. A decir verdad, nunca la lament. Estbamos en guerra. No pens mal de Clifford por lo que haba hecho. Me interesaba que Rutland muriese, y no me importaba cmo. Slo lament que su hermano Eduardo no estuviera tambin all, en Wakefield Green. Jsus et Marie, ojal hubiera estado. Nunca pensis en ello, Somerset? Yo s. En los ltimos diez aos, no he pensado en otra cosa. Os sorprendo, cher ami? Perdonadme si no comparto vuestra creencia en la vala del honor. Edmundo era un lujo que yo no poda costearme. Yo era una mujer cuyo marido estaba tan chiflado como esos pobres diablos encerrados en Bedlam... S, por una vez, digmoslo en voz alta, digamos lo indecible. Mi marido, el rey Henri, estaba loco. Y quin hablara en nombre de mi hijo, quin defendera su derecho de nacimiento? Slo yo. As que no me hablis de honor, Somerset. Y tampoco me juzguis. Era un exabrupto extraordinario, palabras que nunca le haba odo decir. El temblor que le convulsionaba las manos se le haba colado en la voz; l nunca la haba visto ese estado, aunque haca aos que la conoca. No os juzgo, madame murmur. Vos sois mi reina. Ella le apret la mano, estrujndola hasta hacerle dao.
~354~
El sol en
Ayudadme entonces. Ayudadme a persuadir a douard de que debemos regresar a Francia. No puedo hacer eso, madame respondi l con tristeza, y se dispuso a afrontar el embate de su furia. No hubo tal cosa. Ella le solt la mano. No, me pareca que no dijo con calma, pero era una compostura nacida del agotamiento, y l qued ms perturbado que aliviado por esa abrupta capitulacin. Sin saber si sera rechazado, le rode los hombros con los brazos. Ella se acurruc contra l y permanecieron un rato al sol, buscando esa confortacin especial que se encuentra en el abrazo de viejos e ntimos amigos que han compartido una vida de aflicciones. Madame, an no entiendo por qu os molesta tanto la muerte de Rutland. Por qu ahora, al cabo de tantos aos? Ella solt algo parecido a un suspiro. Porque slo ahora me doy cuenta... dijo, con la voz ahogada contra el hombro de l. De qu, madame? De cun joven se es a los diecisiete. Ella alz la cara. Lo ayudaris, Edmundo? Nos apoyaris, ocurra lo que ocurra? Juradlo... por douard, por vuestro prncipe. Ah, madame, necesitis preguntarlo? Haba pensado que los ojos castaos de Ana Neville eran como los de un cervatillo sobresaltado, cautos pero inocentes. Pero los ojos oscuros de Margarita de Anjou eran muy diferentes, eran todo lo que quedaba de una belleza deslumbrante, y le recordaban las exuberantes ciruelas moradas que florecan en su Anjou natal, ojos que otrora prometan el mundo entero en sus vinosas profundidades. Cuando l tena veinte aos, ella tena veintiocho y era tan agraciada que haba hombres dispuestos a jugarse la vida por su sonrisa. Somerset saba que su padre la haba amado; l mismo haba estado medio enamorado de ella, y tambin, sospechaba, su hermano Enrique. No saba si ella haba sido infiel al lecho conyugal, como alegaban muchos yorkistas. Prefera no saberlo. Le sonri para tranquilizarla, un juramento de fe, y repar en una congoja elusiva e indefinida. Ella tena cuarenta y un aos, y los aos de guerra civil y exilio le haban arrebatado algo ms que la juventud. Era enjuta, cuando antes haba sido ligera como una pluma y esbelta como un sauce. Su cutis, antes reluciente, era cetrino; las arrugas de su pasado
~355~
El sol en
turbulento le surcaban la frente, y las manos que le apoyaba en el pecho eran huesudas, agarrotadas, venosas, y se movan crispadamente. Slo los ojos eran tal como l los recordaba, terciopelo negro con destellos de mercurio, cubiertos por pestaas de carbn, largas y gruesas. Mirando esos ojos, logr ser paciente con los temores y los malos presentimientos de Margarita, y con la paciencia tambin aflor una ternura intensa y protectora. Chre madame, nimo. Por nosotros, por Inglaterra... y sobre todo por vuestro hijo, cuyo destino es ser rey. Mais oui susurr ella. l lo cree as, Somerset. Haba orgullo y dolor en su rostro; su sonrisa era la sombra fantasmal de una risotada. Como veis, le ense bien.
~356~
El sol en
Captulo 29
AbadadeCerne Abrilde1471
Isabel estaba en su cmara mirando los cofres abiertos en el suelo. Casi haba terminado de empacar. Slo faltaban las despedidas. Haba enviado a una dama en busca de Ana. Aguardaba esta ltima reunin con poco entusiasmo, pues sera dolorosa. Al irse ella, Ana quedara sola. Se preguntaba qu sera de su hermana. Ojal Ana hubiera sido ms lista, ms previsora. Ojal no hubiera derrochado deliberada e innecesariamente la influencia que poda haber ejercido en el prncipe Eduardo. Ya era demasiado tarde. Lo haba alejado tanto que l ni siquiera se molestaba en ocultar su desprecio, su disgusto. En un tiempo Isabel se haba irritado con Ana por hacer un enemigo de la persona cuya buena voluntad era crucial para todos ellos. Pero ahora slo senta afliccin, un mellado filo de piedad por el trance de su hermana. Aunque pensaba que Ana se haba creado muchos de sus problemas, era innegable que stos eran reales. Se abri la puerta y entr Ana. Le faltaba el aliento, como si hubiera temido no llegar a tiempo, e Isabel sinti un inesperado remordimiento de conciencia, preguntndose si Ana se haba imaginado que ella se ira sin despedirse. Se acerc a su hermana menor, apoyndole la mejilla en un abrazo breve y tmido, lamentando por primera vez en mucho tiempo que no hubiera mayor intimidad entre ambas, que en muchos sentidos slo fueran desconocidas que se vean a diario. Te encuentras bien? pregunt con un titubeo, y sinti alivio cuando Ana asinti. Te echar de menos, Bella. Las lgrimas empaaron los ojos de Isabel. Bella era un nombre de la infancia, y se haba acuado porque su hermanita no poda pronunciar
~357~
El sol en
Isabel. El nombre haba quedado; muchos an la llamaban Bella, entre ellos Jorge y Ricardo. Pero Ana lo haba abandonado tiempo atrs, y esta recada revelaba mucho sobre el estado emocional de su hermana. Yo tambin te echar de menos balbuce, y esta vez el abrazo fue clido, estrecho, trmulo de zozobra. Bella, debo pedirte un favor. Conoces a Vronique de Crcy, la joven francesa que nos acompa desde Amboise? Isabel trat de asociar el nombre con un rostro, lo record con una pizca de disgusto. Vronique? Desde luego. Por qu? Vronique se ofreci para acompaarme a Inglaterra, para seguir sirvindome como lo hizo desde agosto en Amboise. No deb haberlo permitido pero fui egosta, necesitaba su amistad. Y ahora... Llvala contigo. Hazlo por m, por favor. Pero Ana, si ella viene conmigo, no tendrs a nadie protest Isabel. Sera peor si se quedara dijo Ana con rostro grave y plido, pero sin lgrimas. Ya ha renunciado a muchas cosas por m. Al menos debo procurar que no sufra ms prdidas. Contigo estar a salvo. Si es tu deseo, Ana, claro que lo har. Tan segura ests de que York ganar? Si nuestro padre no pudo derrotar a Ned, dudo mucho que l pueda. S, creo que York ganar. Pero no puedes estar segura. Lancaster cuenta con comandantes avezados, hombres como el duque de Somerset. Y pueden pasar muchas cosas en una batalla. Por qu no retienes a Vronique? Al menos tendras una persona en quien podras confiar. Ana no respondi de inmediato. En cambio, se inclin sobre uno de los cofres abiertos de Isabel, meti un manto forrado de marta, y cerr la tapa. Se enderez y mir a Isabel a los ojos. Aunque Lancaster venciera, yo no podra hacer nada por Vronique. Y menos despus de Barnet. Crees que l piensa conservarme como esposa ms tiempo del necesario? Debo recordarte que no recibimos dispensa papal para nuestra boda? La obtuvimos del patriarca de Jerusaln, y bastara esa causa para cuestionar la validez del matrimonio. Me encerraran en un convento al mes de una victoria lancasteriana, y estara divorciada antes del fin de ao, y ambas lo sabemos. Isabel lo saba, saba que nunca haba dificultad en encontrar fundamentos para disolver un matrimonio no deseado, para repudiar a una esposa no querida. Slo bastaba que el hombre tuviera suficiente
~358~
El sol en
poder, y que la mujer no tuviera parientes poderosos que acudieran a la intercesin del papa. Ana haba dicho la verdad. Mir a su hermana, asombrada de que Ana pudiera hablar tan framente de su propio futuro, mxime el futuro que ella presenta. Record que Ana nunca haba llamado a su esposo por el nombre. Siempre era l, en ocasiones Lancaster, nunca douard. Se sent en el cofre que Ana haba cerrado. Odio dejarte aqu, Ana... con ellos. Ana se inclin, le bes la mejilla. Estar bien, Bella. No, no estars bien. Pero yo no puedo hacer nada al respecto. Dio un puetazo contra la tapa del bal. Malditos sean. Malditos sean todos! Ana sonri lnguidamente. Quines, Bella? Lancaster o York? Al cabo de una pausa, Isabel tambin sonri, aunque sombramente. No he tomado partido como t, hermana... Ambos. Saba que no deba demorarse. No poda hacer nada por Ana y le esperaba un viaje largo y extenuante... para reunirse con el esposo que la haba traicionado . Aunque no deseo quedarme aqu, no tengo la menor gana de llegar a Londres confes. S desde hace tiempo que Jorge slo se preocupa por Jorge, pero esto... Cmo pudo hacerlo, Ana? Cmo? Ana se mordi el labio, mene la cabeza en silencio. Y yo, necia de m, slo pens en su seguridad cuando me hablaron de Barnet. Y l jams se preocup por la ma! Lo lamento, Bella. Lo lamento mucho. Slo Dios sabe por cunto tiempo lo plane. Quiz antes de que Ned partiera de Borgoa. Podemos tener la certeza de que no actu impulsado por el amor fraternal. S, siente afecto por Dickon, supongo. Pero Ned? Jorge ama a Ned como un infiel ama la Cruz Verdadera, o como Can amaba a Abel. No, lo pens de antemano, con todos los pormenores. Pero ni siquiera se molest en advertirme, en mandarme un mensaje. No, dej que me enterase por intermedio de aqullos a quienes l haba traicionado. Ana, cmo puedo mirarlo a la cara despus de eso? Cmo puedo perdonarlo? Ana la miraba boquiabierta. Ni idea dijo, tan rgidamente que el cambio de tono llam la atencin de Isabel.
~359~
El sol en
Qu pasa? pregunt. Por qu de pronto hablas como si hubieras bebido leche agria? Ana titube, pero no pudo contenerse mucho tiempo. No te entiendo, Bella. Jorge no te avis, es cierto, pero no te parece que abandonar a nuestro padre fue una traicin mucho mayor? Isabel se sonroj, y luego su temperamento ardi como lea seca. Conque culpas a Jorge por la muerte de nuestro padre. No dije eso. Pero lo insinuaste. Nunca te gust Jorge, ambas lo sabemos. Estaras ms que dispuesta a culparlo, si as evitaras culpar a Dickon y Ned! Fue Jorge quien traicion la confianza de nuestro padre. Jorge, no Ricardo ni Ned! replic Ana, con igual apasionamiento. Isabel estaba demasiado furiosa para analizar la emocin que ahora la impulsaba. Perversamente, haba acudido en defensa de Jorge cuando ella misma lo maldeca unos instantes antes. Slo saba que la sacaba de quicio que Ana lanzara una acusacin tan injusta y tan grave contra su esposo. Qu hipcrita eres, Ana! Y si Jorge hubiera sido leal a nuestro padre? Eso no significa que el resultado de Barnet habra sido diferente. Y aunque as fuera, me ests diciendo que te habra gustado una derrota yorkista? Estaras conforme si hubieran muerto Dickon y Ned en vez de nuestro padre? Vamos, Ana, dime cunto te habras alegrado se burl, y su furia se disip, se asent como un peso hmedo en su interior ante el rostro demudado de la hermana. Desvi los ojos, combatiendo una involuntaria vergenza. No tena gracia lastimar a Ana. Era demasiado fcil. Ay, Ana, por qu siempre debemos reir? Y justo en un momento como ste... Suspir, decidi pasar por alto la terquedad de Ana. Era muy posible que no volviera a verla. Se levant, acarici a Ana para perdonarla. No lamentara marcharme sin ver a madame la reina dijo irnicamente. Pero debo despedirme de Eduardo. Anoche se comport con decencia, despus de todo... Ana se encogi de hombros. Como quieras dijo con indiferencia, pero haba tensado la boca y una sombra amenazadora surcaba sus ojos. La vi en la vereda oeste de los claustros con el duque de Somerset. Pero no s dnde est l. Mir a Isabel. Aadi ponzoosamente: Tal vez an est acostado. Supongo que pas la noche en vela, celebrando la noticia de la muerte de nuestro padre.
~360~
El sol en
Isabel sinti un asomo de piedad que extingui del todo su irritacin. Estars bien, Ana? Haba querido tranquilizarla, pero le sali como una pregunta. No te preocupes por m. Me dejarn en paz. No soy tan importante para ellos, por ahora. Estar bien... de veras. Claro que s convino Isabel, sin conviccin. Estar bien repiti Ana. Se apoy en la mesa, escudri a Isabel. l no se tomar la molestia de lastimarme. Si por l fuera, no me dirigira la palabra. Y supongo que ahora evitar mi lecho tal como evita mi compaa. Creo que no se arriesgar a dejarme encinta ahora que mi padre ha muerto dijo impvidamente, y aadi con amargura: Como ves, nuestro padre no muri en vano, a pesar de todo. Isabel abri la boca para prevenir a Ana; era peligroso expresar ciertas indiscreciones en voz alta. En cambio, dio un respingo de horror, pues Eduardo de Lancaster estaba en el umbral. Ana vio su alarma, dio media vuelta. Al ver a su esposo, palideci. Aferr el borde de la mesa y empez a retroceder mientras l se le acercaba, hasta que la pared de la cmara la detuvo. Isabel observaba, fascinada, mientras su mente acelerada procuraba recordar si ella haba dicho algo que Eduardo encontrara reprochable. Con alivio, decidi que sus palabras haban sido razonablemente circunspectas. Por qu Ana no aprenda a refrenar la lengua? Ahora se vera en problemas! El matrimonio de Isabel haba tenido su buena cuota de tensiones y desavenencias, pero Jorge nunca la haba mirado como Eduardo miraba a Ana. De pronto no era tan renuente a reunirse con Jorge en Londres. Al margen de lo que sintiera por l, nunca le haba temido, y vio que su hermana tema a Eduardo. Ana usaba una cadenilla de oro en el cuello, un viejo regalo de su padre; un delicado crucifijo de oro y bano descansaba entre sus senos, apenas visible por encima del corpio del vestido. Eduardo entrelaz los dedos en la cadenilla, y la tens para atraerla, hasta que sus cuerpos se tocaron y ella tuvo que echar la cabeza hacia atrs para mirarlo a la cara. Por una vez tienes razn, chrie dijo l framente. En efecto, evitar tu lecho... y con ms placer del que jams obtuve en l. Slo agradezco que entre tus muchas faltas como esposa, tambin hayas sido estril. Eduardo! exclam Isabel, tan speramente que todos se sobresaltaron, incluso ella. Pero haba visto la expresin de Ana y tena miedo de lo que ella pudiera decir. Saba que su recatada hermana no era agresiva, que evitaba el conflicto; Ana rara vez se encolerizaba, y nunca
~361~
El sol en
tena los berrinches a que ella era propensa. Pero Ana poda ser tozuda y ante una provocacin poda reaccionar con la franqueza ms temeraria. Ana tena un aire de obcecacin; haba odio adems de miedo en su rostro, e Isabel tema que su hermana sucumbiera a uno de esos imprudentes estallidos de sinceridad compulsiva. Pues si lo haca... Una vez Eduardo la haba sorprendido al decirle que no aprobaba la aplicacin de castigos corporales a la esposa. Las autoridades seglares y espirituales reconocan que el esposo tena derecho a escarmentar a una esposa desobediente e Isabel crea que l compartira ese criterio. Consideraba que su cuado no era alguien que renunciara voluntariamente a ninguna prerrogativa. Pero en esa conversacin l haba sido muy enftico. Isabel lo record ahora, pero no estaba dis puesta a confiar en las inclinaciones filosficas de su cuado; ms vala no poner a prueba ciertas convicciones. douard... me buscabas? concluy. Dadas las circunstancias, no se le ocurra nada mejor. Pero fue suficiente. l solt la cadenilla de Ana, retrocedi y atin a responder con una semblanza de cortesa. Vine a despedirme... y a desearte bonne chance. Buena suerte? repiti ella, y sonri turbadamente. Acaso crees que tendr dificultades para llegar a Londres? No. Creo que necesitars suerte despus de llegar a Londres. Isabel sinti resentimiento, pero no mucho, pues haba una gran verdad en lo que l deca. Le sonri amablemente, pero l le daba la espalda y volva a mirar a la callada Ana. Te deseo bonne chance a ti tambin? pregunt socarronamente. Ana trag saliva, se dispuso a hablar pero se amedrent cuando l tendi la mano como para tocarle la mejilla. Se qued muy tiesa, pero lade la cabeza y l ri, sin el menor rastro de alegra. Se acerc a Isabel, se llev su mano a los labios. Tienes suficientes hombres armados para tu escolta? Isabel asinti, sorprendida. Ests segura, chrie? De lo contrario, me encargar de que tengas los hombres que necesitas. Ella no lo haba esperado; era una generosidad gratuita que sin duda habra enfurecido a Margarita. Sonri. Merci, mon beau-frre. No es necesario, douard, pero te lo agradezco.
~362~

l tambin sonri, se encogi de hombros.
El sol en
De rien, belle-soeur. Volvi a mirar a Ana. Qu pena que no vayas con ella, chrie. Al cerrarse la puerta, Isabel intent acercarse a Ana, pero titube. La expresin de su hermana le deca que su abrazo no sera bien recibido. Vio una marca tenue en el cuello de Ana, la mordedura de la cadenilla, y vio con qu rapidez suban y bajaban los senos de su hermana. Esper lo que consider un intervalo discreto, dndole tiempo para recobrarse. Ana, debo irme. Se hace tarde, ya es casi medioda. Ana alz las pestaas. Isabel nunca le haba visto los ojos tan oscuros, un pardo de medianoche, casi negro, pero no haba lgrimas en ellos, y eso conmovi a Isabel casi tanto como el uso de Bella, pues record que Ana siempre rompa a llorar por una mascota extraviada, una reprimenda injusta, una balada de amor no correspondido. Estrech a Ana con fuerza. Dios te guarde, Bella. Cudate, hermana. En nombre de Nuestra Seora, cudate. Me cuidar. Ahora debo decirle a Vronique que se ir contigo. An no lo sabe... Dej de hablar, cobr aliento. Luego regresar a la capilla de la Virgen. Y sin ms expresin de la que Eduardo haba mostrado unos instantes antes, aadi: Quiero encender una vela para York.
~363~
El sol en
Captulo 30
CastillodeWindsor Abrilde1471
Martes 23 de abril, fiesta de San Jorge, santo patrn de Inglaterra. Eduardo haba decidido celebrar el da en el castillo de Windsor, donde estaba acuartelado desde el viernes anterior, enviando rdenes de reclutamiento a quince condados en su afn de reunir nuevas tropas. El anochecer haba oscurecido el cielo del ocaso con tanta rapidez como si fuera pleno invierno, y los lores yorkistas ya se congregaban en la cmara iluminada por velas y acuciada por las sombras. Durante das haban discutido, tratando febrilmente de prever las maniobras de los lancasterianos. Los primeros informes decan que el ejercito lancasteriano se diriga a Salisbury, que estaba camino a Londres. Pero pronto llegaron noticias contradictorias, y Eduardo las analiz y lleg a la conclusin de que el avance sobre Salisbury era una finta, una treta militar para ocultar el autntico objetivo: Gales y los efectivos de Jasper Tudor, el medio hermano gales de Enrique de Lancaster. Ya haban tomado la decisin; al da siguiente, los yorkistas marcharan al oeste. Para llegar a Gales tenan que vadear el ro Severn, y slo haba tres cruces viables: Gloucester, Tewkesbury y Worcester. Eduardo quera interceptar a los lancasterianos antes de que llegaran a cualquiera de los tres. Pidi vino y se volvi hacia John Howard. Has tenido ms noticias de tu hijo? murmur. La boca severa se abland, casi sonri. S, Vuestra Gracia. Est mejor, gracias a Dios. Los Howard sois una raza resistente dijo Eduardo, complacido. Estaba seguro de que tu Thomas sobrevivira para llegar a viejo.
~364~
El sol en
Tiempo atrs Eduardo haba aprendido un truco muy sencillo. Un buen modo de conquistar el afecto de los dems era aparentar atencin, y l pareca atento a la respuesta. Pero aunque fijaba los ojos en el rostro de Howard, sus pensamientos estaban muy lejos, y en cuanto tuvo la oportunidad aprovech para expresar la preocupacin que lo carcoma. Cmo est ese brazo, Dickon? No ser un estorbo maana? Ricardo no estaba sentado a la mesa con los dems. Se haba instalado junto a la ventana, y bajo la luz evanescente miraba con el ceo fruncido el mapa desplegado sobre el asiento; estaba arrugado de tanto uso, y generosamente marcado con tinta. Alz la vista. En absoluto se apresur a responder. Es un fastidio, nada ms. Diras eso aunque tuvieras un hueso roto en seis partes o la sfilis dijo la voz de Jorge desde las sombras, a espaldas de Eduardo. Era una broma bienintencionada, una especie de cumplido, pero Ricardo no se senta cmodo hablando de su herida; odiaba reconocer las dolencias fsicas, un resabio de aquellos das de la infancia en que fiebres virulentas lo haban obligado a guardar cama, sometindolo a los desagradables cuidados de su nodriza, y a veces de su madre. Se apresur a encauzar la conversacin hacia un tema ms grato. Quin crees que estar al mando de Lancaster, Ned? Somerset? Es lo ms probable. Aunque si fuera por Margarita, creo que se pondra al mando ella misma. Nunca olvid que la Doncella de Orlens tambin era francesa. Los hombres rieron, y Eduardo aadi, con una sonrisa despectiva: Slo temo que ella insista en proteger a su pichn con sus faldas y deje todo en manos de Somerset. No te preocupes, Ned coment Jorge para tranquilizarlo. Conozco a su cachorro, recuerdas? Descubr que era un mocoso insufriblemente impertinente, pero no era ningn cobarde. Luchar contra nosotros. Apuesto a que se muere de ganas. Ojal tengas razn, Jorge. Eduardo tamborile en la mesa con la pluma, aplicando distradamente tanta presin que la pluma se parti. La arroj a un lado. Will, quiero que vuelvas a tomar la retaguardia, como en Barnet. Will procur fingir indiferencia, no lo consigui. La semana pasada haba estado inquieto, preguntndose si Eduardo volvera a confiarle un mando despus del desastre que su ala izquierda haba sufrido en Barnet. Eduardo se dirigi a todos los presentes. Confo en que ahora todos coincidimos sobre quin debe tomar la vanguardia.
~365~
El sol en
Will sonri de mala gana, salud a Ricardo con la copa de vino. Nadie hizo comentarios; John Howard pareca estar de acuerdo, Anthony Woodville amargamente resignado. Jorge se atuvo a una manifiesta neutralidad. Slo Ricardo habl. No nos apresuremos. Antes de Barnet yo era tan inocente como para creer que me hacas un honor. Ahora soy ms sabio. Eduardo ri. Sin duda ests creciendo, hermanito. Empuj un cuenco de fruta hacia el. Est decidido, pues. Yo tomar el centro, Will volver a tomar la retaguardia. Y la vanguardia va para Gloucester... A menos que realmente quieras, Dickon, que ceda el mando a otro. Sobre mi cadver! Eduardo sonri, mordi un higo. Una expresin poco feliz, Dickon. Y ya que tocamos el tema, hagamos una distincin entre la valenta y la temeridad. Por lo que he odo, confundiste ambas cosas en Barnet. La prxima vez, un poco menos de arrojo y un poco ms de discrecin, por favor. Will no oy la respuesta de Ricardo, slo la carcajada que sigui. Baj la mirada, para no afrontar los ojos de Eduardo. Aunque haca aos que era un experto en ocultar sus emociones, saba que Eduardo era sumamente perspicaz y Will no quera que Eduardo supiera cunto envidiaba a su hermano. Eduardo estaba orgulloso del comportamiento de Ricardo en Barnet. Y con razn, deba concederlo. Pero haca nueve das que escuchaba las alabanzas incesantes de Eduardo y se estaba hartando de ellas. Will quera creer que siempre era sincero consigo mismo, aunque no siempre con los dems. Conceda, pues, que su ofuscacin se deba en parte a su deslucido comportamiento en Barnet. Eduardo no le haba reprochado que no hubiera podido contener a sus hombres. Slo hablaba sin cesar de Ricardo, que los haba contenido. Will mir inexpresivamente a Ricardo. Nunca haba analizado sus sentimientos por Ricardo, ni siquiera lo haba intentado hasta ahora. Admiraba la valenta del muchacho, le diverta su humor sarcstico, respetaba su apasionada lealtad hacia los que amaba. Pero tenan poco en comn al margen de la devocin por Eduardo, y Ricardo era demasiado apasionado, demasiado carente de sutileza para que Will lo hubiera escogido como amigo si no los hubieran unido las circunstancias y la necesidad. Will se enorgulleca de su distanciamiento, su capacidad para encarar cualquier acontecimiento, por personal que fuera, con objetividad. Era un
~366~
El sol en
rasgo que Eduardo valoraba, y comparta hasta cierto punto. Pues aunque tena fama de dejarse dominar por sus pasiones, Eduardo era un hombre mucho ms fro y controlado de lo que la gente crea. Haca ms de diez aos que Will lo conoca ntimamente, y aunque muchas veces lo haba visto furioso, el rey siempre dominaba su temperamento, a tal punto que poda contar sus estallidos con los dedos de una mano. Eduardo prefera que otros lo considerasen impetuoso, espontneo, fcil de arrastrar por corrientes superficiales de pasin, piedad, orgullo. Will saba que no era as. Ricardo, en cambio, era impulsado por la emocin; no haba nada objetivo ni analtico en los ojos oscuros con que escrutaba el mundo, y no habra visto ninguna virtud en esas cualidades si Will le hubiera mencionado el tema. Pero el hermano menor de Eduardo le resultaba agradable a pesar de sus diferencias, y en el ltimo ao haba desarrollado cierto afecto por el muchacho. Ese afecto an sobreviva, pero despojado de vitalidad despus de estrellarse contra la envidia nacida en Barnet. Cmo se llama ella, Will? La voz de Eduardo cort tan abruptamente sus devaneos que se sobresalt, recobr la compostura con dificultad. Quin? pregunt distradamente, y Eduardo ri. Eso te pregunt, Will. Si no es una mujer la que tanto absorbe tus pensamientos, de qu se trata? Will sonri, mene la cabeza. Y crees que cometera la tontera de revelarte el nombre? Quiz no pueda proteger mi bosque de los cazadores furtivos, pero no ser yo quien los conduzca hasta el venado. Jorge estaba de pie detrs de la silla de Eduardo. Se aproxim al or las risas, pues haba aguardado un momento as, pensando que su hermano estara dispuesto a escuchar su solicitud. Ned, has pensado en el destino de las tierras de los Neville? Bien, sus fincas de Cumbria y Yorkshire pasarn a la corona... Siempre que ganemos, Jorge. Will detect un destello irnico en los ojos de Eduardo, y se pregunt si Jorge tambin lo habra visto. Pareca que no, a juzgar por su siguiente pregunta. Qu hay del castillo de Warwick? Eduardo arque la boca en un gesto burln, pero Ricardo habl primero. El castillo forma parte de la herencia de la condesa de Warwick, as que regresa a su poder a la muerte de su esposo. El traidor fue Warwick,
~367~
El sol en
no ella. Como una esposa debe obediencia a su marido, no se la puede juzgar responsable por los crmenes de l. Sin duda sabes eso, Jorge. Will mir a Ricardo con inters y cierto asombro. Ricardo haba hablado con frialdad, y no miraba a Jorge con agrado. Jorge lo not, y dijo con empecinamiento: Mi suegra no necesita que la defiendas, Dickon. Espero que no. Eduardo haba seguido este dilogo con creciente hilaridad. Dickon tiene razn, Jorge se limit a decir. El castillo de Warwick es propiedad legtima de la condesa y no ser confiscado. Mir de soslayo a Ricardo con una sonrisa picara que slo Will detect. Adems, Jorge, aun si las tierras de Beauchamp pertenecientes a la condesa estuvieran sujetas a confiscacin, no olvidas que tu cuada, Ana Neville, es la legtima heredera de la mitad de ellas? Jorge dio un respingo y ri brevemente. Y t olvidas, Ned, que Ana Neville es esposa de Lancaster? O acaso esperas que l las reclame en nombre de ella? Eduardo sonri, se encogi de hombros. Eso me recuerda que quiero que se impartan rdenes para velar por la seguridad de Ana Neville una vez que hayamos sometido a Lancaster. Quiero que se tomen precauciones especiales. No tolerar que la traten mal, so pena de mi gran disgusto. Jorge qued gratamente sorprendido. Es muy decente de tu parte, Ned, y tranquilizar mucho a mi Isabel. Descuida, hermano Jorge. Eduardo se volvi en el asiento para enfrentar a Ricardo. Si lo olvido en los das venideros, me hars el favor de recordarme a la muchacha Neville, Dickon? pregunt solcitamente, y lanz una risotada ante la mirada fulminante de su hermano. Will observaba intrigado. No entenda el sentido de estas chanzas, pero sin duda significaban algo. Estudi a los tres hermanos sin llegar a ninguna conclusin. Era evidente que Eduardo se diverta, y que Ricardo no; pareca distante e irritado. Jorge frunca el ceo con perplejidad. Will volvi a estudiar a Eduardo y se resign a su curiosidad insatisfecha. Al parecer, ste era otro asunto personal que Eduardo comparta slo con Ricardo. Sinti celos, y el cido de la bilis en la boca. Ignor ese gusto con un esfuerzo de voluntad y se volvi hacia Ricardo con resuelta bonhoma. Te criaste con la hija de Warwick, verdad, Dickon? En Middleham?
~368~
El sol en
Era la pregunta ms inocua que se le haba ocurrido y pareca ideal para comunicar un inters cordial. Pero vio de inmediato que sus buenas intenciones no haban rendido fruto. Su pregunta result inexplicablemente divertida para Eduardo, e inexplicablemente irritante para Ricardo, que sin embargo respondi cortsmente que s, que haba estado en Middleham con Ana Neville. Will cay en la cuenta. No saba por qu, pero el tema de la hija de Warwick pareca delicado. Le hizo otra pregunta, esta vez relativa a la campaa inminente, y Ricardo se apresur a contestar con tal entusiasmo que Will comprendi que su sospecha era acertada: a Ricardo le incomodaba hablar de Ana Neville. Estaba especulando sobre ello cuando pos los ojos en Jorge. Jorge miraba a su hermano menor con tal concentracin que Will se puso a estudiar a Jorge. Jorge an fijaba la vista en Ricardo. Tena los ojos ms atractivos que Will haba visto, un singular matiz del verde azulado ms puro, con pestaas doradas que una mujer envidiara. Estaban midiendo a Ricardo con extraa intensidad, con una fijeza alerta que evocaba a un gato oliendo una presa que no vea. Will mir a Ricardo, que le sealaba a John Howard un cruce del Severn, sin reparar en el intenso escrutinio de su hermano. Pero Will vio que Eduardo era ms observador que Ricardo. Eduardo tambin observaba a Jorge, y Will not de inmediato que Eduardo le llevaba ventaja, pues l comprenda la ndole de las sospechas de Jorge. Will no dudaba de ello. Eduardo ya no pareca divertirse y estudiaba a Jorge con ojos muy claros y fros. Ned? Anthony Woodville habl por primera vez desde que se haba iniciado el consejo; era muy discreto en presencia de Eduardo desde que haban reido once das atrs en el castillo de Baynard. Qu piensas hacer con la francesa? Siempre, claro est, que derrotemos a Lancaster. Arrancarle los colmillos mascull Eduardo. Tengo una deuda con esa dama, Anthony, desde hace largo tiempo. Ahora todos lo miraban. Por Dios, se ha derramado mucha sangre en nombre de ella, suficiente para enrojecer el Trent desde Nottingham hasta el mar intervino John Howard, y ms de uno de ellos asinti con hosca aprobacin. La mandaras al tajo, Ned? pregunt Jorge, ms curioso que vengativo.
~369~
El sol en
A una mujer? Santo Dios, Jorge! rezong Ricardo, y Jorge se volvi hacia l con una hostilidad que pareca excesiva, a pesar del tono impaciente de Ricardo. No hablaba contigo, hermano dijo, tan incisivamente que Ricardo lo mir sorprendido. l tiene razn, Jorge terci Eduardo con voz mesurada y neutra, sin regaarlo. No enviara a una mujer al tajo. Ni siquiera a Margarita de Anjou. Los mir a todos con una sonrisa totalmente despojada de humor . Y creo que con el tiempo ella lamentar que yo no lo haya hecho.
~370~
El sol en
Captulo 31
Tewkesbury Mayode1471
Eduardo se haba topado con dificultades inesperadas para arrinconar a los lancasterianos. An pensaba que Margarita se diriga a Gales, pero sus exploradores no lo haban verificado, y haba procedido con indebida cautela despus de partir de Windsor el da 24. Cinco das despus slo haban llegado a Cirencester, pues Eduardo tema que Margarita se le escabullera y regresara a Londres. Sus sospechas parecieron confirmarse el mircoles 1 de mayo, cuando sus exploradores le anunciaron que el ejrcito lancasteriano se diriga a Bath. March hacia el oeste para interceptarlo, y se detuvo brevemente en Malmesbury para esperar nuevos informes. Las noticias que recibi no eran buenas. Margarita lo haba desorientado con astutos rumores, y no se propona enfrentarse a l en Bath. Haba virado sbitamente hacia el oeste y haba sido bien recibida en Bristol, que se hallaba en el camino del cruce del Severn. Eduardo reaccion con un raro estallido de clera, maldiciendo a Margarita por el xito de su estratagema, a s mismo por haber mordido el anzuelo y a los ciudadanos de Bristol por abrirle las puertas a su enemiga. Pero pronto vio con mejores ojos a sus exploradores, pues el jueves por la maana le dieron la mejor noticia que poda desear. Haban avistado la vanguardia de Margarita en Sodbury, diez millas al noreste de Bristol, y los preparativos para el combate eran inequvocos. Al parecer, ella estaba dispuesta a dar batalla. Eduardo someti a sus hombres a una frentica actividad; el jueves al medioda entraron en Sodbury y tomaron posiciones para esperar al ejrcito lancasteriano. Pasaron las horas; cay la noche. Cuando fue evidente que ese jueves no habra batalla, Francis, agotado tras dos das de cabalgata, entr en la tienda donde ondeaba el Jabal Blanco de Gloucester. Echndose en un jergn, cay de inmediato en un sueo intranquilo. Poco despus lo
~371~
El sol en
despertaron voces; reconoci la de Ricardo, y se dispona a dar a conocer su presencia cuando oy una segunda voz. Quera decirte algo, Dickon, y si luchamos maana, como esperamos, quiz no tengamos otra oportunidad de hablar a solas. Francis opt por callarse. Le martillaba el corazn, pues no quera que el rey pensara que estaba fisgoneando una conversacin privada. Abri los ojos, pero la tienda estaba oscura; slo arda una vela. Oy que Ricardo tropezaba, soltaba una imprecacin. Dnde diablos est mi gente? Djame pedir antorchas, Ned; esto est ms negro que el Hades. No te preocupes. Will, Howard y los otros nos aguardan en mi tienda, as que podemos... Dios, me olvid de invitar a Jorge! Protestar durante una hora porque no le ped personalmente que se reuniera con nosotros, el muy imbcil! Qu le pasa ltimamente? No he recibido dos palabras amables de l durante ms de una semana. No tienes idea, Dickon? No. Cmo iba a tenerla? Ya, discutimos en Windsor por la ejecucin de la francesa, pero supongo que no estar resentido por eso. Veo que no sabes nada. Es extrao, despus de todo lo que has pasado, conservas cierto candor, aun ahora, aun con Jorge. No puedo coincidir contigo, Ned. No me considero cndido, en absoluto. Tonto de m. Deb recordar que a tu edad es un insulto mortal. Olvdalo, Dickon. Jorge no es de los que sufren en silencio, y si lo has irritado, pronto lo sabrs. Francis deseaba fervientemente haber hablado primero; ese bochorno habra sido menor que el de ser descubierto ahora. Esta conversacin era muy personal, y no crea que a Ricardo le agradara ms que al rey encontrarlo all. Qu queras decirme, Ned? Slo esto: creo que maana venceremos. Pero slo un necio pasa por alto la posibilidad de la derrota. En caso de que perdamos... Margarita de Anjou no es Warwick, Dickon. Creo que lo entiendes, pero necesito estar seguro. Si perdemos, no permitas que te capturen con vida, como Edmundo. Entiendes, muchacho? Francis no se sorprendi de que Ricardo no respondiera; no haba respuesta para semejante exhortacin. Apenas respiraba, tan quieto
~372~
El sol en
estaba, y no se movi hasta mucho despus de que ellos abandonaron la tienda, demasiado conmocionado para conciliar el sueo despus de or las palabras de Eduardo.
Pero Eduardo se equivocaba; no lucharan el da siguiente. A las tres de la maana despertaron al rey con noticias alarmantes. Una vez ms, Margarita lo haba burlado. En cuanto tuvo la certeza de haberlo atrado a Sodbury, dej de fingir que presentara batalla. Mientras l acampaba en Sodbury, ella se diriga velozmente al norte, hacia Gloucester. Eduardo se enfureci al enterarse, pues una vez que ella llegara a Gloucester, una vez que cruzara el Severn, podra quemar el puente para entorpecer la persecucin y avanzar tranquilamente hacia Gales para reunirse con las fuerzas de Jasper Tudor. La furia de Eduardo fue apabullante, aun para sus allegados. La amenaza militar que representaba esa retirada hacia Gales era muy real, pero ante todo se senta lastimado en su orgullo. Le costaba digerir que Margarita lo hubiera engaado dos veces, pero no se demor en su clera. Una hora despus levantaban campamento para lanzarse a una feroz persecucin. Saba que no podra alcanzarla antes de que llegara a Gloucester, pero un correo yorkista pronto galop hacia el norte, llevando un despacho urgente para Richard Beauchamp, gobernador del castillo de Gloucester, ordenndole que cerrara las puertas de la ciudad a los lancasterianos a toda costa. Mientras tanto, Eduardo condujo a su ejrcito al norte, por la estribacin de Cotswold, hacia el siguiente cruce del Severn, la localidad de Tewkesbury. Los hombres que realizaron esa marcha la recordaran por mucho tiempo. Haba sido rpida, rabiosa y frentica, pues Eduardo estaba decidido a detener a Margarita antes de que pudiera reunirse con los rebeldes galeses. Ella estaba igualmente decidida a cruzar el Severn y as postergar el enfrentamiento, y el viernes se convirti en una pesadilla de polvo, fatiga y sed para los hombres de Lancaster y York. Eduardo era famoso por la rapidez con que poda desplazar a un ejrcito; la celeridad de sus campaas era clebre. Esta vez, apremiado por la necesidad, azuz a sus hombres sin misericordia. Aunque estaban a principios de mayo, el calor aumentaba mientras el sol suba en el cielo, hasta que los soldados transpiraban bajo temperaturas ms estivales que primaverales. No slo les faltaba el sueo; tambin escaseaba el agua, y el nico arroyo que cruzaron pronto qued tan revuelto y enlodado por los
~373~
El sol en
caballos de la vanguardia que ni siquiera los soldados ms sedientos quisieron beber all. Las tropas lancasterianas tambin haban marchado toda la noche, y llegaron a Gloucester a las diez de la maana del viernes, hambrientas y sedientas, ansiando atravesar el puente que cruzaba el Severn, pero descubrieron con amargura que la ciudad les cerraba las puertas por orden del gobernador Beauchamp. Saban que los yorkistas los perseguan y no osaban tomarse el tiempo para forzar las puertas, temiendo que el enemigo los alcanzara antes de que pudieran someter a esa poblacin contumaz. No tenan ms opcin que dirigirse al cruce de Tewkesbury, tan sedientos y extenuados como los yorkistas que los perseguan, y para ellos se aada otra crueldad, la humillacin de ser cazados y no cazadores. Todo el da los dos ejrcitos marcharon al norte, hacia Tewkesbury. Dado el paso agotador que Eduardo haba impuesto al enterarse del engao de Margarita, no mediaban ms de cinco millas entre ambas fuerzas, y pronto la vanguardia yorkista avist la retaguardia de Lancaster. A las cuatro de la tarde las fuerzas lancasterianas llegaron a Tewkesbury, y all los simpatizantes yorkistas les negaron el uso de la barcaza de la abada. Margarita orden que despejaran el camino por la fuerza, pero slo ella tena estmago para esa confrontacin sangrienta. Sus hombres y caballos estaban exhaustos, y Somerset saba que no haba modo de aplastar la resistencia y transportar al ejrcito por el ro cuando Eduardo de York estaba a menos de cinco millas y se aproximaba rpidamente. El comandante anul la orden de la reina. Somerset se apresur a explorar el terreno y los fatigados lancasterianos se prepararon para defender su posicin a orillas del ro que tan desesperadamente haban tratado de cruzar. El ejrcito lancasteriano haba marchado durante quince horas, y haba logrado recorrer veinticuatro millas en su carrera hacia el Severn. Pero Eduardo haba logrado lo imposible; en slo doce horas, haba recorrido treinta y cinco millas. Decidi recompensar a sus hombres y detuvo al ejrcito yorkista en la aldea de Cheltenham, nueve millas al sur de Tewkesbury, para que comiera y bebiera por primera vez en la jornada. Luego desplaz sus divisiones hacia las lneas lancasterianas y cabalg con sus capitanes para estudiar lo que el da siguiente sera el ltimo campo de batalla de la guerra que haba devastado las Casas de Lancaster y York durante casi dos dcadas.
~374~
El sol en
Ricardo no era famoso por el uso excesivo o imaginativo de la procacidad, pero lo que dijo al ver el terreno que se extenda entre las lneas yorkistas y las trincheras del ejrcito lancasteriano le gan la sorprendida admiracin de Francis y Rob Percy. Coincidan plenamente con su airada invectiva mientras inspeccionaban el campo. Los lancasterianos haban desplegado sus lneas de batalla en un terreno alto al sur de la aldea de Tewkesbury, y as tenan una ventaja natural sobre los yorkistas, que tendran que luchar cuesta arriba. A la izquierda lancasteriana se hallaba el arroyo conocido como Swillgate Brook; a la derecha, tupidos bosques se extendan desde la carretera de Gloucester hasta el cruce de los ros Severn y Avon; el terreno que separaba a ambos ejrcitos, el terreno que tendra que atravesar la vanguardia yorkista, era la pesadilla del soldado: una apretada maraa de arbustos y enredaderas espinosas, grietas, rboles cados, terraplenes, setos ms altos que un hombre, pozos profundos llenos de agua parda y salobre. Ricardo avanz con su caballo para examinarlo mejor. Cuanto ms miraba, ms desazn senta. De cuando en cuando, murmuraba Dios y Jess, ms para s mismo que para los dems. Cuando Francis fren a su lado, seal a la izquierda. Mira all, Francis. Esa loma boscosa... Te puedes imaginar mejor cobertura para una emboscada? Y estar en el flanco de mi ala, Dios nos guarde. Ahora que Ricardo sealaba esa elevacin boscosa, Francis comprendi el peligro potencial que planteaba. Pero el comentario de su amigo lo confunda. La vanguardia siempre se apostaba a la derecha, pero Ricardo acababa de nombrar el ala izquierda como suya. Te refieres al ala de Hastings, verdad? La vanguardia lucha a la derecha del ala del rey, o no? Maana no afirm Ricardo. Maana alineamos a nuestros hombres aqu. De pronto ese terreno intransitable cobr una significacin nueva y personal para Francis. Quieres decir que tenemos que cruzar esos desniveles y esa vegetacin? Dios santo, por qu? Mi hermano se ha enterado de que Somerset guiar la vanguardia lancasteriana. Ricardo titube, pero no haba manera delicada de decirlo . No quiere que Will Hastings se enfrente a Somerset. As que maana la vanguardia lucha a la izquierda.
~375~
El sol en
Francis cobr aliento. Eso s que era una espada de doble filo: una bofetada a Hastings, y un cumplido para Dickon. Se pregunt cmo lo habra tomado Hastings, abri la boca para preguntar cuando el aire vespertino se llen con el taido de las campanas de una iglesia. Mir hacia el norte mientras los ecos se extinguan. La abada de Santa Mara Virgen, a media milla a la retaguardia de las lneas lancasterianas, tocaba las vsperas. Tal como los monjes lo hacan cada atardecer, como si no hubiera dos ejrcitos que sumaban once mil hombres desplegados en formacin de batalla, con slo tres millas y una noche de espera entre ambos. Ricardo volvi grupas; unos hombres se acercaban. Dada la inminencia de la batalla, Eduardo montaba un corcel de guerra y no un animal ms dcil, y sus acompaantes le dejaban espacio al caballo blanco. Aunque las batallas se libraban a pie, los comandantes deban tener a mano caballos briosos que les permitieran perseguir, reagrupar fuerzas, llamar a filas y, en caso necesario, a retirada. Para satisfacer esa necesidad, ese corcel haba sido desarrollado, criado y entrenado nicamente para la guerra. Poda cargar a un caballero con armadura completa, y su temperamento fogoso lo transformaba en un arma decisiva. Francis haba odo historias sobre hombres que no perecan por las estocadas, sino porque los haba arrollado un corcel de guerra. Rara vez los montaban salvo para guerrear, y requeran un jinete alerta, una mano firme. Momentos atrs, el caballo de Eduardo le haba lanzado un tarascn a un jinete que haba cometido la imprudencia de aproximarse a sus dientes romos y amarillos; slo la vigilancia de Eduardo haba impedido que el hombre sufriera una fea herida. Francis contuvo su cabalgadura mientras Ricardo se aproximaba a su hermano. Vio que Ricardo sealaba la loma boscosa de la izquierda y se aproxim. Eduardo se ech a rer y se volvi hacia Will Hastings. Me debes dinero, Will. Le apost a Will cincuenta marcos a que enseguida detectaras el peligro de esa loma. Fui bien instruido por Ricardo Neville, que Dios lo tenga en su gloria dijo Ricardo distradamente, y Francis not que estudiaba el terreno rocoso que se extenda entre ellos y las lneas lancasterianas. Se te facilitar la tarea, muchacho dijo Eduardo, como leyndole el pensamiento, si llevas la vanguardia por ese terreno para vrtelas con Somerset. Pero no te preocupes por esa loma. Ya me he encargado de ello. Mir el cielo crepuscular, que ahora era azul verdoso y oscuro, y al fin dijo las palabras que Francis ansiaba or.
~376~
El sol en
Aqu no podemos hacer nada ms. Ser mejor que regresemos al campamento. Pronto llegar el alba. Siempre llega pronto.
Luces tenues alumbraban la tienda de los comandantes de Lancaster. Las sombras ondulaban, se replegaban ante el chisporroteo de las velas agitadas por la corriente, fluctuaban sobre el semblante tenso y fatigado de las cinco personas que se arqueaban sobre la mesa de caballetes que haban instalado para deliberar, y para una comida que nadie haba probado. Los exploradores les haban comunicado las posiciones del enemigo. Saban que el joven Gloucester se las vera con Somerset, que Will Hastings se enfrentara a Devon, y que York conducira su centro contra John Wenlock y el prncipe. Margarita afrontara la tarea ms dura: slo poda esperar. Somerset apur generosos tragos del mejor malvasa del abad Streynsham, luego cogi una rodaja de capn asado, pues les haban dado una dispensa para comer carne en esa vspera de batalla del viernes. Se oblig a mascar, a tragar; no era fcil, pues estaba demasiado tenso para disfrutar de la comida, demasiado crispado para saborearla. Dejando el jarro, mir a sus compaeros. Todos llevaban las cicatrices de esa carrera infernal hacia el Severn, pero nadie haba sufrido ms que Margarita durante las horas turbulentas que transcurrieron una vez que se enteraron de que York les pisaba los talones. Ella tena el rostro tostado, pues ningn velo habra podido aguantar quince horas de exposicin al viento y al sol. Haca rato que haba dejado su toca, y su cabello negro mechado de gris se derramaba en rizos desaliados sobre el cuello, desafiaba la sujecin de un moo flojo. Los ojos que Somerset consideraba tan bellos estaban tumefactos, inflamados, hinchados por la fatiga, la polvareda y las lgrimas de frustracin que haba derramado cuando les negaron la barcaza de Tewkesbury. Haber llegado tan cerca, a la vista de la barcaza que prometa seguridad para su hijo... Somerset saba que la atormentaba esa preocupacin, no el malestar fsico de un cuerpo que no estaba habituado a esos abusos. Haba soportado la marcha forzada sin quejas, incluso haba reclamado ms celeridad, y cuando sus mujeres se desmayaban, las despertaba a bofetadas y amenazaba con dejarlas a merced de York. Somerset saba que ni siquiera habra pestaeado si cada soldado de Lancaster morda el polvo del camino, si as hubiera podido llevar al prncipe Eduardo a Gales. Gales. Para Somerset, significaba refuerzos, nuevas tropas, la obtencin de una ventaja militar decisiva. Para Eduardo de York, planteaba una amenaza tan grande que habra hecho cualquier cosa para impedirles el
~377~
El sol en
cruce del Severn, incluso lanzarse a una agotadora marcha de treinta y cinco millas. Pero Somerset saba que para Margarita Gales significaba la salvacin. Sospechaba que ella estaba empecinada en reunirse con Jasper Tudor porque as podra postergar el enfrentamiento entre su hijo y Eduardo de York. Tambin sospechaba que, una vez en Gales, ella habra recurrido a las intrigas y las maniobras sin el menor escrpulo con tal de mantener la batalla inminente siempre en el horizonte, postergndola para un momento oportuno que no llegara nunca. Pero ya no importaba lo que ella hubiera pensado hacer en Gales. Haban apostado y haban perdido. Y a orillas del Severn. Eso era lo que Margarita se negaba a aceptar. Si York no hubiera deducido la estratagema de Sodbury, si no hubiera logrado recorrer esa distancia inconcebible tras someter a su ejrcito a un esfuerzo sobrehumano, si... Somerset poda or el rebote de esta palabra tras la frente angustiada de su reina. Conoca sus temores. Pero ahora que estaba acorralada, obligada a luchar, no dara cuartel, y peleara con un salvajismo tal que el derramamiento de sangre de Sandal palidecera por comparacin. Hara cualquier cosa por salvar a su hijo, y Somerset contaba con eso. Volvi a mirar a los dems. No le gustaba Wenlock, ex amigo de Warwick, lamentaba tener que confiar su centro a un hombre que le pareca poco mejor que una ramera, que se prostitua por el mejor postor. Wenlock, que no era joven, estaba gris de fatiga. Devon tambin pareca cansado. Por la sangre de Cristo, todos estaban cansados, y l tanto como ellos. Alz el jarro, lo vaci. Pos la mirada en el prncipe Eduardo; haca horas que el muchacho no probaba bocado. Deberais comer, alteza lo apremi, ms por sentido del deber que esperando que Eduardo lo escuchara, pero Margarita se sum al estribillo. Somerset tiene razn, bienaim. Un poco de ese pastel fro... Te sentirs mucho mejor. Me siento bien tal como estoy repuso el prncipe. No tengo hambre. No entiendo por qu eso es tan inslito, por qu siquiera merece un comentario. Somerset lo mir intrigado, no dijo nada. Eduardo haba permanecido inusitadamente callado todo el da, ms apocado que nunca. Al pasar la noche, revelaba una creciente irritacin. Somerset lament que de nada sirviera asegurarle al prncipe que era natural tener miedo en vsperas de la batalla, que todos los hombres lo sentan, que nadie llegaba al campo sin un nudo en el estmago, sin un sudor fro en la frente, los sobacos, la entrepierna. Pero prefiri no intentarlo. Eduardo nunca confesara ese temor; no poda. Slo poda sufrirlo. Bien, si aceptaban su plan, ayudara a
~378~
El sol en
Eduardo a pensar en algo aparte de las muchas horas que faltaban para el alba. Aqu hace calor, madame. Quiz os despejis si tomis un poco de aire. Por favor. Le extendi el brazo. Ella mene la cabeza, pero l insisti: Creo que el aire fresco os har bien, madame. Margarita iba a negarse, pero call. Asinti, y l agradeci que lo hubiera entendido. Ella se inclin, bes a su parco hijo en el rizo que le cruzaba la sien y cogi el brazo de Somerset. Fuera de la tienda el aire estaba ms fresco y el cielo estaba despejado, constelado de puntos luminosos y remotos. Al menos no habra una niebla que favoreciera a York, como en Barnet, pens Somerset con alivio, escrutando la lejana donde parpadeaban las fogatas yorkistas. Por qu querais verme a solas, Somerset? Porque tengo un plan, madame, un plan que nos permitir obtener la victoria. Qu os proponis? mascull ella. Enviar un asesino al campamento yorkista para que degelle a York? Os aseguro que nada me complacera ms. No, madame dijo l pacientemente, y ella not que hablaba con suma gravedad. Qu, Somerset? susurr. He pasado varias horas estudiando el campo de batalla, que tiene varios declives y mucha vegetacin. Se me ocurri una idea y envi exploradores para ver si tena razn. As era. Este campo tiene una visibilidad limitada, madame. La configuracin del terreno impedir que la vanguardia y el centro de York puedan verse entre s. Decidme vuestro plan. l se lo cont, y ella guard silencio. No s respondi al cabo. Sera un gran riesgo, Somerset. Inmenso. No vacilasteis en correr riesgos en San Albano le record l, y as derrotasteis al Hacerreyes. Claro que nos expondramos al peligro. Pero podramos ganar mucho con ello, madame! Lo he pensado concienzudamente. Puede funcionar. Tomaremos a York por sorpresa, lo juro por mi vida. Y antes de que pueda recobrarse... Hizo un gesto cortante con la mano, rpido y grfico. S dijo ella lentamente. S, podra funcionar. No s, Somerset, no s. Si se tratara de m, slo de m, dira que s, correra el albur, y al demonio con el riesgo. Pero no se trata slo de m. Le acarici la mejilla,
~379~
El sol en
apart la mano. Sois un hombre valiente, un amigo leal, y os aprecio, Edmundo, de veras. Pero creo que ser mejor que discutamos esto con los dems, con Wenlock, Devon, con mi douard. Si ellos lo aprueban... Hablaba con inusitada indecisin; l intuy que ella resista su inclinacin natural, que era aceptar el plan, tomar la medida audaz que les brindara la mayor ganancia. El Seor nos libre de los estrechos lmites de la maternidad, pens agriamente. Pero no tena intencin de someter su plan al juicio de los dems. No confiaba en Wenlock, Devon era demasiado conservador, Eduardo demasiado inexperto. Slo ella tena la imaginacin, la audacia instintiva para aceptarlo, para entender que el riesgo mreca la pena. Madame, respaldadme en esto y quiz el prncipe douard no deba participar en la batalla. Podra terminar rpidamente, antes de que todo nuestro centro entre en combate. Sinti cierta vergenza por esto, pero no demasiada. A esas alturas, le habra dicho cualquier cosa con tal de obtener su asentimiento. Ella se alej, mir las fogatas yorkistas. Se volvi. Muy bien, nos atendremos a vuestro plan, Somerset. Est en vuestras manos. l mostr los dientes en una sonrisa jubilosa, pero ella aadi con voz ptrea, sin permitirle saborear el triunfo: Con una condicin. Quiero que mantengis a douard lejos del combate. Quiero que est a caballo y custodiado en todo momento, y no quiero que se enzarce en la lucha. No puedo prometer semejante cosa suspir Somerset, con mucho tacto. Sabis que no puedo. Dara la vida por protegerlo; todos lo haramos. Pero no puedo prohibirle nada, madame. Nadie puede. l cree que tiene edad para el mando. Su orgullo lo exige. Sabe que York an no haba cumplido los diecinueve cuando gan Towton. Peor an, sabe que Gloucester slo tiene dieciocho. No puedo prohibrselo, madame. El centro estar en realidad al mando de Wenlock, no del prncipe. Y creo que l aceptar permanecer montado durante la batalla. Por un instante tuvo una imagen del rostro blanco y enfurruado del prncipe. Ms an, estoy seguro de ello. Pero no aceptar ms. Y ms no puedo hacer. Margarita asinti y Somerset vio que no haba esperado otra respuesta. No, supongo que no dijo con voz seca. Se encogi de hombros, eludi su mirada. Bien, pues, ser mejor que informemos a los dems de lo que planeamos para maana, milord. Dej que l le cogiera las manos; estaban heladas, yertas. Todo depende de vos, Somerset susurr. Todo: la vanguardia, la batalla, el destino de Lancaster. Cobr aliento entrecortadamente. La vida de mi hijo.
~380~
El sol en
~381~
El sol en
Captulo 32
Tewkesbury Mayode1471
La oscuridad se disipaba y estras doradas surcaban el cielo cuando Francis entr en la tienda de Ricardo. Rob Percy ya estaba en el interior, sentado en un bal y royendo de mala gana una loncha de carne seca. Ricardo daba la espalda a la entrada de la tienda. Escuchaba al sacerdote que pronto pedira la bendicin de Dios para la causa yorkista; tambin escuchaba a un heraldo que llevaba la insignia de John Howard, y detrs rondaba un correo con el Jabal de Gloucester blasonado en el pecho del tabardo. Francis se acerc a Rob, que le dej espacio en el cofre, ofrecindole otra loncha de carne. A Francis se le revolvi el estmago de slo verla; neg con la cabeza. Tras haber atendido al sacerdote y al hombre de Howard, Ricardo despach a su correo, murmurndole unas frases destinadas a su hermano. Se volvi, sonri al ver a Francis, que le devolvi la sonrisa, aunque la expresin de su amigo no lo haba tranquilizado. Ricardo pareca exhausto, como si slo lo sostuviera su fuerza de voluntad. No dormiste, verdad? barbot con imprudencia. Not, sin embargo, que a Ricardo no le molestaba. No concedi Ricardo. Tambin pas en vela la noche anterior a Barnet. Ian de Clare, escudero de Ricardo desde Barnet, estaba arrodillado ante l, acomodando las placas puntiagudas que protegan el muslo. Ricardo pens que Ian estaba demasiado torpe esa maana, todo lo contrario del ducho Thomas Parr, y la colocacin de la armadura pareca llevar ms de la cuenta. Pero contuvo su impaciencia al estudiar la cara ladeada de Ian. Al fin Ian termin, hizo un ltimo ajuste a la hombrera izquierda de Ricardo, se apart.
~382~
El sol en
Rob y Francis no ocultaban su admiracin, y Ricardo sonri. Estaba muy orgulloso de esa armadura blanca y bruida, la consideraba una autntica obra de arte, perfecta en cada pieza, y no era para menos, pues se la haba encargado a un maestro flamenco. No lo dijo, pero Rob y Francis sospechaban que era un regalo del rey. Ambos recordaban que Ricardo tema no recibirla a tiempo para la batalla, y se apresuraron a rendir tributo en la moneda ms valiosa del reino, unas bromas tan mordaces que Ricardo supo que admiraban la armadura tanto como l. Se ri cuando le aseguraron que el ejrcito lancasteriano agradecera que resultara tan fcil distinguir a Gloucester de los dems caballeros de York. Francis haba dejado los guanteletes en el suelo, junto al cofre. Se iba a agachar para recogerlos, pero Ian se le adelant, y recibi su agradecimiento con una sonrisa tensa. Francis mir al escudero con ojos compasivos. Ian era un desconocido. No saba nada sobre l salvo que, como todos los que servan a la realeza, era hijo de una familia terrateniente de abolengo. Saba tambin que Ian tena una edad parecida a la de todos ellos. Y que sta sera su primera batalla. Esto es siempre lo peor para m dijo Francis, como dirigindose a todos. La espera... Mi imaginacin se desboca y me convenzo de que estoy destinado a recibir una estocada en las entraas. Cuando comienza la batalla, siento gratitud, pues lo que Lancaster puede hacerme no es nada en comparacin con lo que yo me hago a m mismo. Ian lo observaba atentamente. Tena brillantes ojos azules, como Rob y el rey. Los clavaba en la cara de Francis como si quisiera memorizarla. De veras es lo peor... la espera? murmur, y Francis asinti. De veras murmur a su vez, reparando en la mirada de Rob y Ricardo. Haba notado que se sorprendan, les haba visto intercambiar una mirada de desconcierto. Por la sangre de Cristo! exclam jovialmente Rob. Los temores de Lovell palidecen frente a los mos! l teme una estocada en las entraas; un juego de nios. Por mi parte, estoy seguro de que me castrarn y luego me empalarn como un puerco. Deja de alardear, Rob se burl Ricardo. A juzgar por tus palabras, nuestros temores no se comparan con tus padecimientos, pero te aseguro que mis demonios son peores que los tuyos. Aunque concedo que sufriste el mareo ms que nadie cuando cruzaste el Canal... y tambin te quejaste ms que nadie. Afortunadamente para Vuestra Gracia, no podais veros a vos mismo replic Rob. Y afortunadamente no quise escuchar vuestra splica de arrojaros por la borda para poner fin a vuestro sufrimiento.
~383~
El sol en
Ricardo lanz una carcajada, y todos se apresuraron a imitarlo, ansiando llenar con risas esos ltimos minutos. Francis saba que Rob era un marinero nato. Y saba que Ricardo era un navegante avezado, aunque no tanto como Rob. Pero Ian se rea con una hilaridad genuina y espontnea. Francis crea que los hombres no deban someterse a las emociones como las mujeres, y pasaba gran parte de su vida luchando contra sentimientos que consideraba sospechosos. Ahora se encontr luchando contra una traicionera marea de afecto por Rob Percy, por Ricardo Plantagenet, incluso por Ian de Clare, a quien no conoca. Santo Jess, Cordero de Dios, cudalos, musit, y un nuevo sonido se sum a los ruidos del campamento que despertaba, un trompetazo distante. Ricardo se puso alerta. Ya no se rea; ahora slo haba tensin. Es hora dijo con voz muy normal. Para quienes no lo conocan tan bien como Francis y Rob.
Ricardo condujo la vanguardia yorkista hacia el ataque con tal celeridad que Margarita tuvo que replegarse precipitadamente ro abajo, donde cruzara el Severn para reunirse con su nuera y las otras damas que haban sido trasladadas poco antes del alba. El sol deslumbraba y el aire matinal titilaba en un resplandor brumoso cuando se inici la batalla. Eduardo de York, montado en su caballo blanco, observaba desde una loma que estaba a medio camino entre la vanguardia y el centro. Algo le daba mala espina. La artillera lancasteriana disparaba contra la vanguardia. Los caones yorkistas tronaban a su vez, bombardeando las lneas lancasterianas. Eduardo saba que el fuego de respuesta haba tomado al enemigo por sorpresa; era poco habitual usar caones para respaldar a la infantera, pero Ricardo pensaba que sus hombres necesitaran toda la ayuda que pudieran obtener y Eduardo haba coincidido con l. Saba que Ricardo no crea en la posibilidad de efectuar un primer ataque con xito, y ahora vea que las aprensiones de su hermano eran justificadas. La vanguardia estaba al alcance de los arqueros, y los lancasterianos causaban estragos con sus flechas. La vanguardia vacil bajo las demoledoras andanadas, y acometi de nuevo, pero recibi un castigo tremendo. Los hombres trepaban desde zanjas lodosas y la tierra floja se desmoronaba. Chocaban entre s y volvan a desplomarse en las zanjas, magullados y jadeantes. Tropezaban con races enmaraadas, caan en setos erizados de espinas. Escalaban cuestas infestadas de arbustos y tropezaban con piedras. Y entre tanto una lluvia de muerte caa del cielo.
~384~
El sol en
Eduardo maldeca sin cesar, y cuando Ricardo dio la orden de retirada, maldijo de nuevo, pero esta vez con alivio. Observ el repliegue hasta cerciorarse de que la vanguardia haba quedado fuera del alcance de la artillera y los arqueros lancasterianos, y luego enfil con su caballo blanco hacia sus lneas, con tal celeridad que sus hombres supieron que haba dado rienda suelta a su montura. Eduardo estaba inquieto, y el instinto le lanzaba una advertencia. No saba por qu estaba tan tenso; era mucho ms que el abatimiento que caba esperar despus de ver que repelan su vanguardia. Senta una presin palpitante y hueca contra las costillas, y el sudor se le acumulaba en la frente, hacindole arder los ojos. Era un instinto puramente fsico, pero confiaba en l, y lo intrigaba al punto de que haba demorado su retorno a la loma desde donde podra seguir el avance del segundo ataque de Ricardo. Haba despachado mensajeros, uno a Ricardo, el otro a Will, y aguardaba que le llevaran de vuelta el caballo, cuando sucedi. En la zona boscosa a la izquierda de su lnea. El peligro que haba intuido. Un ataque de flanco por los hombres de la vanguardia lancasteriana. Eduardo no dio rdenes; saba que los caballeros de su squito lo seguiran. Mont en un rpido movimiento que negaba el peso de su armadura, y el enorme caballo acometi contra los hombres que salan del bosque. Esos hombres se desperdigaron con pnico ante la embestida de esos cascos amenazadores, esos dientes feroces, esa espada que morda carne y hueso con cada mandoble. Eduardo haba cumplido veintinueve aos seis das atrs, y durante la mitad de esa vida haba practicado las sangrientas artes de la guerra. Pero nunca haba luchado como ahora. Casi decapit al primer hombre que le sali al encuentro, empal al segundo, y mientras el hombre caa, liber la espada para abatir ferozmente al tercero. Mutilando sin piedad, pona de rodillas a hombres moribundos cuyas bocas contorsionadas burbujeaban con espumarajos sanguinolentos y cuyos huesos se arqueaban grotescamente, desgarrando la piel, mientras el frentico caballo pisoteaba los cuerpos. Eduardo esquiv un hachazo dirigido contra la zona vulnerable que haba bajo la axila y contraatac antes de que el hombre pudiera retirarse, asestando un golpe mortfero con ese acero centelleante que poda tronchar brazos, perforar tripas y entraas, extraer sangre pegajosa y negra. Eduardo siempre haba disfrutado de ventajas que otros hombres no posean en el combate: su gran talla, su enorme fuerza fsica. Ahora, montado en un caballo que estaba medio enloquecido por la sed de sangre, impulsado por una desesperacin que desdeaba toda cautela y toda piedad, era un aterrador instrumento de muerte, y hombres de
~385~
El sol en
incuestionable valenta huan de l mientras los caballeros de su squito procuraban permanecer a su lado, seguidos por los infantes, que tambin optaron por resistir, pues el coraje demoniaco del comandante les inspiraba una lealtad primitiva y feroz. Eduardo no era uno de esos hombres que se embriagaba con la pasin de la matanza; su cerebro permaneca despejado, lcido. Saba que haba contenido una desbandada, que lo seguan muchos hombres dispuestos a luchar con denuedo para defender el centro. Pero tambin saba que Somerset era un soldado demasiado astuto para haber lanzado un ataque tan audaz y ambicioso slo con la vanguardia. Ese era el temor que lo impulsaba a una represalia tan salvaje. Esperaba el momento en que John Wenlock arremetera desde el frente, y dudaba que sus hombres pudieran resistir la embestida. Y as, mientras cada vez ms hombres se le sumaban, suficientes para contener el embate de Somerset, luchaba con el abandono feroz e implacable de un condenado, esperando el ataque de Wenlock.
La vanguardia yorkista se reorganizaba, y los hombres respondan con menguado entusiasmo a las rdenes de los acuciados capitanes de Ricardo. No les faltaba coraje, pero los haban diezmado. No sentan ninguna ansiedad por lanzar otro ataque contra las inalcanzables trincheras lancasterianas. A su modo de ver, no era una contienda pareja. Los que podan observar al joven comandante lo vean tan disconforme como ellos. Desde su ojeada de la noche anterior, Ricardo recelaba del campo de batalla preparado por Lancaster. No le gustaba la configuracin del terreno, ni el hecho de que quedara muy aislado de las otras alas yorkistas, y menos an le gustaba tener que llevar a sus hombres por un terreno tan escarpado e intransitable. Pero no tena opcin. Slo quera atenerse a su resolucin de no dejarlos morir en un vano intento de quebrar las defensas de Lancaster. Los hara retirar por segunda y tercera vez si vea que no llegaran a la lnea de Somerset. Ya haba hecho lo poco que poda hacer, pidiendo el respaldo de su artillera, y designando una cantidad inusitadamente numerosa de mensajeros para mantener abiertas las lneas de comunicacin entre su mando y el ala de su hermano. Ahora uno de esos mensajeros llegaba desde el este, a tal velocidad que de inmediato atrajo las miradas y silenci la conversacin. Slo un desquiciado cabalgara a tal velocidad en ese terreno. O alguien que tuviera noticias tan urgentes que estaba dispuesto a arriesgarse a la quebradura de una pata o a una peligrosa cada.
~386~
El sol en
Ricardo alz la visera. Los hombres se volvan hacia el jinete. Era un jinete diestro, uno de los mejores que Ricardo haba visto. Aun en esas circunstancias, una parte de su cerebro reparaba en ello, lo aprobaba. Tuvo el impulso de salirle al encuentro a la carrera; se contuvo y esper, sabiendo que sus hombres vigilaban cada uno de sus movimientos: Si un capitn titubea y deja traslucir temor e inseguridad, pierde a sus hombres en cuanto pierde el aplomo. Palabras de su primo Warwick, un consejo que le haba dado aos atrs en Middleham. El caballo, un ruano empapado de sudor, tena mataduras y rasguos, y la sangre se mezclaba con la transpiracin que oscureca el pelaje gris manchado. Tambin haba sangre en la cara del jinete; tena las marcas del ramaje que haba atravesado al galope, sin esquivar las ramas bajas, sin buscar una senda natural, agazapado sobre la cruz del caballo en un estilo heterodoxo impuesto por el instinto y la necesidad de velocidad. Nunca habra credo que estaba dispuesto a someter a su cabalgadura a semejante esfuerzo. Pero haba llegado. Reconoci a Ricardo, fren tan abruptamente que el caballo se irgui sobre las ancas, alzndose tanto que pareca que se desplomara. Pero conserv el equilibrio, aterriz como un gato y se mene, sbitamente libre del peso del hombre. El jinete salt de la silla y dio con la rodilla contra el suelo. Pero no se cay. Estaba sin aliento y no poda hablar. No le salan las palabras, no por miedo sino porque le costaba respirar. Pero haba conservado la cabeza, desde que haba salido del bosque y se haba topado con un centro yorkista que vacilaba ante el ataque sorpresivo de Somerset, y sin pausa volvi grupas, galopando hacia la vanguardia, sin pensar en lo que haba visto, en lo que poda significar para York y para l, concentrndose en el nico pensamiento que le impeda sucumbir al pnico: tena que contrselo a Gloucester, ninguna otra cosa importaba, contrselo a Gloucester. Tambin ahora conservaba la cabeza; Ricardo tena motivos para agradecerlo, y luego lo recordara. Pues el mensajero no barbot su mensaje. Era la mayor tentacin de sus veinte aos, pero saba por instinto que poda provocar una estampida incontenible. Quiso hincarse pero se le afloj la rodilla, y habra cado de bruces si Ricardo no lo hubiera aferrado. Apoyndose en el hermano del rey, revel por qu haba galopado como un demente en un caballo preciado, por un terreno que Ricardo mismo haba llamado la pesadilla del soldado. Vio la cara de Ricardo, vio que le haba transmitido sus temores. Ricardo murmur un juramento y se alej, pidiendo un caballo, gritando nombres que l no conoca, y l se desplom en el suelo, pensando que no habra podido moverse de all aunque Somerset mismo lo amenazara con la espada.
~387~
El sol en
Los hombres de la vanguardia yorkista habran podido ser presa del pnico. Aunque muchos eran veteranos que haban luchado por Ricardo en Barnet, otros saboreaban por primera vez el gusto agrio del combate, y estaban conmocionados porque no haban podido resistir el fuego de Somerset. Pero Ricardo no les dio tiempo. Estaban habituados a obedecer, a escuchar a los comandantes que ahora recorran el campo llamndolos a filas. Ms an, cuando entendieron que deban acudir en auxilio del asediado centro, de pronto sintieron euforia, avidez. Pocos se habran entusiasmado con otro ataque sangriento contra las trincheras lancasterianas; esto era diferente, ms de su agrado, pues prometa condiciones ms parejas y la palpitante satisfaccin emocional de una misin de rescate. Los capitanes de Ricardo encontraron su tarea asombrosamente fcil, al punto de que abrigaron la esperanza de que podran cumplir las exigencias de Ricardo, de que podran ser ms veloces que meros mortales.
Los lancasterianos tenan una doble ventaja con la posicin elevada que ocupaban en la estribacin de Gastn. No slo el enemigo tena que luchar cuesta arriba, sino que los lancasterianos tenan una mejor perspectiva del campo de batalla, sobre todo el hijo de Margarita, sentado en su montura tras las lneas del centro. Una cuesta herbosa le brindaba una visin panormica. Poda ver la vanguardia yorkista y la colina boscosa que separaba la vanguardia del centro y por donde Somerset guiara a sus hombres. Poda ver el ala encabezada por Eduardo de York, todo con asombrosa claridad. Ese enemigo legendario que ahora cobraba vida ante sus ojos era real e irreal a la vez. Crey reconocer a York y observ esa silueta distante con inters hipntico hasta que uno de sus guardaespaldas lo desminti, dicindole que no poda ser York, quien slo montaba caballos blancos, ya que ese caballero montaba un bayo. El prncipe sinti decepcin pero tambin alivio, y luego empez la batalla. La vanguardia yorkista haba avanzado inexorablemente, como la rompiente que haba visto en las playas de Normanda, y luego fue diezmada por una feroz andanada de flechas, tan tupida que nublaba el cielo y ocultaba el sol. Los hombres que rodeaban al prncipe maldijeron cuando Gloucester orden la retirada; ansiaban que los yorkistas insistieran con ese ataque suicida, que se empalaran en la trinchera erizada de lanzas que separaba a ambos ejrcitos. Nada de ello an era real para el prncipe, ni los cuerpos abandonados mientras la vanguardia se replegaba, ni los vtores de los soldados lancasterianos, y menos los repiques que llegaban desde Santa Mara. Las campanas anunciaban la
~388~
El sol en
hora, llamando a los monjes para la misa de alborada mientras la batalla ruga a la vista de los muros de la abada. Somerset no perdi tiempo. Mientras la vanguardia yorkista se reorganizaba, se intern con sus hombres en el bosque, dejando slo una fuerza mnima donde estaba parapetado el grueso de la vanguardia lancasteriana. Cuando dej de verlos, el prncipe Eduardo sinti el cosquilleo de una premonicin. Se haba entusiasmado con el plan del ataque de flanco, tal como su madre y Somerset lo haban expuesto anoche, aunque Wenlock y Devon se oponan. Wenlock lo haba calificado de locura absoluta. Pero el plan haba seducido la imaginacin del prncipe, y Somerset lo haba presentado como algo sencillo, casi inevitable. Un terreno accidentado separaba las alas yorkistas, una extensin boscosa que protegera a la vanguardia lancasteriana mientras se aproximaba al flanco de York. Somerset asegur que York nunca esperara un ataque en ese sector. Y Gloucester, al otro lado de la colina, slo se enterara cuando fuera demasiado tarde; lo mismo ocurrira con el ala de Hastings, desplegado a la derecha de York. Somerset cogera el centro yorkista por sorpresa y, antes de que York pudiera recobrarse, el centro lancasteriano, al mando de lord Wenlock y el prncipe Eduardo, acometera contra York desde el frente. Acorralada entre ambos, el ala de York se quebrara, se desperdigara como hojarasca en un vendaval. Luego podran despachar a Gloucester con tranquilidad, mientras Devon se encargaba de Hastings. Siempre que fuera necesario; era probable que la captura o la muerte de York pusieran fin a la lucha. Tal como lo expona Somerset, el plan pareca infalible. Pero ahora el prncipe estaba intranquilo; anoche no haba sabido valorar la seguridad de sus trincheras, la ventaja que les daban sobre los yorkistas. Mientras los hombres de Somerset se internaban en el bosque, parecan muy expuestos, muy vulnerables, y de pronto desaparecieron. Pidi agua, bebi con la sed ms profunda de su vida. Somerset era un soldado veterano. Conoca las artes de la guerra mejor que l, concedi Eduardo con renuencia, por primera vez. El juego mortfero que se desarrollaba all abajo lo superaba; la brecha entre la expectativa y la realidad era tan vasta que la imaginacin no poda franquearla. Era el juego de Somerset, de Somerset y York. Al cabo de una eternidad, Eduardo vio que la vanguardia lancasteriana emerga del bosque, justo sobre el flanco de York, tal como Somerset haba predicho. Los yorkistas retrocedieron alarmados, presa de la confusin. El prncipe vio que los hombres arrojaban las armas, echaban a correr. Por un momento fascinante, pens que la lnea yorkista se
~389~
El sol en
rompera, se desperdigara. Pero pronto algunos se reagruparon y estall una feroz lucha cuerpo a cuerpo en toda la lnea. Estaban tan mezclados que Eduardo ya no distingua un bando del otro, slo vea el choque de las armas y la contorsin de los cuerpos. Sus guardaespaldas le dijeron que York mismo encabezaba la contraofensiva; no era preciso que le dijeran. Lo saba. No poda apartar los ojos del caballero que montaba ese brioso corcel blanco. Vio que el caballo cerraba las fauces sobre el rostro de un hombre, dejaba expuesto el hueso. Vio que el caballero desviaba mandobles para contraatacar con aterradora destreza, con la determinacin de matar y mutilar. Eduardo de York. Mir fascinado, hasta que una imprecacin explosiva le llam la atencin sobre la vanguardia yorkista. Entendi de inmediato por qu sus hombres maldecan. Haba movimiento en las lneas yorkistas, una erupcin de actividad. Gloucester saba lo que haba ocurrido, y haca virar su vanguardia con desesperada velocidad. Los capitanes yorkistas, ahora a caballo, galopaban de aqu para all, organizando las filas; pronto identific a un caballero en un caballo castao con manchas blancas. Qu raro, pens con aturdimiento, que Gloucester no supiera que cuatro patas blancas traan mala suerte, que convena evitar esas cabalgaduras. Sin duda era Gloucester. Pareca estar en todas partes al mismo tiempo, despotricando, persuadiendo, gesticulando. En un momento se top con una zanja inmensa; en vez de sortearla, espole al caballo y la cruz de un salto. El castao vol sobre la zanja con facilidad y los hombres que rodeaban al prncipe volvieron a maldecir. Saba que la vanguardia de un ejrcito sola ser el ala ms numerosa, pues le tocaba la tarea crucial de encabezar el primer ataque frontal, y supona que Gloucester tendra dos millares de hombres a su mando. Pareca imposible que pudiera reagrupar a tantos efectivos tan rpidamente, y saba que Somerset no esperaba eso. El resto fue tan rpido que para el prncipe fue un borrn que perdi toda semblanza de realidad. El centro yorkista ceda terreno; los hombres de Somerset olan la victoria, continuaban su avance. De pronto, desde una loma boscosa a retaguardia y a la izquierda de las lneas yorkistas, surgi un contingente de jinetes. Era imposible calcular el nmero a esa distancia, pero parecan centenares, aureolados por el resplandor del sol que rebotaba en lanzas y escudos. Se estrellaron contra la lnea de Somerset, sembrando tanto caos y confusin como el que haban sembrado los lancasterianos al salir del bosque. Los hombres de Somerset ya no estaban a la ofensiva; vacilaban con sbita incertidumbre, enervados por la inesperada aparicin de esa nueva fuerza enemiga. York aprovech la oportunidad y contraatac con un denuedo nacido de la desesperacin. Y entonces la vanguardia yorkista entr en escena.
~390~
El sol en
La matanza que sigui fue rpida, horripilante. Atrapados entre Gloucester y York, los hombres de Somerset fueron exterminados. El prncipe Eduardo haba visto muertes, haba visto ejecuciones. Nunca haba visto nada como esto, no saba que los moribundos gritaban as, no saba que un cuerpo poda contener tanta sangre. Not que alguien le hablaba, tirando del estribo. Baj la vista. No reconoci esa cara asombrada. Le llam la atencin que un soldado se tomara la libertad de acercrsele como un igual, que los hombres de su squito no le hubieran cerrado el paso. El soldado tena el gesto demudado; con un respingo, Eduardo comprendi que el hombre lloraba. Deseas hablar conmigo? atin a preguntarle. Santa Madre de Dios... El hombre sollozaba sin reservas, y ni siquiera intentaba contener las lgrimas que surcaban ese rostro curtido y lleno de cicatrices, un rostro de guerrero. Por qu, Vuestra Gracia? Por qu no acudimos en ayuda de Somerset? Por qu milord Wenlock no dio el apoyo que Somerset esperaba? Por qu, mi seor? Por qu?
Cuando sus lanceros ocultos se sumaron a la lucha contra Somerset, Eduardo se permiti creer en el triunfo. Dnde diantre estaba Wenlock? No lo entenda, y slo poda dar gracias a Dios por la inexplicable demora, la suerte turbadora que siempre haba tenido. Y luego dio gracias a Dios por su hermano, pues de pronto apareci la vanguardia yorkista. No saba cmo ni le importaba, pero una vez ms haba vencido, contra viento y marea. Su caballo cojeaba; se baj de la silla, se apoy en el flanco palpitante del animal y se ech a rer. Los hombres de Somerset que haban sobrevivido se dieron a la fuga. Los yorkistas del centro y la vanguardia queran ajustar cuentas, y no estaban dispuestos a mostrar misericordia. Tampoco los comandantes yorkistas. Eduardo tena la costumbre de advertir a sus hombres que mataran a los seores y perdonaran a los plebeyos. Esta vez no hizo esa advertencia y nadie fren la carnicera. Durante aos, el terreno por donde huyeron los lancasterianos sera conocido como Pastizal Sangriento.
Eduardo de York resollaba, conformndose con presenciar los estertores de muerte de la vanguardia lancasteriana. Hasta sus inagotables reservas de energa se haban consumido; se haba esforzado ms all de lo que habra sido el punto de ruptura de un hombre comn, sabiendo que slo l poda reagrupar a sus hombres desmoralizados, impedir la desbandada. Alguien le alcanz una petaca de agua; la acept con gratitud, y al
~391~
El sol en
levantar la vista vio la montura de Ricardo. Su hermano alz la visera, y ojos azules como la medianoche lo escrutaron. Ests bien? Eso fue todo, y era suficiente. Eduardo asinti, sonri, una sonrisa deformada por un msculo de la mejilla que palpitaba espasmdicamente por su cuenta. Su hermano no devolvi la sonrisa; slo asinti con inexpresable alivio y no perdi ms tiempo. Espole al caballo y lanz su vanguardia contra los lancasterianos en fuga. Eduardo arroj la petaca a las manos ms prximas, mir a sus fatigados capitanes. Todos tenan la misma expresin, la era satisfaccin de hombres que haban estado en el infierno y haban regresado luchando a brazo partido, un regreso imposible. Dad la orden de reagruparse. Reunid a vuestros hombres. Y conseguidme otro caballo. An no hemos terminado. Eduardo not que su cuerpo exhausto reviva, sinti un borbotn de energa. El ardor, que se haba reducido a un clido parpadeo, volva a consumirlo con su llama. Era contagioso, y lo vio reflejado en los dems rostros. La victoria impregnaba el aire, an ms fuerte que el hedor de la sangre. Ya orden.
El prncipe Eduardo escuch mientras John Wenlock explicaba por qu haba retenido el centro y no haba acudido en auxilio de Somerset. Hablaba de Gloucester, deca que Gloucester se haba movido con demasiada celeridad, que no le haba dado tiempo. Le pareca mejor mantener el centro en su posicin, esperar a que los yorkistas fueran a ellos. Habra sido una locura desperdiciar la ventaja natural que tenan all, el terreno escarpado que haba detenido el ataque de la vanguardia yorkista. No poda haber salvado a Somerset, insista; ya era demasiado tarde. Si se hubiera movido, habra sacrificado tambin el centro. Sin duda el prncipe lo entenda. El prncipe no entenda nada. Las palabras de Wenlock le martillaban el cerebro exhausto; procur infundirles sentido. Somerset haba esperado que el centro acudiera en su ayuda. Aunque Wenlock tuviera razn, se haba limitado a observar mientras los hombres de Somerset eran exterminados. Eso era lo nico que entenda Eduardo; lo vea en la cara azorada de los hombres que los rodeaban. Y tambin vea la pregunta que nadie se atreva a formular pero que estaba en los ojos de todos: por qu el prncipe no haba contravenido la orden de Wenlock? Por qu se haba
~392~
El sol en
quedado all, mirando como un idiota mientras York y Gloucester diezmaban la vanguardia lancasteriana? Cmo poda explicar esa parlisis de la voluntad, aun ante s mismo? Pero debimos haber tomado alguna medida... hecho algo. Quera creer a Wenlock. \Bon Dieu, cmo deseaba creerle! l comandaba el centro, a la par de Wenlock. Tambin l le haba fallado a Somerset? Tendra que haber actuado cuando Wenlock no lo hizo? Era demasiado tarde, alteza. Slo habramos condenado a nuestros hombres. Somerset dira lo mismo, no habra querido que sacrificara esas vidas en un gesto vaco, que arriesgara vuestra seguridad por hombres ya derrotados. Qu va! Somerset no dira eso!murmur alguien, pero en voz tan alta como para que le oyeran, pues quera que le oyeran. Wenlock escrut a los hombres con ojos fros; como no pudo o no quiso identificar al culpable, los silenci con la mirada, se volvi hacia el prncipe. Tena que tomar una decisin tctica, alteza. Y no dudo que fue correcta. Milord Somerset no previo que York ocultara hombres en aquella loma ni que Gloucester acudira tan prestamente en su ayuda. Tuve que decidir qu era lo mejor para mis tropas. Eduardo le clav los ojos. Ese hombre haba luchado por Lancaster en San Albano, por York en Towton. Pero Somerset esperaba nuestra ayuda dijo con un hilo de voz. Di por sentado que coincidais conmigo, Vuestra Gracia dijo Wenlock con voz de pedernal. Despus de todo, no pusisteis ningn reparo en su momento, verdad? Eduardo se sonroj. Tuvo una borrosa visin de rostros sobresaltados, colricos, perplejos. Un principio olvidado de la tradicin militar aflor a la superficie de su mente, concerniente al peligro de permitir que los subalternos vieran una divisin entre sus comandantes. Abri la boca, sin saber qu dira, y luego, como todos los dems, se volvi para mirar al jinete que suba por la cuesta hacia las lneas lancasterianas, en un galope frentico que hizo que todos temieran que el animal se desplomara, que se le quebrara una pata como una ramilla. Tropez una vez, pero recobr el equilibrio, sigui adelante. Eduardo apenas lo reconoca como un caballo: espumarajos en el hocico, ojos vidriosos y desencajados de miedo, manchas de sangre que impedan distinguir si era blanco o gris. Tanto lo horrorizaba el caballo que tard en mirar al jinete y reconocer, azorado, al duque de Somerset.
~393~
El sol en
Somerset ofreca un espectculo tan tremebundo como su montura, empapado de sangre yorkista, gritando incoherencias como un demente. Nadie le entenda, pero expresaba un furor que ninguno de ellos haba visto en un hombre cuerdo. Eduardo se qued petrificado en la silla. Wenlock tambin pareca incapaz de moverse, y miraba esa aparicin ensangrentada y delirante como si dudara de sus sentidos. Judas! Hijo traicionero de una ramera yorkista! Dnde estabas mientras masacraban a mis hombres? Wenlock de pronto pareci reparar en la amenaza. Se llev una mano a la espada, intent hablar. No tuvo esa oportunidad. Somerset espole su enloquecido caballo y embisti a Wenlock; el otro caballo se tambale bajo el impacto y cay de rodillas. Por Jess, es la ltima vez que haces el trabajo sucio de York! Somerset sac a relucir su hacha. La fuerza del tajo hendi el yelmo de Wenlock como pergamino; la hoja se clav en el crneo. Sesos, astillas de hueso y un tejido grisceo volaron por el aire, salpicaron a un soldado. Wenlock no emiti ningn sonido; estaba muerto antes de tocar el suelo. Somerset mir el cuerpo. Poco a poco recobr el aliento, dej de resollar. Irgui la cabeza, mir en torno y se aplac al ver el rostro de esos hombres. Pensaban que estaba loco; se notaba en su mutismo, en los ojos horrorizados que se desviaban, miraban hacia otra parte. Slo entonces repar en la presencia del prncipe. Volvi su corcel jadeante hacia el muchacho. Alteza... musit, como si aprendiera a hablar tras aos de silencio forzado. El caballo de Eduardo se apart del monstruo ensangrentado que montaba Somerset. Eduardo tambin pareci apartarse. Os aseguro que no estoy loco rezong Somerset, y solt una carcajada que le hizo preguntarse si deca la verdad. Nadie le respondi. Eduardo pareca tan incapaz de sostenerle la mirada como los dems. Durante un largo periodo que no poda medirse en minutos ni horas, Somerset permaneci inmvil frente al prncipe, mirndolo sin ver, y oyendo slo sus bufidos entrecortados. Entonces pasaron dos cosas. No fue culpa ma, Somerset dijo Eduardo. Decid que no lo fue! Al mismo tiempo, Somerset oy que gritaban su nombre. Un jinete enfilaba hacia ellos; los hombres se apartaban para cederle el paso.
~394~
El sol en
Somerset se gir en la silla, reconoci a John, su hermano menor, que estaba con el ala de Devon. Os habis vuelto locos? pregunt John, mirando la escena. Su expresin cambi. Cielos! S, os habis vuelto locos. Dej de mirar el cadver de Wenlock para encarar a Somerset. Edmundo, vuelve a tus cabales, en nombre de Cristo! Devon ha muerto y York nos ataca con su centro. Santa Mara, apidate de nosotros! Os habis quedado ciegos y mudos? Por Dios, mirad! Seal frenticamente el campo de batalla, el arrollador ejrcito de York.
Somerset lo intent. Lo intent con todas sus fuerzas. Grit hasta que se le quebr la voz. Golpe con el plano de la espada a sus soldados fugitivos. Lanz su trmula montura sobre los hombres de York hasta que el animal lleg al final de su resistencia y dej de responder al aguijonazo de las espuelas de plata o la presin del bocado en la boca ensangrentada. Aun as, Somerset no cej. Despreciando su propia seguridad, corri riesgos que bordeaban la locura. Pero la valenta ya no bastaba. El Sol de York se haba enseoreado del campo. Las tropas lancasterianas haban perdido el nimo. Haban visto el exterminio de su vanguardia, haban visto la rencilla entre sus comandantes. Los hombres arrojaban las armas, procuraban salvarse, y slo Somerset trataba de azuzarlos contra York. Devon haba muerto. Tambin haba muerto John Beaufort, el hermano de Somerset. El prncipe Eduardo haba huido, apremiado por los guardaespaldas que haban jurado velar por su seguridad. Muchos hombres de Somerset se ahogaron tratando de cruzar el Avon, murieron tratando de llegar a la abada. Somerset se encontr rodeado por sus muertos y los eufricos soldados de la Rosa Blanca. Acometi contra ellos, maldiciendo y sollozando, pero hasta la muerte pareca rehuirlo; cay de rodillas, sin fuerzas para levantarse ni para alzar la espada, y a travs de una bruma roja y temblorosa presenci la muerte de la Casa de Lancaster.
Varios fugitivos haban encontrado asilo en la nave de la abada de Santa Mara. La iglesia pronto se abarrot de hombres exhaustos y temerosos que yacan sangrando en el suelo de mosaicos, despatarrados en la capilla de la Virgen, ante el altar mayor, incluso contra la pila de
~395~
El sol en
agua bendita, escuchando con corazn palpitante y aliento trmulo mientras los sacerdotes trataban de negar la entrada a los yorkistas que los perseguan. La mayora de los hombres que buscaban asilo eran soldados de a pie; la mayora, pero no todos. Entre ellos tambin se hallaban los capitanes de Lancaster que haban sobrevivido a la masacre, y su temor era inmenso, pues saban que York no les dara cuartel. Dos de ellos, sir Gervase Clifton y sir Thomas Tresham, se aproximaron al prtico norte, donde se encontraba el abad Streynham, vestido de negro, bloqueando la luz y cerrando el paso. Haban forzado las puertas externas, pero el abad se haba plantado ante la puerta interna que conduca a la nave, alzando la hostia, y por el momento haba logrado detener la marea vengativa que amenazaba con anegar la abada de sangre. Bajo su brazo estirado, los hombres acorralados vieron que los soldados yorkistas se aproximaban, vociferando con furia. Eran reacios, sin embargo, a alzarle la mano a un abad, y por el momento se conformaban con gritar insultos. Clifton y Tresham saban, sin embargo, que en cualquier momento perderan esos escrpulos; slo se necesitaba un hombre que estuviera dispuesto a irrumpir en la iglesia. No podis entrar en una casa de Dios para matar dijo el abad, con la autoridad de la iglesia en la voz. Detuvo a los hombres con la mirada, y dijo con temible conviccin, con la certeza glacial de alguien que estaba acostumbrado a la obediencia: Estos hombres solicitan el derecho de asilo. Osaris incurrir en la ira de Dios Todopoderoso al causarles dao? Quienes se atrevan a profanar la iglesia de Dios pondrn en peligro su alma inmortal, sufrirn condenacin eterna. Los soldados vacilaron, impresionados. Dentro de la abada, los otros esperaban, casi sin respirar. Olvidis, seor abad, que la abada de Santa Mara Virgen no es una iglesia de asilo? Clifton y Tresham se agazaparon, tratando de ver sin ser vistos. Los hombres parecan haberse apartado de la puerta. Entrevieron una cola ondeante y plateada, vieron cascos que arrancaban chispas a las baldosas, y comprendieron que el caballero que haba hablado haba acercado su montura al prtico. Supieron que era un caballero aun antes de ver el caballo, pues la voz tena la inflexin inconfundible del rango. El abad miraba al caballo con indignacin, y se mantuvo en sus trece aunque la cruz del ruano estaba al alcance de su mano. El derecho de asilo ha sido reconocido por la Santa Iglesia desde que el Seor le dijo al vicario de Cristo: Eres Pedro, y sobre esta piedra edificar mi iglesia, y las puertas del infierno no prevalecern sobre ella.
~396~
El sol en
El derecho est reconocido, s, pero no todas las iglesias pueden ofrecer asilo. Esta abada no tiene carta real. Tampoco se la ha designado iglesia de asilo mediante una bula papal. Y vos, abad John, lo sabis tan bien como yo. El abad Streynsham se sonroj y luego palideci. No haba el menor temor religioso en esa voz fra y despectiva, slo arrogancia y un refinado conocimiento de la ley cannica que pocos legos podan tener. Por primera vez atisbo el rostro ensombrecido por el visor alzado. Clifton y Tresham, estremecidos por una sospecha que no se atrevieron a expresar en voz alta, vieron que el abad se arrodillaba en el prtico. Imploro el perdn de mi seor soberano dijo con voz sumisa, pues no reconoc a Vuestra Gracia. Eduardo mir al abad con gesto impasible. Oy que en el interior un hombre tras otro repeta su nombre con un temor que era palpable. Apartaos, santo padre dijo, y los soldados de York avanzaron, pero se detuvieron con vacilacin, pues el abad no se haba movido de la entrada. Majestad, no debis hacer esto rog. No mancillis vuestra victoria derramando sangre en una iglesia de Dios. No tenis motivos, en el da de hoy, para agradecer Su generosidad? La retribuiris manchando Su casa con sangre? Por el bien de vuestra alma, mi seor, recapacitad! Por un largo instante, mientras los fugitivos refugiados en la abada temblaban y el abad contena el aliento, Eduardo lo mir en silencio. Al fin asinti de mala gana. Razonis ms como leguleyo que como sacerdote. Torci la comisura de la boca. Al fin y al cabo, son la misma cosa. Muy bien. La vida de los hombres que estn dentro de la iglesia es vuestra. Un obsequio. Un despojo de guerra dijo burlonamente, y alej al ruano del prtico mientras los lancasterianos reciban su salvacin con alegra y los yorkistas con sorprendida y amarga resignacin. Dentro de la abada, los hombres rean y se abrazaban; otros parecan aturdidos. Tresham y Clifton se miraron con incredulidad y tambin se abrazaron, empezaron a hablar al mismo tiempo, con la exaltacin febril de los renacidos. A sus pies, un hombre yaca despatarrado contra una de las raudas columnas de piedra. No se haba movido, no haba dicho una palabra, haba escuchado con indiferencia mientras el abad Streynsham procuraba detener a Eduardo de York. Alz los ojos, mir a Tresham y Clifton. Tena la cara tan embadurnada de sangre y lodo que ni siquiera sus seres queridos habran podido reconocerlo. Tena una magulladura amarillenta sobre un ojo, y ms que cualquiera de ellos, pareca que se hubiera
~397~
El sol en
baado en sangre, pues tena pegotes en el pelo castao y enmaraado, cuajarones en la armadura, motas en las cejas. Era imposible discernir cunta sangre era suya, pues los ojos estaban despojados de toda emocin, y ya no trasuntaban dolor. Cuando se dign hablar, dijo palabras crueles, pero la voz estaba despojada de sentimientos. De veras creis que York os dejar vivir una vez que averige el nombre de los que estn refugiados en esta iglesia? Tresham dio un respingo. Por qu no? barbot. Dio su palabra. No le osteis? S, le o. Ahora decidme, Tresham, si la abada estuviera llena de caballeros de York, cunto tiempo los dejaramos vivir? Tresham se sobresalt al or su nombre. Se agach, entornando los ojos. Cielos! Beaufort! O decir que habais cado en el campo. Somerset se limit a mirarlo y Tresham sinti una emocin peligrosamente cercana a la rabia. Somerset haba logrado agriar las esperanzas que le haba dado la inesperada generosidad de York. A su entender, Somerset tambin haba causado la ruina de todos con su ambicioso plan de batalla. Era un alivio desquitar su angustia en un blanco visible. Despus de vuestros trabajos de esta jornada, no me importa lo que opinis sobre lo que York har o dejar de hacer. Dios sabe que no supisteis interpretarlo en el campo de batalla! Y os recuerdo, milord Somerset, que si tenis razn y nuestra vida corre peligro, seris el primero en apoyar la cabeza en el tajo. Clifton se interpuso entre ambos, pues el temperamento fogoso de los Beaufort era legendario. Pero Somerset no se movi, slo mir a Tresham. Dios Santo, hombre dijo lentamente, acaso creis que me importa? Hubo movimiento a sus espaldas. Sir Humphrey Audley, otro que tena pocos motivos para esperar clemencia de York, se abra paso para acercarse. Edmundo, gracias a Dios! Somerset no dijo nada ni pareci reconocerlo, aunque era amigo de Audley desde su juventud. En cuanto a tu hermano, Edmundo... empez Audley, pero vio que era absurdo ofrecerle el psame por una prdida personal cuando el mundo que conocan se desmoronaba.
~398~
El sol en
Alguien sabe si el prncipe Eduardo fue capturado? pregunt Clifton, con manifiesta aprensin. La conversacin se silenci en derredor. Uno de los hombres apoyados contra la pila se puso de rodillas, volvi hacia ellos un rostro ceniciento. Audley reconoci a John Gower, portador de la espada del prncipe, y sinti un aguijonazo de espanto. Pero las palabras de Gower fueron inesperadamente alentadoras. Fui separado de mi joven prncipe cuando mi caballo recibi un flechazo en el gaznate. Pero l iba bien montado y se diriga a la aldea cuando lo vi por ltima vez, y nadie le pisaba los talones. S que sus acompaantes no permitiran que sufriera ningn dao. Es muy probable que haya escapado. Clifton elev una rpida plegaria de agradecimiento, y tambin Audley. Luego una voz habl desde las sombras. No, no escap dijo lisa y llanamente. Todos giraron hacia la diminuta capilla del Nio Jess, hacia el desconocido que yaca jadeando contra el altar. Llevaba la insignia del cado conde de Devon y tena la cara gris con un agotamiento que no permita ms emocin que la indiferencia. Sangraba profusamente, pero le importaba tan poco como las miradas hostiles que haba atrado. Qu sabes de nuestro prncipe? exclam Audley. Habla, hombre, y Dios te guarde si mientes! El muchacho (pues ahora vean que era apenas un mozo) recibi la amenaza con la misma apata. Mir a Audley con ojos sin edad. Est muerto dijo. En cuanto pronunci estas palabras, Gower se le abalanz con un grito que era un sollozo y una imprecacin. Mientes! Que tu alma se pudra en el infierno, mientes! Varios hombres lo contuvieron antes de que pudiera llegar al joven soldado, que no se haba movido y miraba sin curiosidad mientras el frentico Gower era derribado, y sbitamente se aflojaba y empezaba a jadear con gimoteos secos y trmulos. Arrodillndose junto a Somerset, Audley vio el temblor que se adueaba del otro. Ests seguro, muchacho? urgi. Por amor de Dios, piensa antes de responder!
~399~
El sol en
Lo vi todo respondi la voz juvenil sin inters. l y su guardia. Fueron los hombres del duque de Clarence, que lo arrinconaron en el molino de la abada. Se movi apenas, pareci reparar en la afliccin que haba causado. Mir fatigosamente a Audley, apiadndose de una congoja que l no comprenda ni poda sentir. Tosi. Fue una muerte rpida... dijo con esfuerzo. Todo termin en minutos. Tosi de nuevo, y esta vez escupi sangre. Al cabo, los hombres se pusieron a hablar de nuevo, en el tono recatado que pareca exigir ese entorno. Audley se apoy en el suelo, mir un rato el vaco, sin concentrar los ojos ni los pensamientos. Al fin mir a Somerset y vio que el otro estaba encorvado, con la cara oculta entre los brazos. No emita ningn sonido, pero Audley se inclin y, con asombrosa ternura, le acarici la cabeza gacha, dej la mano all mientras Somerset lloraba.
Eduardo se quit el yelmo y se arrodill a orillas del arroyo llamado Swillgate (Puerta de la Bazofia), un nombre que bastaba para disuadir al sediento. Pero l se entreg al deleite de echarse agua en la cara y la cabeza. Nunca haba sentido tanta fatiga. Su cuerpo nunca haba desafiado tanto su voluntad; un dolor espasmdico le morda los muslos, le punzaba la espalda. La respiracin ya no era una funcin corporal mecnica, y deba ejercerla con cuidado, pues tena magulladuras en las costillas y la menor presin del aire que entrara en los pulmones bastaba para hacerlas palpitar. Tena la boca aureolada de blanco, y los ojos de rojo, inflamados por el sudor y el polvo. El cansancio le haba enronquecido la voz. Pero nunca haba conocido la dicha que senta en ese momento, pura, perfecta y embriagadora, con una aguda percepcin de la renovada dulzura de la vida, el sol, la frialdad del agua que le lavaba la piel castigada, le goteaba por el cuello hacia el cabello. Tras dejar su caballo cojo en buenas manos, haba decidido quedarse all, a orillas del arroyo, para recibir el informe sobre los heridos, los muertos, los comandantes lancasterianos. Merodeaban monjes en el fondo, criticndolo entre murmullos por su disposicin para trabar una conversacin amistosa con sus soldados, incluso para bromear con los ms atrevidos. No entendan que un personaje de la realeza fuera tan accesible como este hombre que alimentaba con una manzana a un caballo gris plateado, y que ahora entregaba la preciada jarra de vino de los monjes a un joven que se haba acercado para contarle, tmidamente
~400~
El sol en
al principio, que haba dejado su aldea de Wiltshire una quincena atrs, y que haba viajado al norte a pie, temiendo no llegar a tiempo para luchar por York. Mirndose la sangre seca y endurecida, el color xido de su armadura, llena de raspones y melladuras, las marcas de mandobles desviados, Eduardo asinti. S dijo gravemente, entiendo que no hayas querido perderte esto, chico. Y se ri hasta que sus costillas doloridas amenazaron con cruzarse en medio de sus pulmones. Esa maana Eduardo no slo fue generoso con el vino. Haba nombrado caballeros a varios hombres despus de la batalla y pensaba dar el espaldarazo a muchos ms, pues estaba complacido con el desempeo de sus tropas en Tewkesbury. Despus de la victoria ms dulce de su vida, poda darse el lujo de ser magnnimo, y se propona recompensar bien a su ejrcito. John Howard estaba sentado en el suelo, a sus pies; ya no estaba en la flor de la juventud, y respiraba como un hombre hambriento para quien el aire fuera comida. Eduardo lo mir. Qu no hara por hombres como Howard, que lo habran seguido hasta el infierno. O por Will, que de hecho lo haba seguido. Ante todo, por Dickon, que una vez ms haba estado donde deba. Mucho antes del medioda, Eduardo tuvo una nocin de las dramticas dimensiones de su victoria. La estimacin de las bajas an era imprecisa, pero pareca probable que York hubiera perdido a lo sumo cuatrocientos, mientras que los muertos de Lancaster quiz ascendieran a dos mil. Esto satisfizo a Eduardo pero no le sorprendi; tena plena consciencia de esa siniestra irona de la guerra: cuando se desbandaban y huan, los hombres eran ms vulnerables que nunca, ms propensos a sufrir la muerte violenta de la que procuraban escapar. Haba sido un da afortunado para York; no haba perdido a ninguno de sus allegados ni capitanes, mientras que Lancaster haba perdido al conde de Devon, John Beaufort y John Wenlock. An no tena noticias sobre el destino de Somerset. Pero Will Hastings le haba informado que el hijo de Margarita haba muerto. Tambin le complaca que Jorge lo hubiera liberado de la desagradable tarea de despachar a Lancaster. Se propona acabar con la vida de Lancaster, por la corona de oro de Inglaterra y por el castillo de Sandal. Pero no le complaca matar y no habra querido estar presente cuando Lancaster muriera. Por el contrario, le repugnaba la idea, y en su intimidad reconoca que era reacio a ejecutar al prncipe lancasteriano en circunstancias que evocaban la muerte de su propio hermano. A fuer de ser justo, Eduardo deba reconocer una verdad indigesta: matar a pualadas a un muchacho de diecisiete aos era asesinato, sin importar si la vctima era Edmundo, conde de Rutland, o Eduardo, prncipe
~401~
El sol en
de Lancaster. Pero aunque no se haca ilusiones en cuanto a la naturaleza de ese acto, se propona cometerlo, y esperaba que la muerte del joven fuera una pualada en el corazn para Margarita de Anjou, y que el pual se revolviera con cada bocanada de aire que aspirase mientras viviera, una herida que se llevara a la tumba, de modo que el nombre Tewkesbury fuera para ella lo que Sandal era para su madre y para l. Mientras Will le relataba cmo los hombres de su hermano haban abatido a Lancaster, sinti, por primera vez en aos, cierta calidez por Jorge, que haba resuelto pulcramente el problema planteado por el prncipe. Gracias a Jorge, se haba liberado de un rival que aspiraba a la corona inglesa, una amenaza para el ascenso pacfico de su pequeo hijo, y sin mancharse las manos con la sangre del muchacho. Cuanto ms pensaba en ello, ms le complaca. Estaba en deuda con Jorge. Se ech a rer. Me pregunto qu motiv a Jorge. Se propona prestarme un servicio? O habr pensado que me negaba una venganza que yo me haba prometido tiempo atrs? Will supona que Jorge se haba propuesto granjearse el favor de su hermano, pero qued intrigado por la sugerencia de Eduardo. Una pregunta interesante dijo con una sonrisa. Depende, supongo, de la clase de hombre que tu hermano ve en ti. El mundo est lleno de hombres que se complacen al ver el acero clavado en la carne. Yo s que t buscas tus placeres en otras partes. Pero lo sabe tu hermano de Clarence? No tengo ni idea. Supongo que nadie ignora dnde prefiero envainar mi espada. Dios sabe que mi confesor no tiene esas dudas! Aunque sospecho que el celibato compulsivo de esta ltima semana lo est desgastando tanto como a m. Te cont que la ltima vez que me dio la absolucin coment, con cierta nostalgia, que haca muchsimos das que no le confesaba un pecado mortal? Que no pierda el nimo. Sin duda lo remediars pronto dijo secamente Will. Antes de que caiga el sol, aunque mis necesidades deban prevalecer sobre mis deseos. Pues te aseguro, Will, que esta maana hubo un momento en que dud que pudiramos llegar a viejos. Todos lo dudamos. Por qu crees, Ned, que Wenlock contuvo el centro? Virgen santa, qu suerte tuvimos! Pero Eduardo ya no escuchaba. Miraba a unos jinetes que venan del campo de batalla, y se alegr al ver que enarbolaban el estandarte de su hermano. Llegaban con gran celeridad, y Eduardo se pregunt por qu,
~402~
El sol en
pues ya no se requera tanta prisa, y tambin estaba seguro de que el cuerpo de Ricardo deba de estar aterido de dolor, slo apenas menos que el suyo. Sonri, maravillndose de la flexibilidad de los muy jvenes, y decidi que haba algo ms en esa vida aproximacin. Reconoci tambin a Francis Lovell, y a otro joven que haba visto a menudo en compaa de su hermano, pero cuyo nombre se le escapaba, y a esa distancia ya poda ver su excitacin. Ricardo estaba arrebolado, y salt de la silla casi antes de que el caballo se hubiera detenido. Majestaddijo, con correcta pero jadeante formalidad. Pero buscaba al hermano, no al rey, y no vea el momento de darle la noticia. Ned, no creers lo que omos! Y nos lo dijo alguien que fue testigo y jura que es la verdad. Como Wenlock no acudi en ayuda de Somerset, Somerset pens que Wenlock se haba vendido a York. Se las apa para regresar a las lneas de Wenlock, lo busc y le destroz los sesos con el hacha. Cristo misericordioso. Eduardo no esperaba que Ricardo le trajera semejante noticia. Al cabo de un momento de reflexin, aadi cnicamente: En tal caso, es la primera vez que Somerset hace un trabajo meritorio. Ricardo asinti. Meritorio, y afortunado para York. Eduardo sonri y extendi los brazos para estrechar a Ricardo. Por lo de hoy, puedes pedirme lo que quieras murmur, y aadi seriamente: Slo tienes que nombrarlo. Ricardo se acalor; lo haba descolocado la inesperada gravedad de Eduardo, ms que la magnitud del ofrecimiento. Sinti agitacin, como haca aos que no la senta en presencia de Eduardo, y pronto comprendi por qu. Era la primera vez que Eduardo no le hablaba como soberano ni como hermano mayor con diez aos de diferencia en edad y autoridad. Era un dilogo entre iguales. Eduardo haba tenido esa intencin. Tengo mi recompensa dijo, en vez de reaccionar como de costumbre, bromeando, comentando que slo haba actuado por inters personal. An no dijo Eduardo crpticamente, y esper a que Ricardo intercambiara saludos y enhorabuenas con Will antes de llevarlo aparte. Yo tambin tengo noticias, hermano, y creo que te resultarn de gran inters. Aadi con una sonrisa: Lancaster ha muerto. Ricardo no reaccion de inmediato. Su rostro estaba concentrado. Y luego los ojos oscuros ardieron con una luz sbita. quieto,
~403~
El sol en
No podras darme mejor noticia, Ned dijo, con una satisfaccin tan desbordante que Rob le clav una mirada de sorpresa, y Francis pens: Conque el viento an sopla en esa direccin. En ese momento, John Howard, que conversaba con algunos soldados yorkistas a poca distancia, llam a Eduardo con una urgencia que llam la atencin de todos. Majestad, entre los hombres que pidieron asilo en la abada est el duque de Somerset dijo sombramente. Eduardo se volvi hacia la abada. De veras? murmur. El cambio de expresin fue sorprendente. De pronto sus ojos estaban opacos y duros como gatas. Me toman por tonto? pregunt. Dio media vuelta, dispuesto a ladrar una orden, y vio que Ricardo se le haba adelantado y haba llamado con un gesto a varios soldados yorkistas que dejaron de remolonear para correr hacia ellos. Apostad guardias alrededor de la abada rugi Eduardo. Que ningn hombre salga de la iglesia. Si el abad protesta, que me vea a m o a Gloucester. Andando! Y Dios se apiade de vosotros si alguno se os escabulle.
El lunes 6 de mayo, a pesar de las protestas del abad, soldados yorkistas entraron en la abada espada en mano. Eduardo respet su promesa de clemencia e indult a todos los refugiados, salvo a Edmundo Beaufort, duque de Somerset, y trece capitanes de Lancaster con cuya lealtad nunca podra contar. Los hombres fueron apresados, por la fuerza si era necesario, y conducidos bajo custodia al tribunal del seor de Tewkesbury, para ser juzgados por traicin ante el duque de Norfolk, conde mariscal de Inglaterra, y el duque de Gloucester, lord condestable del reino. Somerset ech un vistazo a la sala apresuradamente convertida en tribunal. Ya se estaba llenando de hombres, con sus camaradas prisioneros, soldados, lores yorkistas, los curiosos y los vengativos. Los mir con tan poco inters como el que senta por el juicio. A su lado, Tresham maldeca. Desde que los soldados yorkistas haban transformado su refugio en una prisin, haba denostado sin cesar a Eduardo de York, y an ahora expresaba un odio amargo. Somerset desvi la vista con desdeosa piedad. Le costaba entender que Tresham hubiera esperado otra cosa. Slo se preguntaba por qu York se haba molestado en prestarse a la farsa de un juicio. Eso le haba
~404~
El sol en
sorprendido un poco; cuando los soldados fueron a buscarlos, pens que los sacaran de la abada para despacharlos en el acto. Un pensamiento le congel el aliento en los pulmones. Un hombre juzgado y sentenciado por traicin era despanzurrado antes de la ejecucin. Lo colgaban del cuello, conservndolo con vida, lo destripaban, lo castraban y le arrancaban las visceras y las quemaban ante sus ojos, y la muerte se demoraba hasta que el cuerpo ya no soportaba el dolor. Era sa la intencin de York, el motivo del juicio? Un sudor fro le baj por las costillas. No tema la muerte; en su actual angustia de alma y espritu, hasta la acogera con gusto. Pero sufrir semejante muerte... No pudo contener un escalofro, y esper que nadie lo hubiera notado. Le llam la atencin alguien que acababa de entrar en la sala, un joven agraciado de reluciente pelo rubio, ataviado con un jubn pardo de terciopelo con tajos en las mangas y forrado de satn esmeralda. En una pierna calzada de seda luca con orgullo la prueba enjoyada de su pertenencia a una minora selecta, los Caballeros de la Jarretera. Centellearon anillos en sus manos cuando se volvi para escuchar la ocurrencia de un compaero; se ri, mostrando dientes blancos, con obvia consciencia de su prestancia, del alboroto que causaba en la sala. Somerset comprendi que era el duque de Clarence y solt un suspiro sibilante. Sinti un odio que slo haba experimentado una vez en la vida, cuando dos das atrs se haba encontrado atrapado entre los hombres de Gloucester y York, y haba tenido que presenciar la muerte de sus hombres porque Wenlock lo haba traicionado. Ese bastardo cobarde y arrogante! escupi Audley. Acaso cree que es un honor haber causado la muerte de un muchacho? Somerset sacudi la cabeza. El borbotn de odio languideca. Volvi a sentirse entumecido, lo agradeci. Esta falta de sentimientos le permitira afrontar el tajo con indiferencia y la muerte con desprecio, incluso la muerte que tema que York planeaba para l. Crees que Clarence sabe algo sobre el honor, Humphrey? pregunt fatigadamente. A Clarence slo le importa Clarence y, por motivos que no logro entender, parece disfrutar de su duplicidad. Se puso rgido; por un momento crey or una voz femenina en la sala, hablando con acento francs: Clarence ser tonto, pero hasta ahora ha sido un tonto bastante afortunado. Todo depende de vos, haba dicho ella. Haba confiado en l, y l haba fallado. Nunca habra podido encararla, ni en esta vida ni en la otra, para decirle que su hijo haba muerto. Estall una conmocin. Oy el nombre de Gloucester y se volvi, con un destello de curiosidad. Cielos, es tan joven! se fue su primer
~405~
El sol en
pensamiento, pues en las horas que haban transcurrido desde la muerte del prncipe, al fin haba entendido lo que Margarita haba tratado de decirle: cuan joven se es a los diecisiete. Mir a Gloucester: ese muchacho, de edad similar al difunto prncipe, iba a condenarlo a muerte. Moreno, enrgico, menudo, guardaba poca semejanza con el gigante rubio y jovial que era Eduardo de York. Eduardo era la espada de York, el Sol en Esplendor; hasta Somerset conceda que Eduardo haba realizado proezas en combate que l no hubiera credo si no las hubiera visto con sus propios ojos. Y Clarence... Clarence era un renegado que haba faltado dos veces a su juramento, que haba provocado la muerte de un muchacho, como deca Audley. Gloucester, en cambio, era una incgnita. Todo lo que Somerset saba de l hablaba en su favor; haba sido tenazmente leal al hermano, y su valenta era incuestionable. Por impulso, se movi hacia delante. Hombres armados le cerraron el paso. Lo empujaron bruscamente, torcindole el brazo detrs de la espalda. Ricardo lo vio, alz la mano. Los captores de Somerset retrocedieron a regaadientes, lo dejaron a solas. Se miraron un instante, y luego Somerset se le acerc. Vuestra Gracia, podis concederme un momento? Ricardo titube antes de asentir. En sus ojos cautos no haba simpata, pero tampoco hostilidad. Esper que Somerset hablara, sin alentarlo. Habis recibido noticias de la reina? La reina est en Westminster. Somerset maldijo su idiotez; tendra que haberse dado cuenta. Iba a volverse sobre los talones, pero Ricardo pareci reconocer que haba sido innecesariamente cruel. Supongo que os refers a Margarita de Anjou dijo. No, an no hemos recibido noticias. An afectado por la reprimenda anterior, Somerset quera alejarse. Pero la necesidad de saber era demasiado grande. Qu ser de ella cuando la encuentren? Ricardo apret los labios. York no guerrea contra mujeres dijo. Ser confinada, pero no ser maltratada. Si se es vuestro temor, podis tranquilizaros. Somerset quera creerle, pero ya no le resultaba fcil creer a nadie. Tengo vuestra palabra, milord? El muchacho entorn los ojos.
~406~
El sol en
Entiendo que la palabra de York no vale nada para vos dijo con malicia. Somerset casi sonri. Aceptara la palabra de Gloucester respondi sin inmutarse, y le caus gracia ver que Ricardo no poda ocultar su conflicto interior, la lucha entre el afn de ser justo y su rechazo natural, su desconfianza. La tenis dijo al fin, casi en un rezongo. Gracias, mi seor de Gloucester. Somerset sinti un alivio que lo sorprendi. En verdad no haba credo que Eduardo de York se vengara de Margarita. El alarde de Ricardo contena verdad adems de orgullo; no pensaba que York fuera hombre de derramar la sangre de una mujer. Aun as, saba que York odiaba a Margarita y lo tranquilizaba la renuente promesa hecha por su hermano favorito. Ricardo pareci entender que la conversacin haba concluido. Iba a alejarse cuando Somerset expres su otra aprensin, sabiendo el riesgo que corra pero sin preocuparse por la posible ofensa. Haba una grata libertad, pens con feroz irona, en no tener nada que perder. Qu se har con mi prncipe? Vio de inmediato que haba causado impacto. Su Gracia el rey ha ordenado que se le otorgue cristiana sepultura en la abada de Santa Mara Virgen. Los ojos de Ricardo eran grises, totalmente fros. York no deshonra a los muertos dijo, retando a Somerset con la mirada. Somerset haba pensado que haba perdido todo sentimiento, pero descubri que an podan contrariarlo. Yo no estuve en el castillo de Sandal, milord. Y se enfad consigo mismo por haber sentido la necesidad de expresar esa negacin. Pero en verdad l no haba aprobado lo que se haba hecho con los cuerpos de los yorkistas muertos, las burlonas indignidades a que haban sometido los cadveres, la decapitacin de hombres que haban muerto honorablemente en combate. Siempre le haba parecido un acto cruel e innecesario por el que Lancaster haba pagado un alto precio. Algo de esto debi de vrsele en la cara, pues Ricardo se abstuvo de replicarle, de recordarle que, aunque l no hubiera estado en Sandal, su hermano Enrique s haba estado. Por un instante se midieron con la mirada, hasta que Somerset reaccion. Os agradezco que me dediquis estos minutos, Vuestra Gracia dijo, invocando un resabio de cortesa.
~407~
El sol en
De ren murmur Ricardo, y si haba irona en la voz, tambin haba algo que no estaba en el inicio de la conversacin. Ricardo ech a andar. Fue entonces cuando Somerset se acord. Esperad, milord... Hay algo ms. Os quiero pedir un favor. No puedo prometeros nada, milord Somerset dijo Ricardo, con voz sbitamente glacial. Somerset sacudi la cabeza. No lo entendis, milord dijo, con voz burlona, orgullosa, transida de fatiga. No lo pido para m. La suspicacia se disip de los ojos de Ricardo, pero no del todo. Aun as, no puedo hacer promesas dijo. Pero escuchaba. Dijisteis que York no maltrata a las mujeres. Bien, hay una joven que merece vuestra bondad, la hija menor de Warwick, que estaba casada con mi prncipe. Ella no tuvo ninguna participacin en las intrigas de su padre, y espero que vuestro hermano de York tenga la generosidad de ser piadoso con ella. Al principio pens que haba cometido un error, que no le haba hecho ningn favor a Ana Neville. Ricardo dio un respingo, eso era inequvoco; pero en el fugaz instante en que baj sus defensas, Somerset vio algo ms en su rostro, una emocin indefinible de sorprendente intensidad. Se pregunt si habra hecho mejor en no mencionar a la muchacha, en no interceder por ella, pues se haba topado con una reaccin que no esperaba. No saba qu senta Gloucester por la hija de Warwick, pero sin duda no era indiferencia. S que ella y vos fuisteis compaeros de infancia. Sin duda no es preciso que defienda su causa ante vos desafi. Mientras hablaba, record la sbita tensin con que Ana Neville haba preguntado si Ricardo no haba sido malherido en Barnet. Una sospecha le hizo olvidar su defensa de Ana Neville para observar a Ricardo. El muchacho haba recobrado la compostura. No, milord, no es preciso que defendis su causa ante m dijo. Eso fue todo, pero era suficiente. Somerset vio que su extraa sospecha se basaba en una verdad. Maldicin murmur, sin saber cmo encarar esta revelacin. Ricardo lo miraba con intensidad. El rey Eduardo no tiene intencin de deshonrar a hombres valientes dijo lentamente, midiendo sus palabras con la meticulosidad de alguien que construye un puente verbal tan frgil que la colocacin imprudente de
~408~
El sol en
una sola palabra dara por tierra con toda la estructura. l no busca venganza. La tensin de Somerset se afloj en un audible suspiro. Comprendi. Ricardo le deca que l y sus camaradas no afrontaran los horrores de la muerte de un traidor. Supo que el alivio deba notrsele en la cara; en ese momento, ya no le importaba. Bien, pues dijo, tratando de hablar con voz firme, y aadi, tratando de parecer irnico y distante. Continuamos con el juicio? Estir la boca en una sonrisa tensa. Fiat justitia, ruat coelum. Hgase justicia, aunque el cielo se derrumbe. Vio un destello en los ojos de Ricardo. Era imposible descifrarlo, y desapareci tan pronto que hasta dud de haberlo visto. Somerset repar en el silencio antinatural que reinaba en la sala, notando que todos los miraban, especulando vidamente sobre lo que decan el lord ms poderoso de Lancaster y el joven que deba juzgarlo. Le alegr que Ricardo hablara en voz tan baja, y que l lo hubiera imitado, impidiendo que los dems satisficieran su curiosidad. Mir en derredor con ojos duros y desdeosos, pensando que eran como cuervos atrados por el hedor de la carroa. Pos la mirada en el cabello radiante de Jorge y dijo con una voz estentrea que reson en el recinto: Agradezco que sea Gloucester y no Clarence quien debe juzgarme.
Todos ardan de curiosidad, pero slo Jorge y Will Hastings osaron aproximarse a Ricardo, hacerle preguntas sobre ese dilogo que despertara conjeturas durante largo tiempo. Qu diablos quera? pregunt Jorge. Su cutis claro an estaba manchado por la sangre furiosa que el desprecio de Somerset haba puesto en movimiento. Te pidi que le perdonaras la vida? Cmo se te ocurre? repuso Ricardo. No puedes negar su valenta, Jorge, al margen de lo que pienses de su lealtad. Ahora lo nico que desea es morir bien. Y sin duda ser as. Claro, una muerte honrosa por sobre todo lo dems. Eres un autntico eco de nuestro primo Johnny, que tan fervientemente busc ese honor en Barnet. Y hablando de deshonor y afines, qu respondi Somerset cuando le dijiste que se haba equivocado con Wenlock? A qu te refieres? pregunt Ricardo, frunciendo el ceo. Sabes muy bien a qu me refiero. Toda oportunidad de una victoria para Lancaster muri con Wenlock, cuando sus hombres vieron que sus
~409~
El sol en
capitanes peleaban entre s y no contra York. Sin duda negaste su sospecha de que Wenlock estaba a sueldo de York. No... Te veo en la cara que no lo hiciste. Jorge mene la cabeza burlonamente. Muy magnnimo, hermanito. Espero que tambin lo hayas felicitado por su comportamiento en el combate. Ricardo puso cara de disgusto, pues eso era lo que senta por Jorge. Will se percat e intercedi. De veras, Dickon, qu quera? Ricardo dej de mirar a Jorge, le sonri a Will con perplejidad. Por extrao que parezca, Will, quera que fuera piadoso con Ana Neville. El duque de Norfolk entr en la sala; l presidira, junto con Ricardo, el juicio de los lancasterianos. Ricardo le sali al encuentro. As pas por alto, una vez ms, el efecto que el nombre de Ana Neville surta sobre su hermano. Pero Will no lo pas por alto. Al principio no haba comprendido las tensiones que haban aflorado en Windsor, pero luego su astucia y algunas preguntas discretas a Eduardo haban resuelto el acertijo. Le sonri a Jorge. Os puedo interesar en una apuesta, milord? pregunt afablemente. Jorge, conociendo a Hastings, recel al instante. Qu clase de apuesta? Apuesto a que la hija de Warwick an est tan prendada de vuestro hermano Gloucester como hace dos aos. Qu opinis? Cunto jugamos? Jorge se trag un feroz juramento, fulmin a Will con una mirada que prometa una guerra abierta aunque no declarada. Cuidado, milord Hastings. Es peligroso hablar sin pensar, como tanto os place. Es el mejor modo de granjearse enemigos que uno preferira no tener. Os lo aseguro. Will no se ofendi. Un fulgor dorado aureolaba sus ojos. Ah murmur, pero qu importa un enemigo ms, milord, cuando vos ya tenis tantos? La provocacin exasper tenan un pblico atento. emocionante confrontacin el rey entr en el recinto, tanto a Jorge que por un momento olvid que Pero los espectadores que esperaban una quedaron defraudados, pues en ese momento y ni siquiera Jorge de Clarence cometera la
~410~
El sol en
imprudencia de armar un escndalo cuando el juicio estaba a punto de empezar.
Los lancasterianos fueron hallados culpables de traicin; el veredicto, pronunciado imparcialmente por Ricardo, duque de Gloucester, exiga la muerte. Esa tarde construyeron un patbulo en la plaza del mercado, donde la calle mayor se una con Church Street. A las diez de la maana siguiente, se llam a un sacerdote para absolver a los condenados, que luego fueron decapitados a la sombra de la alta cruz de piedra. Eduardo renunci al derecho de destripamiento, y concedi a los muertos una sepultura honorable. Ese mismo martes, el ejrcito yorkista se march de Tewkesbury. Ni siquiera sta, la victoria ms dulce, sofoc todas las rebeliones del reino. El Bastardo de Fauconberg, pariente de Warwick y por largo tiempo un incordio para Eduardo, haba zarpado de Calais y estaba en Kent, donde logr fomentar la oposicin a York. En el norte de Inglaterra tambin se rebelaban lancasterianos recalcitrantes que an no saban nada de la muerte del joven que haba alentado las esperanzas de Lancaster. Eduardo juzg que Londres, que estaba bajo la proteccin de su cuado Anthony Woodville, rechazara a Fauconberg si ste amenazaba la capital. Condujo a su ejrcito al norte, para sofocar personalmente el levantamiento de esa inestable regin que por tanto tiempo haba sido hostil a la Casa de York. Pero en las cercanas de Coventry fue recibido por el conde de Northumberland, que se haba dignado abandonar sus fincas norteas al enterarse del aplastante triunfo de Eduardo en Tewkesbury. Northumberland le traa la buena noticia de que el levantamiento del norte haba terminado casi antes de empezar una vez que se difundi el mensaje de que las nicas gotas restantes de la sangre real de Lancaster corran en las venas de ese hombre frgil y trastornado que estaba en la Torre de Londres. Eduardo se detuvo en Coventry para aguardar a nuevas tropas antes de regresar a Londres para lidiar con la ltima amenaza que penda sobre su soberana, el Bastardo de Fauconberg. Y en Coventry aguard tambin la llegada de Margarita de Anjou, capturada por sir William Stanley dos das despus de la batalla de Tewkesbury.
~411~
El sol en
Fin del volumen primero
~412~

Libro La Guerra de Las Rosas

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Libro La Guerra de Las Rosas

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

La Guerra de las Rosas. Libro I

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Para Julie McCaskey Wolff

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Dios me perdone, Edmundo susurr. Te he conducido a una trampa.

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor

Sharon Kay Penman esplendor