Advertencia: Los Derechos de estas piezas estn protegidos por las leyes de Propiedad Intelectual en todo el mundo.

Todos los Derechos para su puesta en escena en Teatro, Radio, Cine, Televisin o Lectura Pblica, estn reservados tanto para compaas Profesionales como Aficionados. Los Derechos y permisos deben obtenerse bajo autorizacin escrita del autor.

Cartas al pie de un rbol

De ngel Norzagaray
Personajes

Mam Sorda Hijo Ciego Lazarillo Zaurino Crisforo Pineda (Oaxaqueo) Polleros, Indocumentados, Vendedores, Policas, Viajeros, Asaltante, Nia, Ladrn, Soldado, Limosnero, Mujer, Jvenes, Anunciadora, Guardia, Pap, Cuida Baos, Novios Salvo en el espacio llamado Hay que esperar!, los personajes respondern con una reaccin elctrica al escuchar variaciones de la palabra esperanza: esperar, espero, esperando, etctera. El caos Central de autobuses. Viajero: Esperanza. Pos yo. Cmo que quin? Yo. Que yo. Pos aqu. Cmo que dnde? Aqu. No, en la central. Ya vengan por m. Pues aprense. Triganse el carro. Dnde est el carro? Ya maneja? No, no me estoy enojando, pero no saba que ya manejara. Tanto. Ya trabaja? Celular? Pues llmenle. S, ya me cans de estar aqu parado. Pues se cansa uno. Ya estoy viejo. Pos s. No, no me estoy enojando, pero pues ya aprense. Ya vengan por m. Aprense. Pollero: Los ngeles, Santa Ana. Mil, pap, mil. Qu queras? Subi la cuota! Pero eso s, te pongo en un lugar seguro donde haya trabajo sin que tengas que esperar un solo da.

Quinientos aqu y quinientos cuando tengas quince das camelleando. Dlares, gey! Qu pensabas, que vivimos de la caridad? No, pap. Pinsale.

Asaltante: ste es un asalto, no la hagas de pedo y saca el dinero de la caja. ndale! Qu esperas? Nia: Mam! Mam, mam mam... Ladrn: T vas a distraer a la seora y t al polica mientras yo agarro la maleta. Esprate! T vas a distraer a la seora y t al polica mientras yo agarro la maleta, una, dos... tres! Viajero: Oiga, doa. Me da mucha pena, pero me podra dar una moneda? Pos para hablar por telfono. S. No. S, traa dinero, pero parece que las mquinas no agarran las monedas gringas. S, las del telfono. Pos ya le trat y se las trag todas. Pos ya no tengo. S, pues es lo que le estaba diciendo. No. Slo un peso, es llamada local. S. Pues para que vengan por m. Pues ya me cans de estar aqu paradote y nadie viene por m. ndele, seo, no sea as, deme una moneda. ndele, gracias... Soldado: S, seor. Hemos revisado todos los camiones, todos los pasajeros, tres o cuatro por unidad son salvadoreos, dicen que van a Washington. Qu hacemos con toda esta gente? S, seor, yo espero rdenes. Vendedor: Chicles, chocolates, garapiados, muganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos. Qu le damos, jefe? Chicles, chocolates, garapiados, muganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos. Usted dganos. Qu le damos? Chicles, chocolates, garapiados, muganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos. Qu le damos, seito? Chicles, chocolates, garapiados, muganos, pepitorias, mazapanes, tamarindos... Pasajero: Oiga! Seor! Chofer! Hey, que si le puede bajar al volumen de la tele. Es que est grueso, desde Sonota. Primero la pelcula y luego la cosa esa donde dice el presidente: Los mexicanos y las mexicanas no vamos a buscar oportunidades en los Estados Unidos. Vamos a ganar en dlares. No ms ciudadanos, ni ciudadanas, de segunda clase. Es mi promesa y la voy a cumplir. Espreme tantito! limosnero: Una monedita pa mi camin, seito. Lo que le sobre... una monedita.

Hay que esperar! Hombre 1: Vmonos! Mujer: No, hay que esperar.

Hombre 1: No va a venir. Hombre 2: No. Hay que esperar. Mujer: S. Esperar. Hombre 1: No. Vmonos. Mujer: Hay que esperar. Hombre 2: Hay que esperar. Hombre 1: Esperar? Pos: esperar. Hombre 3: Qu pas? Dnde estaban? Los estuve esperando. Quedamos hace media hora... tenemos que llenar un galn con agua. Nos van a cruzar por el desierto. Yo noms hago una llamada y regreso. Viajero: Djeme entrar, ndele, no sea as. Por favor. Yo no le digo a nadie que me dej entrar. Hoy por ti, maana por m. No sea ojete. Es que s traigo dinero, pero voy a usarlo para llamar por telfono... Pues desde cundo cobran el bao? Yo creo que no deberan cobrar. No es justo, son los nicos baos. ndele. Jovencita: S, mi amor. Ya estoy aqu. Te dije. S, te dije. Pens que me ibas a estar esperando. Te dije. Voy a salir de Los ngeles a las seis y media. Te dije. Bueno, ya, pues. Aqu voy a estar. Mi maleta! Oiga, deje mi maleta! Anunciadora: Al seor Olegario Santoyo, proveniente de Oaxaca, su cuado lo est esperando en este mdulo de sonido. Polica: No, pap. Somos un ministerio pblico y no vivimos de la caridad, vivimos del negocio. Bueno, te ests haciendo el menso o ya te quedaste as? Si quieres te vuelvo vivo con unos aitos en el bote. Eh! Cmo la ves? Ja, ja, ja. Pues mal, pues claro que mal, pap. Reprtese aqu con doscientos dlares por pollo. S, doscientos! Es la nueva cuota, para que dejes de hacerle al vivo. Ah! Y no voy a esperar mucho. Eh? Maana te caes con lo primero o te sales del negocio... s, pap... Guardia: S. Adelante. Buenas tardes. Psele. Psele. Por ac, joven. S, por favor. No, por ac. A ver. Mire, vyase derecho hasta que tope, por ese pasillo. Vyase derecho y al final d vuelta a la izquierda, no, a la izquierda. No, para ac. S. ndele. Para servirle. ndele. Gracias. Psele. Adelante.

Joven: Seorita. Seorita. Oiga, seorita. S, usted. Venga. Oiga, seorita, me urge llevar estos paquetes a Tijuana para que lleguen hoy en la tarde. Pues me dijeron que haba paquetera en la central. S. Cmo que no hay? No hay paquetera. Entonces estoy parado all atrs como tonto. Uuuuu. Pap: Qu pas, nia? Te dije que no te movieras. Esprame aqu, voy por la maleta y regreso... Limosnero: Una ayudadita. Sal de all con la esperanza de pasar al otro lado y ya ve, no tengo ni pal pasaje de regreso. Slo me faltan 13.75 para el pasaje. Si quiere le lavo el carro, no quiero que me mantenga. Adems ya hasta me estoy enfermando, en una de esas y me muero aqu en la frontera y no vuelvo a ver a mis hijos. Pngase en mi lugar. No, si no le estoy exigiendo. Puto! Cuida baos: Guardia, guardia! Ac. Venga. Deje eso, guardia. Venga para ac. S, ac. Aprese. Pues venga rpido. Ms rpido. Ac, un seor se meti sin pagar, pues squelo. No. Me dijo que no traa dinero. Nada. Hasta me hizo as. Pues yo no s. Voy por ms guardias, no se le vaya a pelar.

Desesperanza I Mam sorda: No fue as de golpe, sino que primero era un zumbido, nada ms. A los das de que l se fue. Luego, poco a poco ms zumbido y menos escuchaba. Ahora no oigo casi nada. Fui con el doctor, me examinaron y todo. Dice que no tengo nada. A usted le trabaja mucho la mente, nada ms. Djese de preocupaciones y ya ver. Por eso tom la decisin de no buscarlo ni pensar en l. Pero es mi hijo, oiga, no crea que es fcil. Quince aos he vivido yo con este suplicio. Y ya no s si pensar que todava vive. El hijo ms pegado a m. Siempre me escriba, siempre se reportaba. Pero ya ve cmo es mi marido, se pelearon y mi hijo jalo pal otro lado. De por s ya traa ganas. Me voy, mam, no te preocupes, yo luego te mando dlares para que no dependas de ste. Nunca se report, nunca. Yo como a los cinco aos plane buscarlo, oiga, ir tras l. Hasta compr el boleto a Mexicali, para desde ah empezar. Me qued con el boleto. Mi compadre, gente ms estudiada, me convenci de no irme. Qu va a hacer, me dijo, llegando a una central de autobuses, usted, sorda como est, no sabe leer ni escribir y luego sin conocer a nadie. Pues tendra razn. Ya no s qu pensar. Por aos, yo lo invocaba, le peda una seal, algo de esperanza. Y noms no. Hasta que hace unos poquitos meses, estaba yo hincada en mi cama viendo el cuadro del Santo Nio de Atocha, pidindole a Dios por l, cuando escuch un zumbido muy fuerte, como nunca, casi hasta me tumba de la cama y luego o la voz de mi hijo que me deca: Ya no me aclames, am, ya olvdate de m, ya no me aclames. Y se fue. Yo le dije llorando a gritos, oiga: Ya no te voy a aclamar, hijo, ya no. Si ests vivo te deseo lo mejor, que vivas una vida bonita all con los gringos, llena de lujos, con mujer gera y con hijos rubitos; y si

ests muerto, ojal hayas encontrado la paz que yo desde ahora voy a buscar. Te lo digo de veras, hijo. Ya no voy a aclamarte. sta fue la pltica que yo tuve con l o con lo que fuera, ya no s ni qu pensar. Por eso, noms por eso, yo ya ni quiero hablar con l. Ya lo promet y pues ya. A ver si ahora que no lo aclame puedo volver a or. Porque estoy sorda, mijito, sorda de remate.

Te estbamos esperando. Hombre 1: Vmonos! Mujer: No. Hay que esperar. Hombre 1: No va a venir. Hombre 2: No. Hay que esperar. Mujer: S. Esperar. Hombre 1: No. Vmonos. Mujer: Hay que esperar. Hombre 2: Hay que esperar. Hombre 1: Esperar? Pos: esperar. Hombre 3: Qu pas? Dnde estaban? Los estuve esperando. Desde hace dos das estoy aqu. Ya est el coyote listo. Traen la lana? Nos van a pasar encajuelados. Que es ms seguro, dicen. Todos: Te estbamos esperando!

Desesperanza II En un camin. Ciego y Lazarillo cantan. Hijo ciego y Lazarillo: Voy a contarles, seores. Voy a contarles, seores, Todo lo que yo sufr. Desde que dej mi patria.

Desde que dej mi patria, Por venir a este pas. Seran las diez de la noche. Seran las diez de la noche. Comenz un tren a silbar. O que dijo mi madre: Ah viene ese tren ingrato, Que a mijo se va llevar. Adis, mi madre querida. Adis, mi madre querida. cheme su bendicin. Yo me voy al extranjero. Yo me voy al extranjero, Donde no hay revolucin. Corre y corre, maquinita. Corre y corre, maquinita. Vmonos de la estacin. No quiero ver a mi madre Llorar por su hijo querido, Por su hijo del corazn. Mam sorda: Cierto, muy cierto; yo todava me acuerdo y me horrorizo nada ms de pensar lo que le pas a ese pobre muchacho que ni la deba ni la tema. Sus hermanos eran los que s andaban en la baquetonada, en eso de secuestrar a la gente y pedir rescate. Uno de ellos todava est en la crcel, en Zacatecas, creo. Y el otro en Culiacn. Pero el Chapito, qu? se nada. se chambeaba duro todo el da. Pues para que ms les doliera se fueron contra l: lo detuvieron en su troca junto con un amigo, les amarraron las manos en la espalda, les pusieron unas bolsas de plstico en la cabeza, subieron los vidrios, pusieron la troca en la orilla de un canal y los dejaron ir as, adentro del agua. Semanas duraron perdidos, hasta que un annimo llam y dijo: Quieren saber dnde estn los jvenes que se perdieron? Pues aqu y ac y tales seas y el canal y lo dems. Y pues s, fueron y los sacaron. Pobres. Y sus familias. Aunque a lo mejor estn mejor as, sabiendo cuando menos que ya estn muertos; no que yo, pues ya le digo lo de mi hijo; que se me perdi noms y no s si vive o ya est muerto. Ciego y Lazarillo cantan. Hijo ciego y Lazarillo: Cuando Chihuahua pasamos. Cuando Chihuahua pasamos,

Se not gran confusin. Los empleados de la aduana. Los empleados de la aduana, Que pasaban revisin. Mam sorda: Qu piensa usted de todo esto que le estoy contando? pasajero: De qu? Mam sorda: Eh?

Vmonos I Todos: Vmonos! Pollo 3: Esprenme! Pollo 1: Oye, no vamos a caber. Est muy apretado eso. Pollo 2: Pues que no se cruce el gordo y que nos espere. Pollo 3: Chinga tu madre! Pollo 1: No. Ya en serio. No vamos a caber. Pollo 4: No sean coyones, noms es un tramo cortito. Pollo 3: Si nos acomodamos, a huevo que cabemos. Pollo 1: Pues, s, verdad? Cuando nos bamos a pizcar algodn bien que nos acomodbamos. Pollo 2: Pero bamos en un camin de redilas, no en la cajuela de un carro. todos: Vmonos! Pollo 1: Acomdense bien. Pollo 2: Vengo muy apretado. Pollo 1: Me estn aplastando. Pollo 3: No sean llorones. Pollo 1: Cules llorones? No puedo respirar.

Pollo 2: Yo tampoco. Est entrando humo. Pollo 3: Ya, no chillen, dganle que se pare. Pollo 2: Nhombre, no nos van a or. Pollo 1: Me estn asfixiando. Pollo 3: No puedo respirar. Pollo 4: Auxilio! Pollo 1: No puedo respirar, no puedo respirar, no puedo respirar... Pollo 1, que es Crisforo Pineda, oaxaqueo, se levanta. Durante el siguiente monlogo deambula muerto por el espacio.

Visiones I Zaurino: Crisforo Pineda vena de Oaxaca con la intencin de cruzar al otro lado, se subi con una mujer y dos amigos donde un pollero les indic. La cajuela de un carro fue su tumba; de milagro los otros se salvaron, el pollero sali huyendo. Del monxido de carbono y la falta de oxgeno, no se salv. Su familia lo espera, y ya no va a volver. All ganaba veinte pesos, ya ni eso va a ganar. Seis chamacos y una mujer esperan noticias; nunca van a llegar. Crisforo Pineda es nombre que slo yo conozco. Y en la tumba qued un letrero que dice: Desconocido.

Yii Chaa Gueruu Crisforo Pineda cuenta su historia en zapoteco. Transcripcin fontica. Oaxaqueo: Poos you qus ney y. S chaa gueruu cueraa currecucodee r seyoo ou r yiara nevaa yuu see unn ideaa resenaa naa yuu peroo ree unnda quuns cuu cha da docoo ch cuenran chaa tee raadua acodee: chicalote, tabachn... Orsesrn poesaa raaduaaas d casn y poos llda cueraa y aa tou uchauo uap coo dee poos aa chaa aa chaa gueruu quidee atascar codee n pastilla tee raa llauo or raa codee see qudee: chicalote, tabachn... Puees chauu codee alguu en dolaar cueraa raa bayy baa lauyy d bayy comidaa cayy caompaeroyy chaa siaa aa tuu quidea daar abaluu ree nanna n too ch reaa codee.

La boda Zaurino tararea una marcha nupcial. La novia, de este lado de la frontera, con un largo vestido blanco, se encuentra con el novio, de frac, que est al otro lado. Ciego y Lazarillo tocan un corrido. Marcha nupcial y corrido se entrelazan, se rechazan, van juntos. Hijo ciego y Lazarillo: Seores, traigo dinero. Seores, traigo dinero, Para poderme emigrar. Tu dinero nada vale. Tu dinero nada vale, Te tenemos que baar. Ay, mis paisanos queridos! Ay, mis paisanos queridos! Yo les platico noms. Que me estaban dando ganas. Que me estaban dando ganas, De volverme para atrs. Los geros son muy maloras. Los geros son muy maloras, Se valen de la ocasin. Y a todos los mexicanos. Y a todos los mexicanos, Nos tratan sin compasin. Adis, paisanos queridos. Adis, paisanos queridos. Ya nos van a deportar. Pero no somos bandidos. Pero no somos bandidos. Venimos a camellar.

Fotosntesis Hijo ciego: A veces, s. A veces como cosas sueltas. Porque se me fue la luz y a ratos los recuerdos. Me quedo en blanco, pues. Pero a veces me llegan as como fotos. Yo me baaba en un ro, un arroyo ms bien. Como achocolatada el agua cuando las equipatas...

Lazarillo: Equipatas? Hijo ciego: T sabes lo que son las equipatas? Qu vas a saber! Y las cabauelas? Lazarillo: Cabauelas? Hijo ciego: Qu vas a saber! Pero despus que pasaba el temporal ese, todo se aclaraba, el agua se volva cristalina; de eso me acuerdo, de mi cuerpo entrando en el agua. As. Lazarillo: Pero es muy poco! Hay miles de arroyos en el pas, de ros, playas: mucha agua. Hijo ciego: Pero haba lamos, muchos lamos, cerca del arroyo. Me acuerdo. Y fjate qu cosa, me estoy acordando ahorita que yo tena un becerro, un becerro que cri con bibern cuando se muri la vaca que lo pari. Bonito el becerro, bonito; luego, ya cuando creci, yo le traa costales de bledo y pasto pa que tragara. Muchacho, Muchacho!, le gritaba, y noms volteaba la cabeza como buscndome. Mansito, mansito: se dejaba montar por m, noms por m; cuando otro lo montaba, el animalito luego luego corra a los cercos con pas pa tumbarlos y los tumbaba. Qu suerte que ahorita me llegara esa foto! Yo, montado en el becerro, cabalgando. La gente se rea y me admiraba. Con eso damos? No es cualquier cosa. Un becerro que se llama Muchacho y se deja montar. Con eso damos? Lazarillo: Pues cosa como de rancho noms, digo. Cosa de sierra a lo mejor. Pero pues cunto rancho, cunta sierra hay en Mxico. As no vamos a dar. As no vas a poder volver: a buscar tu ro, tu arroyo, tu rancho, tu becerro, cieguito.

La bsqueda I Mam sorda: La cosa es que no aguant. Junt mis ahorros y sal a buscarlo. Es cierto, mi compadre es estudiado, pero mi hijo no es su hijo y no le duele. Aunque en una duda tiene razn. Qu ando haciendo yo en medio de este gento? Gestos noms veo y algn ruido que me llega, pero nada ms. A loca me han de estar tirando cuando les pregunto por un muchacho muy guapo, muy bonito, muy curiosito que es mi hijo. A todos los mueve el reloj y yo no s leerlo tampoco. Yo me guo por las nubes, por el sol, por la luna. Por la luna, sobre todo. Para castrar un puerco hay que hacerlo con luna llena, porque conforme sta se hace nueva se va cerrando la cicatriz del marrano. No que al revs, te mata los puercos: conforme la luna engorda lo hacen tambin los huevos del animal hasta que se les pudren y revientan. Y para cortarse el pelo? Pues con luna nueva. Y para plantar un rbol? Tambin, porque de ah prenden con la luna, crecen con ella hasta ponerse frondosos. Aqu puro chapopote hay, oiga. Ni modo de ver los ubaris para ver si va a llover. Usted sabe lo que son los ubaris? Qu va a saber! Le digo. Son esas araas panzoncitas que avisan cuando va a llover. Tejen una telaraa sobre sus huevecillos para protegerlos del agua. As le avisan tambin a una. Pero aqu con las luces y los relojes quieren enterarse de

todo, pues ms se emborucan y me emborucan a m tambin. Pero, por qu le estaba contando esto de la luna, la lluvia y los ubaris? Ah, s, por sus relojes y sus luces que ms me emborucan. Yo creo que si todo fuera ms natural, hasta por la huella y los olores encontraba a mi hijo. Como las perras a sus cachorros. Pero as no, ando norteada. De por s no oigo y lo que veo no lo entiendo. Usted no lo habr visto? Mire, es igualito a m, pero en hombre. Por qu todos corren? Por qu todos andan a las prisas?

Yerbas pa los geros Crisforo Pineda cuenta su historia. Oaxaqueo: Traigo de todo, traigo de todo. Chicalote, tabachn, cuachalalate, achicoria, zempaschil, saltatechichi, chile chiltepn... Pos yo voy a llevarle yerbas a los geros, para vivir all de lo que da la tierra aqu. Es una idea vieja que yo tengo, pero hasta ahora me anim. Hasta ahora que se me estn muriendo de hambre los chamacos; porque el hambre no la cura el chicalote, el tabachn, el cuachalalate, achicoria, zempaschil, saltatechichi, chile chiltepn... No, pos sa se cura comiendo. Y pos all por las yerbas no pagan casi nada, pero pos ac s. Ac los geros se atascan con pastillas bien caras; cuando vean lo que hace el chicalote, el tabachn, cuachalalate, achicoria, zempaschil, saltatechichi, chile chiltepn... Pues me pagarn algo, y ese algo en dlares es mucho, bueno, digo yo. Algo, mucho, para alimentar a mi gente. En una de esas no me doy abasto y hasta contrato gente pa que me ayude... Mire, seora, traigo de todo!

Visiones II Zaurino: As andan, yo los veo. Soy zaurino. Por eso los veo. No es algo que yo haya pedido. Es nacencia. Pero no es andancia, ya s, no cualquiera. Pero los veo, no s por qu. Se mueren, se ahogan, se insolan, se congelan y yo los sigo viendo. Pobres, no se dan cuenta que ya estn muertos y ah siguen seguros de que van vivos a su destino. Cul? Muchos llegan con su ilusin hasta Los ngeles, hasta Nueva York y all se hacen trabajando, riendo, llorando de nostalgia. sos son los ms luchones, los que traan ms ganas. No declinan esos espritus, se siguen de frente. Otros, menos enjundiosos, se quedan noms frente a la lnea, sintiendo que ya pasaron. Estn tan ilusionados que ni ven cuando rescatan sus propios cuerpos, cuando entierran sus cadveres sin saber quines son o cmo se llaman o de dnde vienen. Y son miles, eh?, y andan felices pensando que ya la hicieron. Y yo no los puedo ayudar. Cmo? Si les digo que ya estn muertos, me matan.

Vmonos II

Todos: Vmonos! Pollo 3: Esprenme! Pollo 1: Oye, est muy chico. No la vamos a hacer. Pollo 2: Pues que el Mantecas no cruce y se quede de este lado. Pollo 3: Tu puta madre! Pollo 1: No. Ya en serio. No la vamos a hacer. Pollo 4: No sean llorones, noms es un ratito. Pollo 3 se aleja del grupo. Pollo 2: Hey. Hey, t. Esprate! Pollo 3 se detiene. Pollo 1 seala la cajuela. Pollo 3 regresa. Pollo 3: Si nos acomodamos, a huevo que cabemos. Pollo 1: Pues, s, verdad? Cuando nos bamos a plantar tomate bien que nos acomodbamos. Pollo 2: Pero bamos en un camin de redilas, no en la cajuela de un carro. todos: Vmonos! Pollo 1: Acomdense bien. Pollo 2: Esto va muy rpido. Pollo 1: Me estn pegando. Pollo 3: No sean llorones. Pollo 1: Cules llorones? Vamos a chocar. Pollo 2: Esto se va voltear. Pollo 3: Ya, no chillen, dganle que se pare. Pollo 2: Nhombre, no nos van a or.

Pollo 1: Oiga, bjele. Pollo 3: Nos vamos a matar. Pollo 4: Auxilio! Pollo 1: Vamos a chocar, vamos a chocar, vamos a chocar... Pollo 4, quien es Cleofs Hernndez, Hijo ciego, se levanta como nico sobreviviente. Durante el siguiente monlogo deambula por el espacio.

Visiones III Zaurino: Cleofs Hernndez lleg de Michoacn. Es algo que l ni siquiera sabe, pero el zaurino s. Huyendo del pap a grito y garrote, y aorando a la madre a abrazo y beso. Se encajuel tambin, junto con otros. Corri con suerte, cuando la migra los empez a perseguir, el pollero aceler, se meti entre unos sembrados, entr otra vez a la carretera y en una curva se sali. Contra unas rocas fueron a dar; todos murieron, menos l. Corri con suerte, digo. Aunque l piense lo contrario. Muerto se siente porque qued tocado, ido. Se le salieron los recuerdos. As que ni pa tras ni pa delante. Y luego ciego con el trancazo. Pues turulato anda ah, noms viendo de qu se agarra para darle sentido a la vida. Mejor se hubiera muerto, dice. Y usted me dir: Por qu no le dices, t que s miras adelante y miras atrs? Porque lo que es a l, al cuerpo de l, yo no lo miro, sali a buscar su pasado. Lo que me llega aqu es su ilusin de reencontrarse, sus ganas de volver a ser. Eso es lo que yo veo, que se estrella ah contra el cerco. Si l mismo en persona fuera, le dira: Mira, muchacho, t eres de Michoacn de por el rumbo de Huaniqueo, un poquito ms all. Cuando te vi estrellarte contra esas rocas, esos recuerdos se te salieron y el de tu madre, ya vieja, que se qued aclamndote desde que te fuiste. Pero a una ilusin no se le habla, y si se le habla no te oye: la lengua necesita odos.

Pepenando recuerdos Hijo ciego: Sabes qu? Mayayo, Mayayo. Lazarillo: Ahora qu? Hijo ciego: Mayayo. Lazarillo: Qu es eso cieguito, una fruta o qu?

Hijo ciego: No. Mayayo, ya me acord: con eso das? As se llamaba el loco de mi pueblo: Mayayo. Tiraba piedras cuando lo hacan enojar. Con la mano izquierda las tiraba, mientras que con la derecha se detena los pantalones para que no se le cayeran. Mayayo. S. No le gustaba platicar. Cuando t le queras sacar pltica, l se daba la vuelta diciendo: Ya me atarantates, ya me atarantates. As muy rapidito, muchas veces. Ya me atarantates, ya me atarantates, ya me atarantates. Ya estamos cerca, no? As damos, no?... No? Lazarillo: T ests ms loco que ese loco que dices... Hijo ciego: Mayayo! Lazarillo: Pues s. Cmo crees? Hay locos en todos los pueblos. En el mo vive la Toona, que fue la primera que me ense las chichis cuando estaba en la primaria. En cuarto ao estaba. Me las ense a m y a todos mis amigos por un peso. Un peso cada uno, claro. (Pausa). Yo creo que eso de la Toona me peg muy duro. Porque ahora que lo pienso, hasta la fecha lo que ms me gusta de las viejas... son las chichis. Hijo ciego: No me cambies de pltica, t. El Mayayo es nico, tiene de vecina otra loca que le dicen la Tunchi. Era vecina del Mayayo. Como el Mayayo no quera escucharla cuando ella quera platicar con l, noms se soltaba gritando: Amarren a esa pinche loca! Ya me atarant, ya me atarant. (Pausa). Lo cierto es que amarraban a los dos, con cadenas y todo. Eran famosos. Yo creo que si nos vamos preguntando por la Tunchi y el Mayayo damos con mi pueblo. Cmo ves? Lazarillo: Mal. Cmo que cmo veo? Mal. Todos los locos son famosos. El Lalo es famoso en Tirndaro, el Cano en Sesguillo, el Zuki all en Moroyoqui. El Chente en Guanajuato. sas no son seas, cieguito. sas son cosas de todos. As, no vamos a dar. (Pausa). Yo creo que ya mejor me voy por mi lado. (Pausa). T te ests poniendo muy necio con saber que de dnde vienes. Pa qu sirve eso, pues? Lo importante es saber pa dnde. De dnde es cosa que ya pas. Adems, t ya no quieres ni tocar, ni cantar. Noms te la pasas piense y piense; cavile y cavile. Hijo ciego: Si quieres ya me olvido. Pero no seas malo, no te vayas. No me dejes aqu sin saber ni qu. Lazarillo: Pero es que tambin t. Ya ves cmo eres? Hijo ciego: Como t no sientes lo que yo. Se te hace fcil.

Lazarillo: Entonces te vas a aferrar? Pa irme.

Hijo ciego: No. Pos mejor me olvido, ni modo que me quede como perro sin dueo. Pero aydame con algo. Lazarillo: Mjj. Hijo ciego: A escribir. Lazarillo: Yo no soy escritor. Hijo ciego: Yo te dicto. Es una idea que tengo. Lazarillo: Y qu o pa qu? Hijo ciego: De lo que me voy acordando te dicto. T lo escribes y luego la pegamos, as, en los postes, al pie de los rboles. Cartas al pie del rbol, de muchos rboles, con mis recuerdos; con lo que voy siendo conforme reconstruyo mis recuerdos. As, si alguien lee y sus recuerdos embonan con los mos, pues ya la hice. No? Me va a poder llevar de regreso a mi pueblo y me va a explicar bien quin soy. Lazarillo: Est muy raro eso... t ests muy raro, si sigues as... t tambin te vas a volver famoso... por lo loco, digo. Hijo ciego: Entonces me ayudas con eso? Lazarillo: Pues s. Y t qu? Ya no vas a cavilar tanto y le vas a dar duro a la cantada. Hijo ciego: Pues no es fcil, pero s. Triste y todo, pero s. Es ms, mismo ahorita nos echamos algo pa amarrar el trato. Lazarillo: Sale. Hijo ciego: Con sentimiento o sin sentimiento? Lazarillo: Qu sentimiento ni qu nada. Algo vaciln, para que se te olvide. Hijo ciego: ndale pues! De todos modos no creas que es fcil. Lo triste no se quita as noms. Lazarillo: Ya dale! Hijo ciego: Y si te dicto primero? Lazarillo: No, no, no. Maana. Maana empezamos.

Hijo ciego: (Canta.) Soaba en mi juventud Ser una estrella de cine, Y un da de tantos me vine A visitar Hollywood. Un da muy desesperado Por tanta revolucin, Me pas para este lado Sin pagar la emigracin. Qu vacilada, qu vacilada. Me pas sin pagar nada. Al llegar a la estacin Me tropec con un cuate, Y me hizo la invitacin De trabajar en el traque. Yo el traque me supona Que sera en un almacn, Y era componer la va Por donde pasaba el tren. Ah, qu mi cuate. Ah, qu mi cuate, Cmo me llev pal traque. Cuando me enfad del traque Me volvi a invitar aqul A la pizca del tomate Y a desahijar betabel. Y ah vendra mi indulgencia, Caminando de rodillas Como cuatro o cinco millas Que dieron de penitencia. Ah, qu trabajo tan mal pagado Por andar arrodillado. Pa no hacrselas cansada,

Me enfade de lavar platos Y me alcanc la puntada De trabajar en el teatro. Ay, qu bonito. Ay, qu bonito Es el mentado teatrito. Ay, que bonito. Ay, que bonito, Circo, maroma y teatrito.

La bsqueda II Pollero: Pues es mucho tiempo, seora. De veras, se lo digo yo. No quiero bajarle los nimos, mejor regrsese. Mam sorda: Eh? Pollero: Mejor regrsese! Mam sorda: Qu fcil se le hace. Usted no tuvo hijos, a lo que veo. Pollero: S. Tengo cinco. Mam sorda: Pues que se le esfume uno, as noms. A ver si no sale a buscarlo. Pollero: Pero ya son muchos aos, ya ni huellas ha de haber. Mam sorda: sas se traen aqu. Pollero: Pues yo noms le advierto. Mam sorda: Se traen aqu, y aqu traigo yo que mi hijo est vivo. All est, mire, del lado gringo. Y voy a ir por l. Quiero que usted me lleve, yo le pago. Poco nos equivocamos las madres. Pollero: Yo noms le advierto: no esta usted en edad para andar de ilegal. Mam sorda: Y t qu vas a saber? Esprese! Yo le pago! Pollero: Bah!

Visiones IV Zaurino: He visto cosas simples, y cosas que la gente ni se imagina. Chistosas y horribles. Vi casarse a la indocumentada con el gringo, ella de blanco ac y l de frac all, dndose el beso entre la malla de alambre. Partidos de voleibol he visto, con un equipo gringo y uno mexicano, pelota binacional y la cerca como red. Muertos, muchos muertos que sigo viendo, pero la gente no me cree, gente que se muri en medio del desierto porque no quiso abandonar el ajedrez de mrmol que llevaba de Puebla a Nueva York. O congelada, pero sin soltar los coricos, las semitas que traan de Sinaloa y que llevaban a Sacramento. Vi encallar en la arena una virgen de Guadalupe de talavera, y ah qued como capilla vigilante para once cadveres. Vi una vez un santo, pero no de mrmol, no de madera, no de cartn, un santo real, un mrtir de verdad, un muerto de atrs que se les apareci vivo como en un ahora, a unos paisanos, los ayud, los llev de la mano a donde haba agua y trabajo. S, de veras. Les pidi noms que le llevaran como agradecimiento una veladora a San Toribio Romo, all por Jalisco. Cuando llegaron a cumplir la encomienda, casi se mueren, el famoso santo result ser el mismo que los haba salvado, slo que llevaba ms de setenta aos muerto; cosas as. Vi una vez una rondalla completa cruzar de ilegal para ir a dar serenata a Calexico y regresarse a Mexicali esa misma noche. Y muertos, le digo. Unos gringos cabeza rapada que se juntan para cazar ilegales, tremendas armas, tremendo odio; y los matan, o los encierran como animales en unos hoyos que hacen cubiertos de ramas, para que nadie los vea. Cosas as.

Las cartas I Hijo ciego: Qu dice? Lazarillo: Pos qu quieres que diga? Lo que me dijiste que dijera, cieguito. Tus recuerdos, eso dice. Hijo ciego: Pues dmelo otra vez. Lazarillo: Qu necio eres, cieguito! Fjate qu cosa; dice lo del becerro, lo del ro. Dice tambin que noms hay una calle empedrada y que lo dems es lodazal o polvadera, segn la poca. Hijo ciego: Pero pusiste lo de las cabauelas y las equipatas? Lazarillo: S, todo. Tambin lo de los locos. Hijo ciego: Pero la gente lo lee? Lazarillo: S, lo lee.

Hijo ciego: Y? Lazarillo: Y, qu? Hijo ciego: Pues qu, qu pasa? Lazarillo: Noms. Hijo ciego: Noms qu? Lazarillo: Pos, noms. Se ren noms. Hijo ciego: Alguno habr que sepa y adems de rerse, me busque. Digo, no? Lazarillo: Mjj.

La bsqueda III Mam sorda: Esprese! Yo le pago! Pollero: Bah!

Las cartas II Hijo ciego: Pusiste lo de las palmas? Lazarillo: Cules palmas? Hijo ciego: No lo pusiste? Lazarillo: No me dijiste de ningunas palmas. Hijo ciego: Pues fjate qu cosa. Estoy viendo ahora unas palmeras. A gente que se trepa bien alto a cortar palma. Eso hay que ponerlo. Lazarillo: Pos ya que tengas ms cosas. No vamos a escribir una carta cada que pepenes un recuerdo.

Herbs to los geros Crisforo Pineda cuenta su historia en ingls. Oaxaqueo: I brought herbs to the geros, o live here of what the earth gives over there. Its an old idea that I had. But until now I decided, because my children are dying of hunger, and hunger is not cured by chicalote, tabachn, cuachalalate, achicoria, zempaschil, saltatechici, chile chiltepn... No, thats only cured eating and over there you pay almost nothing for the herbs. Over here yes. Los geros take a lot of expensive pills. When they see what el chicalote, tabachn, cuachalalate, achicoria, zempaschil, saltatechici, chile chiltepn... Do, they will pay something and in dollars, is a lot. Well, I say, something to feed my people. I can tell you I have so much work I even hired people to help.

Visiones V Zaurino: Ah andan todava los muertos atravesando las cruces esas que les ponen para que nadie los olvide. Ah andan. Nadie me cree. Pero yo de todos modos ya lo voy a decir todo, porque ya ve usted mi enfermedad, un da me muero con todo esto aqu dentro y no quiero quedarme yo tambin dando vueltas. Tengo que decir que he visto a los zopilotes rondar sobre los moribundos, prediciendo la putrefaccin. He visto oaxaqueos pasar del idioma zapoteco al ingls apenas se mueren, noms de ganas. He visto pollos rostizados, ahumados, congelados. Muchos. Pero ya lo voy a decir todo aunque nadie me crea, porque si no, estas cosas se van a perder conmigo, como se pierde el mundo cuando estoy dormido.

De la foto a la pelcula Hijo ciego: Tarzn, Tarzn! Fjate qu foto! Yo estaba dormido bajo un planto de aguacate, y un aguacate se desprendi. Grandote, Tarzn, y me quebr el tabique de la nariz, por eso siento que la tengo chueca. Como que ya me estoy acordando. Fjate qu cosa, ahorita me estoy acordando de Poncho Huevn, as le decimos porque construy una camita arriba de un mango pa cuidar su parcela, pero se quedaba dormido y nosotros le robbamos los mangos frente a sus narices. Ah te va, Tarzn, y eso ya no es foto, es la pelcula completa. Fjate qu cosa, qu enorme cosa, ahorita me estoy acordando que s tengo mam. Claro, claro, porque ella se sienta bajo los lamos a tejer palma. Teje petates, abanicos y tazcales que son esas cosas donde ponen las tortillas. Y tambin me estoy acordando de dnde soy, soy de por Huaniqueo, un poquito ms al sur. Ya ves, Tarzn, t que decas que no importaba el de dnde, sino el pa dnde. Pero si es lo mismo, Tarzn; porque mi de dnde es mi pa dnde. Ahora todo importa, Tarzn. El Muchacho es caf, el Mayayo babea y la Tunchi es gorda. Como

que ya estoy siendo otra vez. Escrbelo, escrbelo aunque ya no lo ocupo, noms pa avisar, pa que sepan que ya s que ya soy. Ya pepen todos mis recuerdos. Necesito abrazar a mi madre, pa ver si todava est como la tengo aqu. Se fletaba duro pa darnos de tragar. Se rentaba de rezandera el da de los muertos pa rezar los rosarios a cambio de unas monedas; y tambin inyectaba y pona sueros. Necesito abrazar al viejo, a ver si ya se abland ese fierro. Ahora s, Tarzn, a calcetn peln y sin parar. Todo pal sur, todo pal sur...!

Todo pal norte Mam sorda: Al norte, una madre nunca se equivoca, es un plpito que una trae aqu. l dijo que iba por los dlares y por los dlares fue. Al norte! Ahora s no tengo dudas que mi hijo vive y voy por l. Al norte; todo pal norte! Un presentimiento de madre es un presentimiento de madre. Al norte, al norte...! Desencuentro final Mientras el Zaurino habla, la Mam Sorda va avanzando y diciendo Al norte! y el Hijo Ciego camina diciendo Al sur! Zaurino: Seora, no. Seora. Para all no, seora. Su hijo el desmemoriado ya record, seora, y va para el sur. Claritos sus recuerdos: lamos y montaas, chivas y nopales, becerros y nubes. Mangos. Pueblos, sierras, arroyos, locos y parientes. Todo lo va viendo con ojos ciegos, seora. Tambin la recuerda a usted cuando lo envolva como tamal en una cobija vieja, para llevarlo a su catre mientras l se haca el dormido. Para all no, seora. Mam Sorda no escucha, sigue rumbo al norte donde levanta la cruz que da cuenta de su muerte con un letrero que dice DESCONOCIDA. Oscuro final. Cartas al pie de un rbol se estren en septiembre de 2001, en el Teatro del imss de Mexicali, Baja California, con el siguiente reparto: