LA PRIMERA CLASE PARA ADULTOS Por Carlos Valds Martn Esa mano de mujer tocaba la ma con tanta suavidad

que imagin se desvanecera si la apretaba, entonces con gracia y suavidad conduca a la ma, invitndome a seguir adelante y era ms tersa que rebozo de seda. Casi sin tocar pero se amoldaba a mi mano, entonces me avergonc un poco al comprender que de la ma sala una sensacin callosa y spera. Mientras dur, ella transmita frescura como si soplara una brisa, as dej de sudar y mis pasos inseguros no fueron torpes, al menos no los sent tropezar. Despus de unos segundos haba abandonado los nervios, ya estaba de pi en mitad de un patio y casi olvido el propsito para acudir ah. Donde qued parado era un patio amplio y sin sombra, pero por la emocin no abr los ojos, sino apret los prpados. As, prefer seguir con los ojos cerrados como si estuviera soando y recordar un poco mejor esa sensacin de una mano como de suave guante. Vagando entre imgenes de la memoria, finalmente record la cabellera larga de la prima Camila, cuando jugando ella lo usaba para provocarme inocentes cosquillas en la cara. Esa suavidad sedosa del cabello era la sensacin ms prxima, pero le faltaba frescura y el efecto sedante de hace unos instantes. Y con todo, ese tacto no fue completamente etreo, dej insinuado el olor de una mezcla de perfume parecido a la lavanda y el gis. No me atrev a subir los dedos hasta la cara para averiguar el aroma preciso que dej su rastro, sent rubor pues tem que fuera un gesto indecente. Me hubiera gustado repetir la experiencia de inmediato y dejarme guiar por el mismo suave contacto, pero el instante afortunado qued atrs y ella, seguramente, ya no estaba en el patio. Atraves por una racha de ideas cobardes, entonces pens en regresar a la casa y abandonar ese sitio; cuando un asistente me tom del brazo, sin conocernos ni presentarse, y susurr casi al odo vamos, ya es hora, vamos rpido. Ante la sorpresa y la verdad encerrada en esa frase no opuse ninguna resistencia, y slo atin a decirle al desconocido mi nombre para presentarme Alberto. Casi sin darme cuenta, ya estaba sentado al extremo de la primera fila. Disimul la felicidad de que ella, la de manos mgicas, estuviera hablando al frente del saln. Ese esfuerzo para disimular serenidad me mantuvo concentrado por completo en mis pensamientos. Desentendido del duro asiento de madera y del ruido de los ltimos al llegar, procur no llamar la atencin. Me imagin discreto y silencioso como un muerto aparentemente olvidado, cuando el da de su velorio descubre de sbito que el barrio entero lo estimaba con sinceridad. Y si los vecinos del barrio acuden llorando, con muchas flores blancas y amarillas trenzadas en coronas funerarias, entonces no se levantara el muerto para agradecer, seguira recostado sin suspirar entre almohadones y madera. En realidad, no tuve la sensacin de velorio pues hubiera habido tristeza alrededor, entonces record una promocin comercial para gente rica en un programa de radio donde explicaban una clase de primera en un avin. Imagin que en ese vuelo no respirara mejor que aqu, pues ahora volva a recibir desde la distancia esa mezcla olorosa de lavanda y gis. As, procur permanecer quieto arropando esa sensacin.

Segu escuchando sin prestar real atencin, aunque as resultara difcil repetir luego las explicaciones. Sin darme cuenta cmo, ella franque la distancia y se situ junto a m; emanaba ese aroma agradable, mientras segua dando explicaciones para el grupo de asistentes, hasta que finalmente, me tom el brazo por la mueca para que el dedo descubriera una pequea superficie metlica. Coloqu dcil el ndice donde ella quiso y, por primera vez, sent ese metal fresco y liso con el repujado de una letra Braille. Mi dedo empez a deslizarse sobre un minsculo relieve de la letra A y entend que un ciego puede ver letras. Y despus, cuando sali del saln, por la pequea distancia de una letra Alberto traspas una espesa sombra que lo cercaba desde su infancia.