Poesa/48

EL TIEMPO DETENIDO

Coriolano Gonzlez Montaez

Ediciones Baile del Sol

Apdo. Correos, 133. 38280 Tegueste Tenerife. ISLAS CANARIAS http://www.bailedelsol.org - E-Mail: bailesol@idecnet.com

este camino

Por este camino nadie va. Atardecer de otoo. Matsuo Bashoo

Hiere ms la memoria que la muerte. Arturo Maccanti

12

13

cae la noche y t sigues presente en cada sombra

14

un folel al borde del camino: recuerdos blancos

15

este camino tu voz y mi memoria rumbo al oeste

16

en los rincones: oh muerte silenciosa! en las rendijas

17

en el crepsculo cenizas esparcidas: el viento clido

II

la ausencia

Porque la muerte, lo que suprime no es a los seres cercanos y que son nuestra vida misma. Lo que la muerte se lleva para siempre es su recuerdo, la imagen que se va borrando, diluyendo, hasta perderse y es entonces cuando empezamos nosotros a morir tambin lvaro Mutis

Lo que me impulsa a amar la vida me impulsa a amar la muerte Zhuang Zi

ese pequeo cazador de liblulas dnde habr ido? Chiyo-ni

24

25

LA MUERTE SUCEDE en lo cotidiano, en un morir lentamente, en un deseo de no nombrar la palabra muerte para que la muerte y la palabra que la nombra no existan. Sin embargo, es como si nunca hubiera sucedido, ni tu muerte ni t mismo. Ya no discierno si eres recuerdo o imagen de un recuerdo que cada vez es ms ma y menos tuya. As me sobrevino tu muerte. Tu nombre ya borrado, tu rostro y tu voz ya slo en un recuerdo que apenas empieza a serlo. Tan difcil distinguir, aunque esta urna donde duermen tus cenizas y que acaricio con mi mirada me muestra que ya otros son los caminos de esta muerte que se ha adentrado sigilosa, reptante, furtiva, ponzoosa, que ha creado nuevas miradas y nuevos rostros que han de acostumbrarse a que un lado de la vida quede ya para siempre vaco. Y que quizs halle consuelo en el silencio que t ya ocupas.

26

RECUERDA QUE EL verano y la vida aquel verano y esta vida se detuvieron un veinte de agosto. Y no quiero decir que todo acabara porque an eran slo el silencio y el dolor. Aunque aquellos das de sol y de risas, aquellos das luminosos, das blancos como la infancia, naufragaran tan hondo. T te quedaste atrapado en un silencio profundo y yo con tantas cosas que contar y recordarte; en un silencio redondo, sin esquinas, y yo sin poder encontrarte, enredado como siempreen el tiempo y en las sombras. Deseara tanto recobrarte cualquier otro veinte de agosto en el que t y yo habramos vadeado las mareas, abierto olas, roto risas en las acantiladas playas de arenas negras. Son tantos los recuerdos, tan diminuta la memoria que apenas me queda una imagen tuya.

27

Y ESTA NOCHE de agosto, que sobreviene, que perdura, que permanece, estancada, impasible, irredentora, inmutable, es extraamente silenciosa en esta ciudad. Los rboles gotean, siguen goteando, no dejan de gotear, pequeos frutos sobre el asfalto. Y tanto es el silencio que el dbil contacto se percibe como si estallaran decenas en cada segundo, como si t huyeras furtivamente de las miradas que buscan un atisbo de luz en tanta oscuridad. Detengo mis pasos un momento y en soledad escucho. Cierro los otros sentidos; slo mis odos alerta a una llamada. Alzo mis ojos no s cunto tiempo ha pasado y reverencialmente llevo mi rumbo de regreso a la cripta. Siempre regreso a la cripta.

28

AMORTAJADO, UNGIDO POR el color de la muerte. La inerte sonrisa en una mueca de consuelo. Nuestra vida que se nos ha escapado por tus ojos. El rostro del desencuentro con el alma. La rabia de la sangre enconada en las grietas del cuerpo. El delirio de la luz ahuyentada. La tormenta que nos ha arrojado a unas playas de olvido y sombra. Amortajado, ungido por el color de la muerte. La inmortalidad qued tendida en un atad, envuelta en una mortaja blanca. El alma te ha abandonado y apenas queda un rastro de vida en una barba incipiente que no cesa de crecer. Y le hablo a ese nico rastro de vida que queda en ti. Quiero recordarle que tambin hubo das llenos de otros silencios y que, por un instante, no son memoria. Amortajado, ungido por el color de la muerte, yo te contemplo.

29

PORQUE AL QUE espera el regreso no le queda otra razn que preguntar o apalabrar conversaciones en el silencio. Porque no puede quedar tanta incertidumbre. Porque una vida llena de dudas slo nos alcanzar a encrucijadas de dolor.

30

LOS ROSTROS DE la infancia me convocaban. Los vea en calles y fotografas. Los imaginaba en la vigilia, cuando la mirada se perda en los horizontes naranjas. Los soaba en las noches marinas de un verano lento y cansino. Los das se poblaron de sonidos antiguos, de susurros lejanos, de caricias ya casi olvidadas. Acaso eran un presagio? Acaso te reclamaban un lugar en el silencio?

31

ESTA MUERTE QUE siempre sorprende retendr el sonido de nuestras risas? Qu nos encadenar al recuerdo?

32

PORQUE HUBO OTROS momentos en los que las risas eran cristalinas como las estrellas que observbamos junto a muelles que nunca nos vieron partir.

33

ES AHORA UN nio quien entra en la casa y te llama. Y te nombra con palabras vacas, hurfanas de un tiempo necesario para inundarse de ti. Un nio que abre los ojos y que despierta una intuicin ancestral. Un nio que calla y borra la palabra que te nombra. Un nio que encubre el dolor y que imagina cmo vuelas en un mundo poblado de sueos.

34

A VECES ME descubro observndote, ya no s si en el recuerdo o en las palabras, luchando por abrirme camino porque hay mucho de qu hablar antes de que la memoria termine de nublarse.

35

NO IMPORTA QU rostro te haya dejado la muerte, qu mueca de desamparo. No importa que el alma se te escapara por la boca y mis manos apenas pudieran bosquejar un amago de impotencia. No importa que ya sepa que fuiste vencido y que ahora me corresponde el lugar que t ya no ocupas. No importa tu imagen de guerrero cado y derrotado y que mi ltimo beso haya encontrado el fro de tu frente y el dolor sea tan amargo que mis labios ya nunca jams sern los mismos y que en cada uno de mis besos se me ir la vida. No importa que haya comprendido que tanta pena se vive en soledad, que no hay consuelo para tanto dolor, para tanta congoja. No importa, si tanto amor, si tan pocas las palabras.

36

PORQUE EN EL silencio atvico todo ocupaba su lugar.

37

RECORDARTE INTENSAMENTE EL gesto, la sonrisa, la voz, el olor. Recordarte tan intensamente para que nada de ti se olvide y se borre en la memoria. No olvidar este dolor tan apegado a los huesos ya, que cada paso mo lo sea tambin tuyo. Que sea tan intenso tu recuerdo, que me olvide de tu nombre, de tu rostro, de ti para siempre, para luego, definitivamente, recobrarte nico e indivisible, t entero, no muerto, no vivo, adormecido en la cortina de mis ojos, ya inmortal.

38

TODO LO HABITAN los recuerdos. La vida nos sumerge en ellos y desbroza los caminos para mostrarnos un nico horizonte.

39

HUBO UN PRIMER Da de Reyes en el recuerdo; un da soleado y pleno en la azotea de casa de la abuela. All, furtivamente, contemplaba a las locas jugando en el patio del manicomio. A veces sentadas, otras en pie, cantaban, rean y daban palmas. Agchate y vulvete a agachar, que las agachaditas no saben bailar. Y entonces se levantaban la falda y, sin bragas, orinaban y el eco de sus risas se perpetuaba en mi imaginacin de nio. Me asustaban y, aunque no me vean, me agachaba y asomaba apenas mis ojos asombrados y mudos. Sin embargo no me asust el da en que vi sacar en una camilla al abuelo. Aunque slo aos despus, entend que ya estaba muerto y que t desconocas que yo estaba all contemplndolo, fijando su imagen en mi cabeza, la nica imagen que conservo de l. Por eso, ahora, te recuerdo: para olvidarte, para borrar toda huella tuya de mi memoria. Y, al final, de ti quedar un rastro que siga sealando los senderos.

40

AOS DESPUS, CUANDO ya la inocencia me haba abandonado y trataba de conocer cul era mi lugar en un mundo que se haba tornado contradictorio, lo que entend y me hizo sentir dolor fue descubrir que la infancia se haba acabado como se acaba la rutina y aparece el recuerdo. Record el da en el que me cambiaste de colegio. Y aquel da, siempre gris en mis recuerdos, todo se desmoron. Por eso llor desconsolado sin saber que aquellas lgrimas que derramaba entonces escondan un dolor ms intenso que slo el tiempo habra de revelarme. Porque ya jams volvera a mostrarte aquel territorio lleno de senderos y horas, aquel territorio mtico de una infancia de la que te llevaste la parte que slo para ti fue creada.

41

HE DE IMPREGNARME de ti, inundarme hasta la mdula y poseerme y no perder jams la esencia de tu olor, t en m ya para siempre? He de mostrar que no pretendo vencer a la muerte, slo aplazar el encuentro para no marcharme sin ti, abandonado? Recordar tu olor? Lo buscar en tu ropa, en tus gavetas? Te buscar en las sbanas? Aprehender tu esencia y seremos uno otra vez?

42

UN DOLOR ANTIGUO y lento, un dolor instintivo y animal que se apodera del aire que respiro, un dolor profundo y abisal que me confunde en los espejos, va trepando por mis venas que ya no son rojas, ni verdes, ni azules. Mis venas tienen el color del dolor. Un dolor que se arraiga, que se ancla y echa races profundas. Un dolor apasionado y visionario que se instala en la mirada que ya contempla ms all de los horizontes. Un dolor, ms desbocado e irracional que el amor, ocupa las palabras. Un dolor sin nombre.

43

MARCOS ME OBSERVA. Nos miramos a los ojos. Slo silencio. Contemplo sus manos de carpintero que alguna vez te alzaron nio, las mismas manos que cargaron otros atades: tu hermana, tu madre. Ahora es tu turno y se lo recuerdo. Quedar alguien para cargarme a m? me pregunta y me observa.

44

Y AHORA QUE nos hemos quedado solos con nuestro silencio, que tus cenizas ocupan un nuevo espacio, ya no sabemos si somos nosotros nuevos y renacidos o muertos y resucitados, si las palabras son nuevas o antiguas.

45

HOY, ESTAS UVAS que vendimiamos ya no sienten tus manos. Estas uvas a las que extraemos lo ms ntimo ya no sienten tu aliento. Este vino de la tierra de nuestra sangre de pastores sabr agrio como el dolor. Ser distinto, ser otro, ser turbio como mi mirada. Otro nuestro vino sin ti. Y s que no tendr el color de siempre, que jams volver a ser claro como los das de la infancia, porque este vino que beber, que ya no es tuyo, que ya no es mo, tendr el sabor de la pena. Y este vino me llenar de vida o de muerte, que ya nada las distingue.

46

TUS MANOS ME hicieron una cometa, una primera cometa de nio. Pero ahora quin te volar, cometa? Qu brazos te regularn para que no caracolees? Qu manos escribirn el mensaje que llevars a las nubes? Cometa, te llenars de polvo, las caas se partirn, el papel cebolla se quebrar y no habr nadie que lo remiende. Cometa, cunto dolor y dejarte libre para que vueles y encuentres el lugar donde reside el amor.

47

Y AHORA EL vaco continuo, infinito, inefable, brevemente interrumpido por la aparicin de la vida, de tu vida, de mi vida, ajenas a su propia naturaleza, que terminan regresando al vaco al que pertenecen.

48

NO HAY RUMBO ya en mis pasos. Me cruzo con caras desconocidas de hombres y mujeres, de nios y viejos, y mis ojos los ven amarillos, macilentos, moribundos. Veo sus caras marchitas, veo sus mortajas. Las premoniciones me atormentan y pareciera que tuviera poder sobre la vida y la muerte. Cierro mis ojos y huyo donde nadie haya ni a nadie oiga. Porque el dolor es egosta. Tanto amor compartido y tanto amor en soledad. Y esta muerte se hace cotidiana aunque siga sorprendiendo su llegada. Y entonces slo nos queda el nombre, las imgenes y los sonidos que poco a poco perdemos, y al final slo un recuerdo de un recuerdo que inventamos porque la muerte todo se lo llev y nos quedamos as, en lo cotidiano de la vida y de la muerte que siempre arriba.

49

EL SOL SE pone tras los tejados de la vieja ciudad. Trazo mi recorrido con la seguridad de las calles conocidas. El sol se pone y un nico rayo se dirige justo a m y me acompaa durante unos metros. Toco el rayo con los dedos, un rayo nico que se dirige justo a mi corazn.

III

tras la ventana, el camino

T, enclavado en lo ms profundo de ti, te resurges para siempre. Paul Celan

Fro. Una gaviota, de pronto, se sumerge. Tamanari

en el alfizar

58

59

EL ALFIZAR SLO muestra aquello que no se esconde, aquello que se alonga a la maana. El silencio es vaco. El silencio es soledad. Y llenamos este vaco con palabras que nombran y crean. Entonces el silencio ya no es vaco ni soledad. El alfizar slo muestra aquello que se esconde, que se asoma y que conduce al camino tras la ventana.

tras la ventana

Yo, en los manjares previos a la muerte, hallo mi lucidez. Antonio Gamoneda

64

65

LA LLUVIA DE invierno cae tras la ventana y las gotas se escurren por los cristales formando caprichosos dibujos que duran el tiempo de una mirada. A veces un caballo galopa entre montaas lejanas, cuyos trazos apenas cie la luz. En otras, un rostro que susurra palabras delgadsimas se asoma intruso. Y sus palabras son tan transparentes que habra que pegar la oreja al fro del cristal para responder con mensajes de vaho. Las ms de las veces, paisajes nebulosos que se pasean como caleidoscopios incesantes de una memoria que apenas empieza a almacenar sus primeros recuerdos. Afuera, las calles corren, no paran de correr en una pausada monotona. Reflejan en los charcos canelos un cielo cada vez ms gris y atemorizante que parece nacer de detrs de las montaas -tan misterioso es su origen- y se pierde en un horizonte lejano de mar que no abarcan los ojos del nio, quien, sin embargo, s alcanza a contemplar cmo se inundan las calles y los charcos con hojas apenas marchitas, tradas por un viento que agita constante, incompasivamente, los grandes rboles que se alongan sobre las aceras. El nio en silencio todo lo observa. Sus ojos ya no son ojos: son odos, son manos, son murmullos que buscan sonidos, texturas, palabras para nombrar el mundo desconocido que se asoma a la ventana. En el patio abandonado precipitadamente, contempla, hmeda y solitaria, su pelota que qued olvidada de una mano presurosa que la alcanzase a la ventana que separa los mundos. El padre se pone la gabardina y el sombrero, se acerca al silln desde donde el nio vigila la frontera; le da un beso y se despide. Sale al mundo peligroso y desconocido de nubes y oscuridad, de soledad y

66

vientos. Tras la ventana, ahora ms frontera que nunca, atraviesa la lluvia y el viento como un hroe de los sueos. El nio abandona la atalaya, pues el tiempo ya ha empezado a contar. Sin prisa, se sienta sobre el volquete naranja de un pequeo camin plstico de color amarillo que tiene anudado en la punta una pequea cuerda. Se sita tras la puerta y, bajo la lluvia y la tormenta, espera el regreso. Sigue esperando el regreso.

67

EL NIO, TEMEROSO, se ha escondido. Ha huido a las sombras. El hueco de la ventana del stano y la noche lo sumergen en la oscuridad. Todos han ido en busca de su padre: a acusarlo de haber quebrantado el juego. Pero nunca reconocern que lo azuzaron, hasta que la rabia lo quebr, con palabras que slo a un nio ofenden, palabras ahora luminosas, brillantes, demasiado hermosas y grandes para mancillar el territorio de la infancia. El nio, temeroso, se ha escondido. Huye, slo huye y encuentra su refugio junto a aquella ventana. Todos lo buscan. Revisan los rincones, muchos rincones, todos los rincones de aquel edificio, y quizs de la playa, que arrulla la espera y lo ensuea. l los oye lejos, muy lejos, y a veces cerca, muy cerca, tan cerca que ve sus ojos, muchos ojos, escrutando el hueco de la ventana del stano que lo ha sumergido en la oscuridad. Ojos que lo miran con detenimiento, que observan el miedo, vengativos, ansiosos. El nio ha claudicado: se mostrar y aceptar el castigo. Pero se marchan. No lo han visto y, entonces, comprende que es invisible y que nadie jams podr encontrarlo. Su padre lo busca, lo llama, grita, ya nervioso. El nio ve cmo con una linterna se dirige a las profundidades de un stano habitado por ratas y monstruos, por todos los misterios insondables que pueblan los sueos. El nio responde a la llamada, abandona la ventana y se muestra. Su padre corre, lo abraza y le pregunta, le pregunta, pero l no contesta,

68

porque, mientras lo coge de la mano y todos lo sealan esperando, sabe que su padre no dejar que nunca ms tenga que regresar a aquella ventana.

69

EL NIO TEME al practicante, con un miedo hipntico, fetal. Una tarde y otra tarde, trado por el viento, lo ve llegar tras la ventana, con su traje gris y aquel maletn negro con los instrumentos de la tortura. El nio huye, se esconde, busca la oscuridad bajo la cama de sus padres. Su madre lo saca con una escoba ante la mirada inquietante y el nervioso murmullo de sus amigos. Una tarde, el practicante hizo mal su trabajo y le clav la aguja en un nervio. El nio tuvo que arrastrarse, en una alfombra verde como el campo de los domingos luminosos. Y se arrastr durante tanto tiempo que su padre regres y conden a aquel hombre al olvido. Ya la ventana no vera ms el traje gris del dolor.

70

TRAS LA VENTANA, los grillos an cantan en la noche, cuando la madre entra en el cuarto que asoma al naciente, a las calles del descubrimiento. La cama de los padres, la cuna y, en el medio, una cama de cerrar carroza o tartana que todas las noches provoca cascadas de risas infantiles. Los nios, somnolientos, qu brazos los levantan, quin los viste, qu desayunan se acomodan en el primer coche que compr el padre, un coche azul como la noche que los esperaba fuera, un coche que los llevar por la sinuosa carretera que se desborda y diluye por los ridos barrancos del sur hacia el lejano pueblo de los bisabuelos. Cuando el coche tornea los primeros recodos, los rayos del sol amanecen y se asoman a la ventanilla. Una bolsa estampada, llena de comida, traquetea y despierta llena de olores Estrellas, planetas, cielo puro, raso y limpio, rojizo, que llena de paisajes la imaginacin del nio, quien tras el silln del padre lo observa conduciendo y abre, tranquilo, sus ojos al camino.

71

EL NIO SE acuesta en la noche. Su padre lo acompaa mientras el sueo aparece. El padre es un hombre grande y fuerte que ocupa la mayor parte de la cama. El nio duerme y encuentra un hueco en el sueo. El padre se incorpora, lo besa, cierra la ventana y abandona el cuarto. Slo por un instante, el nio abre los ojos, sonre y busca calor en el hueco vaco.

72

EL PADRE Y la madre observan con detenimiento la televisin (en blanco y negro), aquella que llegara con el nio y que les mostrara los primeros pasos del hombre en la Luna. El nio corre y se lanza en medio de los cuerpos.

73

QUIZS FUERA UN domingo o un da de fiesta. En el comienzo de la calle, a la vista de la ventana, la gente se aglomeraba para ver una carrera de coches. El padre llev al nio, lo sac de la casa en brazos y con zapatillas de dormir a las calles de una ciudad an hecha a la medida del hombre.

74

LOS COCHES PARADOS en el borde de la pista. Todos los nios escrutando el horizonte a la espera de la seal. A lo lejos apareca una pequea sombra. La excitacin entonces recorra los cuerpos y hacan de las manos visera. La sombra se acercaba y el ruido comenzaba a hacerse perceptible. Hasta que finalmente la sombra y el ruido se mostraban en su totalidad. Una esplendorosa mquina gris con franja roja. Todos aterrizaban con los brazos extendidos persiguiendo una imaginaria estela paralela. Uno tras otro llenaban de hlices las tardes de los domingos. Al atardecer, antes del regreso, el nio se suba sobre las rodillas del padre y ste lo dejaba manejar el coche por la pista de tierra. El nio, atento a la ventana, segua la estela de aquellos aviones.

75

DURANTE LAS FIESTAS, el padre llevaba al nio a las atracciones. Siempre un coche de bomberos y un platillo volante. Y, cuando el carrusel daba vueltas, el mundo daba vueltas, pero el padre siempre firme permaneca inmvil sosteniendo aquella realidad y saludando al nio con la mano en cada giro como si las despedidas y los encuentros no existieran, sino un tiempo continuo que jams habra de acabar.

76

MIENTRAS CON UN corcho entre sus manos cruzaba aquella piscina abisal, el nio lloraba y llamaba al padre. Y lo buscaba y lo llamaba y slo al fin lo encontr. No regres jams. El padre le mostrara el camino del agua.

77

EL NIO RESBALA y el flotador se vuelca y, aunque hace pie, permanece bajo el agua. Sin embargo, descubre que ve y respira en un mundo lleno de nebulosas y siluetas, un mundo verde y silencioso, armnicamente religioso. Descubre una ventana hacia un mundo vedado. Pero una mano lo saca de la quietud y lo lleva bajo una sombrilla. El nio tose, casi con vmito, y, mientras bebe un jugo para aliviar la sequedad, observa aquel mundo esmeralda al que jams regresar.

78

LA MAANA DEL Da de Reyes trajo una ropa de portero: pantaln acolchado, rodilleras, coderas, guantes y botas. Y un baln amarillo, con un intenso olor a cuero. An con legaas, el nio se visti y fue con el padre a un pequeo campo de tierra que se vea tras la ventana. Y all, frente a frente, un nio diminuto abre sus brazos esperando un baln amarillo y reluciente que su padre golpea con fuerza. Un baln amarillo con un intenso olor a cuero que vuela mientras el nio lo observa, lo sigue con la mirada para finalmente sentir cmo llega y golpea esplendorosamente en su cara. El nio cae al suelo aturdido, escocido por una picazn intensa. El padre corre a auxiliarlo: lo levanta y le sacude el polvo. Coge un clavo y trata de desinflar un poco aquel baln que ya, con la vlvula rota, jams volver a ser golpeado, aquel baln que nunca ya lo batir.

79

AQUL FUE UN verano excepcionalmente caluroso. La madre se haba quedado en la casa. El padre y el nio haban bajado a la playa. En la arena la habilidad del nio tumb a la seguridad y a la fortaleza del padre. Fue un verano caluroso, lleno de das blancos y risas abiertas a la marea.

80

EL PADRE SALE de la casa a la hora de los grillos con una pequea maleta y un abrigo bajo el brazo. El nio duerme y no se percata de su ausencia hasta que clarea el da y, tras la ventana, los pjaros inician el cortejo entre las ramas. El olor del padre qued suspendido en el aire de la casa, como polvo iluminado por el sol que se filtra entre las cortinas. Su presencia es constante en las habitaciones, el eco de su voz qued atrapado en todas las bisagras. La cocina aprehende el vaco en un entrechocar de platos y cubiertos, algunos ausentes en la modorra del medioda. El da se va alargando en las esquinas y en los rboles, mientras el nio permanece expectante a cada atisbo de ruido cercano a la puerta separadora de mundos. Y, cuando las sombras del da ceden el territorio a las sombras de la noche y los grillos regresan, el padre, con la pequea maleta y el abrigo, abre la puerta y los brazos al nio que corre e interroga sin descanso. El padre y el hijo han tenido un largo viaje.

81

LA PARTIDA DE domin no ha terminado pero el padre se levanta y coge en brazos al hijo que ha estado jugando entre las mesas aquella maana de sbado. El camino de regreso es largo, excesivamente largo, para un padre que habla y amonesta, que habla y ensea, que habla y cansa a aquel nio pequeo que corra entre las mesas aquella maana de sbado mientras el padre jugaba al domin. Y el hijo, finalmente, mira y responde con hasto al padre, que re abiertamente, le da la mano y continan caminando, mientras la partida contina lejos en aquella maana blanca.

el camino

84

85

EL CAMINO SE abre. El vaco trae el recuerdo de la palabra. El camino se cierra. Y la soledad permanece. El camino slo est.

IV

paisaje sin recuerdos

and death shall have no dominion Dylan Thomas

La vida se nos viene encima como una bestia ciega. Se traga el tiempo, los aos de nuestra existencia, pasa como un tifn y nada deja. Ni la memoria siquiera, porque la memoria est hecha de la misma substancia inasible y veloz con la que surgen los espejismos y luego desaparecen. lvaro Mutis

Yo no tengo esperanza sino una pasin cuyo nombre t no vas a decirme. Antonio Gamoneda

92

93

ME ENCAMINO HACIA un paisaje sin recuerdos. En l unos castaos en flor sealaban los lmites del bosque, del riachuelo que flua por el barranquillo, en el que un mirlo saciaba la sed, ajeno a la mirada que lo interrogaba. Ahora el tiempo ha dejado su huella y los castaos, ya sin flores ni hojas, muestran una silueta triste y ennegrecida. Nadie ya los acompaa y les muestro mi mano que an conserva el calor de otra mano moribunda que no hace mucho la acariciaba muy suavemente por ltima vez.

94

POR EL SENDERO la noche se adentra y la humedad atraviesa los abrigos y el cuerpo hasta calar muy hondo. Los pulmones duelen. El aire que exhalo me acuchilla constantemente el costado y me provoca sed. El vaho tiene sabor a sangre y deseo inundarme, fundirme ciegamente en l.

95

LA LLUVIA NOCTURNA trae caracoles. Ocupan todos los muros que conducen al hogar. Cuando amanece poco a poco van desapareciendo y dejan trazos circulares que voy ocupando con mis huellas.

96

ARRIBA EN LA montaa, la arboleda esconde los frutos de las lluvias. No hay senderos que me conduzcan; sin embargo, hay una mariposa que liba las flores. Sigo su estela entre las ramas.

97

EL DIQUE

ESTAMOS HECHOS DE la misma materia que la muerte. Nuestra esencia ntima es slo muerte. Y he aqu que bordeamos este dique que nos protege y que nos muestra un camino, este camino como otro, limpio, despejado, sereno. No hay piedra que nos impida ni nube que nos ciegue. Albergamos la esperanza de que nuestros ojos no se reconozcan ya ms en s mismos, de que el placer nos ofusque y no sepamos cul fue el principio, de que el paisaje siempre sea nuevo, virginal, prstino. Oh, cmo anhelamos hasta la desesperacin que todo lugar se funde nuevamente en la memoria y que sta no guarde recuerdo sino del momento

98

en el que la palabra la nombra! Pero muchas ya son las aguas que hemos navegado en este ocano de incertidumbres en el que nos hemos convertido. Nada parece tener ya remedio y todo intento vano para impedir el desbordamiento de este dique que construimos para contenernos y evitar que el amor y el dolor se nos fueran a chorros, que la muerte nos sorprendiera otra vez, siempre otra vez. Pero este paisaje no ha dejado de ser el mismo que abrimos a la vida cuando nos parieron. Este paisaje no ha dejado de ser ni un solo instante irredentor y blasfemo, cubierto de la maleza del engao y de la palabra claudicante, no ha dejado de ser nosotros mismos, esa materia voltil hecha de lo efmero y de lo irracional. No hay ms. Porque, aunque las nubes desaparezcan y el sol nos ahogue, no hay ms verdad que la muerte, ni ms mentira que la muerte, ni ms paisaje que este solo paisaje impregnado, atiborrado, infectado de todo y de nada, ensimismado en nosotros. Y todo cuanto sea dicho despus no alterar el orden

99

de este diluvio sin nubes. Porque, cuando el dique se rompe, no hay lugar al que se pueda huir, ni pasin que se pueda contener.

100

NO SOMOS CUERPO ni nombre. Sino memoria, animales con memoria en un sendero angosto que asciende sin descanso hasta la cima donde tae la campana. Ser y no ser hombre. No ser memoria y que el agua fluya de la fuente sin tiempo ni palabra que la nombre.

101

ESTA CARNE HECHA de hojas. Esta carne hecha de agua. Hojas y agua en un horizonte de bruma y sndalo que el invierno adormece. Hojas y agua que traen al to abuelo, que ya es slo un nombre, que nunca fue rostro, pero que mostr la primera grieta por donde se asom plena la muerte. nicamente l, el to abuelo, sin rostro y sin carne, atropellado por un coche cualquiera en una carretera gris y lluviosa, mostrado en imgenes y recuerdos en blanco y negro. No mucho ms tarde vendra el abuelo para acompaarlo en un viaje inicitico a un horizonte apenas perceptible. Las hojas se fueron poblando y el agua sigui su cauce y se hicieron carne, carne de muerte y de olor a podredumbre y humedad, cuando los viejitos fueron cayendo

102

como el otoo y las imgenes y el recuerdo tuvieron color, cuando las voces ya tenan sonido y la muerte se superpuso a las fotos del nio cogido fuertemente de la mano, del nio que acariciaba la piel arrugada mientras contemplaba los ojos llorosos que se inundaban en el ocaso. El tiempo se torn aciago entonces y trajo el fin de la infancia en los chorros del agua y las calles adoquinadas. La muerte de la ta trajo el dolor intenso y aletargado que slo se vislumbra cuando se ama desde el pasado y el derecho irrenunciable a la inmortalidad. Trajo la incomprensin del verano y la cotidianeidad de las palabras y los gestos y ya nada pudo mitigarlo, ni siquiera la muerte de las abuelas que cumplieron su ciclo de agua y hojas aunque murieran solas y arrinconadas en el silencio como las huellas que he dejado desde entonces en todos los caminos, esperanzado en que alguien

103

las recogiera y formara un nuevo rostro en el que espetarse si alguna vez los das fueran de nuevo claros. Y, finalmente, el padre que agarra la mano, que es agarrado por la mano que quiere traerlo al lugar donde las hormigas bullen pero que muestra que a la muerte se llega solo y abandonado, que no hay cirios que acompaen a este camino sin sendero. El umbral se abre y se cierra caprichoso y me expulsa de la ensoacin y del recuerdo. Me deja solo, insistentemente solo, en medio de este claro, desnudo y fro, para que busque mi carne, esta carne de hojas y de agua que slo trae muerte y podredumbre y humedad. Y aqu en este instante permanecer erguido a la espera del horizonte, de aquel horizonte en el que me sumergir al encuentro del invierno que disfraz los das claros y los largos paseos agarrados de una mano firme.

104

sta es la atalaya de la existencia, del ser y del no ser, y aqu est toda el agua que la rodea.

105

LA VELA SE consume y sus sombras no traen el canto de los pjaros ni el rumor de las mareas. La luz se extingue en el momento exacto en el que el da alborea. Las formas son entonces difusas. Da y noche se sustraen a la palabra que los distingue. El murmullo de los primeros o de los ltimos animales quizs me muestre la esquina desde donde contemplas y partes hacia la playa donde tus pasos no dejan ya huella.

106

EN EL LUGAR de la tierra donde habitan las hormigas, bajo el rbol blanco que guarece la piedra, donde la humedad y el silencio tejen la ternura y la respiracin de las flores, donde las atarjeas fluyen discretas y a veces clidas. En ese lugar te espero.

107

devenir

Y no habr una casa de t entre las flores del cerezo en el camino de la muerte? Kaiga

Vacos estn los olores de las cosas... la luna sobre las flores del ciruelo. Sohoku

112

113

EL TIEMPO PAUSADO que trae la muerte. El tiempo detenido que observa y refleja un mismo paisaje sorprendido en el descubrimiento. Tan intensos la rabia y el dolor que los aromas se oscurecieron, que el recuerdo se torn turbio, las palabras rancias y cansinas. Slo el sueo qued como despojo, como nica muestra de un camino polvoriento que slo conduca a un horizonte de tmulos y desiertos, de prdidas y de fuentes amargas. Qu esperara de este instante irrepetible, desoladoramente irrepetible, si ya nada retornar? El silencio, el abrumador silencio de este tiempo detenido, se ha clavado como puales de venganza.

114

NO HAY SILENCIO QUE me asombre ni soledad que me aflija. El devenir me ha situado en una atalaya de sombras donde pertrecharme de las tormentas que azotan todos los rincones donde alguna vez se arrullaron mis ojos. Observo los rostros de los que caminan y callan. Veo el dolor, todo el dolor de todos los rostros. Porque no hay rostro sin dolor como no hay hombre sin sombra ni alma. El dolor todo lo inunda, todo lo encharca, todo lo esconde. Los rostros se asemejan y se diluyen en una agona silenciosa y compartida. Observo los rostros del dolor y me uno a ellos. Uno ms, slo uno ms en esta larga procesin de la que ya nadie escapa.

115

DNDE LA CALLE que desemboque en amplias plazas a cubierto del aire ponzooso? Dnde la terraza desde la que observe las montaas limpias, las nubes escanciadas? Dnde, en fin, el lugar de la lluvia que me cubra y me renazca lejos de este dolor uno y muchos y horade nuevos barrancos por los que correr diluido, ya definitivamente, en m mismo y en ti?

116

CUANDO EL OLOR no evoque siquiera el abrazo de las tardes y el sendero polvoriento y caluroso entre las plataneras y las zarzas. Cuando el recuerdo no sea siquiera la espuma de una cresta de ola sorprendida entre el malecn y la playa en una maana de panza de burro. Cuando la imagen ya no sea tu rostro siquiera ni las lneas que trazara el amor con surcos de lgrimas en las noches de aire clido. Cuando el tiempo est definitivamente detenido. Qu deparar este devenir?

117

VI

el cielo del oeste

Con el corazn sereno, parto, hacia el cielo del oeste Hakujubo

Oh, sagrado espritu, partamos hacia el cielo del oeste. Hokuso

122

123

arenas blancas: las playas del oeste y aquella luz

124

un ave vuela en medio de tormentas rumbo al oeste

125

y habr una piedra para sentarnos juntos a conversar?

126

en el encuentro en el rumor del viento: este lugar

127

luz, playa y cielo: donde todo reside yo te reclamo

el tiempo detenido este camino la ausencia tras la ventana, el camino en el alfizar tras la ventana el camino paisaje sin recuerdos devenir el cielo del oeste 7 19 51 57 61 83 87 107 117

 Coriolano Gonzlez Montaez Baile del Sol (para esta edicin) Diseo cubierta: Conchy Franchy Fotografa cubierta: Coriolano Gonzlez Montaez Impreso por Publicaciones Digitales S.A. (Sevilla) D.L.: I.S.B.N: 84-96225-89-5

Ediciones de Baile del Sol, 2006.