,

"
I . ,.
Ill,:

IHlI

..
Rodolfo Usig/i

'
I1

11"

III

11
11

III 11 ""

la imagen de Cesar Rubio, despues de posar su ma/eta en e/ sue/o. Dobla el cartel quietamente y 10 coloca sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de carteles, que se abre como un abanico en una multiple imagen de Cesar Rubio. MigueI.- jLa verdad! (Se cubre un momento el rostro con las manos y parece a punto de abandonarse,pero se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puerta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es cegador. Miguel sale, huyendo de la sombra misma de Cesar Rubio, que 10perseguirdtoda su vida.) TELON

EPILOGO SOBRE LA HIPOCRESIADEL MEXICANO

Un pueblo sin teatro es un pueblo sin verdad. Algunos autores escriben pr610gos despues de haber escrito sus obras.
1'1/11

No veo, pues, una objeci6n substancial a escribir un epl10gopara El gesticulador antes de haber hecho mas que trazar el primer acto. Esta infortu-

II

,,'11/' III 1ft 11

:\ r

78

nada costumbre que he heredado de algunos escritores notables, asi como otros heredan de ellos ideas s6lidas, palabras, formas y aun estilo, me ha valido ya mas de una desaz6n. Ella ha confirmado el deseo, dire casi la ilusi6n general, de tenerme por poco modesto. Podria decir en defensa de mi modestia que soy menos vanidoso que aquellos para quienes la certeza de haber escrito una gran obra hace superflua toda explicaci6n, innecesario todo apendice, y que dejan a criticos futuros el trabajo de comentar 10 que han producido. He observado, sin embargo, que la caracteristica susceptibilidad del mexicano, que le permite creerse siempre vigilado, observado y perseguido; adivinar intenciones nonatas y percibir injurias automaticas en cualquier frase reticente, distraida, pausada 0 involuntaria de la vida comun, se nulifica ante el respeto que le inspira la letra de molde. La masa general del publico lector mexicano es incapaz de leer entre lineas, a la vez que toma la letra impresa con una superstici6n determinista y pueriI. Nunca ve mas alla de sus no muy largas narices, y la prueba de su credulidad en 10impreso,de su necesidad de 10expreso como en molde, esta en la naturaleza esencialmente escatol6gica y sexual de los chistes que celebra y hace circular con deleite, y en el exito de algunos cancioneros y pergefiadores decomedias sentimentales a la espafiola.Cual. quier exhibici6n factual -y 10impreso es un hecho-o merece suinmediata, 79

, .

Rodolfo Us;gl;

El Gest;culador

ilimitada e irreflexiva credulidad seguida de uno 0 dos comentarios chabacanos 0 banales. Hasta que punto es esto una herencia espaiiola, seria largo de determinar aqui; pero se trata de una caracteristica a todas luces cultivada por la convencionalidad muy clase media de casi todo escritor mexicano. El exito de escritores politicos como Bulnes, 0 de escritores odiseicos como Vasconcelos, de hombres que escriben con claridad y en los que el matiz es sobre todo un regusto que se disuelveen infmitas capas en el paladar, no ha logrado iluminar la conciencia del escritor mexicano medio -que es al fm y al cabo el unico escritor probable, vista la singularidad del genio. Al proclamar en letras de molde las excelencias y los defectos de mis propias obras, obtengo un porcentaje mayor de credulidad en ellas, y el gesto en que incurro no es ni mas ni menos narcisista que el de cualquiera de mis colegas cuando explican en la ruidosa intimidad de los cafes sus trabajos y su fe en si mismos. Despues de todo, el unico genero escrito que no necesita de nada mas es la poesia. El gesticulador, con todo 10 que es, no es precisamente un poema. Me figuro, por otra parte, que el hombre que proclama a gritos su intencion para que se la compare a su obra, parece un petulante 0 un loco. Pero el arte no ha pasado hasta ahora de ser un simple intencion que a veces se realiza. Si una obra es mala, 0 inferior a su intencion, esta no la,salvani; pero es preciso que la intencion sobreviva, aun por encima de la obra, y para lograr un resultado semejante hay que gritarla en un tipo claro, que had creer en ella alas gentes. Hace varios meses fui invitado por un centro que, con tan poca modestia como pudiera hacerlo yo, se llama a si mismo Ateneo, para dictar una conferencia sobre el estado del teatro mexicano y sus posibilidades. Pocas veces creo haber hablado con tanta concision, claridad y realismo. La reaccion de mi reducido auditorio fue de indignacion y de protesta. Los actores profesionales especialmente dec1araron que yo era, de entre un grupo de escritores que en Mexico se prejuzga paradisiaco, el mas alejado de la realidad. Un antiguo amigo mio se ofendio particularmente; un general aficionado alas ciencias y alas letras me mostro un profundo disgusto. El presidente del Ateneo me apostrofo con gran cortesia -tanta que me permitio contestar a su aterciopelada pero severacrftica- y me figuro que tomo la determinacion de no volver a invitarme a su cenaculo. Mi conferencia, sin embargo, a falta de estimular a aquellas personas a registrar sus conciencias, las hizo sonreir a menudo y reir bastante a costa de si mismos, ya que eran el caracter del mexicano y la profesion <,lelactor 10 que se les presentaba. Me di cuenta entonces de que s610la verdad puede fascinar, y de que no existe un vertigo comparable al que ella produce. Todas aquellas personas, puestas frente a un retrato mas 0 menos parecido, experimentaron el vertigo -deseo y miedo a la vez, de dejarse caer. Y, naturalmente, vencio el miedo. El cuerpo desnudo de mi conferencia era un analisis -basado en mi experiencia de los 80

teatros nativos de profesionales y aficionados- de las incapacidades especificas del mexicano para ser un buen actor 0 un buen dramaturgo y crear un teatro propio en su pais. Es decir, la falta de concentracion por una parte, y por la otra la falta de verdad en su vida. Compare al primer respecto a los elevadoristas de Radio City con los choferes de camion de Mexico. El respeto del concentrado automata norteamericano por las vidas humanas que conduce, y cuyo equilibrio romperia una sola palabra extemporanea, no ya una larga y sabrosa conversacion como las que sostienen nuestros choferes mientras corren por las calles como la flecha sin blanco del f1losofo. La necesidad romantica del mexicano de jugarse siempre la vida -y con ella otras que no son suyas- para superar su complejo de inferioridad ante la disciplina y la concentracion en un trabajo armonioso y, humanamente, perfecto. La misma razon convierte al trabajador mexicano en una brillante mariposa de todos los oficios para superar su incapacidad de especializaren uno solo. Pase despues a estudiar la afirmacion del teatro como un arte de colaboracion por excelencia, y senaIe otra caracteristica negativa del espiritu del mexicano: la que le hace agruparse y colaborar siempre en contra, nunca en pro de algo. 0 sea la colaboracion inversa. Esto indigno un poco mas a mis oyentes. AI fin pronuncie la injuria mas alta. La unica esperanza que tenia, dije -y que sigo teniendo- de que el mexicano llegue por fin a tierras teatrales, es su hipocresia. Recuerdese que los griegos llamaban hipocritas a sus actores. El mexicano, dije para hacer evidente mi tesis en un ejemplo afilado, es el senor que en la calle se descubre para saludar alas damas y que en su casa golpea a su mujer y a sus hijos. Y esto parecio ya intolerable al auditorio. El presidente me aseguro que el no golpeaba a su mujer, y sa1iogarante por todos los presentes en igual sentido. Siento no haber aprovechado la coyuntura para senalar otro de los defectos mexicanos mas corrientes: el de creerse siempre personalmente aludidos, a reserva de ofenderse cuando no haya habido alusion, por peyorativa que sea. HabIe entonces de la vida ficticia del mexicano: del pobre de vecindad que pide sillas, 0 cubiertos, 0 dinero prestados para dar una fiesta; del burocrata servil que necesita del tequila, del mezcal 0 de liberadores semejantes para decir a gritos 10 que piensa del gobierno 0 de su jefe directo, sin saber, pobre diablo, que no hay embriaguez comparable a la que produce la sobria verdad; de-la taquigrafa y del fifi que viven vidas prestadas -quiza, no 10 recuerdo, u(: la mujer de placer sin plac (Juejura en todos los casos que es de Guadalajara, tapandose con una punta de la reputacion de belleza de las nativas de esa ciudad. Hable de la necesidad de llevar esta mentira viva, esta contradiccion fatal del espiritu del mexicano, al teatro, para llegar asi a la verdad de Mexico. El senor presidente me declaro entonces que el iba al teatro en busca de un espectaculo artificial, pintado y amueblado en papel y mentira, que 10 aliviara de las crudas realidades 81

'I

.-

u,

c
El Gesticulador

. Rodolfo Usigli

de la vida, y que suponia que todo el publico obedecia a un impulso

anaIogo.
.

Es inutil afiadir que deje una impresion poco grata en mis oyentes, y que todos me encontraron antipatico e iluso. Hay muchas man eras de go/pear a vuestra esposa

Desde los bastos y mazas de la Edad de Piedra hasta las esclavitudes morales 0 sexuales, el hombre cuenta en todo el mundo con un amplio cataiogo de formas para golpear a su mujer. Un sistema bastante explotado en las clases alta y media es la interpretacion exacta del por 10demas siempre mal entendido axioma oriental que propone coma medio de tortura el petalo de una rosa. A forma mas delicada, peor fondo, ya que la .injuria duele a menudo mas y deja mas largos traumas que el golpe claro, primitivo y sin complicaciones. Probablemente el mexicano es, de todos los hombres, quien ha explotado con mayor variedad y vigor este catalogo. El mexicano es un ser susceptible, orgulloso, que suda amor propio, celoso coma un moro mejorado por un espafiol y con una sensibilidad refractaria a la verdad. Se jacta de ser sincero y de decir la verdad, pero no permite que se la diga nadie a el. Cuando alguien se la dice, el pone el remedio con ser muy hombre. Golpea, y no sabe que cuando golpea esta golpeando a la verdad. No sabe que la verdad crece y se manifiesta y alcanza toda su belleza a golpes. Como el orangutan del cuento de Poe, que mata porque tiene miedo y embute a medias un cadaver en una chimenea para ocultar su crimen, el mexicano completa la verdad, la perfecciona mientras mejor cree encubrirla. Es posible que esta caracteristica sea privativa de todos los paises de America que han padecido un largo destino colonial. Lo folclorico es igual en todas partes, y 10moral, 010 inmoral, 10 es a menudo. En la clase media, la estrata mas representativa de todos los paises, el mexicano golpea a su mujer desde luego a traves de todas las formas posesivas del amor -por la adoracion gemela de los celos, por el simple metodo de una vida conyugal en la que la voz amor es sinonima de amo; por la reclusion y por la limitacion del horizonte economico, y por el numero excesivo de hijos que le inflige- sin saber que a cada hijo confirma la esclavitud desu mujer, que a cada hijo forja un rasgo mas de la verdad
que trata de evitar. 8

edad, el baile, el cine, los\cosmeticos, los trajes de moda, los cigarrillos y los cocteles. Todo aquello, en suma, que carecerfa de la atraccion de 10 desconocido si las nifias pudieran disfrutarlo en su casa. El mexicano golpea a sus hijos cuando les inyecta cotidianamente una idea hinchada de su edad y de su responsabilidad, en vez de aspirar a prolongar en ellos una infancia sana Y optimista mejor que inventarles una mayoria pretenciosa y enfermiza. El mexicano golpea a su mujer cuando le oculta cuanto gana, cuando gasta su sueldo en las cantinas, cuando no tiene que gastar en las cantinas y la culpa de ello; cuando le prohibe tener amigos personales, ir sola a los espectaculos, 0, con una amiga, a los bares para sefioras. La golpea cuando la enfrenta sin escriipulo, ni filosoffa, ni responsabilidad a los aspectos mas crudos de la vida, y la golpea cuando pretende impedirle que se entere por sf misma de la realidad, haciendola, por ejemplo, salir del teatro cuando la obra tiene pretensiones de atrevida. La defrauda asf de una porcion de experiencia humana y, 10 que es peor, la obliga a imaginar en ella profundidades que no existen. La golpea, sobre todo, por su empefio, que el cree amoroso, de elevarla a una dignidad de la que se siente investido, y esto es quiza mas grave que cuando la golpea con el latido interminable de su superioridad. Circula en ella coma una sangre viciada, hasta privarla de todo caracter personal, y la sacrifica a la tradicion de heroismo de la mujer mexicana. Como sentirfa celos si ella, despues de tener varios hijos, tratara de adelgazar, la repudia porque engorda del centro del cuerpo, la engafia con mujeres mas jovenes, 0 simplemente con mujeres en cuyo descoco y descarado gracejo descansa de la falsa dignidad que ha imbuido a golpes diarios y dominicales en su esposa. Pero cuando esta familia de mutilados sale, por ejemplo, al Cafe de Tacuba en dia domingo, parece un cuadro en el que el otofio se mezcla agradablemente a laprimavera; cambia amables saludos y sonrisas con las otras familias, y el mexicano queda persuadido, por toda la semana, de que es un modelo de esposos y de padres. ;,Cudntas maneras hay de go/pear a un marido? No es diffcil decir quien empezo los golpes, considerando socio16gicamente el mas libre desarrollo del hombre. Pew es diffcil decir cuando comenzo a devolverlos cristianamente la mujer bajo las formas del adulterio, del despilfarro, la conjuraci6n de suegras y cunadas, la desviacion del carina 0 del respeto, 0, por 10 menos, el cultivo de la indiferencia en los hijos, las cantilenas, la~ burlas, los celos reales 0 fingidos, y aun a veces el descuido de su propio cuerpo, por conocer el poder que ejerce sobre el marido. En este caso, coma en todas las peleas en que interviene mucha gcnte, maridos, esposas e hijos inocentes han recibido numerosos golpes por la capacidad de multiplicaci6n del azar. En otras palabras, por la constitucion en clase de los grupos humanos. 83 ...1

El me"xicanopega a sus hijos con un sistema educativo particular, anarquizante, siempre en pugna con el de las escuelasoficiales, de las que, por 10demas, nada bueno podria decirse. Todavfa hace veinte anos alcance a conocer en la capital hijos que besaban servilmente la mano de su padre -y aun los hay- y que le hablaban de usted. Hijos golpeados a diario por el hitigo de siete colas del helado respeto sin conocimiento ni estimaci6n. El mexicano pega a sus hijas cuando les prohibe el trato con ninos de su 82

;;:::;

""< '..

, \lAJ
---

Rodo/fo Usigli

El Gesticulador

La infeIicidad conyugal resulta a menudo de una falta de concierto sexual entre dos personas, por 10 demas afines. La mexicana mentira en que han vivido ese mismo hombre y esa misma mujer a traves de innumerables generaciones -que ya se han afiadido la particula de nobleza-, la mentira heredada, les impide enfrentarse libremente a la verdad y obtener, por la acci6n siempre pronta y eficaz de ella, una liberaci6n justa. Otras veces la infeIicidad conyugal resulta s610de un espIendido concierto sexual entre dos gentes de condici6n y educaci6n desiguales, de modo que aqui el infierno y el paraiso se hacen mas agudos y t6xicos. Aqui los terminos se invierten, y 10que los interesados ocultan y sepultan es la verdad moral, mientras en el primer caso ahogan la verdad del sexo. Pero en un ejemplo como en el otro, los hijos resultan terriblemente golpeados por padre. y madre a medida que estos reconocen sus defectos naturales en aquellos. La mujer, que es sin duda mas refinada que el hombre y posee mas flexibles y multiples recursos para golpear a su marido -desde el no pegarle los botones hasta engafiarlo con su mejor amigo-, es, naturalmente, la que gana en ultimo amilisis. Satisface por un lado la llamada tradici6n que hace de la mexicana una sacrificada heroina domestica, orgullosa de su esclavitud como cualquier enfermo que se respeta, de sus llagas. Por el otro, hace que su vacua y desecada vida interior se refleje en la exterior, social y oficial del hombre con los resultados que se conocen para e1.Consecuencia: una multiplicaci6n de los golpes. De este modo, la verdad que va formandose a golpes se revela un dia, se revela terrible, de granito, un bloque insuperable y aplastante que anula a sus creadores para siempre. Se convierte en una devastadora abominable que es preciso destruir a todo trance. Imaginemosahora 10que seria una verdad armoniosamente desenvuelta, homeopaticamente producida. Seria, simplemente, la salud conyuga1. La verdad fabricada en Mexico Cualquier hortera, y aun cualquiera de nuestros llamados criticos teatrales, puede mutilar los pies a mi teoria con solo aludir a la universalidad de la situacion que describo. Creo que las caracteristicas varian; pero en el caso de que Mexico estuviera poseido por una fatalidad universalen este aspecto, el unico cambio que sobrevendria seria el de hacer frente a esto como a un mal tanto mas terrible cuanto mas extendido, tanto mas peligroso cuanto mas exotico, a fin de salvar aljoven pais de una infeccion que no debe padecer en buena fisiologica. Aunque la vanidad es capaz debuen vecino. al grandes extremos, nadie coge voluntariamente las viruelas por imitar . La verdad de Mexico es una larga obra de las mentiras mexicanas. En sus fases de eclipse va acumulando poder hasta que explota un dia. Entonces sobrevienen los crimenes pasionales, los infanticidios, los uxorici84

dios, el asesinato politico 0, modestamente, una revoluci6n. Podria decirse que la verdad mexicana es una verdad al vapor. Alfredo G6mez de la Vega -un actor que lee- me sefial6hace poco, como una confirmaci6n de todas estas negras ideas, una frase de Samuel Ramos, que, para el, explica la falta de un teatro mexicano. Samuel Ramos, unico f1l6sofo critico que hemos tenido en este siglo, declara en El perfil del hombre que el mexicano es incapaz de objetivarse sinceramente. La frase no puede ser mas feliz ni mas sugerente en su sencillez. Es indudable que esta incapacidad obedece a causas tangibles; se ha perfeccionado en el tiempo desde que los tIaxcaItecas se unieron a los espafioles, no por ellos sinGcon el unico objeto de ayudarlos contra los aztecas -colaboraci6n tradicional- y desde los cantados y decantados tiempos en que se decia: "Cortes como un indio mexicano". El sistema colonial, que protegi6 la hipocresia y la mentira en indios, mestizos y hasta en los inoculados criollos, privando a aquellos de su idioma y de sus dioses, limitando sus transacciones comerciales, y frustrando a los otros de los mejores empleos y prebendas, es la prirnera fabrica oficial de la verdad mexicana. Degenerado hasta el pulimento y la sensibilidad, este pueblo de guerreros rudos que exhibian en jaulas a sus enemigos capturados; descendiente de razas que habian construido sus piramides sobre otras en vez de tomarse la molestia de derruirlas, aprendi6 a mentir para conservarse,0 desarroD6 su incapacidad natural para objetivarse sinceramente, bajo aquel regimen. Un buen ejemplo de la hipocresia del mexicano es el extrafio grito de independencia lanzado por el cura Hidalgo: "Mexicanos: jViva Mexico! jMueran los gachupines! iViva Fernando VII!" Como si aquel rey de baraja, ya carcomido en los cuerpos de sus abuelos, hubiera sido un principe azteca, un ultimo renuevo del viejo tronco mexica. Algunos disculpan la tortuosidad y la hipocresia de esta exclamaci6n fundandose en el romanticismo ambiente en la epoca, en la aureola en que el destierro y la tutela habian prestado al pasajero monarca. Pero, pregunto, (,por que no atenerse a las dos primeras partes de la sentencia de libertad? La actitud politica de Hidalgo parece irreprochable: sabia que sin un viva al rey de Espafia, los mexicanos no se levantarian contra el virrey. Pero, ademas esas dos frases no podian ser verdaderas si no iban precedidas 0 seguidas de una mentira. Porque la forja de la verdad mexicana necesitaba de esa, y todavia de otras muchas mentiras. Entre otras, de la hipocresia gubernamental que puede seguirse en la larga lista de los gobernantes que ha tenido Mexico en menos de siglo y medio. Considerese el caso de Iturbide y el mas caracteristico y, dijerase, perfecto, de Santa-Anna. La efimero de los periodos de gobierno no hacia sinG mas angustiosa y lenta esta fabricaci6n de la verdad. El vergonzoso comite que ofreci6 un trono espectral a MaximiIiano, marca, en cambio, una decadencia, un receso: el merito del hipocrita consiste en engafiar a los que 10rodean 85
..J.

~
Rodolfo Usigli

~
El Gesticulador de un pueblo europeo, y aunque asiparece ser; el.fracaso politico de la idea es innegable puesto que entonces los mexicanos ensayan otra mentira:

y conocen, y no a quieJ1, no conociendolo, puede tomarlo a la letra. Vease despues el contraste que un nino Juarez, mosaicamente salvado de las aguas y un romantico y deambulatorio presidente Juarez ofrecen con un presidente Juarez bien establecido en una epoca en que elliberalismo, incapaz de objetivarse sinceramente, tiene todas las facciones de nuestro primer raqueterismo politico. La larga paternidad porfirista, costosa ilusion de gobierno que establece el primer paralelo entre Mexico y la Rusia zarista por la violencia de los contrastes que crea en el pais, concilia con los Estados Unidos mientras vende concesiones a Inglaterra. Gobierna con un uniforme en el que brillan medallas de las que una gran parte le vienen de haber sido antes revolucionario. El poder politico tiene, en los paises coma Mexico, una virtud de transmutacion en escala descendente. Si hemos tenido algun gobernante de oro, su gesto ha sido, coma el de todos, convertirse en un hombre de cobre cubierto de oro estafiado. Vease el porfirismo. Otros han discutido ya su perfil de tirania que dicen ilustrada. En la entrevista Creelman-Diaz, en vez de objetivarse sinceramente en su tirania, el gobernante la disfraza, declara que no se opone a que se haga politica en el pais, etc. Y no es la objetivacion sincera, sine la falsedad del porfirismo, la que acarrea la revolucion. Esta hipocresia progresiva resulta en una dilucion, en una dilacion del drama mexicano; pero da forma a la revolucion de este siglo. Solo que la verdad, liberada un momento, no parece haber alcanzado su madurez puesto que pronto vuelve a ocultarse para esperar las mentiras que la alimentan. Por una magia revelable,la revolucion resulta asi, substituyendo y mejorando al regimen colonial, la segunda gran fabrica de la verdad mexicana por medio de la meI1tira y de la hipocresia de tantos de sus servidores. Esperanza y demagogia Con la revolucion entramos, al fin, en el terreno propio de El gesticulador. Esto no quiere decir que El gesticulador pueda pasar a los revolucionarios ojos del Senado de la Republica por un candidato ideal al novel premio de literatura revolucionaria.] Pero en suma, la revolucion es la causa, la atmosfera y el efecto de esta pequefia pieza. De la revolucion podria decirse, tambien, que si no hubiera existido nunca serfa necesarioinventarla, por su valor de trdnsito. Pero en principia es 10 mismo que toda idea politica: una aspiracion hacia la verdad. Por 10 tanto, una mentira individual que pretende volverse colectiva para hacerse verdadera. Una voluntad de crear algo que no existe. La mentira individual del gobierno porfirista no logra colectivizarse a pesar de sus treinta y cuatro afios de vigencia. Ocurre que cl porfirismo no cs precisamente un gobierno para Mexico, por la idea civilizada y romantica que tiene de las necesidades mexicanas; cree que cl pueblo ambiciona la vida 86
It.

la democracia. Es decir, un estado social para el que Mexico, a todas luces . y a pesar de Madero, no esta maduro atm. Cuando esta mentira del gobierno civil, civilizado y cfvico empieza a ejercerse apenas, una nueva mentira la destruye: la mentira militarista que, sin embargo, es la que mas faci!mente se ha vuelto colectiva en el mundo, la que mas completamente se verifica 0 veriza, si el barbarismo puede expresarlo mejor. De igual modo que Diaz cree que el mexicano quiere vivir a la europea, Madero cree que el mexicano quiere el sufragio a la manera suiza; Huerta cree que el mexicano se encontrara bien en una disciplina militar a la alemana y, sobre todo, piensa que la tradicion nacional de la traicion representa un anhelo, una mentira ya colectivos. No puede menos que observarse, al registrar estos fenomenos, que todo el sistema politico europeo que entrara en crisis en 1914, esta representado en Mexico con una amplitud desconcertante. Por otro lado, sin una creencia, subconsciente, 0 consciente, no habria acto de gobierno, porque creer es obrar; no se trata de la verdad, ya que la verdad no necesita de creencia alguna, sine que requiere conocimiento, Y es la mentira la que anda en busca de credulidad, la que necesita ser creida. Como la fe, la verdad es accion; pero es una accion
ya realizada.

Para comprender mejor la multiplicidad de las mentiras individuales en que se apoya la revolucion, basta el espectaculo de revolucionarios divididos en pugna mortal, que tratan cada cual de colectivizar su propia mentira. A la gran mentira colectiva de todos los tiempos -la esperanzase suma entonces en los caminos de la revolucion un procedimiento destinado a inflar, a decorar Y a publicar.las mentiras individuales. Este procedimiento es viejo y sus raices se hundenen la antigiiedad griega.Me refiero a la demagogia. Cada partido revoluc~onariotiene sus demagogos0 cantores. La demagogiano es otra cosa que la hipocresia mexicana sistematizada en la politica. Es el lenguaje siempre hablado Y jamas escrito -aunque impreso- por el que los candidatos Y las instituciones politicas encarecen y disfrazan sus intenciones Ysus conquistas hasta darles un aspecto universal y moderno. La demagogia entre nosotros suple a la realidad, excita la actitud de creer y tiende a precipitar el proceso de colectivizacion de las mentiras; pero no es una u otra, sino el instrumento de todas ellas. Se anticipa a la existencia real de las cosas exactamente como la mentira parlamentaria se anticipa en la letra de la Constitucion de 17 a la existencia misma de los problemas que tiende a resolver, segun se ha comprobado a menudo. Tambien es posible que de esta anticipacion surjan en gran parte los problemas mas tarde. Este lujo literario en los hombres de la revolucion, que quieren un pais grande, consciente Ycomplicado, es identico en su origen al lujo social de la caza de la zorra en el porfirismo. El afan de Mexico por lograr una apariencia de 10que no es, me 87

..
Rodo/fo Usigli El Gesliculador

parece bien manifiesto ya. La demagogia, por otra parte, ha privado a la. revolucion de su categoria de transito fecundo, y mutilado su evolucion. La demagogia, por ejemplo, para fines de pubIicidad, ha caIificado de revolucionarios a muchos gobiernos que, aunque encabezados por caudilIos de la revolucion, eran negras equivalencias de atrasadas tiranias que, en vez de objetivarse sinceramente como tales, se cubrian con la piel de la revolucion -si le han dejado piel a la revolucion. Un gobierno revolucionario seria en reaIidad aquel que, aun siendo monarquico, se adelantara a los del resto del mundo en la ilusion del progreso social. Si al principio de la revolucion encontramos la mentira colectiva de la esperanza de mejorar, mas adelante solo hallamos en elIa la misma demagogia al servicio de los mas contradictorios gobiernos. La demagogia es tan responsable como el militarismo de que Carranza muera por la misma razon que arios mas tarde convierte a Cal1esen el "hombre fuerte" y en el '1efe maximo". Gracias a el1a,Obregon consigue transformar la mentira, la esperanza democratica que dio un estandarte y un lema a la revolucion: es decir, la revela como mentira. Considerando que la sangre de Mexico es quimicamente politica, ocurre asi que el mexicano puede gozar opinion de cortes porque hace zalemas en la calIe mientras golpea en casa a su mujer, tal como la dictadura porfiriana hace de Mexjco un pais aparentemente prospero y civilizado; el gobierno de Madero, un pais aparentemente democnitico; el gobierno actual, un pais aparentemente izquierdista, etc.2 No puede el mexicano moderno vencer en solo un giro del sol una conducta que se ha convertido en una segunda naturaleza desde hace siglos. Una naturaleza que, en reaIidad, es para el mexicano moderno la primaria. Nuestra historia politica es elocuente en probar que los gobiernos de Mexico han creido siempre que la verdad no es otra cosa que una mentira generaIizada. POt:eso el estudiante universitario de El gesticu/advr, que cualquiera. busca la verdad en las huelgas escolares, no es mas loco que De la esperanza, tesis de la revolucion, y de la demagogia, su antitcsis, sale, para seguir la todavia vaIida definicion hegeliana, una sintesis: la esperanza de que la demagogiatenga fin un dia.3

Heroes
Para su corta edad cristiana, Mexico es, sin duda, un pais extraordinario. En menos de siglo y medio de vida mentida independiente ha logrado acumular mas heroes que todos los paises de Europajuntos en las guerras del '70 al '18. El heroe es un atributo inseparable de toda entidad federativa. Se diria casi que las revoluciones no tienen 'mas objeto que fabricar heroes, como articulos de primera necesidad 0 monedas de curso 88

universal yetemo. Lo mas pueril en el caso de Mexico es su empefio de conservar incolumes -y polvosos- a sus heroes. Un historiador joven recibio consigna hace veintiocho afios de guardar en el cajon del silencio documentos comprometedores para la reputacion de heroe de Ignacio Al1ende.El concepto mexicano del heroe es infantil; cuando menos, romantico. No solo se espera de ello que es la espina dorsal del heroismo, 0 sea una accion desinteresada, grandiosa y casual, sino una vida en linea heroica que no se encuentra en ninguno de los conquistadores de la historia. El resuItado es que, en estos tiempos de furia biografica en la Iiteratura universal, pocas vidas de heroes mexicanos han podido ser noveladas. Un vilIano de pelicula politica, como Santa-Anna, ofrece mas abundante acopio de material y mas interes humano que la mayoria de nuestros heroes. En oposicion con este concepto, la revolucion se presenta como una fabrica de heroes, que hara un heroe de cada uno de los que secunden la nueva mentira que se trata de colectivizar. Un pequefio paseo reflexivo por la historia de Mexico mostrara que la mayoria de nuestros heroes -con excepcion quiza de Morelos- no son mas que fragmentos: ojos, cabezas, brazos, 0 piernas de heroes. El lugar comun de que el heroismo es una cobardia trabajada hasta un punto de explosion en nada cambia este hecho. Los heroes, como los poetas, Ilevan una vida contradictoria y desilusionante; pero, por otra parte, un heroe es la mentira individual que mas pronto se generaliza. Sin embargo, el heroe-a-todas-horas es un fenomeno que solo se da en Mexico gracias a la regadera de la demagogia. Ahora bien, pese a su sed de heroismo, la revolucion de este siglo es una especie de rompecabezas de armar (interlocking puzzle) por obra de las variadas mentiras en que se origina. Aunque haya conseguido inventar algunos heroes cuyo balance -con excepcion de Madero- no se hace aun y el dia que se haga sera escalofriante, no tiene un solo heroe absoluto 0, como dice el profesor Bolton en el primer acto, total. Bueno 0 malo para la revolucion, esto es un hecho. Ninguno de sus hombres parece haber tenido una vision de conjunto, y hay demasiados heroes locales en eIla para creer otra cosa. Esta es la razon que me ha movido a inventar la anecdota del heroismo de Cesar Rubio. Hace falta un heroe semejante a nuestra revolucion. La pieza misma, por 10demas, que sin este epilogo seria tomada, a causa de la fuerza de su materia anecdotica, por una fantasia 0 por un melodrama politico, es simbolica de Mexico aun contra sus propios deseos. La verdad es ineludible; pero, como todos los paises de dificil destino, Mexico sOlo lIegaa la suya a traves de las mentiras de sus hombres- y no por angustiosa es menos segura esta generacion de la verdad. Cesar Rubio vende al profesor Bolton una mentira individual, en parte por su incapacidad para objetivarse sinceramente, en parte porque esa es la verdad de Bolton, 0 la mentira que le interesa adquirir como verdadera. Revelada, descubierta, casi expuesta a sucumbir, la mentira se salvapor su 89

.-.
Rodolfo Usigli
~'

'"
El Gesticulador

violenta colectivizacion en un momento propicio. Se vuelve intocable hasta para Navarro, el competidor y asesino de Cesar Rubio, que no tiene inconveniente en eliminar al hombre, coocurrente estorboso, pero que tiene, en cambio, escrupulos en sacrificar el mito del heroe. Este casu no es nuevo en la nistoria de Mexico. Varios regimenes recientes han perseguido y aun exterminado a aquellos de sus miembros que se han gangrenado con mayor rapidez: pero se han abstenido de publicar sus exacciones, prevaricaciones, abusos, faltas 0 crimenes, por no lesionar a la Revolucion con R. Puede objetarseme que si trato de presentar en mi pieza la hipocresia 0 la incapacidad para objetivarse sinceramente, hago mal en usar un personaje de razon, coma Elena, 0 en hacer que Julia se sepa fea y 10diga con sinceridad, 0 en hacer que Miguelbusque inconscientemente la verdad y no su verdad. Pero acusarme de inconsistencia en esto equivaldria a negar la fuerza de creacion del teatro, y aun el impulso latente, espero, en las generaciones nuevas. Elena, por otra parte, es un tipo existente de mexicana a quien las privaciones y la limitacion han disminuido, pero no ahogado; una mujer deformada que no puede, por ejemplo, corner mas de 10 que su pobreza la ha acostumbrado a corner, sin peligro de una indigestion. Julia cree que embelIecera procIamandose fea, 0 por 10 menos que asi impedira que los demas la lIamen fea -el General Obregon hacia algo semejante. Como, en conclusion, el valor simbolico de mi comedia es 10 que menos me importa, me resigno pensando que solo se trata de un "caso" mexicano, de una fabricacion mas de la verdad por los golpes de la mentira. Creo, si, que las proporciones de El gesticulador en 10 moral, no podrian ser igualesen una obra de otra nacionalidad. AI crear a Cesar Rubio, heroe total al extremo de ser verdad y mentira, remedio una deficiencia -digamos una laguna de produccion- de la revolucion mexicana. Heroes universitarios ~Los hay? - me pregunto hoy una persona a quien habIe de este epI1ogo. La respuesta categorica es innecesaria, tanto coma la pregunta. Si los hubiera, yo seri? uno de ellos, aunque nunca fui estudiante universitario -cosa que no me ha impedido ser catedratico. Muchos de mis antiguoscolegas 10 serian si 10 heroico fuera en su verdadero y unico sentido capaz de ser cotidiano y cultivable en'maceta. El sueldo de cuatro pesos diarios que he asignado al profesor Cesar Rubio es solo un suefio desde cl punto de vista de ser cl sueno de los catedraticos que solo hemos ganado dos pesos diarios.3 Los esfuerzos de la Universidad por generalizarse han sido esteriles hasta ahora; hay un abismo entre la colectividad y las aulas, y aunque la
~

90

Universidad en ninguna parte es una mentira generalizada, aquiJo parece, en su etapa individual apenas. Esto no quiere decir que deba imponerse a la masa de poblacion una educacion y una profesion liberal cuando hay tantas cosas interesantes que iniciar en Mexico. Tampoco significa que la educacion impartida a unos cuantos millares de estudiantes deba ser regida por el denominador comun de una teoria politica. En la epoca pro-apariencia de la edad de porfido del porfiado porfirismo, se creyo necesario tener tambien una apariencia de cultura, y don Justo Sierra fundo la Universidad. Pero 10 que don Justo abre, el destino mexicano 10 cierra, sea 0 no justo. Todos sabemos ahora que la Universidad hubiera podido salvarse en esencia y en forma, a mantenerse categoricamente aislada y sin ofenderse por los epitetos de aristocrata 0 pequenoburguesa que se le aplicaron. Pudo especular en las aulas sobre su naturaleza, para reconocerla y aceptarla en publico. Pero esta impasibilidad filosofica ante la amariIIa fiebre politica era demasiado esperar de una institucion mal alimentada. La hemos visto vasconceliana y estatal, lanzando la moda de la cultura espiritualista y chisica;la vimos callista, con rectores seudo-racionalistas; la vimos revolucionaria a semejanza del hombre, y la vemos autonoma, es decir, devonindose a si misma y estableciendo catedra en el aire. En esta casa de los mil ecos, la revolucion-eco y la demagogiaeco acabaron por aniquilar toda esperanza en el estudio. Dos, 0 quiza tres generaciones de estudiantes, han visto su juventud revolcarse en la charca politica, y un gran numero de catedraticos han perdido la fe en 10 que pretendian ensenar. Recuerdo una reunion bastante reciente, organizada para juzgar a un director impopular en cierto sector. No se adujo en su contra un solo motivo fundamentalmente academico, si bien menudearon las razones politicas y sentimentales al extremo de que el director lIego a blandir como un supremo argumento de su eficiencia tecnica el ser muy hombre. La bancarrota del respeto por la integridad cientifica de los profesores me parece explicable. El alumno no cree en sus maestros, a quienes ha visto venderse, acorbardarse, dejarse dominar por las huelgas locas, y aferrarse a sus miserables empleos a pesar de que lIegaban al punto de no ensenar ya, de no respirar ensu funcion de maestros. El profesor ha visto al estudiante malbaratar su sinceridad juvenil, convertirse en un ente politico a quien ya no puede tratar paternal ni afectuosamente, que a veces ha leido mas libros de teoria social que el mismo; y, sobre todo, 10 ha visto convertirse en su colega en pocos anos, gracias al flujo politico; ser su igual y su discipulo a la vez, y casi quitarle el pan sin superarlo pedagogicamente. Yo he visto y oido actitudes y comentarios dignos de la corte de un politico profesional, que hubieran debido envejecer tambien en 10 fisico a aquellos ninos, arrugar y volver amarilIos sus rostros, encorvar sus espaldas, desdentar sus bocas, pues proccdiendo coma viejos egoistas y fracasados, merecian representar exteriormente su decadencia moral. 91

~
Rodo/fo Usigli

i::w

z
El Gesticulador

Los funcionarios con quienes trate sobre la realizacion de mi proyecto de crear una escuela universitaria de teatro, me recibieron bastante bien. Lo unico de que nunca pude convencerlos fue de la necesidad de hacer . del actor un hombre culto. En nuestras innumerables y cordiales discusiones de mi proyecto, -me acusaron con amistoso interes de ser un temible academico, de estar fuera de foco en Mexico, ya que deberia vivir en Suiza 0 en Suecia para ser comprendido; de ser un idealista incurable, un candoroso y pueril critico que exageraba las dimensiones de las cosas. Todo porque pretendia yo que se fundara un bachillerato de teatro revalidable en las facultades de artes, filosofia y letras. Mi proyecto salio de manos de los dictaminadores -algunos de ellos, por 10 denuis, eran mis amigos- reducido como las mujeres gordas quisieran salir de un regimen de adelgazamiento 0 las feas de uno de belleza. Se aceptaba en principio -pero nada pasaba del principio. Como soy la primera victima de una obstinacion ingenita incurable a pesar de numerosos fracasos, que son grandes doctores, volvi a tomar la discusion donde ellos querian abandonarla, y razone tanto, tan furiosamente y tan hien, que en una phitica amistosa -bajo la invitacion a la cordialidad que representa un vasa de cerveza- uno de ellos me revelo la verdad: "Nosotros no estamos en la Universidad para crear instituciones academicas, sino para hacer politica. El teatro es una parte minima de nuestras actividades politicas. Si quiere usted trabajar en esas condiciones. . . " Palpe aqui otro de los contrasentidos mexicanos: la pnictica de reducirlo todo en la realidad ~in perjuicio de inflar esa desmedrada realidad por medio de formulas demagogicas.Una vez aceptadas las cosas, cuando aquellos funcionarios decian teatro 0 nuestro teatro, daban una vibracion notable a la palabra. Como, en medio de todo, 10 que me interesaba era trabajar, acepte aquella proposicion y esforce mi buena voluntad hasta creer que de unos amorfos cursos de teatro podria salir mas tarde una escuela completa. Me gustaria ver este consuelo aplicado al padre que ambiciona un nifio y a quien la primera experiencia le resulta mujer. j,Se decidira a creer que con el tiempo la nifia se volvera nifio? Durante todo un ano de descomposicion politica me salvo, a los ojos de amigos y enemigos, el no intervenir jamas en las combinaciones y jugadas, planes rancheros y escandalos en que el regimen trataba de mantenerse a flote. Cuando la escision final se produjo, encontre que todos mis amigos estaban distanciados entre si y que yo no tenia razon alguna para tomar ellado de unos 0 de otros por encima de mi interes en mantener vivo un experimento de escuela teatral que al fin y al cabo, podia ser mas fecundo que todo 10politico demas. Por fortuna, la crisispuso termino a mis dudas haciendo tabla rasa de los artificiales cursos de teatro. La promesa cotidiana de financiar algunas producciones dramaticas no l1egoa la realidad nunca, y los profesores, los estudiantes y yo perdimos un ano por 10 demas abundante en pobreza yen desilusion. 92

La actitud de los estudiantes, por otra parte, no fue mejor que la de las autoridades. Nunca hubo en ellos disciplina, pero tampoco pasion por su trabajo que, sin embargo, era un trabajo de arte que habian emprendido voluntariamente. Despues he aprendido que 10 primero que toda pasion crea es su propia disciplina. Algtin dia interrogue uno por uno a cuarenta de ellos, y ninguno pudo decirme por que seguia los curSOS teatro. Las de interminables huelgas y vacacionesuniversitarias se reflejaban directamente en el1os, y diluian toda posibilidad de concentracion en el trabajo. Los cohetes quemados a diario en las puertas de la Escuela Preparatoria resonaban en las bovedas de la Sala de Discusiones Libres hasta impedimos hablar. De tal manera eran aquellos estudiantes criaturas de un caos original, que habia que sugerirlesy aun que ordenarles que tomaran notas, para que 10 hicieran. Algunos eran buenos chicos muy en 10privado; pero todos se asociaban en la actitud general de no escuchar, de no anotar, de resistir valientemente a todas las instrucciones, consejos, ensenanzas Y ordenes que recibian. Su falta de continuidad en la accion de estudiar es el fenomeno mas completo que he visto. Conozco a algunas gentes de mi generacion que hubieran dado cualquier cosa por haber seguido hace quince anos los cursos que estos alumnos despilfarraban. Me convenci, bastante tarde ya, de que nada con forma humana podia salir de algo amorfo, inmoral en su falta de contomos concretos y de objeto inmediato. No se por que no pude comprender entonces que una escuela de teatro resultaba verdaderamente superflua en un lugar donde el teatro se vivia, donde todos eran politicos, es decir, actores consumados que actuaban cotidianamente en una farsa interminable.4 Hombres al agua En otros paises los universitarios fracasados fundan academias,universidades, sectas religiosas,bibliotecas circulantes 0 periodicos. Aqui, dado el entrenamiento politico y demagogico que reciben en la universidad, se lanzan triunfafmente a la politica federal en su forma burocratica. Obser. vese que ninguno de ellos es capaz de objetivarse sinceramente, de reconocer la invalidez de un titulo adquirido por medios politicos y no por el estudio, y de renunciar a el valerosamente como a un lastre abominable. Al contrario, el titulo es un escudo, una apariencia 0 mascara, una mentira individual en que el hombre se enconcha a fin de esconder su incapacidad, para hacer frente de otro modo a la vida. Y esta mentira se colectiviza con rapidez y despersonaliza a su propietario convirtiendolo para siempre, de modo abstracto, en et doctor, etlicenciado, etc. El predominio de Ios instintos humanos por encima de la verdad y de la conciencia, permite al "hombre al agua" apelar a cualquier recurso para salvarse. Se reconoce aun la validez del acto de matar para no morir en las chicanas del tuerto Derecho. Por esto quien ha llegado al extremo 93

~1f'AlI'

Rodolfo Usigli de un callej6n sin salida y se ahoga coma Cesar Rubio, puede hacer cualquier cosa sin distinguirse considerablemente de los demas. Esta es una ley aceptada en los mejores circulos. Para suscitar en el reacciones tan poderosas que tuvieran que llevarlo a la actitud que asume en la pieza, habia que darle los antecedentes mas asHxiantes que fuera posible, y no' los hay mas que los universitarios en Mexico. Para quienes encontraren excesivo este aserto. recomiendo un examen de la vida universitaria en los ultimos nueve anos, 0 una conversaci6n a coraz6n abierto con un profesor 0 con un lider estudiantil. Los mas humildes y apoliticos declaran que hay que callar y soportar para que la apariencia de universidad se salve; los otros se deHenden y justiHcan con la demagogia hasta hacerse pasar por heroes. En ambos casos estan dando esquinazo al problema, rehuyendo la comprobaci6n de que 10 mejor de la juventud mexicana ha sido diezmado, infectado 0 corrompido, ahogado por una tela ya metalica de hipocresia, de demagogia, de apariencia. Temo que ninguno de ellos estani de acuerdo conmigo, que todos se afirmanin en la negaci6n y que me encontraran arbitrario, desconocedor del medio, iluso y aun estupido, coma mis oyentes de la conferencia. En realidad, to do moralista 10parece en un clima inmoral 0 amoral, y produce la misma impresi6n que un chino, de quien siempre dudamos, al oirlo emitir sonidos, que pueda estar hablando. Pero el estado actual de la Universidad no es mas que la consecuencia mas grave, si no final, de una revoluci6n desintegrada por la demagogia y por la hipocresia. Y ias mentiras mismas de esta revoluci6n no son, en cl fondo, sino herencia de la fabrica colonial de la hipocresia mexicana. La nueva colonia La guerra de Espana ha tenido la virtud de restablecer una liga afectiva, que estaba un poco floja ya, entre espafioles y mexicanos. El espanol, con pocas excepciones y sin culpa personal, sigueconsiderando a America, y en particular a Mexico, coma una colonia sempitema. Para el mexicano parece completamente inutil la experiencia de tres siglos de vasallaje, coma para el espanol parece vana la guerra que le hicieron desde 1810. Ambos olvidan que la desintegraci6n racial de Mexico, primero, y su artiflcialidild racial despues, son resultados de la Conquista y de la Colonia. Por mucho que me regocijeser un producto de la cultura espanola, y por mas que no cambiaria yo el espafiol por ningun otro idioma en cl mundo, no puedo menos que reconocer que esa cultura no me ha capacitado para hacer frente a la vida modem a en Mexico, y estoy seguro de no constituir una excepci6n. Si cs cierto que la cultura forma el espiritu de un pais, no 10es menos que la cultura cs un hecho sujeto a otros hechos geognificos y econ6micos, aunque a veces los supere cn forma imperialista. Y la geografia y la economia de Mexico son de 10 mas ajeno a la geogra94
1

El Gesticulador

Ha y la economia de Espafia. Los propios marxistas y materialistas dialecticos no podrian dejar de reconocer este hecho sin negarse a si mismos. Es visible que el mexicano dista de poseer las virtudes caracteristicas del espanol: su reciedad de caracter, su obstinaci6n, su forma libre y aun cruda de hablar, su seguridad en si, su inmunidad -a veces excesiva- alas influencias de moda, su pasi6n sin freno, su c6lera, su capacidad, en suma, para objetivarse sincera Y aun brutalmente. La diferencia en los regimenes de alimentaci6n de los dos pueblos es bien conocida y explica muchas cosas. Resulta claro, pues, que el espafiol no pudo, en trescientos anos, permear ni, menos, moldear al mexicano a su imagen Y semejanza -no pudo destruir ninguna de sus ilusiones sobre si mismo; no logr6, con su resplandor, sino ensombrecerlo e introvertirlo mas. La rapidez con que el injerto de la cultura francesa se desarroll6 entre nosotros en el ultimo tercio del siglo XIX, prueba claramente que la cultura espanola no bastaba para afirmar completamente al mexicano- que, por 10 demas, todavia habla y hablara siempre el castelIano coma un extranjero. El espanol ha vivido un largo destino de repercusiones universales; es un ser de afirmaciones indudables y, por elIo, un pasadista. El conquist6 a Mexico, por ejemplo, y no tiene la menor idea de haber perdido su dominio. La conquista de Mexico es una afirmaci6n que reviste caracteres unicos en la historia, coma todas las aHrmaciones espafiolas. Y si no, alIi esta la masa de la arquitectura colonial para probar esta afirmaci6n de Espana. Para probar el genio pasadista del espafiol, alli estan los toros, el folclor y la gitaneria intransmutables; alIi esta cl tema del honor, tratado infatigablemente en el teatro desde hace trescientos cincuenta anos. alIi esta la supervivencia del Cid y del Quijote. Es pasadista porque todo esto tiene para el valor de afirmaciones etemas Y cuando jura, jura por todo 10 que sigue siendo etemo para el -Dios, la hostia, etc.-, jura de poder a poder. Si no se le cree pasadista, observesele intercalar siempre la anecdota, 10 inmovil, en la conversaci6n y en el movimiento diarios, es decir, presentes. Si no se le cree afirmativo como una maquina de afirmaci6n, vease su incapacidad general para la pausa Y para el silencio en la conversaci6n. Defectos 0 cualidades -no me interesa deHnirlo-, todo esto constituye energias afirmativas, integrantes de una raza hecha

y bienhecha.

~Donde estan entonces las afinidades con el mexicano? El sentido mismo del humor difiere entre elIos coma toda su sensibilidad. El unico punto en que podrian encontrarse cs cierto exhibicionismo; pero aun aqui, cl exhibicionismo del espanol cs fanfarron Y jactancioso, cs decir, afirmativo, mientras el del mexicano cs modesto, cs decir, hipocrita, cs decir, negativo.5 No soy de los que gustan de volversecontra cl pasado, por la absoluta futilidad de tal gesto. No obstante, no puedo dejar de afjrmar que la vision politica de Espana en los siglosde oro fue menos grandiosa y univer95

w:: ,..:j1.

1I,.k-

J'.

Rodo/fo Usigli

El Gesliculador

sal de 10 que se piensa.b La inmigracion conquistadora nunca paw, en el Norte, de California, Tejas y Nuevo Mexico- parte del Sur y del Oeste de los actuales Estados Unidos. Es decir, un decimo a 10sumo del territorio de aquel pais. Ninguna division maritima impedia percatarse de esta extension territorial. l,Que razones politicas impidieron a Espafia explorarla y conquistarla en tantos afios? Si todo 10 que es hoy la Union Americana hasta las fronteras del Canada hubiera podido ser dominio espafiol sujeto al idioma castellano, el presente de Mexico seria muy diferente de 10 que es: tendria una frontera aI Norte con Espafia 0 con un pueblo indoespafiol, no con un pueblo sajon. De esta vecindad, de esta situacion geogratlca ineludible, emanan los pOblemasreales de Mexico, pOblemas que no puede resolver la cuItura espafiola que hemos hercdado. Es cierto que cl idioma espafiol, aunque complica en parte nuestra vida porque no ha lIegado a ser integralmente vivo entre nosotOs,nos salva hasta ahora de cohvertirnos en una extension geogratlcamente natural y logica de los Estados Unidos del Norte. PeO,de todos modos, el peso y la predominancia del buen vecino en nuestra existencia politica y economica, su gradual penetracion en nuestra cuItura, han sido cotidianos desde hace casi un siglo. Santa-Anna no es el unico ejemplar de agente vcndedor de propiedades inmuebles a los Estados Unidos, ni Juarez el unico caso de politico que ha necesitado recurrir a los gobiernos norteamericanos para consolidar su poder. Porfirio Diaz encuentra una justificacion historica aI pOmoverla capitalizacion europea en Mexico para contener la invasion economica del pueblo norteamericano en marcha. Esta medida, sin embargo, no pudo menos que ser transitoria, ya que nuestra fatalidad geografica permanece inconmovible. Apenas caido Diaz, nuestOsgobiernos sucesivos viven y mueren con la vista fija en la Casa Blanca. Por otra parte, nada ha podido contra esto la heredada cuItura espafiola de Mexico ni la hispanica grita vasconceliana.7 OtO fenomeno digno de considerarse es el que se refiere a nuestra /' literatura, por tanto tiempo subsidiaria, sin frutos casi, de la espafiola. Naturalmente, 10 que en las letras espafiolas, por tradicional y pasadista que sea, tiene aun cierta vitalidad explicable, en las mexicanas que van a su zaga es materia muerta. En puridad, cl periodo mas brillante de la poesia mexicana se inicia en cl tercio final del siglo XIX, cuando la influencia francesa se.extiende. Sor Juana es demasiado solitaria para tener nacionalidad poetica fuera dc la espafiola. Nuestro teatro, en cambio, continua regido por el gusto de los abarroteros espafioles,dc tal suertc que las obras que tienen exito fuera del ambulante y ubicuo Teatro Ideal son precisamente aquellas que las hermanas Blanch no han tenido tiempo de lIevar a cscena. Un tipo de teatro, en suma, contra el que pOtestaa diario todo 10 que hay de mas culto en Mexico. En cl abarOtero, especie espafiola inferior, el pasadismo se convierte en un defecto de incultura, simplemente. Esto explica por que ayuda a mantener vivo 101strakan, la declamacion a 96

cursi, 10 irreal. mientras, por ejemplo, boicotea alas actrices 0 los autores con apariencia de izquierdistas. (Margarita Xirgu y Garcia Lorca en diversas ocasiones, aunque Lorca ahora es ya un lugar comun lirico bien recibido.) Cuando en el cenit de la revolucion, cursaba yo la escuela primaria, me fueron instiIados sentimientos nada cordiales hacia los espafioles y los norteamericanos. Asi, lIegue a la vida, que habitualmente principia en Mexico despues de la e~cuela, lieno de ideas falsas. En cambio, existen profesores de literatura que son academicos y que aI ensefiar la novela, por ejemplo, se atienen estrictamente a la espafiola, Y prefieren hacer leer a sus aIumnos las obras de Pereda y de Picon a las de Stendhal, Balzac, Dickens 0 Dostoievski. Pero el problema de la nueva colonia en que la guerra de Espafia ha venido a situarnos, ha traido consigo un recrudecimiento de nuestra colonial hipocresia vuelta aye fenix. Dos paises unidos durante siglos por un comun destino politico, no pueden, ciertamente, serse indiferentes. Los espafioles muertos por mexicanos Y los mexicanos muertos por espafioles han establecido entre nosotros ese sentimiento que distingue a la familia; una liga de sangre derramada que no podria desconocerse. La cultura mexicana se compone en gran parte de esencias de la cultura espafiola que no hubieramos podido animar y hacer vitales sin la colaboracion de otras culturas. principalmente la francesa. Esto no es una realidad comprobable en el desarrollo de nuestra cultura, no una teoria sin puntales. El movimiento de la cultura en Mexico, por 10 demas, no es solo una mezcla por partes desiguales de 10 espafiol y de 10 frances. En los ultimos veinte afios hemos demostrado una capacidad temible para asimilar el humour y la cuItura anglosajones, Y el numero de gentes que hablan el ingles en Mexico sobrepuja al de las que hablaron frances en la epoca porfiriana. Los Estados Unidos nunca nos absorberan culturalmente por entero, aunque el paralelismo del destino geografico entre ambos paises hace temerlo. Y no 10lograran porque hasta ahora el pueblo norteamericano es infinitamente menos resistente que el nuestro alas influencias culturales, mas curioso tambien, Y capaz de convertirse con los afios en un inyernade- . ro de las culturas de todo el mundo, incluida la futura mexicana. Lo que nos toca aprovechar del vecino es su sentido de la realidad y de la disciplina. En la AIta California, por ejemplo, se conservan los edificios de las viejas misiones, los nombres espafioles de los lugares, con una veneracion que ya quisieramos ver aqui al cuidado de nuestros abundantes monumentos coloniales. Se hacen fiestas con trajes de la epoca hispanica en la region; pero todo ello con la conciencia de que se trata de un pasado, de una noche veneciana que no puede regir la vida presente. Vease la difcrencia en Mexico. Es decir, que la identidad fatal que par un ticmpo reune a Espana y a Mexico en un solo haz politico no existe ya. Que Espafia, con todo 97

..
Rodolfo Usig/i

-~

::z

.
El Gesticulador

I
I ~

10 que representa para nosotros, con la cordialidad que nos suscita, con el interes a que nos mueve en la sincera objetivaci6n de su tragedia, es Espafia, no Mexico. Y que esta tragedia misma pesa menos sobre nuestro destino que las fluctuaciones del d6lar, 0 tanto como las de Austria, Checoslovaquia, 0 China, 0 Rusia, en 10 politico; quiero decir factualmente, por supuesto, no sentimentalmente.8 Esto explica por que el hombre que representa al nuevo destino en mi pieza, el hombre que determina el destino heroico de Cesar Rubio, es el profesor Oliver Bolton, nortcamericano del Este. AI usar para este fm a un universitario en vez de un coyote, un lobo financiero, un gangster 0 un periodista, pretendo sefialar la evoluci6n que esta sufriendo el interes de los Estados Unidos en Mexico. Un interes que empieza a volverse espiritual e intelectual, y del que Mexico debe sacar un partido mas inteligente, aunque menos heroico, que el que obtiene Cesar Rubio. Quiero decir que debemos empezar ya a cambiar valores intelectuales y de cultura por tecnica y sentido real de la vida, en vez de cambiar tierras y esclavitud politica y petr61eopor d61aresy por armas.9 Cantar de gestos La capacidad mexicana de gesticulaci6n es infinita. Esta mafiana, en un tranvia demasiado lIeno, ocurri6 algo que cuento, aunque pueda parecer pueril, porque tiene el valor de ser un hecho venido a mi. Un joven rubio, bien vestido, tuvo que sentarse, a causa de la aglomeraci6n, en la banqueta que corresponde aI cobrador, que no la ocupaba por tratarse de un tranvia sin caja colectora. Como el cobrador, siguiendo una tipica costumbre de su clase, conversaba en el frente con el motorista, un pasajero que bajaba mostro su abono aI joven rubio. Poco tiempo bast6 a este para posesionarse de su papel: empez6 a mirar inquisitivamente a todos los pasajeros que salian, y se encarg6 ademas de tocar el timbre, una vez para que el tranvia se detuviera y dos para que reanudara su marcha, por todo el resto del viaje. Debo confesar que 10 hacia bastante bien y con una exactitud nada profesional. j,Por que? Porque 10 divertia, 10 cambiaba momentaneamente en otra persona -era un gesto. Sin embargo, si hubiera podido convertirsele, por medio de una vara de virtud sindical, en un cobrador autentico, es'seguro que se habria ido inmediatamente a conversar con el motorista. El mexicano todavia no puede ser actor en el teatro, como 10demuestra palmariamente la escasez de actores de que sufrimos, porque gesticula demasiado en la vida, de un modo anarquico, gratuito y pasajero. Cuando es actor de modo permanente, todos sus gestos se dirigen fuera de su profesion. El gesto del mexicano es una fuga fuera de to do 10continuo y 10rftmico. Si la poIitica hubiese procedido por ideas y no por gestos, el mexica98 1

no de hoy no padecerfa el desconcierto que 10fragmenta, la dispersion no seria el mapa de su espiritu. El gesto del mexicano es siempre opuesto a su realidad: es su manera, bastante primitiva, de salvarsede ella y de eludir y desbandar la verdad. Por ejemplo, en el momento en que la Universidad y 10universitario en Mexico han entrado en una'disgregacion sin esperanza, se publica el gesto de fundar una casa intelectual de Espafia. A diferencia de otros gestos mexicanos, este es generoso y, tambien contra toda costumbre, fecundo, de tal modo que es imposible considerarlo sin simp.atia y sin emoci6n intelectual. Pero, a la vez, ningun hombre de vista clara puede dejar de encontrarlo desmesurado e hipocrita por cuanto se trata de cubrir, con un centro de estudios espafioles,la falta de muchos centros de estudios mexicanos. Todos nos regocijamos sin duda de que espafioles con merecimientos tengan esta oportunidad de ensefiar; s610que es imposible no preguntar cwindo tendran igual opprtunidad los mexicanos con merecimientos que se ahogan bajo el bajfsimo techo de los sueldos universitarios. Samuel Ramos 10 ha sefialado ya. Por otra parte, es verdad que la juventud mexicana ha contraido hasta un exceso sin pudor la costumbre de no pagar por la ensefianza que recibe, a veces porque no puede pagar y se empefia en recibir una insegura educaci6n universitaria; a veces porque, pudiendo pagar, se enmascara de pobre para gastar en los salones de billar el importe de sus colegiaturas. Gestos. Noble como es, este gesto de la casa espafiola nos recuerda los habituales en la clase media, cuando tira el domingo la casa, no ya por la ventana, sino aI ruedo de toros, a reserva de ayunar ellunes. Yo quiero que el mexicano tenga ellujo, pero tambien 10 necesario, 0 por 10 menos 10 necesario; que vaya a los toros, pera que coma el lunes, exactamente como un espafiol. La formula de esta realidad es romana, si no me equivoco: panem et circenses.l0 A menudo, en cambio, el gesto mexicano carece de la nobleza y fecundidad que 10 salvan en el caso que sefialo. Es el gesto que levanta monumentos suntuosos a los heroes no liquidados y a la revolucion amortajada en la demagogia, en vez de promover una cultura y un arte organicos y graduales en Mexico. El gesto de superacion de un complejo de inferioridad que invierte presupuestos mayores en armamentos y mitos militares prematuros, Y no en una educaci6n ya retardada. Este catalogo de gestos podria lIenar muchas paginas.l1 En El gesticulador Cesar Rubio gesticula, pera Navarro, un tipo mas comun en nuestra historia, compite en gesticular con el porque no puede afrontar la verdad, porque profesa, como toda mexicano,la idea de que la verdad 10perderia. Es inutil afiadir que El gesticulador no es precisamente Cesar Rubio, sino que tiene una semejanza impresionante con Mexico.

99

..

~
Rodolfo Usigli

.
.~
El Gesticulador

Prueba de fuego a la libertad de prensa El 24 de octubre de 1936 se estreno en el teatro del Palacio de Bellas Artes una comedia de autor mexicano que, independientemente de cierta flacura tecnica, bastante facil de remediar, contiene valores apreciables desde el punto de vista drarnatico y mexicano. Me refiero a Sombras de Mariposas, de don Carlos Diaz Dufoo, que, en sus proporciones, enriquece al teatro nacional contemporaneo mejor que muchas de las obras que se presentan en temporadas seudo-mexicanas. Las autoridades municipales de diversiones, u otras, prohibieron Sombras de Mariposas a raiz de su estreno. Tambien en 1933, en una temporada oficial de la Secretaria de Educacion PUblica en el Teatro Hidalgo, fue presentada, y automaticamente prohibida, la trilogia San Miguel de /as Espinas, de Juan Bustillo Oro, que es, de paso, la mejor obra de su autor. En 1936, cuando la sombra de Plutarco Elias Calles pesaba aun sobre Mexico antes de chocar contra el cuerpo de Ulzaro Cardenas, ningtin editor se atrevio a publicar, ningtin empresario se atrevio a presentar mis Tres comedias impoliticas, que trataban de temas demasiado actuales, y de las que la primera iba precedida por un extenso prologo muy parecido a este epllogo. Incidentalmente recuerdo que un politico prominente me envio unembajador amigo para pedirme que demorara yo todo 10posible la publicacion de esas obras, aunque no las conoda. El general Cardenas declaro en 1938, mas 0 menos, que la libertad de pensamiento y de prensa es un fenomeno inseparable de todo gobierno civilizado. Desde entonces, los escritores periodicos de Mexico han explotado esta sancion con una puerilidad desconsoladora. No hay uno solo que no se haya dedicado semana a semana, con verdadera furia, a sacar al sol los trapos de regimenes politicos ya caducados. El escandalo por los tratados de Bucareli se hizo con varios alios de retraso; se cubre de diatribas a Calles, se elogia a Carranza, se exalta a Serrano y se persigue a 10sasesinos de Field-Jurado. En suma, se nos hunde en un periodismo sin actualidad hablandonos de cosas que, en terminos generales, han prescrito ya. La libertad de prensa es justamente el acto de cordura legal que capacita a la prensa y a los escritores de un pais para debatir publicamente la vida actual y los fenomenos politicos preseates en ese pais. En los teatros norteamericanos del Proyecto Federal (WPA), es decir, en teatros subvencionados por el Estado, se han llevado a escena Periodicosvivientes en los que se critica.la labor rooseveltiana, y obras como I'd rather be right, en que se hace una caricatura bastante divertida del presidente Roosevelt. Ninguna autoridad federal 0 local ha suspendido esas obras. La libertad, por 10 demas, desarma la satira y la convierte en una critica domestica y sana. Al actualizar en El gesticulador y en su epllogo el uso de la libertad de prensa, se que la someto a una prueba de fuego.12No pretendo curar100 J.

me en salud; pero estimo que, en el caso de sufrir alguna persecucion por parte de los servidores mas celosos y menos capacitados del gobierno, yo pasaria a ser un heroe -cosa para la que no tengo vocaci6n- rnientras la libertad de prensa y el gobierno contraerian una enfermedad terrible y repugnante que mancharia para siempre su pie!. Pero la prueba de fuego la aplico tambien, Ysobre todo, a esta pequelia obra.

La quema dellibro
Un libro no se destruye con el fuego, sino con la accion. Los libros que han sido quemados los ha leido todo el mundo y han hecho la fortuna de varias generaciones de editores. En cambio, existen en las bibliotecas millares de libros destruidos por la accion eficaz a que han estimulado a sus lectores. Son libros que ya nadie lee porque han perdido toda realidad. Por otra parte, todo libro arde en si mismo, pagina a pagina, y pocas veces resurge de sus cenizas. Si el mio tiene aptitudes de fenix, es cosa que ignoro completamente y que no depende de inL Aconsejo, sin embargo, alas autoridadesque no 10 eternicen-quemandolo. Pero por otra parte, 10dare por bien quemado-y toda mi obra con el- si logra consurnirseen el fuego de la acci6n de un mexicano menos hipocrita y capacitado para alcanzar una objetivaci6n sincera de su espiritu, i,Cuando?
Rodolfo U~igli

Mexico, D. F., octubre 1-5, 1938.

101