l'.llinl llcl.iy.ililic -l.il.

i l,i un -nli II
( I I I I m i l . I ( I . I 1111,1 | , | I , I p i l . l l i l i I 11 -i 11 mi n i . , l ' r i l l

.i v I!H nir mii|, i

Sil hr.liui.i nnn-ilili|loir,.llillli|,nl (Ir I" |l,lllli".

|M-

il

,- un ll.iin.iilM .1 l.i ii".

l i l i l l r h i ' l i | l l r v.i l i l i l l i l i l l l , I . . l l l . l

que i-l (le (MCI un liljn iil iliunilii I . l.iiiililrn un ll.iin.iilii ,i lir,
rillli.Ilion, p II i i|ll, I Hlli.lll II |l ||M I ih liillll.llliili-. V 11(1 Milu

(Ir ll.lMSiimoii", de iiiiiiiilinii iitn V /pin i|iir un' Hli'lLlino

SC l l . H c e X l e l l M V O il l.l M i l n - i l . i i l 1(1(1,1, 1 1 . I I . I I i i i i i | i i i > i i i r l r i i n r . i un

Id mclr.i uiililr vciiliid de i|uc un -.1-1 huiiiiinii un ("> un iil)|cl(i, menos ,11111 (|CM,II Lilil' (lM(l,IS,l I)|0\"(|UI'I\,!II'I>IH'II.!V .1 l.r, |M l MU,i, . l.l|lllll,l(|(l lllsl.l, (111,1 (,IM,II,lili1 IIIHV I'IH'I lli.n lll' 1,1 tflil.i p.r.ii pul Clll 1111,1 ilr l.r. KII.r, I|UC inli'lll.lllin ll,lii'l ii.iiili.n|.ii Mi |M'I|UI'II.I li.111,1 y SC convicilc en un dcsiilln |iiii,i i|uli'in", inrlrnilcn rl.ilMii.ii ('XdlSiis din Lis i|iir puriLin |ir.lili..n ,ir. li.n.r.ir, A lii1. l.llcs, con SU i'|cni|ilo les (lll e (|ll hayvoliintiid, liiiytiniii o , i le tu ,ii|uellii (le ijiie i u,nido

|llo|ii.i y i|i,ililiid ,| Dios pin hllenlo-, il.nl en su Inl.il (liniriiMOH un.i l.inilll.i y un lu

;
Direccin editorial? Pablo D. Ostuni Diagramacin y tapa: Vernica Leaniz Ilustraciones: Art Explosin

BfflLIOTECA

IMPRESO EN LA ARGENTINA . Printed in Argentina Primera edicin ' MMVI-5M Es propiedad New Life (2006). Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. ISBN-10: 950-769-113-8 ISBN-13: 978-950-769-113-3
Fayard, Esther I. de Una cascara de nuez en el mar/ Esther I. de Fayard ; dirigido por Pablo D. Ostuni -1" ed. Florida : New Life, 2006. 94 p. ; 17x11 cm. ISBN 950-769-113-8 1. Narrativa religiosa-Testimonios. I. Ostuni, Pablo D., dir. II. Ttulo. CDD 242

Introduccin 1 Desde la bruma del recuerdo 2 La letra con sangre entra 3 El mundo es grande 4 Las olas se agitan 5 Miraflores 6 Oh! 7 Barniz de alegra 8 Las olas estallan 9 El amor nace cada da

5 7 10 13 .17 19 24 28 36 43 46 48 58 63

Se termin de imprimir el 31 de marzo de 2006 en talleres propios (Av. San Martn 4555, B1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires). Prohibida la reproduccin total o parcial de esta publicacin (texto, imgenes y diseo), su manipulacin informtica y transmisin ya sea electrnica, mecnica, por fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor. -36791-

10 Ms sorpresas 11 Mi familia 12 Est vencido quien no se levanta 13 Si necesitas una mano, tengo dos

U ito/ calcara/ ce/ loue^ en- e/ vncw 14 Por encima de las nubes 15 Ms all del horizonte 16 Oxgeno para el corazn 17 Emilio Santoro 18E1 camino invisible 67 72 79 82 87
"No hay hombre ms desdichado que el que nunca prob la adversidad". Demetrio.

stamos en la bellsima baha de Sydney, Australia. Contemplamos casi con arrobamiento estas aguas tan azules bajo la benvola mirada del sol. Las olas del inmenso Ocano Pacfico llegan a este remanso para bordar su festoneada orilla, besarla y regresar, acaso para reunirse nuevamente con el mar proceloso y bravo o volver, suaves y silenciosas, en busca de un nuevo encuentro de amor con estas playas. Aqu o miles de kilmetros ms all, en la otra orilla, en la costa del oeste sudamericano, ocurre lo mismo: playas tranquilas a las que las aguas llegan suavemente o moles ro' cosas que emergen abruptamente, sorprenden el ritmo de las olas y estallan con ruidoso estrpito antes de caer, como he' ridas de muerte, al mar que las vio nacer. Las aguas danzan su propia danza al conjuro de los vien' tos, las rocas o la arena. Acompaan sus movimientos con suave msica arrulladora si se encuentran con la playa ac' gedora o con un fortsimo en sol mayor algo as como un desgarrador grito de angustia hecho de blanca espuma si chocan contra las rocas. En esta baha hoy es un da soleado y tranquilo, especial para mirar y admirar. Es tambin oportuno para trasladar a la vida el mensaje de las olas; porque las aguas, sus danzas y vaivenes, se asemejan a la vida: a los tranquilos das de paz que disfrutamos desde el alma hacia fuera; y tambin a los tormentosos, cuando la existencia, cual si fuera una cascara

de nuez lanzada al mar, choca con furia inmisericorde contra las rocas del desamor, la indiferencia y el abandono. Me acompaa Elsa (en rigor de verdad, yo la acompao a ella), una valiente mujer que comenz su existencia en la d' cada del cincuenta, cerca del otro punto cardinal del ocano que contemplamos: en Lima, la capital del legendario Per. Durante muchos aos la vida de Elsa fue un continuo estrellarse contra las rocas que le impedan saber que tambin hay remansos apacibles. Su historia increble pero real es un llamado a la responsabilidad de los padres, un deber que va mucho ms all que el de traer un hijo al mundo. Es tambin un llamado a los educadores a no ser meros informadores sino, adems, formadores. Y por qu no? es tambin un llamado a la sociedad toda a comprometernos con la verdad de Pero' grullo de que un ser humano no es un objeto, menos an descartable. Gracias a Dios, nuestra protagonista, una cascara de nuez en el mar de la vida, pas por encima de las rocas que intentaron hacer naufragar su pequea barca y se convierte en un desafo para quienes necesitan elaborar excusas con las que puedan juS' tincar sus fracasos. A los tales, con su ejemplo, les dice que es cierto aquello de que "cuando hay voluntad, hay un camino". Nos anima la esperanza de que el lector encuentre en estas pginas ms que los altibajos de una vida inspiracin para la propia y gratitud a Dios por habernos dado lo que no valoramos en su total dimensin porque lo recibimos como herencia natural: una familia y un hogar. Por razones obvias, los nombres reales de los protagonistas estn protegidos por seudnimos, con excepcin de los que corresponden a las personas que ayudaron a Elsa a encontrar el lado bueno de la vida, algo as como el suave ir y venir de las olas que hoy acarician la baha de Sydney y nos regalan su mensaje de paz. Esther I. de Payar O Sydney, Australia, junio de 1997

Captulo-^

E PRONTO la mano que sostena la ma se solt, y sin decir una palabra las tres herma' as que me haban trado "de paseo" se dieron vuelta y comenzaron a alejarse. Mir con horror a mi alrededor. Estaba en un descampado y anocheca. Era demasiado pequea (aos despus sabra que en ese entonces tena 2 aos y medio) para entender por qu temblaba de la cabeza a los pies. Slo saba que estaba sola y que senta mucho mi' do. Estall en llanto con toda la fuerza que da la deses' peracin y qued como clavada al sitio donde mi mano se haba quedado sin quien la sostuviese. Las hermanas estaban empezando a irse cuando apareci un seor y les dijo: Las he visto. Tengan cuidado, porque si abandonan a la nia las denunciar a la polica. Volvieron sobre sus pasos y nuevamente una mano tom la ma. En ese momento era todo lo que yo necesi'

U no/ catearas due/ noeg/ en/ el/ montaba. Los "por qu?" me acosaran aos ms tarde. Debo aclarar que esas tres hermanas eran las encargadas de cuidarme. En realidad eran cuatro, pero una se haba casado y viva en otro lugar. Las tres que estaban en la casa siempre vestan de negro. Por razones de luto? No lo s, porque no conversaban conmigo. Slo me hablaban lo estrictamente imprescindible. All viv hasta los 6 aos, siempre dentro de las cua' tro paredes despintadas de las cuales pendan muchas imgenes. Todo lo que saba del mundo era lo que poda ver por la nica ventana que daba al patio, con una excepcin que a rengln seguido explicar. Todava me pregunto por qu tuve que vivir ms de cuatro aos como secuestrada. Por el episodio en el descampado? Porque as les daba menos trabajo? Lo cierto es que, fuera por lo que fuese, de la habitacin excepto una vez al ao slo sala para comer y, ocasionalmente (tampoco s por qu), para dormir en el pasillo de la casa. Vesta siempre un guardapolvo marrn y "luca" los pies descalzos. El fro que padec en esos inviernos, como si se hubiese metido en mis huesos, es otro de los malos recuerdos de aquellos aos.
* No es normal que un nio de tan corta edad grabe en su mente los recuer* dos. Pero, segn los especialistas, puede ocurrir en casos de extrema conmocin. Nota de la autora.

'De4<d& la* brumo/ del/ recuerdoNo tena juguetes ni los extraaba porque no saba que existan. Tampoco extraaba a mis padres, porque ignoraba que los nios tienen pap y mam. Pasaron aos hasta enterarme de que hay personas que cuidan nios por dinero, como medio de vida. Supongo que esa era la razn por la que las hermanas me "cuidaban". Una vez al ao ocurra algo extraordinario para m. Supongo que era en el da de mi cumpleaos. Un seor (despus me dijo que era mi pap) me traa un vestido nuevo, vaporoso como era la moda entonces, zapatos nuevos, medias nuevas y, como si fuera una nia nueva, me llevaba a un estudio fotogrfico. Era la nica ocasin cuando sala a la calle. Cumplido el rito de la fotografa, regresbamos a casa en silencio. El no conversaba conmigo. Tampoco me besaba ni acariciaba, pero eso no me molestaba porque pensaba que as deba ser. l se iba y volva al guardapolvo marrn y los pies descalzos. Nunca vi las fotos ni supe con qu propsito pap las hizo sacar. El vestido, las medias y los zapatos mevos siempre fueron slo para la fotografa. Despus desaparecan con destino desconocido para m, y la vida retomaba su ritmo "normal".

Lo/ lefrra/ cotv Mwvgve/ entro/

Captulo^

FORTUNADAMENTE para m, solo de vez en cuando la vida se alteraba en la casa de las hermanas vestidas de negro. Ocurra cuando no encontraban algo que estaban buscando. Por ejeni' po: Elsa, Dnde dejaste el anillo que sacaste de la c' moda? preguntaba una. No s... yo ni siquiera toqu la cmoda ni a ningn ani... Cllate! Quieres decir que lo perdimos noso' tras? No... slo quiero decir que yo... Cllate insolente! Nadie ms que t puede haber sido! Cuando algo se extraviaba, inevitablemente yo tena que cargar con la culpa. Y las culpas hay que purgar' las.

Se pona entonces en marcha la ley del chicote. El chicote consista en un palo que sujetaba en uno de sus extremos varias tiras de cuero trenzadas, y anudadas en el otro extremo. Dos hermanas me tomaban una de cada brazo, y Ha' maban a la empleada para que me sujetara las piernas mientras la tercera ejecutaba la sentencia. No es posi' ble expresar con palabras el dolor intenso que senta en la espalda ni la sensacin de impotencia que me llegaba desde el ltimo rincn del ser. Situaciones similares ocurrieron varias veces por diferentes razones. Un da (no recuerdo por qu), deb enfrentar el chicote nuevamente. Como siempre, dos hermanas me tomaron fuertemente los brazos y despues de llamar a la empleada le pidieron que hiciera lo propio con mis piernas. Era una empleada nueva, y le horroriz la idea de participar en semejante crueldad. Las rdenes las damos nosotras fue la tajante res' puesta al pedido de compasin y el inflexible chicote me limpi de una culpa que no tena. Unos das despus la empleada entr en mi cuarto y me dijo despacito, como para no ser oda: No te preocupes, Elsa. No te van a pegar ms. Y as fue. Muchos aos despus me enter de que esa emplea' da haba conversado con unos vecinos acerca de los ma' los tratos que yo reciba, y ellos le aconsejaron hacer la denuncia en el destacamento policial. La efectiviz? 11

10

U na/ cccwa/ ci- cvueg' e-n/ e/ No lo s. Le cont a pap lo que suceda? Tampoco lo s. El nunca me dijo una palabra al respecto pero, poco tiempo despus, pap me sac de la casa de las herma' as vestidas de negro.

Captulo^

OMO dije, sin mediar una explicacin, pap me llev a una casa nueva, y esta vez qued al cuidado de la seora Teresa. Ella era viuda y viva sola. La seora Teresa era creyente. De vez en cuando la vi leer la Biblia. Tambin iba a menudo a la iglesia, pero a m nunca me llev. Tampoco me habl de Dios. Era una persona recta pero de trato fro, de pocas palabras, siempre seria, como si estuviera cumplien' do una obligacin. Tena casa y comida, pero no tena afecto. Ni por precepto ni por ejemplo entenda yo el significado de la palabra amor, as que me senta bien con ella, ya que no estaba recluida a una habitacin como en la casa de las hermanas vestidas de negro. La seora Teresa tambin posea un chicote, y com' prob que lo saba utilizar. Fue el da cuando la visit una amiga de la zona amaznica, de la cual ella tambin era oriunda. Conversaron animadamente mientras recorran la

12

13

L da/ cccwa' d& KU/teg' en/ e/ mcw lista completa de los amigos y conocidos que vivan en aquel lugar tan distante, y antes de retirarse le regal un chocolate que dijo haba comprado en el Brasil. El preciado paquetito qued sobre la mesa, como abandonado... Yo empec a imaginar que a lo mejor a la seora Teresa no le gustaba el chocolate... Por qu nolo haba comido ni guardado? Yo nunca haba probado ni siquiera un pedacito de chocolate... Qu sabor tendr? En ese momento estaba sola. Mir el paquete con ojos de codicia. Qu bien envuelto estaba, y con qu lindo papel! Lo tom y lo arrim a la nariz. Qu rica fra' gancia pareca salir desde adentro! Cmo sera sin el papel? Lo abr y volv a olerlo. Mir por todos lados. Segua estando sola. Por qu no probar un pedacito, slo un pedacito? Hinqu el diente. Qu rico! Otro pedacito ms... hasta que desapareci el chocolate y al rato apareci la seora Teresa. Sus ojos recorrieron la mesa, y con rostro de juez comenz el interrogatorio: o Dnde est el chocolate? Lo comiste? Quin te dio permiso? Y apareci el chicote. Nadie me sostuvo los brazos y las piernas, pero el instrumento de tortura hizo su obra de expurgacin sobre mi dolorida espal' da. Esa experiencia me ense dos cosas. Primero, que no hay que dejarse arrastrar por la tentacin, y segndo, que tenemos que aceptar las consecuencias de nestras equivocaciones. A pesar de que ya haba cumplido 7 aos, an no iba a la escuela y, por supuesto, no saba leer. La seora Teresa tuvo la virtud de anotarme en una escuela del barrio, y as entr en el mundo del conocimiento. El cambio fue demasiado brusco para m. Hasta entonces haba vivido entre gente grande. Nunca haba compartido ni siquiera una conversacin con otros nios. Tampoco saba jugar, y de pronto all estaba, rodeada de nios que corran, conversaban, jugaban y gritaban durante el recreo, y yo lo nico que saba hacer era mirarlos. Cuando logr integrarme me sent mucho mejor. El colegio quedaba a tres cuadras de la casa de la seora Teresa, pero deba cruzar una calle tanto al ir como al regresar, lo que me produca una tremenda ansiedad, ya que nunca haba andado sola por la calle y menos an en las intersecciones. Cuando deba cruzar, un miedo paralizante me asaltaba tanto por la maana como por la tarde. Los vehculos que iban y venan seguramente me atrepellaran. Pero deba hacerlo aunque me costara la vida. El mundo era realmente grande. En la escuela descubr que los nios tienen mam. Muchas los traan de la mano hasta la puerta de la escuela y all los despedan con un beso. Dnde estaba mi mam? Por qu mi pap no me besaba? Mi mundo exterior era cada vez ms grande, pero el interior comenz a ser intrigante y contradictO'

14

15

Captulo^
En la casa de la seora Teresa por primera vez en la vida fui duea de una mueca. Me la regal una vecina. Seguramente su hija no la quera ms porque tena la nariz rota mejor dicho, no tena nariz pero para m era bonita porque era ma. Sent que ella era como mi hija y que yo tena que amarla y protegerla como las mamas que llevaban a sus hijos a la escuela y los be' saban al despedirlos. Incipiente sensacin del natural sentido de maternidad!

ESPUS de estar dos aos con la seora Teresa tuve que dejar su casa porque ella decidi ir a vi' vir a otra ciudad con su hijo. La mudanza fue sencilla porque pas a una casa ubica' da en la vereda de enfrente. All viva la familia Gutirrez, compuesta por los padres, tres hijos varones y una nia, que (despus supe), era hija adoptiva. Tena 7 aos y se liamaba Julia. Aunque esta familia era creyente, Julia pareca ms una sirvientita que una hija. D vez en cuando me llevaban a la iglesia, y me gustaba ir. Pero cuando trataban mal a Julia, yo me preguntaba: ' 'Si aman a Dios por qu no aman ms a Julia? Pap vena todos los meses para arreglar las cuentas con la seora Sara. Algunas veces me trajo pequeos JU' guetes. Recuerdo con especial cario una muequita. Era hermosa, especialmente porque no le faltaba la nariz. Cuando me traj o unas ollitas sent que poda ser una mam de verdad; tena dos hij as y ollas donde prepararles la comi' da. La vida empezaba a ser ms linda. Un da la mam envi a Julia al mercado para comprar leche.

16

17

U na* caucara/ d& nx/te^ en/ el> mar

Captulo^
Vamos juntas? me pregunt Julia. S! le contest, pensando que sera lindo acompa' arla. Y fue lindo. El ambiente era grande y tena muchas mercaderas, y haba mucha gente comprando. Mi mundo se iba agrandando cada vez ms. Esta "aventura" se repiti varias veces, pero tuvo un final abrupto, aunque era una actividad totalmente cente. Cuando vino pap le cont con entusiasmo acerca de nuestras excursiones al mercado y de todo lo que all se venda. Pero en vez de alegrarse, se puso ms serio de lo que siempre era, y le dijo a la seora Gutirrez que yo tena terminantemente prohibido salir de la casa, con la nica excepcin de ir a la escuela. Hubiera sufrido menos si pap me hubiese tirado un balde de agua helada. Por qu tena que estar siempre entre las cuatro paredes de la casa? Por qu no poda cami' nar ni siquiera unas cuadras por el barrio? Por qu tantas prohibiciones? Puede la gente grande ir a donde quiere? S? Enton' ees, cuando sea grande... A veces antes de dormir me acordaba de las hermanas vestidas de negro, del chicote de ellas, y del de la seora Tere' sa... Ahora por lo menos sala para ir a la escuela y Julia era mi amiga. Como quiera que fuese, estaba mejor que antes. Viv en la casa de la familia Gutirrez hasta los 2 aos, cuando termin la escuela primaria. Gracias a los libros saba que el mundo es mucho ms grande y que me faltaba apren' der muchas cosas si quera llegar a saber tanto como la maeS' tra. Y quera.

RACIAS a Dios, pap decidi que siguiera estudiando. No s cmo se enter que en Miraflores haba un buen colegio secundario. El Colegio Miraflores era (y sigue siendo) propiedad de la Iglesia Adventista del Sptimo Da. En varias cuadras a la redonda vivan algunas familias de misioneros, casi todos extranjeros que trabajaban en Lima. No s quin orient a pap para encontrar esas familias. Viv un tiempo con la familia Torrez, pero un traslado los llev a otro destino y sent que quedara a la deriva, como siempre. Ante esta situacin, el director me llam a su ofi' cia y con el tono de voz ms convincente que poda exhibir, me dijo: Elsa, hemos hablado por telfono con tu padre y tenemos un nuevo plan para ti. T ves, los misioneros se mudan con cierta frecuencia y vez tras vez tendras que adaptarte a otra modalidad. Para que no ests sujeta a tantos cambios pensamos que sera mejor que fueras al

18

19

U ioo/ cccwa/ de- toueg/ en/ e?/ colegio de aa, que queda a unos veinte kilmetros de Lima, donde hay internado. No dije nada, pero tembl por dentro. Internado? Eso me sonaba a encierro. Igual que en la casa de las hermanas vestidas de negro? O tambin por orden de pap en lo de la familia Gutirrez? Ya conoca otra manera de vivir y por nada del mundo quera volver a las experiencias del pasado. Pero las decisiones estaban en la mano de pap. Cuando l vino para hacer los nuevos arreglos financieros, le supliqu: Pap, Por qu no me llevas a vivir contigo? Por all seguramente tambin hay buenos colegios... No, Elsa, no puedo llevarte. El tono de su voz era terminante, sin lugar a rpli' cas. Yo vivo en una factora. Tengo slo una habitacin. T no puedes vivir all. Adems, estoy solo. Ahora que eres grande te puedo decir que no conoces a tu madre porque falleci cuando t naciste. Por eso tuviste que vivir siempre con otras personas. Tampoco ahora tendras quien te cuide. Me sent conmovida hasta la mdula de los huesos. Mi madre, seguramente bella y buena, haba muerto para que yo viviera. Ella tambin me hubiera llevado a la escuela y me hubiese despedido con un beso. Y yo nunca hubiera vivido encerrada... Hubiese querido seguir soando despierta, pero all estaba pap y slo atin a hacerle otra pregunta: Y tus hermanos y sus hijos, son mis tos y mis pri'
mos: S, pero mi familia vive en el norte del pas y hace ya varios aos que he perdido todo contacto con ellos. Ninguno podra tenerte a su cuidado. Me acercaba ya a los 14 aos. Sera posible que la mala suerte me siguiera persiguiendo? Fuimos al colegio de aa. No hay vacante en este momento. El hogar de ni' as est completo fue el informe de la directora del internado. Tal vez dentro de un mes alguna alumna regrese a su hogar y, entonces s, tendramos lugar para ella. "Qu buena noticia!" dije para mis adentros, pensando en que me haba salvado de una misteriosa carcel. Alguien, no s quin, hizo los arreglos para que fue' ra a vivir por ese mes con la familia Pereyra, compuesta por el padre (el Dr. Rubn) la madre (la seora Eliana) y cuatro nias: Magaly, Mima, Susy y Brenda, por orden de aparicin. Es justicia detenerme aqu para honrar el recuerdo de esta familia cristiana. Afortunadamente para m, aunque fui por un mes, la convivencia se prolong cuatro aos. Dios no podra haberme regalado algo mejor. Ellos no slo me abrieron las puertas de su hogar, sino tambin las de su corazn. Por primera vez en la vida me sent parte de una familia, de una familia en la que todos se amaban y respetaban, donde los problemas se ponan sobre la mesa y

20

21

U na/ cco-ro' de/ Ktueg^ en/ el/ wicw

entre todos se resolvan en paz y armona. En ese hogar aprend a cantar canciones de gratitud a Dios, a doblar mis rodillas para comunicarme con el Seor, a depender ms de l y a confiar en su direccin para mi vida. Se acercaba la primera Navidad que pasara con mi nueva "familia". Para m esa fecha nunca haba tenido un significado especial. Pasaba sin pena ni gloria. Pero para la familia Pereyra era diferente. Y me contagi de ellos mientras ayudaba a preparar el tradicional arbolito y decorar la casa. Las luces parpadeantes y multicolores eran el anticipo de una celebracin especial. Poco a poco fueron apareciendo paquetes debajo del rbol como por arte de magia, porque nadie saba quin los haba puesto all, ni en qu momento. Ms grandes unos, ms pequeos otros, todos prolijamente envueltos en papel de colores y sujetados con cintas que remataban en elegantes moos, aguardaban el momen' to de revelar el misterio que encerraban. Fue una experiencia increblemente hermosa, aunque era consciente de que por mis venas no corra una sola gota de sangre de esa hermosa familia, de modo que nada esperaba recibir. Pero para m era ms que suficente participar de la sensacin de jbilo que creaba la atmsfera familiar. Unos das antes de la festividad, limpiando el piso, vi mi nombre en uno de los paquetes. No puedo describir con palabras la emocin que sent: Qu bueno es Dios! Qu buenos son los verdaderos hijos de Dios! Corr en busca de mi esculido monedero. Haba slo monedas. Mi regalo se parecera a la ofrenda de aquella viuda pobre que le dio a Jess todo lo que tena, dos monedas de poco valor material, pero era mucho porque era su todo. En cuanto pude, sal con mis monedas a comprar un regalito insignificante? Ellos entenderan. Y entendieron. Una maana el da que cumpl los 14 me despert la meloda clsica del "Cumpleaos feliz"... En fila india entraron cantando las cuatro nias y detrs de ellas la seora Eliana, trayendo una torta con catorce velitas que brillaban ms que el sol! Cunto significa para una adolescente sentirse aceptada, querida, parte de una familia! Mientras viviera con la familia Pereyra mi vida no sera ms un continuo chocar contra las rocas de la soledad y el desamor. El crculo de la "familia" se ampli cuando cumpl los 15 aos, un acontecimiento importante para las nias hispanas. Para celebrarlo, la seora Eliana invit, adems, a mis compaeros de curso. Comimos, conversamos, cantamos y remos como si en el mundo no hubiera problemas. Fue una reunin maravillosa. En ese momento sent que mi pasado y sus preguntas sin respuesta que no haba compartido con nadie porque era algo que no s por qu estaba como sellado en el fondo de mi ser no volveran a arruinar mis noches con insomnio. Para m Miraflores fue siempre, hasta hoy, un sinnimo de familia, de paz, de alegra y de fe.

22

23

Captulo^

I VIDA segua su curso normal matizada por los estudios, pequeos trabajos y compa' erismo. Me gustaba, adems, asistir a las reuniones especialmente preparadas para incentivar la vida espiritual de los estudiantes. De vez en cuando se organizaba una tarea misional y se invitaba a quienes queran realizarla a unirse en grupo. Me pareci muy lindo hacer una obra de amor sin ms inters que el amor, as que me promet a m misma participar en la primera oportunidad que se presentar a. La ocasin no tard mucho en llegar. Se organiz una visita a un hogar de ancianos. El plan era alegrarlos con msica y canciones cristianas. Me un al grupo con entusiasmo. Nosotros seramos el coro, los que tenan las guitarras las llevaran, y un compaero de curso que tena facilidad para hablar hara una breve disertacin acerca del amor de Dios. Nunca haba hecho algo por otros, de modo que esta experiencia nueva me haca feliz mientras el mnibus

avanzaba rumbo a nuestro destino. Despus de bajar del mnibus, el joven que nos diriga nos indic hacia dnde debamos ir, ya que el hogar de ancianos estaba a varias cuadras de distancia. Mientras caminbamos conversamos animadamente para organizar los ltimos detalles de nuestra presentacin. De pronto... El corazn me dio un vuelco. Yo conoca ese lugar! All estaba la casa de la esquina... al lado de la fariacia... Sin lugar a dudas, era la casa de las hermanas vestidas de negro donde haba pasado cuatro aos encerrada en una habitacin. Conoca la casa por afuera, pegada a la farmacia, porque haba salido a la calle cada vez que pap me haba buscado para llevarme al fotgrafo... La duda giraba en mi cabeza a toda velocidad. Es? No es? No poda detenerme en ese momento porque mis compaeros se haban adelantado ya media cuadra, as que apresur el paso y tratando de aparentar indiferencia, pregunt: Cmo se llama este barrio? Rimac dijeron los que conocan el lugar. Para ellos con esa informacin todo haba concluido. No para m. "Rimac... Rimac", lo repet varias veces para mis adentros, como para no olvidarme. "A Rimac tengo que volver". o i Abrazamos a los ancianos, les presentamos nuestro programa, compartimos con ellos una frugal merienda y regresamos. Pero yo no era la misma chiquilina que

24

25

U too/ cxicaxra/ de/ nuefy en/ el/ mcw haba salido con entusiasmo a realizar una obra de amor. Ya no me importaba dnde estaba ni qu haca, una sola idea dominante me persegua: Rimac. "Tengo que averiguar si esa es la casa donde estuve, si todava vi' ven all las hermanas vestidas de negro..." Cmo hacer para volver a Rimac? Unos das despus busqu a una de las chicas del grupo que haba ido al hogar de ancianos, y le dije: Rosario, tengo que ir a Rimac. Necesito hablar con una persona que vive all, y no me animo a ir sola. Me acompaaras? S, Elsa, te acompaara, pero, pensaste en cmo hacer para que nos den permiso para ir tan lejos, y so' las? Ni por casualidad nos dejaran. Rosario tena razn. En aquel entonces las nias sa' lan acompaadas por sus padres o por una persona ma' yor. Si no calculbamos mal, Rimac estaba a una hora y media de Miraflores. Pensamos y repensamos, hasta que redondeamos un plan perfecto. Hablamos con tres compaeras ms y las cinco conseguimos permiso para volver al hogar de ancanos con el propsito de limpiar las habitaciones. As lo hicimos. Rosario y yo trabajamos tan rpidamente como pudimos, y mientras las otras tres estaban atareadas con la limpieza a un ritmo menos acelerado, nosotras fuimos en busca de la casa de la esquina, pegada a la farmacia. La mir y volv a mirarla. S, tena que ser. Era la nica casa de dos plantas y con una farmacia al lado. Lo

/ (9/v / recordaba bien. Rosario qued esperndome a cierta distancia, y con el corazn latiendo a su mxima velocidad, llam. Atendi una de las cuatro hermanas, casualmente la que, por haberse casado, haba estado ausente de los inci' dentes que yo haba vivido all, pero la conoca porque con cierta frecuencia visitaba a sus hermanas. Cuando me identifiqu (en nueve aos un nio cambia mucho), se alegr de verme. Despus de intercambiar al' gunas frases cuyo tono no recuerdo con exactitud por la emocin casi violenta que me dominaba, me pregunt: Ya la viste a tu mam? No pude articular palabra alguna. Mi mam? Pap me haba dicho que estaba muerta... Seguramente la seora Susana advirti mi turbacin y continu su informacin: Porque tu mam vive. Lo sabas? Se llama Iris Vi' lias. -i? Tu madre es una mujer instruida continu Ella habla bien el ingls porque estudi en un colegio privado, en el Santa Mara... o algo as... Y como quien descarga en el confesionario hasta el lti' mo de sus pecados, termin diciendo: Adems, por si no lo sabes, te digo que Santero no es tu padre. Oh! explot de los labios hacia adentro. All, en la vereda por la cual haba caminado con mi pa' dre que no era mi padre, cambiamos las ultimas palabras, el saludo de despedida, la puerta se cerr y yo me reencontr con Rosario.

26

27

Captulo^

OMO una autmata camin al encuentro de Rosario y juntas fuimos hasta la parada del mnibus, donde nos encontraramos con las otras tres compaeras. Trat (no s si lo logr) de disimular mis emociones y slo contest con monoslabos los comentarios que hacan mis amigas. Mantener la reserva era un esfuerzo casi sobrehumano por su contenido y tambin porque no poda compartir con nadie mi problema. Aquella noche antes que el sueo me venciera, me pregunt mil veces: "Ser cierto? Me habr ment' do la seora Susana? Qu puedo hacer para saberlo?" La noche pas (entre sobresaltos yo y en total silencio ella): era un silencio hiriente, que no me haba dejado pensar en otra cosa. Me senta muy mal tanto fsica como emocional' mente. Algo tena que hacer para aquietar mi revolu' cin mental. Busqu una gua telefnica y anot los

nmeros de los colegios Santa Mara (haba varios en distintos barrios de la ciudad). Cuando no hubiera na' die en la casa, llamara. Por favor, podra informarme si en ese colegio estudi una seorita llamada Iris Villas? Perdn por mo' lestar, pero es una informacin que necesito mucho. Todo fue en vano. Ninguna Iris Villas haba estudia' do en un Colegio Santa Mara. Claro, la seora Susana no estaba segura de que ese era el nombre del colegio donde mi madre haba estudiado. Habra sido en otro colegio cuyo nombre comenzaba con "Santa"? Quera olvidar, pero no poda. Por otra parte, para m Santero segua siendo mi padre. Vena al Colegio Miraflores al comienzo de cada ao escolar y pagaba todo por adelan' tado. Cmo poda reunir tanto dinero con el modesto trabajo que realizaba en la factora? Estaba l en una posicin econmica ms holgada de lo que aparentaba o alguien le devolva con dinero algn misterioso favor? Deba seguir estudiando y "disfrutando" de la vida. Pero tena una espina ms clavada en el corazn, y no pareca haber en el mundo quien me la pudiese sacar. As llegu al ltimo ao de estudios en el Colegio Miraflores. Los que conformbamos el grupo ramos conscientes de que a partir de all nuestras vidas se bi' furcaran y cada cual seguira su camino, y esa sensa' cin nos haca ser ms amigos, ms unidos, como para que los recuerdos que perduraran fueran gratos. Decidimos que nuestro viaje de promocin sera importante, inolvidable; el viaje de la vida! El ltimo

28

29

U na/ cccwa/ de/ Ktueg^ en/ e/ wuw todos juntos! Ni ms ni menos que conocer un poco de Chile y Argentina. En el profundo silencio de mis reiteradas noches de insomnio, despus de repetirme el rosario de preguntas que me acosaban, llegu finalmente a una determina' cin: disfrutara el viaje al mximo. Pondra todos mis interrogantes en el fondo, bien adentro, como para que no molestaran; los cubrira con un barniz de alegra y sera una joven tan feliz y despreocupada como el resto de mis compaeros. El consejero de nuestra clase, el profesor Daz, nos reuni para comenzar a organizar el viaje. Como iramos al extranjero, lo primero era hacer los trmites le' gales. Yo sacar los pasajes en un solo paquete porque po' dremos gestionar un descuento por ser muchos. Cuan' tos seremos? Treinta! gritamos todos juntos. Bueno, necesito que antes de dos meses me entre' guen los pasaportes, el permiso de salida del pas firmado por el Juez de Menores y sus padres... y el dinero para los pasajes, a menos que estn dispuestos a viajar en lomo de mua! Si tenemos todo en orden y con sufi' cente anticipacin, la empresa se ocupar de sacar las visas. Entendido? Entendido, profe! Y nos lanzamos cada cual tras sus respectivos docu' mentos. Habl con mi padre (o con Santoro?) acerca de los planes y le ped que se ocupara, por favor, de mi
30

saporte y del permiso de salida del pas, y me prometi ocuparse de esos trmites. Los das fueron pasando y las semanas tambin, pero el pasaporte y el permiso no aparecan. Lo nico que aparecan eran nuevas excusas de pap. Prctica' mente todos mis compaeros haban terminado los trmites, menos yo. Finalmente, ya sobre el filo del trmino acordado, fuimos juntos al Palacio de Justicia. El trmite es sencillo me dijo pap, quiz para tranquilizarme firmar en el lugar que me indiquen y asunto terminado. Entramos. En Informacin nos indicaron la sala correspondiente, y all fuimos. Me impresion. Era amplia y brillante... brillaban las luces, los pisos, los eS' critorios de madera fina; brillaba tambin mi corazn. Por fin estaba segura de que podra viajar. Nos entregaron un nmero y nos sentamos a espe' rar. Haba cuatro o cinco escritorios detrs de los cua' les los abogados atendan al pblico. Nunca haba esta' do en una reparticin oficial y todo lo que vi me pareci que estaba revestido de solemnidad. 163! llam el empleado encargado de acercar al pblico a los escritorios. Era nuestro nmero. El mismo empleado nos indic el escritorio al que debamos acercarnos. Qu necesita, seor? pregunt el abogado. Mi hija est por viajar al extranjero, y necesita el permiso del Juez de Menores contest pap.

31

U na/ caucaren/ d& vu&fr en/ ei/ Bien respondi el abogado mientras buscaba la carpeta que contena las solicitudes, llene los datos que aqu se solicitan y traiga la planilla con la partida de nacimiento de su hija con su firma y la de su esposa. Cuando tenga todo, vuelva y yo firmar. "La firma de mam? pens. Esto se pone feo... mam est muerta. . ." Pap se puso nervioso y casi tartamudeando, contest: Bueno... lo que pasa, doctor, es que no tengo la partida de nacimiento de mi hija. .. y la madre no puede firmar porque muri. . . No se preocupe, seor. Traiga la partida de defin' cin de su esposa y todo se solucionar. Es que tampoco la tengo, doctor... dijo pap casi balbuceando. Qu? Tampoco? No, doctor... (silencio prolongado) ella fue pues' ta en una fosa comn y no me dieron ningn certifica' do... El abogado puso cara de enojo y con ms seriedad de la que hasta ese momento haba mostrado, en tono muy firme, le dijo: Seor, en este asunto hay demasiadas irregularidades. As no se puede hacer nada. Esto hay que invesligarlo. Buenos das. Se levant y desapareci por una puerta lateral. Sent que mi mundo de ilusiones se haca aicos. To' dos gozaran del viaje menos yo. Lo mir a pap. No s si me vio. Y ahora, qu? En un momento la vida se me haba puesto patas arriba. No iba a poder viajar. Los dems reiran, canta' ran, tragaran kilmetros, veran paisajes... todo sera para los dems. Y cmo me las arreglara para decirles que no sera de la partida? Me preguntaran por qu? Y no quera revelar mis problemas. Cuando pareca que todo estaba perdido, entr otro abogado que result ser amigo de mi padre, y l le pre' gunt qu haca ah. Santoro le dijo que tena dificul' tades, y el abogado lo invit a pasar a otra oficina. Yo qued esperando sentada en una banca. Un momento despus regresaron, y mientras salamos del Palacio de Justicia, donde tambin la justicia deba brillar como las luces, el piso y los muebles, pap me dijo: No te preocupes, Elsa. El doctor Enrquez va a solucionar el problema. Efectivamente, algunos das despus los trmites se haban completado. Era una mentira ms? All estaba la autorizacin del Juez de Menores para viajar al extranjero. En la lnea de mis datos personales, deca: "Elsa Santoro, hija de Emilio Santoro e Iris Villas, fa' llecida". Estaba segura de que ese permiso con el que podra conseguir la visa, haba sido confeccionado fraudulen' tamente. Pero legalmente todo estaba en orden. Como para m lo importante en ese momento era poder viajar,

32

33

U too/ cco-ra/ ce-' Kvoeg/ en/ &k no hice preguntas ni cuestionamientos. Cuando partimos de Miraflores ramos treinta jvenes alegres, ruidosos y despreocupados. Pero a medida que el mnibus tragaba kilmetros, cientos de kilmetros, el cansancio fue acallando la algaraba hasta orse slo el ronroneo incesante del motor. En esas horas de silencio comprend que me haba equivocado. Nadie, tampoco yo, podemos meter nuestros problemas en el ropero y dejarlos escondidos bajo siete llaves. Viajan con nosotros a idntica velocidad del vehculo que nos lleva. Se detienen con nosotros y retoman el viaje cuando nosotros lo hacemos. Sent que la espina estaba all, como el da cuando se clav. Emilio Santoro era o no mi padre? Iris Villas era o no mi madre? Era verdad lo que me haba dicho la seora Susana en Rimac? Podra algn da saber la verdad? Ya estamos en Chile! grit uno que haba visto un cartel que deca: "Bienvenidos a Chile". Nos faltaban muchos kilmetros hasta llegar a Santiago, donde nos detendramos para pasear, pero estbamos llegando al destacamento policial donde presentaramos nuestros documentos. Elsa Santoro ley el oficial para que el asistente controlara la lista hija de Emilio Santoro y de Iris Villas. Cumplido el chequeo correspondiente, el oficial dijo: Todo en orden y me devolvi los documentos. "Todo en orden pens mientras me retiraba, hasta lo legal puede estar distante de la verdad". Viajamos en mnibus desde Lima hasta Santiago, haciendo escala en Arica, Antofagasta, Copiap, Santiago y Via del Mar. Los paisajes eran cambiantes, todos bonitos pero diferentes y tambin me llam la atencin la diferencia de culturas, a pesar de ser geogrficamente vecinos. En Santiago tomamos dos vehculos ms pequeos, adecuados para los caminos de montaa y llegamos hasta la ciudad de Mendoza, despus de lo cual emprendimos el regreso con menos euforia que en la partida, a causa del cansancio que habamos acumulado. El viaje fue tan placentero como cansador, pero regresamos con los ojos llenos de lindos paisajes y el corazn colmado de aires cordilleranos. Todo en orden haba dicho el oficial en la frontera. Estaba todo en orden?

34

35

Cap tu I oQ

HORA que el bendito viaje se haba convert' do en un recuerdo, algo tena que hacer para intentar siquiera encontrar la punta de mi en' redada madeja. Quera salir del ojo de la tormenta que amenazaba hacer naufragar mi cascara de nuez. Por qu tantas situaciones inexplicables? Por qu tantas preguntas sin respuesta? Despus de mucho pensar decid recurrir otra vez a la gua telefnica. Sera mi aliada en una tarea de "de' tective". Comenc discando el primer nmero que figuraba bajo el apellido Villas, que corresponda al apellido ma' temo de la partida de nacimiento y el permiso con que haba viajado. Por favor, conoce usted a Iris Villas, casada con Emilio Santoro? Perdone la molestia... pero es por un asunto muy importante... No; est equivocada. Esa seora debe ser de otra familia con un apellido igual al nuestro. Fue, palabra

ms palabra menos, la reiterada respuesta de todos los Villas que figuraban en la gua telefnica. Estaba otra vez en un callejn sin salida, y no tena otro punto de referencia como para intentar un nuevo camino. La espina de la duda seguira hincndome. Para colmo, despus de cuatro aos de vivir en el re' manso de paz que haba significado para m el hogar de la familia Pereyra, me conmocion el enterarme de que les haba sido asignado un nuevo destino: Uruguay. Terminara alguna vez de chocar contra las rocas? Saba que Uruguay estaba demasiado lejos como para siquiera soar con ir a visitarlos. Pens en el hogar de Jos y Lidia Riffel. Tambin ellos eran misioneros de gran corazn. Cada vez que la familia Pereyra se ausentaba para disfrutar de sus vacaciones yo quedaba en la casa de Jos y Lidia. Siempre me brindaron mucho cario, e incluso ms de una vez me presentaron como su hija, especialmente en reuniones sociales juveniles. Me senta tan bien con esas manifestaciones de afecto! Como eran de origen alemn, era el idioma que se hablaba en la casa. Con ellos aprend lo que s de alemn. Cuando la familia Pereyra se ausent definitivamente no pude quedar a vivir con los Riffel porque ya tenan a otra persona en su casa y no haba espacio disponible para m. Finalmente encontr alojamiento en la casa de otra familia, pero acaso por mi propia culpa, por rehusar ambientarme a nuevas costumbres, fue creciendo en m un enorme vaco, lo que se convirti en terreno propicio

36

37

U v\w cccwa/ d& vw&fy en/ e/ para creer a ciegas en las promesas de un joven argenti' no con quien haba iniciado una amistad especial antes de que la familia Pereyra se ausentara de Lima. De vez en cuando l concurra a la iglesia de Miraflores. Me pareca el joven ms apuesto y simptico del mundo. Despus de un tiempo de noviazgo hablamos, por supuesto, de casamiento. Con qu facilidad crecen los castillos de arena en el corazn de una enamorada! l me protegera. l llenara mi vaco interior. l con' vertira en un remanso de paz mis tormentos. l me hara feliz el resto de mi trajinada vida... Seguro que lo hara! Uno o dos meses despus, mi "prncipe azul" regres a su pas. Nunca me escribi; nunca contest una sola de las muchas cartas que le escrib; nunca volvimos a vernos. Para l yo haba sido slo una aventura juvenil? Otra me haba robado su corazn? Cuando l se ausent no saba que dejaba atrs a una joven con sus sueos hechos aicos y con un incipiente embarazo en su vientre. En ese momento tampoco yo lo imaginaba. Cuando me di cuenta, llor mucho. Me pareci que el mundo entero se me vena encima. Dnde estaba el joven que me hara feliz? A miles de kilmetros Dnde estaba la seora Eliana? A miles de kilmetros A quin poda confiarle lo que me ocurra? Los esposos Riffel sufran el dolor inmenso de haber perdido accidentalmente a su joven y hermosa hija. No poda yo agregar un solo gramo de tristeza a la que ya soportaban. NADIE poda darme una mano. Ms bien, la retiraban. Naturalmente, un embarazo no se puede ocultar mucho tiempo. Cunto cuesta un error! La seora en cuya casa viva me dijo que lamentaba mucho mi situacin, pero que mi presencia all comprometa a su familia, adems de ser yo un mal ejemplo para la comunidad, de modo que deba buscar alojamiento en otro lugar. Qu sola estaba y qu mal me senta! Pero no poda darme el lujo de sentarme a llorar ni a filosofar acerca de cuan malos son los malos ejemplos. Necesitaba comer y tener donde dormir. En mi estado, era por dems difcil encontrar una puerta abierta. Despus de incontables idas y venidas, apareci una solucin. La familia Hernndez me dara casa y comida a cambio de que yo me ocupara de la contabilidad del negocio de compra y venta de artefactos del que eran dueos. Pero estaba an lejos de haber solucionado mi problema. Ahora que yo era un mal ejemplo, seguramente hasta Dios estaba enojado conmigo. "Los errores hay que pagarlos", me haban dicho las seoras del chicote. Lo estaba comprobando. Por mucho que me costara, deba hablar personalmente con mi padre. Era la nica persona a quien poda pedirle ayuda. Fui postergando mi plan de un da para el otro porque acuda a mi memoria cmo haba sido mi primer "viaje" a la factora, algunos aos antes, cuando an no conoca a la familia Pereyra. La esposa de un profesor deba ir cerca, y fui con ella. Esa vez mi

38

39

l nos cateara/ d& nu-e^* en/ i

nico deseo era ver dnde viva mi padre. Pero no nos recibi. Se violent muchsimo al vernos y, con el ceo fruncido, cerr la puerta en nuestras narices. En ese entonces saba poco acerca de mi enredada madeja, y no pude comprender su actitud. Qu ocurrira ahora? Lo buscara para pedirle ayuda? Me recibira? Me echara? Un refrn dice que "la necesidad tiene cara de hereje". Un domingo, el nico da de la semana que Santero estaba solo, puse rostro de hereje y me encamin rumbo a la factora. Lo encontr y, acaso porque iba sola, me hizo pasar. El era el encargado de la vigilancia de la fbrica y por eso estaba all los siete das de la semana. A un lado estaban las oficinas de Administracin y junto a ellas, la oficina de Vigilancia. Esa era su "residencia". Bueno, qu te ha trado? me pregunt para ir al grano, ya que no era amigo de conversaciones. Pap comenc yendo yo tambin al grano nece' sito tu ayuda. T sabes que estoy estudiando en la uni' versidad y que es poco lo que por ahora puedo ganar. Adems, pap, debo confesarte que estoy embarazada, y t sabes, en estos casos los gastos aumentan. Podras ayudarme con algo de dinero todos los meses, hasta que mi situacin se normalice? No quisiera molestarte, pap, pero estoy muy mal. Te necesito, pap. Me mir con su mirada siempre inalterable y abri su boca para decir lo estrictamente imprescindible. Espera un momento. 40 All qued parada, mirando un montn de libros desordenadamente apilados sobre el piso, unos cincuenta en total. Como pap tardaba en regresar, me acerqu para mirar los ttulos, porque todo lo que fuera libros me interesaba mucho. Tom uno al azar con la intencin de hojearlo, pero se abri por s mismo donde haba un papel doblado en cuatro partes. Lo desplegu... Era mi verdadera partida de nacimiento, no la fraguada antes del viaje de promocin! Rpidamente la volv a doblar y la escond entre mis ropas. Despus la leera con detenimiento. Vi tambin que entre dos libros asomaba un mazo de papeles, y (mujer al fin) me pic el "bichito" de la curiosidad. Saqu el mazo para ver de qu se trataba y otro descubrimiento! All estaba minuciosamente detallado lo que Santero haba gastado en m durante los 18 aos que yo haba estado a su cuidado. Si haba comprado un jabn, un alfiler o si haba pagado un ao de estudios, all estaban todas las boletas como mudos testigos de su preocupacin por mi "bienestar". Por qu tanta exactitud? Era pap exageradamente prolijo en lo que gastaba o deba rendir cuentas a otra persona? Cuando o sus pasos mir como distradamente lo que se vea por la ventana. El corazn lata con toda su fuerza. Santero puso unos pocos soles en mi mano y me dijo que no poda ayudarme porque haba perdido el trabajo, as que tendra que arreglrmelas como pudiera. En ese momento en mi nimo pesaba ms el descubrimiento que acababa de realizar que la mala noticia de que

41

U na/ ccowas de- aue^ en/ el/ mar

no recibira ayuda. Ahora, a los 20 aos, me enteraba de que mi verdadero padre se llamaba Alex Bosnavich, que estaba casa' do con Iris Villas tal como me lo haba dicho la seora Susana en Rimac y que yo me llamaba Fabiola Bosnavich Haba llegado, por fin, a la otra punta del ovillo? Se haba quebrado la roca contra la que la verdad haba chocado reiteradamente?

Captulo^

OS MESES pasaron a la velocidad de un fan' tasma, hasta que llegu a un momento de ex' trema necesidad. Faltaba slo una semana para que naciera el beb y no tena un solo paal, escarpn ni batita. NADA para recibirlo. "Dios mo, aydame por favor!" "Habr en el mundo aunque sea una persona dis' puesta a ayudarme? Si estuviera la seora Eliana!..." Sin lugar a dudas, gracias a los chismosos de sieni' pre, que en cualquier parte del mundo cumplen con su nefasta tarea a la perfeccin, la seora Lidia se enter de mi situacin, y su corazn, tan bueno como sus comi' das alemanas, se puso en marcha. Reuni a sus amigas y entre todas me trajeron (justo a tiempo!) las ropitas de beb que tanto necesitaba. Qu bueno es Dios, que hace buena a la gente! Naci una nia. Cuando la enfermera me la entreg, sent que abrazaba una nueva y maravillosa corriente de vida, de mi propia vida. Sin pasado, sin preguntas,

42

43

,,
U v\w cjrccwa/ de/ v\&ty en/ el/ mcw sin contacto con rocas hirientes. No le comprara vestiditos vaporosos (los odiaba); tampoco la vestira con guardapolvos marrones. Ella tendra todo lo que nece' sitaba y merece un hijo aunque para drselo debiera trabajar da y noche. La llam Magaly, como la hija mayor de la familia Pereyra, con quien haba conocido los valores que transforman una casa en un hogar. -"Dios mo, or este pedacito de vida tambin es tuyo. Dame tu fuerza para protegerla, tu misericordia para comprenderla, tu sabidura para guiarla y tu amor para amarla como t sabes amar. -"T ves, ahora no es ms que un pedacito de carne que respira pero tampoco menos que un ser con todas las posibilidades listas para potenciarlas en el futuro. Aydame a plasmarla con dedicacin y esmero, si fuera posible con ms dedicacin y esmero que la del artista que talla el mrmol inerte. "T sabes que deber ser mam y pap. Ser mi tarea tratar de lograr el difcil equilibrio entre el amor complaciente y el amor con autoridad. Aydame por favor! -"Aqu estamos las dos, Seor. Ella depender de m y yo de ti. En lo que nos ocurra de aqu en adelante, ser demasiado pedirte que nos ocurra a los tres? "Nos entregamos a tu proteccin. Gracias, Padre. Amn". Qu verdad tan grande expres Pascal cuando dijo que "el amor no muere, porque nace cada da"! Pero la realidad golpeaba duro. El presente tena

El/amor vuzae/cada;da/
sus exigencias imprescindibles y el futuro sera negro si no continuaba mis estudios. Decid luchar por el present y velar por el futuro, por amor a Magaly. Durante el da enseaba en dos colegios (la beb quedaba en un centro de cuidado maternal) y por la noche iba a la unversidad, gracias a mi amiga Elvira, que tuvo la enorme generosidad de cuidrmela hasta que yo regresaba. As y todo, el dinero no alcanzaba. La soledad se sufre por partida doble cuando a sta se le suma la realidad de no tener un centavo ms, diez das antes de cobrar. Pero el Amor, que mueve los corazones, actu (gracias seora Lidia por los vveres que nos envi!), y siempre, providencialmente, tuvimos lo imprescindi' ble. Qu bueno es Dios, que hace buenas a tantas personas!.

44

45

CaptulolQ

STABA en la lucha sin cuartel por la supervi' venca del presente y por un mejor estilo de vida para el futuro cuando un da apareci pap. Reciba entonces una pequea ayuda econmi' ca de l y de vez en cuando vena a vernos. Siempre de pocas palabras, slo las imprescindibles, y apurado por irse. Pero esta vez era por una razn especial. Mi madre vino ayer a Lima dijo. Le dio un ataque al corazn y muri. He venido para llevarte al sepe' lio. Haba muerto mi abuela! Aunque nunca la haba visto, y fuera o no mi abuela, la noticia me conmovi. Qu frgil es la vida! Qu poca cosa somos! Suspend mis actividades, dej a la beb con una vecina y lo acompa al velatorio. Como ocurre siempre en situaciones semejantes, la sala velatoria estaba llena de gente. Unos eran familiares y otros, amigos. Conoc

y salud a los hermanos de pap y tambin a sus tos y primos. Despus de un rato me sent junto a una seora, la cual me dijo que era amiga de la difunta y estaba all para honrar su memoria. Era una amiga de toda la vida y conoca bien a toda la familia. Pobres! le coment en cierto momento. En que apuros se habrn visto los hijos, siendo que viven tan lejos y han tenido que viajar a la capital tan intempestivamente! Cmo se habrn enterado? No! contest. La familia de Emilio siempre vivi aqu. Trat de disimular la conmocin que me haba producido su declaracin. No me diga... yo tena entendido que todos, menos pap, vivan en el norte, en una zona aislada y de muy difcil comunicacin... Tambin la mam viva aqu? Claro respondi la informante la difunta vivi ac toda su vida. Por qu Emilio Santero me haba mentido? Qu sentido tena decir una cosa por otra? Qu haba detrs de todo? Se agigant en m la conviccin de que era cierto lo que me haba dicho una de las cuatro hermanas vestidas de negro, all en Rimac. Pap no era mi padre... O s? Mam estaba muerta... O no?

46

47

Capitulla

J*

EGN la partida de nacimiento autntica tena padres con nombre y apellido: Alex Bosnavich e Iris Villas. En alguna parte de la ciudad esta' ban. "Cmo son? Dnde viven? Tal vez nos hayamos cruzado en una calle, acaso nos vimos en una plaza o estuvimos juntos mirando la misma vidriera..." Ms lo pensaba, ms preguntas me haca a m misma. Mis padres no tenan rostro para m, ni yo para ellos. Deba encontrarlos. Era un imperativo del corazn. Me pareci que lo mejor sera utilizar de nuevo la gua telefnica, ya que tena una pista segura. Reprimiendo los sobresaltos del corazn, disqu el nmero del primer Villas que figuraba en la gua, y me identifiqu como Fabiola Bosnavich. Continu repasando la lista, hasta que de pronto... Fabiola Bosnavich... Fabiola Bosnavich... s, Fabiola, yo soy tu ta! dijo una voz desde el otro lado de la lnea. 48

Mucho gusto de or tu voz ta... contest, sobresaltada de emocin. Mira, Fabiola continu yo conozco a tu padre aunque no nos tratamos mucho. El se llama Alex, y tiene cuatro hijas, pero hace muchos aos que no saben dnde est una de ellas. No s si sabes que tienes tambien un hermano por parte de madre. Se llama Bernardo Menndez Villas... Me pareci que estaba dicindome demasiadas co sas al mismo tiempo, sin darse cuenta de lo que emocionalmente significaban para m. Pero su "catarata" de informacin continu: Mira, Fabiola, si quieres puedo darte el nmero del telfono de Bernardo. l es abogado y... (Por supuesto, de inmediato llam a Bernardo). Soy Fabiola Bosnavich, y quisiera tener la direccin de Alex, mi padre... T eres la niita que haba desaparecido? Casi me quedo muda. No saba que mi familia me tena por desaparecida. Pero deba hablar antes que la comunicacin se cortara. S, s, soy yo Soy Fabiola Bosnavich! repet casi descreyendo de lo que yo misma afirmaba. Fabiola Bosnavich, t ests hablando con tu hermano. Bueno... en realidad somos medio hermanos, por parte de mam. Mucho gusto, Bernardo Y pap? pregunt casi con un hilo de voz. Tu pap vive. No me relaciono con l y su familia,

49

o/ ci/ vwj&fr e-n/ e/ vn/cw js, est. bien. Supongo que podrs CO' i, si quieres, te puedo facilitar el tel' rmana Ysabel. El de la otra, que se llama Bramslba, no lo tengo. Por supuesto, Bernardo! Mil gracias... Necesit dejar pasar varios das hasta recobrar el equilibrio emocional que estaba viviendo cada fibra de mi ser. Por fin mi cascara de nuez haba anclado en el puerto! O no?" Llam a Ysabel, pero no pareci entusiasmarle mi aparicin. "Claro pens, nunca jugamos juntas, no compartimos la vida de la familia, no fuimos juntas a la escuela... Nada nos es comn. Cmo puedo pretender que de pronto me quiera?". No obstante debo reconocer que fue amable. Entre otras cosas, dijo que Branislaba no tena telfono, ni saba dnde viva. Saba, s, que se haba casado con un joven de apellido Prez. Si quera encontrarla deba usar otra vez la gua telefnica aunque la lista de los Prez fuera interminable. Finalmente uno de los Prez respondi positivamen' te. S dijo conozco a Branislaba Bosnavich de Pe' rez. Casualmente es mi nuera, y hoy est de visita en nuestra casa (era domingo). La llamar para que ha' bien. Branislaba tom el telfono y por primera vez o su voz. Hablamos bastante y me invit a reunimos en su casa. Por supuesto, fui a conocerla. Fsicamente somos diferentes. Su fisonoma es europea como pap; pero eso no impidi que una corriente de simpata nos uniera de inmediato. La recuerdo con mucho cario. El siguiente paso fue llamar a pap. Era tan impor' tante como difcil. Debera controlar cada palabra que dijera para no cerrar las posibilidades de dilogo. Decid presentarme sin prembulos, a boca de jarro, sin darle tiempo para elaborar respuestas rebuscadas, as que cuando o que en el otro extremo de la lnea, el te' lfono se haba levantado y una voz masculina deca el clsico: Hola! Quin llama?, dije: Soy Fabiola, tu hija, la desparecida. Te llamo porque quiero conocerte. Silencio tenso y nuevamente la voz grave: Dnde ests? Ir a verte esta misma tarde. Ese da no fui a la universidad. Lo esper con el CO' razn saltando entre el temor y el regocijo. Y lleg. Nos miramos de pies a cabeza, como dos ex' traos. No lo poda creer! Se pareca al hombre rubio y de ojos azules con el que yo haba soado ms de una vez cuando era adolescente! Nos estrechamos en un interminable abrazo y lio' ramos juntos. Estar en sus brazos era como estar en el cielo. Pap se mostr profundamente arrepentido por lo ocurrido. No s si puede servirte como explicacin, pero de

50

51

U v\a/ c-sco/ra' ce- nue^- en/ e/ mo/r cualquier manera te quiero decir que tu madre sufra cclicamente de profundas depresiones que le impedan cuidar a sus cuatro hijas, y... Cuatro? No somos tres?, lo interrump. -Djame continuar, ya te lo voy a explicar. Quera decirte que, siendo que tu madre no las poda cuidar, de' bimos entregarlas a las cuatro en custodia a diferentes familias, pero guardamos los documentos porque nuestro plan era que ustedes regresaran. Ahora te contesto lo de las cuatro: Bladanka, una de las cuatro, tambin fue entregada en custodia, pero a los 8 aos muri de tuberculosis. Esa situacin me impuls a traerlas nuevamente a casa. Para entonces, ya me haba divorciado de tu madre y me haba casado de nuevo. Aunque ahora estoy en una buena posicin econ' mica, la vida fue difcil y dura para m, Fabiola. Llegu a Lima gracias a la ayuda de la Cruz Roja, como re' giado de la Segunda Guerra Mundial. Para poder salir de Yugoslavia tuve que cambiarme de nombre y apellido. No imaginas el horror que fue vivir las dos guerras mundiales ni lo que me cost adaptarme aqu. Per es un buen pas, pero todo era nuevo y diferente para m. Sobre todo fue difcil derribar la barrera del idioma. Aunque me cas con una peruana tuve muchas dificultades para, finalmente, despus de muchos trmites y tiempo, tener los documentos en orden. Lamentablemente, mi matrimonio con tu madre naufrag. No viene al caso entrar en los detalles de lo que sucedi entre nosotros, dejmoslo as. Como te dije, me volv a casar, as que comprenders, no podr reci' birte en casa. Lo escuch en silencio tratando de escudriar sus gestos, el timbre de su voz y la profundidad de sus ojos color cielo. No me explic por qu a Ysabel y Branislaba las haban reintegrado al seno de la familia y a m no me haban buscado. Pero sent que no era el momento adecuado para acosarlo con preguntas, acaso irritantes para l. Sobrara tiempo para lo que quera y necesitaba saber. Yo tambin le cont algo no de mi pasado para no herirlo por haberme abandonado sino de mi presente, sobre todo de mi niita y mis estudios en la universidad. Te prometo dijo levantndose para irse que vendr a verte todos los meses para saludarte y conversar un rato. Tambin te prometo que te ayudar econmicamente para que puedas seguir estudiando y cuidando bien a tu hija. Me sent feliz. Aunque haba mucho camino por recorrer, me pareci que haba entrado en la familia con el pie derecho. El tiempo se encargara de demostrarme que demasiado a menudo a las promesas se las lleva el viento. Pap cumpli lo prometido slo unos meses. Haba yo llegado demasiado tarde a su vida? Estaba atado a otros amores y compromisos? No poda o no quera explicar ante sus relaciones los veinte aos de separacin y silencio? Es ms importante el estatus so-

52

53

U na/ coscara/ de- ru/tej' e-n/ e/ cial que una hija? Mucho tiempo despus me enter por mis hermanas que la segunda esposa de pap se haba opuesto decid' damente a todo tipo de relacin y ayuda. Es ms, haba llamado a Ysubel y Branislaba para insistir en que ta' poco ellas tuvieran nada que ver con la "aparecida". No la llamen les dijo ni tengan ningn tipo de trato con Fabiola. No es hermana de ustedes. Hasta en el color de la piel se lo puede ver. Si se les presenta, chenla. Es una farsante. Pap era rubio y de ojos azules como sus ascendien' tes noruegos y estaba en una muy buena posicin eco' nmica. Yo era pobre y, como si fuera pecado, no soy rubia. Aunque no del todo, la madeja se haba desenreda' do, pero el alma estaba herida hasta sus races. Ahora entenda mejor que nunca lo que escribi el apstol San Juan refirindose a nuestro Seor: "A lo suyo vino, y los suyos no le recibieron" (San Juan 1:11). Necesitaba, no obstante y costara lo que costase, llegar hasta el final. Era la entrevista ms difcil, la ms sensible: ver a mi madre. Cuntas veces haba soado despierta con ella, cuando entend la funcin de amor de una mam, all en el hogar de la seora Eliana! Gracias a Bernardo consegu la direccin de mam. Slo me faltaba el coraje necesario para ir a verla. Me recibira? Me estrechara entre sus brazos? Me cubrira de besos? Me contara todo acerca de lo ocurrido conmigo? Podramos juntas sepultar el pasa' do y querernos sin malos recuerdos, sin rencores, como se aman las madres y sus hijos? La casa estaba ubicada en una esquina. Por fuera, la construccin estaba an inconclusa. Qu encentra' ra adentro? El corazn me lata con toda su fuerza, y no lo poda evitar. Ahora lo nico que me faltaba era llamar. Respir hondo dos veces, y en la tercera presion el timbre. Atendi una jovencita, seguramente la empleada. Est la seora Iris? pregunt. S. De parte de quin? respondi. De Fabiola, por favor. Seguramente la joven estaba avisada, porque sin hacerme esperar, dijo: Pase y me condujo hasta la sala. La seora vendr en un momento. Tome asiento dijo, y se retir. Cuando mam apareci me puse de pie sin saber qu decir ni qu hacer. Era la primera vez en la vida que vea su rostro. El encuentro fue absolutamente fro y formal. Nv guna explicacin, ningn arrepentimiento, ninguna la' grima, ningn beso, ningn abrazo, ninguna propuesta de acercamiento para el futuro. Me sent totalmente dolida porque slo expres su asombro por comprobar que yo haba cambiado mucho tsicamente. No intent siquiera incursionar en mis emociones. Mira Fabiola, creo que fue mejor que hayas ido

54

55

U ioo/ cucamo/ ci/ loueg^ en/ ei/ Kno/r a vivir con otras personas. Seguramente fue para tu bien... No pude escuchar lo que sigui diciendo, si es que dijo algo. Me retumbaba en la cabeza la pregunta: " Por qu a m? Por qu recogieron a mis otras hermanas y a m me dieron por desaparecida, despreocupndose por reintegrarme a la familia? Para ellos, era yo slo un bulto incmodo?". En un instante comprend que ramos dos extraas; absolutamente extraas. Nuestras vidas haban transitado por caminos demasiado diferentes y, evidentemente, as tendra que seguir siendo. El saludo formal que la buena educacin exige, y la entrevista haba terminado. Sal a la calle como una sonmbula. Mi madre acbaba de morir para m. Despus de un tiempo, mezcla de amargura y enojo, sent que haba llegado el momento de quitarle el disfraz a Santero, as que aprovech la primera oportU' nidad en que vino a vernos. Con la seguridad de tener la verdad en mis manos, le dije que saba recin ahora! que me haba mentido durante veinte aos. El no lo poda negar, porque yo tena en mi poder mi verdadera partida de nacimiento y tampoco lo poda negar porque yo haba hablado personalmente con mi padre, Alex Bosnavich, y con mi madre, Iris Villas. Haba logrado encontrarlos. No era una fantasa. El saba que era verdad. Como si fueran dardos, le lanc mis preguntas: Por qu me dijiste que soy tu hija? Por qu me dijiste que mam muri cuando yo nac? Por qu me dijiste que tu familia viva en el interior, lejos de toda comunicacin posible? Despus de un prolongado silencio que ocup para restregarse la cara con las manos, me dijo: -Descubriste tu historia? Lo que te han dicho es un invento. Yo no s nada de todo lo que me has dicho. No lo conozco a Alex Bosnavich ni a nadie de los que me has nombrado. Y como poniendo punto final al tema, agreg con energa: Qu ms quieres? Tienes tu educacin. Podrs defenderte en la vida. Eso es lo importante. Qu ms quieres? Dio media vuelta y se fue. Santoro sigui viniendo, aunque cada vez ms es' pordicamente. Sus visitas duraban cada vez menos tiempo. No pude encontrar la manera de volver a abordar el tema. Era un tab que nos separara el resto de nuestras vidas. El teln de las expectativas se haba cerrado. Mi cascara de nuez segua navegando entre las aguas del desamor y las mentiras.

56

57

Eat^ vencido- qu&n/ no- $& levo-ntu/

Cap tu
a Magaly al colegio de aa, donde enseaba. No la traiga ms me dijo porque exponer la evidencia de su situacin no es un ejemplo constructivo para la comunidad educativa. Por supuesto, fue la primera y la ltima vez que la llev. Acaso la profesora tena razn, pero; cuan cierto es aquello de que "la razn tiene razones que la razn no puede entender". Su pedido fue una herida ms en mi lacerado corazn.. As naci en m la conviccin de que deba ir a vivir lejos, lo ms lejos posible. No es fcil ponerle candado al pasado y comenzar de nuevo, pero no vea otro camino que me permitiera poner distancia fsica y emocional con los prejuicios y, ms an, con quienes haban tejido una madeja de intrigas, mentiras y silencios. "Me ir lejos... muy lejos" me repeta a todas horas. Cuan lejos es lejos? Para m, en ese momento, ms all de las fronteras de mi querida patria. Como muchos de mis compatriotas que haban decidido emigrar, comenc por la embajada de los Estados Unidos. Pero mis gestiones fracasaron. Haba tal exceso de postulantes que era prcticamente imposible soar con la visa necesaria para la radicacin. Alguien me habl de Espaa. Es cierto, all no tendra la barrera del idioma y todo podra ser ms fcil. Vala la pena intentarlo. Pero esas puertas estaban cerradas. "Venezuela" pens. Yo no conoca a nadie que es' tuviera tramitando su radicacin en Venezuela. Fui a

A VIDA deba continuar. Ya no era la niita presa de pnico como cuando la mano que me llev al descampado se solt de la ma. Era ya una mujer. Aora saba, definitivamente, que deba en' frentar sola la vida, no importaba cuan dura fuese ni cunto esfuerzo exigiera. No era el esfuerzo lo que me abrumaba. Eran las rocas contra las que vez tras vez mi cascara de nuez haba chocado; eran las heridas sin cicatrizar, las espinas sin arrancar. Haba llegado el momento de recomponer mi vida a partir de m misma. De alguna manera deba ponerle punto final a mi pasado. En Lima nunca podra dejar de ser la hija de nadie ni quitarme de encima el baldn que significaba entonces ser madre soltera. Me lo haba hecho saber la seora en cuya casa vi' va cuando supo que estaba embarazada, y tambin la directora de Asuntos Estudiantiles cuando un da llev
58

59

U na/ C4CWOL' de/ v\Mefy en/ el/ la embajada. Efectivamente, haba posibilidades, as que inici los trmites. En la fecha indicada fui en busca de la respuesta. Sus papeles estn en orden me dijo la secretaria en la oficina de Inmigracin. La embajada de nuestro pas aprobar su radicacin siempre y cuando no vaya con la nia. Gracias por la informacin, pero de ninguna manera voy a dejar a mi hija. Por favor, cancele mi solici' tud ~dije con tanta tristeza como firmeza. Tena que continuar la bsqueda. En algn pas del mundo me recibiran. Fui a la embajada de Canad. Haba buenas posibilidades porque la cuota de solicitudes era baja. Pero... sin la nia. Ni siquiera inici los trmites. Conversando acerca de mis problemas con una seora amiga, me dijo que su hija haba emigrado a Aus' tralia. El Gobierno facilitaba la inmigracin porque necesitaba aumentar su poblacin y haba ms trabajo que manos para realizarlo. Como si fuera poco, incluso se les pagaba el pasaje. Era realidad o un cuento de hadas? Al da siguiente lo sabra. S, era verdad. Totalmente cierto, totalmente increble. Inici los trmites de inmediato. No saba entonces que necesitara armarme de ms paciencia de lo que haba imaginado, pero llegu con xito al final. Slo deba esperar que me dieran la visa.

tatas vencido- cjtUen/ no- && levcMoro/ Para que la espera transcurriera ms rpidamente comenc a soar despierta: "Pronto llegar a Australia. Ms lejos, casi imposible. Est en el otro lado del mundo. All podr pasear por sus calles y plazas de la mano de mi hija y ya nadie me va a sealar diciendo por lo bajo: 'Ah va una madre soltera'. Nadie enterrar ms hondo mis espinas dicindome: 'Tu padre no es tu padre' , ni 'a tu madre no le interesas'. No importa cunto tuviera que luchar, lo hara con toda la fuerza de mis fuerzas hasta que pudiera darle a mi hija una vida digna y feliz. Me pareca que volaba sobre una nube blanca. Por telfono me avisaron que deba pasar por la oficina de Inmigracin. Fui con la certeza de que regresara con la ansiada visa. Con ella en mano podra gestionar el viaje de inmediato. Pero una vez ms mis sueos estaban destinados a convertirse en astillas. La secretaria fue corts y firme. El Gobierno australiano no le ha otorgado la visa dijo, sin dar explicacin alguna. Fue como si me hubiese tirado un balde de agua helada en pleno invierno. Estaba tan aturdida que no atin a preguntar nada. Slo salud y me retir. No quise volver a la embajada para preguntar la razn de la negativa. Haba ido tantas veces! Tema importunar. Pero necesitaba, s o s, saber el porqu. Busqu a la seora que tena a su hija en Sydney, le ped la direccin y le escrib pidindole que averiguara si en los ltimos tiempos el Gobierno australiano haba

61

Lt KIO/ coscara/ de/ nM&fr ew el/ mar votado algn cambio en las leyes de inmigracin. No, no haba cambios, pero se haba aprobado una ley de proteccin a la madre soltera. El Gobierno se comprometa a mantener econmicamente tanto a la madre como a su hijo/a hasta que cumpliera los 16 aos de edad. Obviamente, el Gobierno australiano no estaba i' teresado en otorgar la visa a una inmigrante que durante doce aos (mi hija tena 4) no aportara nada al pas y le costara mucho dinero. La ley de proteccin era, naturalmente, para las madres que ya residan en Australia. Era una ley increblemente generosa, pero a m me perjudicaba. Saba por dura experiencia que cuando una puerta se cierra hay que buscar nuevas herramientas para v tentar abrir otras. Alguna se abrira. Volv a escribir a mi compatriota pidindole que me hiciera el inmenso favor de mandarme algunos nombres de personas del Gobierno, a quienes me propona escribir. Y lo hice. Con buenas palabras, con buenas explicaciones. No hubo respuestas. Las leyes son las leyes. Definitivamente, no haba salida. O s? Me sent tentada a darme por vencida. Qu otra cosa poda hacer.'

C a p t u Io

URANTE las horas tan silenciosas como largas de una noche de insomnio, record una frase que haba aprendido en Miraflores. "La extrema necesidad del hombre es la oportunidad de Dios". Yo estaba en el punto de extrema necesidad. Y en las manos del nico que puede mover montaas dej mi problema. Sera su oportunidad. Pocos das despus la oportunidad de Dios apareci en grandes letras en la primera plana de los diarios: "Maana arribar en visita oficial el premier de AuS' tralia". -" Tienes que verlo!" me dijo el corazn. "Ni se te ocurra que te dar una audiencia!" me dijo la razn. En esa lucha pas ese da y su noche. "S que ni si' quiera puedo intentar una audiencia, pero tengo que verlo! No s cmo, pero tengo que verlo! Tras descartar una cantidad de ideas locas que se

62

63

U too/ cateabas d& nueg' e*v e/ mor cruzaron por mi cabeza, me qued con la que me pare' ci ms sensata: Escribir una carta y entregarla per' sonalmente al Premier. La carta deba ser perfecta en todo sentido: corts, clara, al punto y en perfecto ingls. Cmo lograrla? Una vez ms mi mente volvi a Miraflores. En Miraflores estaban las oficinas de ADRA , y all trabajaba gente amiga. Tenan varias mquinas de escribir (yo no tena) y una de las secretarias hablaba ingls a la perfeccin. Me daran una mano? Qu emocin me embarg cuando, despus de ex' plicarles lo que necesitaba, todas se ofrecieron para ayudar. Yo me ocupo de la redaccin dijo la secretaria del jefe. Yo la traduzco dijo la experta en ingls. Yo la tipeo aadi la dactilgrafa. La carta era digna de llegar a las manos de una au' toridad importante. Gracias, mil gracias, amigas de verdad! Ahora la tena. Pero me faltaba lo ms difcil. Cmo hara para ponerla en las manos del premier de Australia? No poda depender de terceros. Necesitaba estar absolutamente segura de que haba llegado a las manos del Premier. Ahora el xito dependa slo de m. "La extrema necesidad del hombre... Dios mo,
* Sigla de la Agencia Adventista para el Desarrollo y Recursos Asistenciales.

S/ Kvecei~ci< uno/ mano-, tengo-d&fr por favor, aydame!" Busqu en el diario la informacin referente a las actividades que realizara el Premier, y as me enter de que al da siguiente concurrira al Palacio Munici' pal, donde se lo declarara Visitante de Honor de Lima y se le entregaran las llaves de la ciudad. Llegu con bastante anticipacin. Durante el viaje haba abierto mil veces la cartera para asegurarme que la carta all estaba, que no la haba olvidado ni perdi' do. Un cordn policial impeda al pblico agolpado en la calle acercarse al edificio municipal. El paso era exelusivamente para los periodistas acreditados, policas y personal de ceremonial. La barrera era infranquea' ble. Habra alguien dispuesto a darme una mano? Observ que unos hombres estaban preparndose para ingresar. Evidentemente eran periodistas, porque cargaban las pesadas cmaras fotogrficas que usan los profesionales. Me acerqu y, con toda la vehemencia que fui capaz de reunir, les expliqu mi necesidad y les rogu que me permitieran pasar con ellos como una pe' riodista ms. No los interrumpira ni a ellos ni a nadie. Slo extendera la mano con la carta, en la esperanza de que el Premier la tomara. No s si fue por mi rostro de angustia o porque esos hombres eran ngeles vestidos de periodistas, lo cierto es que se convirtieron en mis aliados. Arrmate a nosotros, para que te cubramos. Una

64

65

U na/ ccfwo/ de/ iaueg^ en/ &?/ mo/c" vez que pases el cordn policial estars salvada me dijeron. Me cubrieron por los cuatro costados y entr! Lo mejor era quedarme cerca de ellos, ms acostumbrados que yo a este tipo de situaciones. No intentes entregarle la carta cuando llegue, porque lo tendrs a tus espaldas. Cuando salga de la Municipalidad lo tendremos de frente y nosotros nos acercaremos para sacarle fotografas en primer plano. Aprovecha ese momento me aconsejaron. As lo hice. Cumplida la visita oficial, el Premier y su comitiva salieron a la explanada. Apretujada entre los periodistas, avanzamos ellos y yo para cumplir cada cual con su misin. All estaba, ms o menos a un metro y medio de distancia. Mirarlo a los ojos, extender la mano con la carta y decir tres palabras: "Please, help me" (por favor, aydeme), demand menos tiempo que el necesario para leer este prrafo. El Premier extendi su mano, tom el sobre y lo puso en el bolsillo mientras segua avanzando con su comitiva. Me escabull hacia la calle. Les di las gracias a mis ocasionales "ngeles" y sal del lugar con enormes gaas de rer y de llorar. No lo poda creer, pero era real. La carta hara el resto. Manos amigas y manos annimas se haban extend' do para hacer posible lo imposible.

Captulol^

mo, 'please, help me!' -rogaba maana, tarde y noche, para que la carta no vaya a parar al cesto de lo que se tira". Senta un deseo casi incontenible de ir al Consulado por si haba alguna noticia, pero me contuve. Deba esperar. No quera entorpecer lo que estaba en marcha. Una tarde, al regresar del trabajo un vecino sali a mi encuentro. Elsa dijo. No sabe lo que se perdi! Cerca del medioda se detuvo un automvil ltimo modelo justo I rente a su casa. Como usted no estaba, la persona que la buscaba llam a mi casa. Me dijo que vena de parte del Consulado de Australia para entregarle personalmente esta carta. Me dijo tambin que haba llamado cu vano a los dos colegios donde usted trabaja (yo haba dejado los datos en la oficina de Inmigracin), y como haba agotado las posibilidades de encontrarla me la

66

67

s d& rM&fr en/ e/ wuw dej para que yo se la entregue. Gracias, mil gracias! le dije al mismo tiempo que tomaba el sobre. La experiencia me haba enseado a ser cauta en relacin con las ilusiones. Esta vez una negativa no me tomara desprevenida. Rasgu el sobre dispuesta a aceptar lo que fuera. Muchas veces me equivoqu. Tambin esta vez. En la carta se me invitaba a concurrir al Consulado para hablar acerca de mi viaje. Por lo menos la puerta no estaba cerrada! Dorm poco esa noche. Me levant temprano y me vest con lo mejor que tena. Cuando se abri el Consulado yo era la primera de la fila. Me hicieron pasar a la oficina del Secretario Consu' lar. El Cnsul quera saber qu planes tena, sobre todo qu hara en Australia. -Lo primero que har -le dije-, ser buscar un trabajo; el que sea, mientras aprendo el ingls. El gobierno australiano puede estar seguro de que no solicitar ayuda econmica alguna. Esto lo tengo muy claro, y lo cumplir a toda costa. Mi propsito final, seor, es darle a mi hija una vida ms feliz de la que podra tener aqu. Escuch con atencin. Cuando termin, me dijo: Entregeme su pasaporte, por favor. Voy a ocuparme personalmente de su visa. Me corri un escalofro por todo el cuerpo. Acostumbrada a los tropiezos, no imaginaba que tan pronto

Por e-foctmo/ d& la^ nube^ la puerta se abrira de par en par, y no haba llevado el pasaporte. No importa, trigalo maana y entregelo a la persona que atiende al pblico me dijo el secretario al advertir mi turbacin. Por supuesto, a la primera hora del da siguiente el pasaporte estaba en el Consulado y pocos das despus la visa me haba sido otorgada. Sera posible tanta felicidad? Estaba lista para volar! No tanto. Haca muy poco tiempo el Gobierno australiano haba clausurado el generoso plan de entregar gratuitamente los pasajes a sus inmigrantes. Yo no dispona, ni mucho menos, del dinero necesario. Necesitaba, indefectiblemente, que alguien me ayudara. Quin? Santoro era pobre. Por lo menos viva como si lo fuera. No poda pedirle 60 mil soles. Seguro que me sacara con "cajas destempladas". Volvi entonces mi pensamiento hacia pap. l era un hombre econmicamente solvente. Cuando nos conocimos me haba tratado bien. No era ste el momento ce poner sobre el tapete mi amor propio herido ni la autoestima desvalorizada de la que, seguramente en buena medida, l era responsable. l era, econmicamente hablando, mi nica tabla de salvacin, as que lo llam

* Expresin que alude al ruido de tambores cuyo parche lia sido aflojado pura conseguir un sonido ms sordo. Equivale a ser despedido o echado de algunii parte con gran aspereza o enojo. Mota del editor.

68

69

U KUX/ cojeara/ de' nue^ e*v el/ mo/r

y le expliqu mi necesidad. Sin intentar siquiera una observacin, accedi de inmediato. Al da siguiente nos encontramos en una confitera ubicada en el centro de la ciudad y me entreg el dinero que me permitira ha' cer de un sueio una realidad. Todos los obstculos haban desaparecido. Mi cas' cara de nuez se deslizaba por aguas tranquilas... Seguro que no era un sueo? Ahora slo me faltaba presentar mi renuncia en los dos colegios donde trabajaba y cobrar la indemnizacin correspondiente. Ese dinero nos permitira sobrevivir en Australia hasta que consiguiera trabajo. Saba que all se cobra cada semana, as que nos arreglaramos bien. Un mes despus de habrseme concedido la visa, estaba con mi hija en el Aeropuerto Internacional "Jorge Chvez" aguardando el momento de abordar el avin. Todo cobraba ahora una nueva dimensin: el paisaje, la gente, las cosas, esa indefinible tristeza de cuantos se alejan de sus races, de su patria, de sus tradiciones para mirar de frente el signo de interrogacin de lo desconocido. Por supuesto, nadie nos haba venido a despedir. Magaly abrazaba a su muequita y yo la abrazaba a ella. Eramos las hijas de nadie, qu podamos pretender? De pronto, una sorpresa, inesperada y grata. El Secretario Consular haba ido para despedirme. Al darme la mano, me dijo: 70 En nombre de mi pas les deseo un feliz viaje y un buen comienzo en el que ser tambin su pas. Me pareci que mi corazn se elevaba por encima de las nubes. Qu bueno es Dios, que hace buenas a tantas personas! Una hora despus volbamos realmente por enci' ma de las nubes (9 mil metros), donde el sol es siempre radiante, donde no hay nada que oscurezca el cielo, ni mar embravecido, ni rocas hirientes ni cascaras de nuez perdidas en el mar... El avin sealaba el tablero viajaba hacia el otro lado del mundo, a razn de mil kilmetros por hora. Sera la velocidad ptima para poder dejar atrs el pasado?

71

M & all/ d#b Horizonte-

Cap /'fu/

STABA realmente ms all del horizonte que me haba envuelto hasta entonces; en otro mundo. Me asalt una extraa sensacin que slo puede compren' der quien la vive. Estaba sola, como perdida en un mar de gente que no hablaba mi idioma, no tena mis eos' tumbres ni participaba de mis tradiciones. Unos iban, otros venan; unos conversaban, otros rean; unos se saludaban, otros se despedan. Yo slo poda mirarlos. Pero, acaso no haba luchado y soado por esto? Respi' re hondo y me dije a m misma: "Elsa, no hay barreras infranqueables. Algn da t tambin podrs saludar, conversar, rerte, ir y venir como todos. El tiempo ser tu aliado". Encontr trabajo en una fbrica textil. Deba en' tenderme con una mquina de coser industrial, para realizar juntas una tarea muy simple: aplicar un elsti' co a pantalones para nios. Mediante un empleado que se defenda en espaol, supe que una costurera poda

hacer unos trescientos pantalones por da. Qu enormidad! Pero si otras pueden... por qu no yo? Jams me haba acercado siquiera a una mquina de coser, menos a una industrial, as que una compaera me mostr cmo se colocaba la bobina y se enhebraba la aguja. Trabajo simple? Cuando presion la palanca, la costura sali disparada como fantasma en retirada. La velocidad de una mquina industrial es mayscula, tanta como era mi falta de habilidad para manejarla. La costura se haca, pero el elstico no estaba cosido. En mi primer da de trabajo logr coser adecuada' mente la enorme cantidad de diez pantaloncitos. Co' sera trescientos algn da? El segundo da fue mejor. Hice treinta y casi me senta una campeona. El tercer da bat el rcord de cincuenta elsticos, debidamen' te puestos en cincuenta pantalones. El cuarto da se acerc la duea del taller y se las ingeni para hacerme saber que lo senta, pero como produca tan poco no poda darme ms trabajo. A Dios gracias, no me desanim por haber fraca' sado en mi primer intento. En ese entonces no haba en Australia trabajo ms fcil que buscar trabajo. La mano de obra era muy solicitada. Ya algo haba aprendido, y saba que me convena encontrar un trabajo que no requiriese "volar" a la fantstica velocidad de una mquina de coser industrial. Me tomaron en una empresa que fabricaba tapados de piel. Como eran prendas finas y costosas, llevaban

72

73

l too/ CACCWo/ de> nue^- &KV e/ mor forro de raso, una tela que por su textura y brillo resbala con facilidad y, por lo tanto, requiere ser trabajada despacio, con mucho cuidado. Era una tarea a mi medida. Pronto me sent segura y cmoda, ya que mi rendimiento era normal. Mientras cumpla mis obligaciones, aprovechaba cada minuto disponible para ir adelantando en el conocimiento del ingls. Cuando supiera hablarlo con cierta soltura, quiz podra acceder a una tarea mejor remunerada. Mi hija iba a un Jardn Infantil y pronto su lengua estaba mucho ms suelta que la ma. Poco falt para que fuera mi profesora. Adems de hablar, deba aprender a leer y escribir en ingls, as que cuanta revista se cruzaba en mi camino me era muy til. En casa, mientras realizaba las tareas escuchaba la radio y con Magaly hablbamos nuestro nuevo idioma. As, casi sin saber cmo, fui comprendiendo y siendo capaz de hablar y escribir (no como Shakespeare, pero aceptablemente). Todo esto ocurra al mismo tiempo que los tapados que yo ayudaba a confeccionar salan de la fbrica y se lucan en las vidrieras de las mejores tiendas de Sydney. Casi me senta orgullosa de participar en la elegancia de las mujeres australianas adineradas. Un da, el dueo, acaso porque saba que yo tena estudios universitarios, me pidi que dejara el taller y fuera a la oficina, donde necesitaban ayuda. Mis estudios no haban tenido nada que ver con la rama contable, pero acept y de inmediato me inscrib en un curso intensivo de contabilidad. En la oficina me esforc al mximo para cumplir mi nueva tarea con responsabilidad y eficiencia. Poco a poco lo fui logrando. Ahora no slo tena mejor estatus, sino tambin mejor remuneracin. Estaba tan atareada con la casa, mi nia, la oficina y los cursos de capacitacin, que no me quedaba un momento para pensar en el pasado. Haba llegado sera posible? al final del tnel oscuro, donde brillaba la luz. No tena preparacin formal para realizar tareas administrativas, pero llegu a ser la secretaria del Gerente de Produccin a fuerza de gran esmero. Gracias premier de Australia, gracias Australia, GRACIAS Dios! Por supuesto, no todo puede ser camino de flores. Un da el dueo de la fbrica decidi fusionarla con otra que tambin era de su propiedad. El Gerente de Produccin me llam para explicarme la razn con una sola palabra: racionalizacin. Eso significaba evitar la superposicin de personal, especialmente en el rea administrativa. Luego continu hacindome saber que como haca poco tiempo que yo realizaba tareas en esa oficina, lo lgico era que el empleado de la otra fbrica, que cumpla tareas similares a las mas y que ya tena I reinta aos de antigedad, siguiera en su puesto. Mi jefe me lo explic como prembulo de lo que haba decidido hacer conmigo: debera volver a trabajar u la planta de produccin. No es fcil retroceder cuando se ha avanzado en

74

75

U too/ c-sco/ro/ de' nueg' en/ e/ w^t/r algo mejor, y no estaba dispuesta a ir hacia abajo. S que todos los trabajos son dignos, pero me haba esforzado mucho y no quera tirarlo por la borda. Adems, necesitaba todo el dinero que estaba ganando. Pasando por encima de todos los jefes, solicit una entrevista con el mismsimo dueo. Gracias a Dios, me la concedi! Empleando los mejores trminos que era capaz de decir en ingls, le ped que reconsiderara mi situacin. Quizs haba un rincn en otra oficina donde yo podra prestar mis servicios a la empresa. Mr. Jacobs mir hacia el techo, sin decir palabra. Seguramente estaba pensando, as que yo tambin guar' d silencio. Despus de un momento, me mir y dijo: Tengo noticias de su eficiencia laboral y de su puntualidad en cumplir con los trabajos que se le encomien' dan as que ya que no puede quedar en la Gerencia de Produccin, podramos contar con sus servicios aqu, en la Gerencia General. Le parece bien? -Ms que bien, Mr. Jacobs! Har todo lo que est de mi parte. Se lo aseguro. Muchsimas gracias. Muy bien. Entonces presntese ac el prximo lu' nes. Como cuando obtuve la visa, otra vez me pareci que volaba por encima de las nubes. Haca tres aos que estaba en Australia. La "costurera" que ni siquiera saba poner el hilo en una mquina de coser, ahora tena el privilegio de ocupar un puesto administrativo de importancia.
76

Saba que no es suficiente lograr una buena ubicacin laboral. Es necesario hacer mritos para mantenerse en ella. Nadie es imprescindible, pero s se puede aspirar a ser necesario. El tiempo pasar igual, lo aprovechemos o no. Intimamente tena el deseo de seguir progresando, as que me inscrib en un curso de computacin, que ya empezaba a perfilarse como la nueva habilidad imprescindible en una oficina; un mundo fascinante en el que me debera adentrar cada vez ms si quera estar al da en mi trabajo. Cuando llegu a ser la secretaria de Mr. Coles, mi trabajo inclua ir a menudo al Banco con el que la empresa operaba, para depositar dinero, entregar cheques y tener en orden todo lo relacionado entre la institucin bancaria y la empresa. A fuerza de tanto ir, llegu a ser conocida por todos. Un da el Gerente General del Banco estaba en la planta baja, y al verme me atendi personalmente. Despus de arreglar los negocios entre la empresa y el Banco, haciendo girar su lapicera dorada entre los dedos, me dijo: Ya que le he visto (usted sabr que generalmente estoy "preso" en mi oficina) quiero aprovechar el momento para decirle que apreciamos su trabajo. Anteriormente era comn tener problemas con esa empresa, pero ahora todo marcha como sobre rieles. (Lo que no saba Mr. Graham era que yo, antes de salir hacia el Banco chequeaba ms de una vez todo lo que deba en77

U toa/cocearo/de'aueg'en/e/mar
tregar para que no se deslizara ningn error). No quisiera ser indiscreto, pero cunto gana US' ted? me pregunt. Le dije la suma. Si usted trabajara en nuestro Banco podra ganar bastante ms... Qu preparacin administrativa tie' ne? Le expliqu que en mi pas me haba dedicado a la docencia y que como en Australia se me haba abierto la puerta para trabajar en la administracin de la empresa en la cual estaba prestando servicios, me haba capacitado haciendo distintos cursos, que enumer. Si usted hiciera el curso de Procesamiento de Da' tos y aprobara el examen de ingreso, podramos tomarla como empleada de nuestro Banco termin el gerente. Muchsimas gracias, Mr. Graham. Le aseguro que dentro de no mucho tiempo tendr noticias mas. Me inscrib en el curso de referencia y despus de concluirlo me present en el Banco con toda la informa' cin requerida, rend y aprob el examen de admisin y una semana despus era empleada administrativa en uno de los bancos ms importantes de Australia. En l sigo trabajando hasta el da de hoy. Contino inscri' bindome en cursos de perfeccionamiento que tienen que ver con mi trabajo en el que me siento realizada, c' moda y feliz.Tena mucha razn el que acu el refrn que dice: "Cuando hay voluntad, hay un camino"... aunque ese camino est ms all del horizonte.

Captulo-lfo

A VIDA de todos corre por distintos carriles al mismo tiempo. As tambin era la ma. Mien' tras haca mi mejor esfuerzo para consolidar mi posicin laboral y econmica, tambin se me hen' cha el corazn de gozo al ver crecer a mi hija como una nia fsica y emocionalmente sana. Era para m un enorme placer estar en condiciones de darle el bienes' tar que ella mereca y la proteccin que en mi niez me haba sido esquiva. Adems, mi mundo social se fue ampliando a medi' da que conoca ms gente y formaba nuevas amistades. Danuta, una joven polaca, era una de las ms allega' das. Un domingo son el telfono. Era Danuta. Hola, Elsa! Me gustara que vinieras hoy a casa. Puede ser? Gracias Danuta, pero acabo de llegar de la playa. Tengo que baarme, ordenar la casa y descansar por'

78

79

U iocv coscara/de'Kiue^ en/e/KHOT que, lo olvidaste?, maana hay que trabajar. Te prometo que ir el prximo domingo. No puede ser el prximo domingo, Elsa. Necesito tu ayuda HOY. Eso es diferente, Danuta. Si necesitas que te ayude, dentro de un rato estar en tu casa. Llegu pensando que Danuta me llevara a su habi' tacin, cerrara la puerta y me contara cul era la gran necesidad que la estaba atormentando. Me equivoqu. Danuta no tena rostro de preocupada ni me propuso encerrarnos para hablar de problemas. Por lo visto no necesitaba ayuda alguna. Haba un "gato encerrado"? o Despus de un rato largo de hablar de bueyes perdidos, son el timbre y Danuta casi se precipit para abrir la puerta. All, de cuerpo entero, estaba un joven, alto, de contextura fuerte, rubio y de ojos color cielo. Era un amigo de la casa y haba sido invitado por Danuta con el propsito an no confesado de que nos conociramos. Elsa, dijo Danuta con una mirada de picarda te presento a Zibby. Y dirigindose a l: Zibby, te presento a Elsa. Ahora que nos conocemos y somos amigos, seguramente podremos pasar una linda tarde juntos concluy Danuta. Zibby estaba an de pie. Esboz una sonrisa nerviosa mientras sacaba un ramo de flores que traa escondido debajo de la campera. Unas flores para Elsa dijo al mismo tiempo que
80

me entregaba el bonito ramo. Elsa entre flores. Amiga entre amigos. Poda pedir ms? En la animada conversacin, "reanimada" con masas y jugo de frutas que ocup el resto de la tarde, supe que Zibby era polaco, un inmigrante en busca de mejores horizontes, y soltero. Cuando nos despedimos, Danuta haba cumplido su "misin" haciendo posible nuestro encuentro. Lo dems correra por nuestra cuenta. El plan de Danuta prosper, ya que despus de un ao de amistad primero y de amor y planes despus, nos casamos. Trabajamos y luchamos por nuestro presente y nuestro futuro, y Dios nos bendijo con la llegada de una beb que colm la copa de la felicidad (siempre huidiza para m), trayendo una bocanada de oxgeno para el corazn.

81

TRS quedaba definitivamente mi pasado acerca del cual muy poco haba compartido con mis amigos. Pensaba que deba ser una carga exclusivamente ma porque seguramente no me com' prenderan o acaso no me creeran. Las heridas haban sido demasiado profundas, el dolor demasiado grande y los "por qu?" no haban tenido respuestas definidas. Deba sobreponerme de una vez por todas a la incerti' dumbre que me haba aguijoneado siempre. Ahora Dios me haba bendecido con un hogar slido y no tena por qu seguir mirando hacia atrs y, como la mujer de Lot, convertirme en una estatua de sal. Eso pensaba. Pero el tiempo se encarg de hacerme saber que los recuerdos no mueren y por lo tanto no los podemos enterrar para siempre. En el momento menos pensado, resucitan. Y resucitaron. Cuando afloraron, empec a pensar con ms madu'

rez en una posibilidad que antes hubiera rechazado de plano. Santero. Emilio Santoro. El hombre que me ha' ba hecho creer que era mi padre, que mi madre haba muerto, que el resto de su familia viva en la frontera con Ecuador y por eso no los poda conocer... Mentiras sin sentido. Santoro, el hombre que seguramente cono' ca el dorso de mi rompecabezas aunque nunca lo haba querido revelar, era tambin aunque suene a contra' diccin la nica persona que se haba ocupado de m. Con todo, a l le deba el fundamento de mi educacin, las armas que me haban permitido ir paso a paso mejo' rando mi calidad de vida. Ahora seguramente Santoro era un anciano aban' donado a su ostracismo y soledad, acaso enfermo y po' bre... Yo poda hacer algo por l... Yo? S, yo. Jess nos dijo que debemos amar an a nuestros enemigos. l no era un enemigo. En todo caso, era slo un pobre hombre que haba cumplido a rajatablas un pacto de silencio. El amor es un blsamo sanador. Yo poda proteger a Santoro y darle amor. l podra ya lejos en el tiem' po y la distancia abrirme su corazn y revelarme las entraas de las circunstancias que haban llevado a mis padres a hacer lo que hicieron y a l a ser el interine' diario voluntario u obligado, siempre cerrado, ms que cerrado: hermtico. La posibilidad era viable gracias a las generosas leyes australianas que dan visa de residente a los pa'

82

83

Uno/ c4cwa/ de/ rM&% ew eL mcw dres de inmigrantes que han quedado solos en su pas de origen. Legahnente, Santoro era mi padre. Yo haba ingresado a Australia con el pasaporte que l haba tramitado para mi viaje de promocin con una partida de nacimiento falsa. Pero eran los documentos que sieni' pre haba usado y, al fin de cuentas, a pesar de todo, l era el que estaba ms cerca de mi pensamiento y de mi corazn. Despus de diez aos de silencio, Santoro lleg a Sydney. Le di todo lo que estaba a mi alcance. Me pregunta' ba a m misma si lo haca por amor, por piedad o por el deseo de acortar el tiempo y la distancia que me ataban a una pesadilla que slo l poda disipar. Posiblemente haba un poco de todo esto. El sincerarse sera terapu' tico para ambos. Seguro que l tambin llevaba una pe' sada carga de la que nunca se haba aliviado. Su respuesta a mis reiterados requerimientos fue la de siempre: Para qu quieres saber de tu pasado? Recibiste una buena educacin y ahora ests bien. Eso es lo im' portante. Lo dems no interesa. Poco tiempo despus de su llegada tuve una sorpresa desagradable. En mi afn por borrar mi pasado no haba comentado con nadie mi situacin familiar. Quin me creera? Seguramente nadie Quin podra ayudar' me a cambiarla? Nadie. De modo que no tena sentido comentarla. Un da hablando con una seora chilena, me sor84

prendi cuando me dio datos precisos acerca de mi padre y mis hermanos. Me asegur que Santoro le haba confiado una cantidad de informacin acerca de mi persona. En otras circunstancias no hubiera sido un asunto tan grave, pero evidentemente mi sensibilidad estaba herida hasta su ltima fibra, y me doli mucho su falta de reserva, ms an cuando neg rotundamente haber abierto la boca para hablar de mi situacin aun cuando no pudo explicar cmo esa seora saba tantos detalles que slo l y yo conocamos. Perdonarle me cost mucho tiempo y mucho esfuer' zo. Haba brotado de nuevo el rencor y haba muerto la confianza en lo que deca un hombre de quien siempre haba tenido motivos para desconfiar. Or a Dios miles de veces para que quitara de mi corazn esos sentimientos negativos. Lo logr despus de muchos aos, cuando de regreso de un breve viaje a Per, tuve la dicha de encontrarme en Buenos Aires con la seora Eliana y su familia. Sus consejos impregnados de afecto, me ayudaron mucho. Para entonces, Santoro ya no exista. Volviendo hacia atrs en el tiempo, despus que me cas con Zibby adquirimos una propiedad amplia, con una casa cmoda en el frente y un departamento en el fondo. Ambas construcciones estn separadas por una pileta de natacin de unos treinta metros de largo. Le ofrecimos a Santoro una vida tranquila en el departament. Tuvo independencia y proteccin. Pero nada logr cambiar su inmutabilidad. Su respuesta fue siem85

U too/ ci&ca-ra' de/ nueg^ e*v eb vncw pre la misma: Para qu quieres saber de tu pasado? Ests bien. Eso es lo importante. Cuando despus de diez aos coloqu un ramo de flores sobre su atad, comprend que tambin haba muerto la posibilidad de conocer las respuestas tras las que haba andado toda mi vida.

Captuloig

UANDO la mano de una de las hermanas ves' tidas de negro se solt de la ma, viv instinti' vamente mi primera y tremenda inseguridad. Mi mayor necesidad en ese momento era sentir que una mano fuerte se asa de la ma. Cuando comenc a ir a la escuela y vi que los nios tienen mam, por primera vez sent la ardiente necesi' dad de tener yo tambin una madre: mi mam. Cuando llegu a Miraflores, ya adolescente y con un enorme vaco interior, aunque no tena an una idea clara acerca de qu es y cmo funciona una familia, senta ya la necesidad de pertenecer a un crculo proteC' tor. Como ya he mencionado, en Miraflores me toc en suerte (providencia de Dios?) vivir con una familia de verdad. Un pap, una mam y cuatro hijas conforma' lian la familia Pereyra en la que cada cual cumpla su funcin con amor y por amor. Con el andar del tiempo,
87

86

U no/ coscara/ d& nu&ty en/ el/ mar

descubr que esa familia haba transformado la casa en la que viva en un hogar. Resum as mi esquema mental:

El/ cowi/no- Invisible'

cristiano; Dios era parte de la familia. La religin no era misticismo ni una nebulosa; era amor vivido y compartido; era respeto mutuo, obediencia y buena disposicin. Agradecamos a Dios por los alimentos, por la vida y la salud, por las soluciones acertadas a los problemas grandes y pequeos que siempre se presentan y, sobre todo, por hacer de esta vida la oportunidad de prepa' rarnos para la eterna. Me gustaba participar en la breve reunin familiar que tenamos todas las maanas antes de salir a nes' tras respectivas actividades. Leamos una porcin de las Sagradas Escrituras y nos encomendbamos al cuidado de nuestro Padre celestial. Por la noche, antes de ir a dormir volvamos a reunimos para darle gracias a Dios y pedirle que velara nuestro sueo. Cunto aprend en esos cuatro aos acerca de la fa' milia! El Colegio Miraflores era una institucin cristiana. All, al mismo tiempo que avanzaba en los conocimientos acadmicos, fui tambin avanzando en el conocimiento fundamental del cristianismo, que se puede sintetizar en slo tres palabras: DIOS ES AMOR. El es nuestro Padre y, en consecuencia, somos sus hijos. Comprend que aceptar la paternidad divina presupone aceptar tambin la fraternidad humana. Mi traumtica experiencia de vida chocaba muchas veces con las lindas ideas acerca del amor, el perdn y las dems virtudes cristianas. Pero poco a poco, en las

= Matrimonio
=

Familia = Hogar

Comprob que el amor es el aglutinante que une a los miembros de una familia. En una familia de verdad incluso los lmites y la disciplina estn impregnados de amor. Yo viva con una familia en un hogar en el que haba mucho amor; tanto, que tambin haba para m. Despus de no mucho tiempo hice otro descubr' miento: la familia Pereyra haba formado un hogar 88

89

U na/ calcara< due/ vu&fr e*v el> murciases de Biblia fui entendiendo que no es Dios el culpa' ble de nuestras desventuras, que l sigue amando a los seres humanos aunque le hemos dado la espalda y que, si se lo permitimos, nos guiar y ayudar. Casi sin darme cuenta, con la naturalidad con que se respira, la teologa y la religin prctica fueron haciendo huella y marcando un camino para mi vida: el camino dla fe. El camino de la fe es invisible. Como lo son los ca' minos que siguen los barcos en el mar o los pjaros de metal en el espacio. Le ped a mi Padre celestial que me diera fe, toda la que necesitaba para que mi cascara de nuez no siguiera navegando al garete. Con l, aunque las aguas siguieran siendo turbulentas y las rocas hi' rientes, no naufragara. Ahora tena la mano ms fuer' te del universo dispuesta a tomar el timn de mi barca, tena brjula y un destino al cual llegar. Tambin perteneca a una familia, la de los que transitan el camino invisible. La familia de Dios en la tierra no es perfecta. Plaquea la fe, nos equivocamos y caemos, pero nuestro Padre nos dice: "No tengas miedo, pues yo estoy contigo; no temas, pues yo soy tu Dios. Yo te doy fuerzas, yo te ayudo, yo te sostengo con mi mano victoriosa" (Isaas 41:10). El camino invisible le dio sentido a mi vida. La fe

; = Familia

g^f i+U=Hogar
4+ ^|^+ Tf + 1 /* ~H= Familia SI JL de Dios

' Versin Dios habla hoy (DHH).

me sostuvo, el amor de mi Padre celestial cubri mis errores con su manto perdonador y me ayud a perdo' nar los ajenos, una terapia que dur muchos aos hasta hacer su efecto sanador. Quiz porque mis cicatrices de pronto, traicionera' mente volvan a ser heridas, el Seor creo firmemen' te me dio un sueo en el que vi a Cristo crucificado. Vi su rostro desfigurado por el sufrimiento y la sangre

90

91

U ncv cca*~G(/ ce/ n/uefy en/ el/ wuw brotando de sus heridas. O sus patticos gemidos que traspasaban el alma basta del ms vil, y despert SO' bresaltada ante el pensamiento de que muri por m. Si Jess burlado, torturado, pendiendo de una ominosa cruz, pudo decir: "Padre, perdnalos", qu eran mis heridas al lado de las suyas? Qu era mi dolor compa' rado con el de mi Seor? Qu eran mis largos suspiros comparados con sus gemidos? "Padre, perdnalos porque no saben lo que hacen" dijo su voz temblorosa mientras su frente transpiraba angustia. Yo deba perdonar. El Seor me ayudara a lograrlo. No se pueden olvidar los malos recuerdos, pero se puede perdonar a quienes los provocaron. Cuando Dios me sac la carga de resentimientos que haba llevado encima casi toda la vida, sent un alivio enorme. El sueo se repiti, como se repiten los remedios que sanan el cuerpo, y fue el remedio definitivo para mi alma. Jams imagin que contara mi historia. La he sa' cado del viejo arcn de los recuerdos que preferira no tener, con un solo propsito. Si uno solo de mis lectores (quiera Dios que sean ms) encuentra en estas pginas valor para luchar a pesar de la adversidad, fuerza para no darse por vencido y la determinacin de avanzar por el camino invisible, mi propsito se habr cumplido. "Yo soy quien te manda que tengas valor y firmeza. No tengas miedo ni te desanimes porque yo, tu Seor y Dios, estar contigo dondequiera que vayas" Qosu 1:9, versin DHH). Es verdad, aunque se trate de una pequea cascara de nuez.

La protagonista cuando tena 1 ao

92

93

U too/ coscara/ de/ nuefy &n> el> mar

La actual familia de la protagonista: Su esposo Zibby y su hija