Algunos libros para recorrer la ciudad. Por Luciano Ojeda.

En el ltimo Recorrido Literario por Santiago que realiz Cultura Mapocho (31 de julio, 2011) y en que nos acompaaron los especialistas Manuel Pea Muoz y Luisa Ocaranza, tratamos 10 hitos del centro de la ciudad que estn vinculados con escritores, novelistas, poetas y cronistas que all escribieron, lugares de reunin de intelectuales, de tertulias y de convivencia, lugares de vida y muerte, as como espacios que han sido representados, retratados y reescritos en algunas obras emblemticas. La presencia de la ciudad, como objeto o como escenario, como metfora o como alegora, es una constante en la historia de la literatura universal y la ciudad de Santiago no es una excepcin. En las obras de teatro, las crnicas, las novelas, los cuentos y la poesa urbanas se cuentan por miles las pginas referidas a Santiago. Lejos de hacer un juicio esttico sobre tales obras el Recorrido por el Santiago Literario busca dar cuenta de algunos de esos textos que han marcado la imagen que tenemos de la ciudad, as como de aquellos lugares que los escritores han recreado en sus textos dndoles una nueva forma. Como habitantes y transentes de la ciudad tenemos una visin fragmentada y muy parcial de la urbe y las obras de ficcin nos brindan una oportunidad privilegiada de observacin citadina: la ciudad real y su representacin ordenada y reelaborada por los autores son objetos paralelos, la ciudad aparece en la novela, la crnica y la poesa como un todo completo marcado por la particular visin de los escritores. Tanto la ciudad como su representacin literaria son una obra inconclusa que el lector/transente debe terminar con su propia interpretacin, con sus propios puntos de vista, con su experiencia urbana. En la Plaza de Armas, en torno de la Fuente de Orsolino, conocida popularmente como la Fuente de los Lagartos, nos referimos a una de las primeras novelas chilenas, que no por casualidad es tambin una de las primeras novelas urbanas de Santiago. Relatamos como en la novela Martn Rivas de Alberto Blest Gana, el protagonista homnimo, llega a la ciudad queriendo conocer la plaza y se traba en una pelea con los vendedores de botas que en ese lugar trabajaban. Tambin sobre la Plaza de Armas en tiempos de la Independencia, mencionamos las memorias de Vicente Prez Rosales, Recuerdos del Pasado, en que el autor resea el ambiente de la plaza principal en los primeros aos republicanos, as como el texto de Mary Graham, Diario de mi residencia en Chile y las crnicas de Jos Zapiola Recuerdos de treinta aos. En ese lugar central hay que sealar otros libros en que sus protagonistas circulan por la plaza con distinta suerte, entre ellos Casa Grande de Luis Orrego Luco; Juana Lucero de Augusto DHalmar; Un Perdido de Eduardo Barrios; El Crisol de Fernando Santivn; Los das Contados de Fernando Alegra; Novela de Navidad de Enrique Lafourcade. En tiempos ms recientes, no podemos dejamos de mencionar al protagonista de Mala onda de Alberto Fuguet, Matas Vicua que cruza la misma plaza en direccin al norte sin darle mayor importancia y al Historiador, protagonista de la novela El sueo de la
1

Publicado el 08 de agosto del 2011 en www.culturamapocho.cl

www.culturamapocho.cl

historia de Jorge Edwards, que descubre en un destartalado departamento sobre el Portal Fernndez Concha, unos valiosos documentos histricos que son parte central de la trama de la novela. Ya en la esquina de Estado y Merced, mirando hacia la Casa Colorada, que hoy alberga al Museo de Santiago, referimos a los escritores que circulaban por los bares de mala muerte que ocupaban el histrico recinto y que bautizaron ese lugar de la ciudad como Chicago Chico, nombre de la novela de Armando Mndez Carrasco. Aprovechamos para mencionar a sus colegas Alfredo Gmez Morel y su texto El ro y a Luis Cornejo con sus cuentos publicados en el volumen Barrio bravo, que si bien no se refieren al centro de Santiago, nos muestran la dura y cruda vida popular en torno del ro Mapocho y los viejos barrios bravos, los conventillos de Vivaceta. En Estado con Hurfanos hablamos de algunos lugares que ya no estn. El Tea Room del Gath & Chaves, el Goyescas, el Pap Gage, el viejo Teatro pera, los restaurantes La Tasca, el Club Alemn, el Huerto, La Novia, el Olimpia, el Caf Rex y el Hotel Victoria. Esos lugares que ya no existen estn muy bien descritos en dos libros cruciales que retratan la vida de los cafs y la bohemia en la noche santiaguina de mediados del siglo XX, el texto de memorias de Oreste Plath El Santiago que se fue. Apuntes de la Memoria y el nutricio libro de Manuel Pea Muoz Los cafs literarios en Chile. Ambos libros nos permiten dar una mirada detallada a los espacios y personajes de la vida intelectual de la ciudad durante la parte ms vvida de su historia y la participacin de Manuel Pea Muoz en el recorrido aport con datos precisos y ancdotas de los personajes y lugares. En la esquina de Ahumada con Agustinas, frente al edificio que fuera construido como casa familiar por los arquitectos Siegel y Geiger para los Larran Garca Moreno y que fue comprado por los Cousio para convertirla en hotel, Savoy primero y luego Crilln, nos detuvimos para hablar de cine, literatura y pasiones mortales. El Hotel Crilln como escenario predilecto de Teresa Iturrigorriaga, "La chica del Crilln", de Joaqun Edwards Bello, a su vez como ambiente de dos pelculas basadas en la novela: la primera de Jorge Dlano, Coke, en 1941 y la de Alberto Daiber en 1999. Pero el Hotel Crilln no es slo escenario de novelas y largometrajes, es tambin un lugar en que las pasiones se han desatado: en el Saln de T del hotel Mara Luisa Bombal y Mara Carolina Geel, dos escritoras nacionales de distinto calibre, descargaron su frustracin amorosa disparando contra sus antiguos amantes, con distinta suerte. Mara Carolina Geel, pseudnimo de Georgina Silva Jimnez, mat a Roberto Pumarino Valenzuela y fue encarcelada durante unos meses. En la crcel escribi una novela que retrata la vida de las mujeres en prisin y que se llama precisamente Crcel de mujeres. Unos aos antes Mara Luisa Bombal, de vuelta de Buenos Aires donde ya haba publicado "La ltima niebla", "La amortajada" y "Las islas nuevas", vena con su matrimonio desecho y todava enamorada de Eulogio Snchez Errzuriz, antiguo amor a quien culp por su indiferencia de todas sus tragedias. Le dispar un da en las puertas del hotel sin lograr su objetivo. Por Agustinas seguimos al oriente para llegar a la esquina de Estado, frente a la iglesia de Nuestra Seora de Gracia, la iglesia de San Agustn, para hablar de una de las vecinas ilustres de esa esquina: la Quintrala. El personaje histrico, Catalina de los Ros y

www.culturamapocho.cl

Lisperguer, fue llevado hasta la leyenda en un texto ya clsico de Benjamn Vicua Mackenna llamado Los Lisperguer y la Quintrala. Muchos aos despus Magdalena Petit public su novela histrica La Quintrala haciendo nfasis en aquellos aspectos que el insigne santiaguino haba omitido; antes y despus que ellos, otros literatos escribiran sobre el personaje ya convertido en mito nacional: Mercedes Valdivieso escribi Maldita yo entre las mujeres, basndose en los dos textos anteriores pero dando al personaje otra mirada, y unos aos antes el notable cronista Joaqun Edwards Bello desacraliz por completo la figura de la Quintrala en su novela La Quintrala, Portales y algo ms. Aunque no lo mencionamos en este recorrido, muy recientemente Gustavo Fras ha publicado una voluminosa triloga, Tres Nombres para Catalina, las dos primeras "Catrala" y "La doa de Campofro", en que el personaje histrico es central y la tercera parte en que el personaje es Francisco Alczar Romo, un comisionado extremeo que arriba a Chile en medio de los estragos del terremoto de 1647 y que se llama El Inquisidor. Un Origen para la Leyenda. El personaje es tan famoso como el misterio que se cierne sobre su vida, tanto es as que ni la poesa, el cine ni la televisin han podido sustraerse a su leyenda: Antonio Brquez Solar, public La belleza del demonio, La Quintrala : novela histrica, dramtica y brbara; Daniel de la Vega, La Quintrala : poemas dramticos, Hugo del Carril dirigi una pelcula homnima con Ana Mara Lynch y la televisin le ha dedicado dos telenovelas, una en TVN con Raquel Argandoa en el rol principal y otra muy reciente en ChileVisin. La Quintrala es, definitivamente, ms un personaje novelesco que una figura histrica. Una vez que terminamos con la Quintrala nos dirigimos al frontis de Teatro Municipal de Santiago para volver sobre la literatura y hablamos de Casa Grande. Escenas de la vida en Chile, la ms conocida novela de Luis Orrego Luco y en particular de los prrafos que tienen como escenario el mismo frontis del principal teatro santiaguino, los que tratan del asesinato de Gabriela Sandoval lvarez por ngel Heredia, marido y mujer y protagonistas de la novela. La historia novelada, con buena pluma, ms all del estilo no pocas veces cursi y su fina descripcin de la lite de esos tiempos, de la lite de siempre, fue todo un xito de ventas, pero levant una tormenta en muchos de sus sensibles lectores. Orrego Luco haba realizado una pormenorizada descripcin del modo de vida de la aristocracia de la bella poca, de la ostentacin y el derroche con que la clase dirigente viva los aos dorados del salitre y de los albores del primer centenario de la Repblica, pero no era slo una historia ficticia. El modo de vida disipado, la especulacin financiera en la Bolsa y sobre todo el crimen de la Sandoval a manos de su legtimo pero alejado marido, trajo a colacin un crimen real y doloroso, el asesinato de la bella y aristocrtica Teresa Zaartu Vicua a manos de su marido Eduardo Undurraga Garca-Huidobro, claro que este crimen real no se llev a cabo con una elegante inyeccin de digitalina sino que de un balazo en el foyer del teatro, en el entre acto de una representacin de Poliuto de Donizetti. Como trataba del primer parricidio al interior de la aristocracia santiaguina desde que La Quintrala asesinara a su padre, que Orrego Luco lo publicara en clave fue imperdonable. La novela Casa Grande forma parte de un proyecto literario de gran amplitud, desarrollado entre 1876 y 1930 y llamado Escenas de la vida en Chile, en el que se inscriben las siguientes obras: Plata Negra, En familia, A travs de la tempestad, Un idilio nuevo y El tronco herido. Bajo la idea de ciclos

www.culturamapocho.cl

histricos, la obra de Orrego Luco es un serio intento por hacer un estudio de la evolucin de la sociedad chilena a travs de medio siglo. En la esquina de Tenderini y Moneda hablamos de la importancia de la Biblioteca Nacional y en particular de la historia del Archivo del Escritor creado a fines de los aos sesenta y que est constituido por ms de 200.000 originales. Entre sus legados se cuentan los de Gabriela Mistral, Rubn Daro, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Manuel Rojas, Carlos Droguett, Juan Emar y varios otros. La mayor coleccin que mantiene es la de Joaqun Edwards Bello, uno de los cronistas ms lcidos del siglo XX, conocido por sus crnicas, novelas y artculos periodsticos, de quien se guardan 1.975 piezas con un nmero aproximado de 20.000 fojas. El Archivo del Escritor tambin edita la revista Mapocho, publicacin oficial de la Biblioteca Nacional, creada en 1963 por Guillermo Feli Cruz. De vuelta caminamos por la calle Moneda hasta la esquina de Ahumada para hablar de un poeta. En 1983 Enrique Lihn lanz, en la calle Ahumada, megfono en mano y acompaado de un grupo de auditores, el cido y crtico poemario El Paseo Ahumada, auto editado por el autor y sus amigos en una presentacin tan precaria que ms pareca otro panfleto ms de esos que eran tan comunes en esos aos, y lo hizo en un intento de oponerse a la asfixiante cultura oficial de la poca de la dictadura militar. Lihn termin el acto potico encarcelado en uno de los recintos policiales del centro de la ciudad. Sobre Lihn, y vale la larga cita, deca Roberto Bolao: En mi adolescencia era lugar comn hablar de Lihn y de Teillier como de dos opciones enfrentadas. Los muchachos sensibles, los que no queran envejecer (o los que queran envejecer de inmediato), preferan a Teillier. Los que estaban dispuestos a discutir la cuestin preferan a Lihn. No era esta la nica de sus virtudes. Frecuentar su poesa es enfrentarse con una voz que lo cuestiona todo. Esa voz, sin embargo, no sale del infierno, ni de las profecas milenaristas, ni siquiera de un ego proftico, sino que es la voz del ciudadano ilustrado, un ciudadano que espera llegar a la modernidad o que es resignadamente moderno. Un ciudadano que ha aprendido la leccin de Parra, su maestro y compaero de travesuras, y que en ocasiones nos ofrece una visin latinoamericana refulgente y original. Todo el fulgor, sin embargo, en Lihn est tamizado por un ejercicio constante de la inteligencia. ... Merecimos los chilenos tener a Lihn? Esta es una pregunta intil que l jams se hubiera permitido. Yo creo que lo merecimos. No mucho, no tanto, pero lo merecimos. El poemario El Paseo Ahumada es una reafirmacin de la vocacin de poeta-callejero de Lihn, un flaneur que acta como un testigo-participante que eleva su voz pidiendo la atencin de los mendigos y transentes del pretendidamente lujoso boulevard que estn atrapados en un paseo que no conduce a ningn lugar, que slo da la apariencia de trnsito a la modernidad. Una vez que nos desplazamos hacia el sur por la calle Nueva York nos detuvimos en la esquina de la calle La Bolsa para referir la novela de Jenaro Prieto El socio, una novela publicada en vsperas de la crisis burstil de octubre de 1929 en que con el derrumbe de la Bolsa de Nueva York se inici el duro periodo conocido como la Gran Depresin y que afect gravemente la economa nacional. Prieto escribe, desde los cmodos salones del

www.culturamapocho.cl

Club de la Unin, un texto emblemtico que describe las tribulaciones de Julin Pardo, un personaje que quiere superar sus tmidos y poco rentables negocios de corredor de propiedades e ingresar al gran mundo de la especulacin de la Bolsa y decide inventarse un socio ingls, Mr. Walter Davis, experimentado hombre de empresa, seguro de si mismo, sabio, con altura de miras. Tan buen negociante es este hombre inexistente, el socio, que el protagonista se convierte en subsidiario de su propia creacin, en la mera sombra de un ente ficticio, que acaba por atraparlo y consumirlo. La novela fue llevada al cine en muchas versiones, como drama o comedia, con nombres muy distintos: Inglaterra en 1936, Italia en 1939, en Chile, Mxico y Espaa en 1946, en Francia en 1979. En Estados Unidos, dirigida por Donald Petrie con el ttulo The Associate, fue protagonizada por Whoopi Goldberg en 1996. En la televisin chilena hubo una serie en 1968 y otra en 2004. El socio, poco leda por los santiaguinos es an una gran novela. Unos metros ms al sur nos enfrentamos a un lugar mtico: el Bar Unin chica, en el nmero 11 de la calle Nueva York, frente al Club de la Unin, el grande. El lugar fue sede regular de varios poetas y escritores que circulaban por la ciudad cercada de los 80. El ms notorio de esos escritores es sin duda alguna Jorge Teillier. Los escritores, novelistas y poetas que all se reunan desde fines de los 70 no son particularmente urbanos, no es Santiago el objeto de su arte, salvo algunos casos, su sello ser el de la poesa lrica. Los poetas de los Lares, a juicio de Jorge Teillier, son aquellos que han tenido una visin personal tanto del mundo natural como cultural, que han tomado conciencia de los grandes cuestionamientos de su poca y que les han dado una respuesta slo a travs de la palabra, sin transformar la poesa en poltica, filosofa, ni religin. Teillier postula que pudiera existir una relacin entre el origen provinciano de la mayora de estos poetas y su tendencia lrica. Atacados por la nostalgia el mal potico por excelencia, se volcaran a la infancia y a la provincia. Entre ellos, casi siempre en torno de las mesas cercanas a la puerta de entrada, se reunan Jorge Teillier, Rolando Crdenas, Eduardo Molina, Ivn Teillier, Carlos Olivares, Roberto Araya, lvaro Ruiz, Juan Guzmn Paredes, Aristteles Espaa, muerto recientemente, y por cierto, Ramn Daz Eterovic, creador del personaje literario del Detective Heredia, un solitario y perspicaz investigador privado que vive y transita por Santiago, ciudad que inspir al magallnico Daz Eterovic porque estaba poco presente en nuestra novelstica y me preocup de recrear algunos de sus sectores. Con esto, adems de dar un color local a las novelas, de hacerlas ms cercanas a los lectores, creo estar contribuyendo al desarrollo de una memoria urbana, a fijar ciertas huellas para el recuerdo de lugares que estn desapareciendo a diario. Santiago es una ciudad que se demuele a diario y nadie se preocupa mayormente de dejar testimonio acerca de lo que haba tras los muros y paredes que se derriban, segn seala el autor. Una vez en la Alameda, nos dirigimos a la actual Plaza de la Ciudadana para hablar de ese edificio mtico que es el Palacio de La Moneda, pero para seguir hablando de literatura, nos referimos a las tertulias literarias que en el lugar desarroll Pedro Balmaceda Toro, hijo mayor del Presidente Jos Manuel Balmaceda Fernndez. En torno de Balmaceda Toro se reuni hacia la dcada de 1880, un nmero importante de intelectuales liberales y escritores jvenes que comentaban las novedades recin llegadas de Europa, hacan crtica literaria y escriban sus propias obras, artculos periodsticos y reseas. El participante ms relevante de esa tertulia es sin duda Rubn Daro. Su visin de la ciudad se puede apreciar en algunas de sus descripciones: Santiago en la America

www.culturamapocho.cl

Latina es la ciudad soberbia. Si Lima es la gracia, Santiago es la fuerza. El pueblo chileno es orgulloso y Santiago es aristocrtica. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en su guardarropas conserva su traje herldico y pomposo. Baila la cueca, pero tambin la pavana y el minu. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la colonia, que aparentan ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio de San Germn diseminado en la calle del Ejercito Libertador, en la Alameda, etc. El palacio de la Moneda es sencillo, pero fuerte y viejo. Santiago es rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago juega a la Bolsa, come y bebe bien, monta a la alta escuela, y a veces hace versos en sus horas perdidas. Tiene un teatro de fama en el mundo, el Municipal, y una catedral fea; no obstante, Santiago es religiosa. La alta sociedad es difcil conocerla a fondo; es seria y absolutamente aristocrtica. Muchos pginas, ros de tinta, se han escrito sobre, desde, en Santiago y en este recorrido alcanzamos a ver algunas de ellas, a conocer mejor los espacios en que tena lugar la vida nocturna y bohemia de la vieja ciudad. Santiago, al pie de la letra sigue escribindose, podemos seguir caminndola, con los libros bajo el brazo, idealmente con varios de ellos subrayados y ledos en detalle para terminar con nuestra propia interpretacin de los libros y de la ciudad el largo camino de ser santiaguinos.

www.culturamapocho.cl