Palabras previas

En el ao 1973 se llev a cabo, en la Galera IolasVelasco de Madrid, la exposicin Los veinte aos de escultura de Chillida. Fui a la inauguracin y encontr all a varias personas conocidas, entre ellas Soledad Sancha, cuada del escultor Alberto. Cuando entr, Soledad estaba precisamente hablando con Chillida y me lo present. Luego, ella y yo seguimos viendo las obras y charlando casi hasta que cerraron. bamos dando la vuelta, observando con detenimiento las diferencias formales que la materia conllevaba, ya se tratara de hierro, mrmol o de papeles quemados y, cada vez, yo enmudeca ante el Bajorrelieve I en alabastro, pieza de breves dimensiones pero de una inmensa profundidad. Era como si a travs de ella se me revelara otro nivel del arte contemporneo. Al da siguiente sent el impulso de volver a verla; se trataba, de hecho, de una necesidad de incorporarla a travs de la mirada. La galera no estaba lejos de
11

mi casa, de modo que me encamin hacia all. Al contrario que la tarde anterior, no haba nadie en la sala. Las obras vistas en silencio resultaban an ms elocuentes, y de modo especial aquel bajorrelieve. Me dispuse, pues, a aprenderlo de memoria y para ello me jaba en la forma y, sobre todo, en las densidades del blanco segn las incisiones o el pulido de la piedra. Llevaba all un buen rato cuando alguien entr. Pens que quiz era el momento de marcharme, pero no fue as: quien haba entrado era Eduardo Chillida y, con toda naturalidad, brot la conversacin. Ir a ver el alabastro se convirti casi en un ritual para m, mientras dur la exposicin, y muchas maanas, en la galera, estaba Chillida, de modo que seguimos hablando de la creacin artstica, de la relacin del hombre con el espacio y del lmite, tema que, tanto a l como a m, nos atraa desde la infancia. l sostena que la creacin es un paso hacia lo desconocido y haca hincapi en el momento en que el artista intuye la obra, ese en que capta algo pero an no sabe qu ni cmo es, lo que l llamaba el aroma. Un da le ped que me dejara grabar la conversacin y convertirla en entrevista. Junto a la cuestin del lmite y del aroma, uno de los temas que apareca cuando hablbamos era la obra de Brancusi. Haca poco yo haba estado en Rumana y visitado su ciudad natal, Tirgu Jiu, donde adems de la Columna del innito hay un parque que
12

alberga la Puerta del beso, el Camino de sillas y la Mesa del silencio. La impresin que me haba causado el alabastro poda relacionarse, acaso, con la recibida ante aquella mesa tan rotunda y, a la vez, tan alada, que anulaba con su presencia cualquier otro valor del espacio. All mismo, sobre la misma mesa, haba escrito un poema y luego varios ms, inspirados en las obras de Brancusi. Se los envi a Chillida con el libro Lmite humano, y l respondi con una carta y la prueba de artista de uno de los grabados que haba hecho para el libro Ms all, de Jorge Guilln. Pas un tiempo. Viaj por primera vez a Praga para visitar a Vladimr Holan y, ya de regreso, entr en un estado de captacin que pronto reconoc como el aroma de Chillida. Fueron los poemas cantados que titul Kampa II, dedicados al poeta checo, y, en vistas a un siguiente viaje, para entregrselos, los prepar en manuscrito, acompaados de un casete, dentro de una tapa que hice yo misma con cartn forrado de un delicadsimo algodn indio que haba comprado por la calle. El caso es que Chillida haba estado tan presente mientras los poemas surgan que quera tambin drselos a conocer de un modo especial. Viva entonces en Pars, a diez minutos del Barrio Latino, y estudiaba checo en la cole de langues orientales de la rue de Lile, situada en una zona llena de galeras y de tiendas de material artstico que siempre me tentaban:
13

papeles, cartulinas, lpices, clamos, pinturas, tintas chinas Haba encontrado all un papel blanqusimo, de gran tersura, destinado al dibujo tcnico que, doblado por la mitad daba un tamao algo mayor que un casete, pero no en exceso. Poda, pues, hacer un librito usando ese papel y con tapa de cartn, forrada tambin de aquel algodn indio, bastante ancha, pues a modo de solapa llevara en la parte interior de la guarda izquierda un bolsillo donde ira el casete, y sujetara las hojas manuscritas con cordeles anudados en el lomo. As lo hice y se lo envi a Chillida y l me contest con una carta. Meses despus, a mi regreso a Espaa, lo llam por telfono. Recuerdo que casi antes de hablar se puso a rer, deca que precisamente me iba a llamar porque la semana siguiente ira a Madrid. Me cit en la galera Rayuela, donde iba a rmar serigrafas, y enseguida me coment que el libro le haba gustado muchsimo y que, junto a uno pequeito pequeito que le haba hecho una de sus hijas, era lo ms bonito que tena en su biblioteca. Aadi que coincida en su forma con uno que l haba imaginado, ms ancho que grande, un libro que fuera como el tiempo de la vida de un hombre, y aadi que haramos algo, pero que, de momento, no me poda decir nada, que podra tener, por ejemplo, varias pginas en blanco Era el da 4 de mayo de 1978 y a medioda se inauguraba una antolgica de Mir en el
14

Museo de Arte Contemporneo y me invit a ir tambin. All me present a Pili y dijo que ella apoyaba lo del libro y que un da deba ir a San Sebastin. Fui a San Sebastin. Chillida me recogi en la estacin y me llev de entrada a ver el Peine del Viento y luego a su casa. Viva an en los Altos de Miracruz y all mismo tena el estudio. Hablamos de papeles y de formatos posibles y me ense otros libros suyos, los que haba hecho con Heidegger y con Jorge Guilln. Y tambin el taller donde su hijo Iaki le estampaba los grabados. Haba ya un editor de libros de arte interesado en nuestro proyecto y l se encargara de hacer una maqueta, pero haba algo que no vea claro: cmo incorporar el casete. Pasaron meses de silencio. Escrib por entonces la serie Chillida, del libro Vivir, con motivo de la exposicin antolgica que tuvo lugar en el Palacio de Cristal de Madrid en 1980. Volvimos a hablar. Me dijo ahora que las maquetas que le presentaban no le convencan, que deba hacerla yo, es decir, repetir aquel librito pero con un material ms consistente que el algodn. Encontr una loneta blanca. El libro quedaba algo ms grueso pero tena la misma ligereza. Dijo que as estaba muy bien y que empezara a trabajar en los grabados. Volvi el silencio. Cuando en alguna exposicin nos veamos, hablbamos del libro, pero l segua viendo un obstculo. Lo perfecto deca sera que se oyera tu voz al abrirlo.
15

Aquellos poemas cantados eran la segunda parte de Kampa y, para conservarlos inditos, esperando que Chillida se decidiera, tard once aos en publicar el libro. Finalmente le ped permiso. De hecho yo empezaba a olvidar el proyecto y pensaba que lo extraordinario era que de l haba surgido una amistad, que era mucho ms importante. Segu envindole mis libros y acudiendo a sus exposiciones, hablando con l y escribiendo sobre l algunos artculos. En el ao 1992 recib un da, de pronto, un gran paquete. Su remitente era Eduardo Chillida. Se trataba del catlogo de una exposicin antolgica que en aquel momento tena lugar en San Sebastin. Pens que era una invitacin y fui a verla. l estaba all y, al da siguiente, me la ense detenidamente y luego me llev a su estudio, su antigua casa, ya que ahora viva en el Monte Igueldo. Dijo entonces: Hemos de hacer el libro. Un da me llam Brosa, al que tambin haba prometido unos grabados, y me dijo: Si no lo hacemos ahora nos moriremos los dos sin haberlo hecho. Hice los grabados para Brosa, pero t estabas antes. Olvidemos lo de la cinta y hagamos otra cosa, mndame ms poemas. Fue a finales de 1994 cuando me comunic que ya tena las planchas, que todo lo que le enviaba le gustaba y que su ilusin era que yo escribiera despus de ver los grabados. Me asust ante el reto, pero me dije
16

a m misma que si haban pasado tantsimos aos desde la primera conversacin hasta que tuvo las planchas, poda pasar otro tanto hasta que estuvieran los grabados. No fue as, a los pocos meses daba una conferencia en Madrid y fui a orle. Los grabados ya estaban y haba pensado que yo poda hacer lo que quisiera, escribir poemas nuevos o darle poemas publicados, siempre quedara bien. Su hijo Iaki me llamara para que fuera a San Sebastin y hablramos una vez ms. En efecto, Iaki me llam y quedamos en que ira pasado un mes. En ese mes todos aquellos aos de contemplacin y admiracin se tradujeron en palabras. Escrib La indetenible quietud. De pronto me pareca que no haba entendido de verdad la obra de Chillida y que los poemas me la revelaban. Nada tenan que ver con los que haba incluido en Vivir, donde parta generalmente de la materia. Ahora me llegaba la pulsin creadora en s, el motivo profundo. Cuando en la fecha jada fui a San Sebastin y se los llev, l se sorprendi; se preguntaba cmo haba podido escribirlos sin ver los grabados. Este ser un libro perfecto porque es perfecta la concordancia de grabados y poemas, dijo. Diecinueve aos habamos pasado hablando del libro. Y todava hubo que esperar a que estuviera totalmente concluido. Lo presentamos en el Museo Reina Sofa de Madrid, el 21 de octubre de 1998.
17

De La indetenible quietud 1 se hicieron cien ejemplares, por lo que, aunque apareci en Zurich, en edicin corriente bilinge alemn-espaol2, en Espaa no ha sido accesible al lector habitual. Dado que tuvo una gnesis de tantos aos, he pensado que, a modo de pincelada de todos estos avatares, poda acompaar la presente edicin con algunos de los artculos y otros poemas que escrib sobre el artista vasco, as como la entrevista que le hice y dos de sus cartas. A este conjunto a modo de apndice, lo he el titulado Sondas al innito.
Clara Jans

Boza Editor, Barcelona 1998, 32 poemas de Clara Jans y 6 grabados de Chillida, con tirada de 100 ejemplares numerados, ms 10 HC y 10 PA, todos ellos en papel Eskulan hecho a mano, estampados en el taller de Ignacio Chillida. 2 C. Jans, Die unaufhaltsame Ruhe und andere Gedichte, trad. Juana y Tobas Burghardt, Teamart Verlag, Zurich 2004.
1

18