Claire Keegan: "Los cuentos nunca quieren ser contados"

Considerada una revelacin de las letras anglosajonas, la irlandesa Claire Keegan estuvo en Buenos Aires para presentar la traduccin de sus relatos. El mayor desafo del gnero, asegura, es no decir aquello que se necesita decir.
Por : In s Garland

CLA IRE KEEGA N. Casi toda la mejor escritura que he ledo, la que m s m e conmov i, habla de la soledad h um ana.

Claire Keegan podra ser alguna de las mujeres que duermen en los cuadros de Klimt o la soadora Ofelia, de Waterhouse, arreglndose el largo pelo rojizo al borde de un ro, pero es difcil imaginarla con los ojos cerrados. Su mirada azul, de ojos muy separados, parece verlo todo y quiz por eso se ausenta de pronto, como si volara a otra parte o se quedara detenida en algn pensamiento ntimo. Despus de la lectura de uno de sus cuentos del libro Recorre los campos azules en Villa Ocampo, desaparece por la rgos ratos y aparece de pronto de atrs de los rboles del jardn o por el costado de la casa, el pelo suelto, la boca atenta, dispuesta a retomar la conversacin como si nunca se hubiera ido. Por momentos hasta desaparece an estando presente. Se queda callada y vuelve mucho despus a contestar o a preguntar algo que se adentra en la conversacin. Sus largos silencios quizs estn relacionados con sus caminatas por el campo irlands y los das en su cabaa donde vive en compaa de un perro pastor y una yegua pura sangre con la que sale a cabalgar por la playa. No naci en una familia de lectores y pasaba ms horas en la naturaleza que con un libro. Pero recuerda con placer los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, aunque nunca coincidi con los fanticos de Enyd Blyton. "Tenan un perrito que se llamaba Timmy o algo as que vena cuando lo llamaban!", dice, "eran todos demasiado felices para que yo identificara su vida con la ma". El humor de Claire es sutilmente malicioso y cualquier comentario en ese tono la lleva a rerse a carcajadas. A los veintisis aos escribi su primer cuento para mandarlo a un concurso. Nunca antes haba pensado dedicarse a la escritura. "No tena una direccin en ese momento de mi vida", dice. "Haba terminado mis estudios universitarios y estaba de vuelta en casa, en un pas con el desempleo ms alto de Europa. Me haba presentado a trescientos trabajos y haba recibido trescientas cartas de rechazo. Estaba viviendo con mi madre en una casa chica, en una ciudad chica. Lea mucho y, por no estar trabajando, mantena la hora americana, me quedaba

despierta hasta las cuatro de la maana y dorma hasta el medioda. Quera estar en la casa sola, sin mi madre, y pasaba muchas horas en mi cuarto mirando el ro por la ventana. Me enter del concurso de cuentos y, en esos das, compr una mquina de escribir en cuotas con la plata de la cuenta de electricidad porque pens que podra ayudarme con mis cartas para buscar trabajo. Escrib el cuento para el concurso y nunca ms dej de escribir. Me gust la experiencia. Lo sent como un juego y ahora dej de serlo. Ahora s demasiado sobre escritura aunque a la misma vez sepa muy poco, y estoy demasiado consciente de los obstculos, de lo difcil que es. En aquel momento simplemente escrib, no pens mucho en lo que haca, era una aventura, un experimento. Ahora me importa ms que ninguna otra cosa en el mundo." Siente la presin? No. Soy bastante buena para ignorar a los otros, no dejo que me empujen a hacer cosas que no quiero hacer. Una de mis fortalezas es que no soy ambiciosa y no hago las cosas por dinero. Nunca quise ser una escritora per se . La escritura es ms privada para m y nada en mi vida como escritora super algunas buenas pginas de escritura. Qu es lo que piensa cuando piensa en los lectores? Si lo que escribo tiene sentido para ellos. Trato de usar un ojo ms objetivo y no ser autoindulgente con lo que me interesa, sino convertirlo en algo nico en un sentido atemporal. Supongo que esa es mi ambicin: que cruce lmites, que llegue a ser comn y humano, con cierto grado de compasin y al mismo tiempo de crtica a la sociedad de la que surge. Piensa los cuentos en esos trminos? Trato de seguir la lgica emocional del personaje central y ver adnde lleva. Estoy muy interesada en el sentimiento de anhelo. Una gran parte de la vida, casi toda la vida, es inefable. A pesar de que hablamos mucho, nos decimos muy poco los unos a los otros. Casi toda la mejor escritura que he ledo, la que ms me conmovi, habla de la soledad humana. Vivimos en nuestros mundos privados. Ese es uno de los motivos por los que leo y uno de los motivos por los que quiero escribir. Es muy extrao estar vivo y, a medida que pasan los aos, se vuelve ms extrao. Lo que nos pasa dentro parece cada vez ms alejado de nuestro comportamiento y de nuestros actos hacia los dems. En cierto sentido est muy bien que as sea, porque las personas en general tienen el corazn roto y lidian con una inmensa cantidad de dolor. Aun personas con vidas comparativamente buenas. Siento que lidiar con todo tan bien como lo hacemos y poder tener la misericordia necesaria es, casi todo el tiempo, una hazaa. Y est la otra cara de eso: las cosas innecesarias que nos hacemos los unos a los otros son pavorosas. Cules seran esas cosas? Son las que siento que no deberamos hacernos ni a nosotros mismos ni a los dems: para m es sagrado no humillar a nadie, no avergonzar a nadie, no ser crueles, no ser angurrientos, no mentir. No ser violentos. No soy una gran admiradora de los seres humanos como especie. Le a Primo Levy a los veinte aos y creo que fue el escritor que ms inf luenci mi forma de pensar. Aprend mucho leyendo lo que l escribi sobre Auschwitz. Tambin su estilo es precioso, todo est dicho en un susurro. Imagnese hablar sobre Auschwitz en el tono de un susurro. Lo que me ense no trata sobre los alemanes, trata sobre mantener la calma y sobre lo que pasa cuando estamos en una posicin de poder absoluto. Donde todo est permitido, cualquier cosa puede pasar. Leerlo fue una leccin inmensa para m. Entend tambin que no haba nada espantoso que yo no sera capaz de hacer. Qu le gusta de los cuentos? Amo el desafo de los cuentos cortos. Me gusta su forma. Creo que son implacables en su estructura, que la tensin y el nivel de intensidad son muy altos. Todo lo que pasa en los cuentos necesita parecer casual pero es crucial a la comprensin de la historia y a

la percepcin de la interioridad del personaje. Es muy delicado el balance y uno termina puliendo y sacando casi todo hasta el momento en que si uno lo sopla, el cuento se sacude, pero no se cae. Y as es como se termina la historia. Me lleva mucho tiempo. Hago ms o menos treinta borradores y saco cosas y pruebo muchas otras antes de darme por satisfecha. Hay algn patrn en la manera en que nacen sus cuentos? Empiezan por accidente. El principio es atrozmente difcil. Dicen que no se debera pescar a un buen escritor tratando de alcanzar nada, pero cuando estoy escribiendo un borrador siento que estoy tratando de alcanzar algo inalcanzable. Me siento en una cueva oscura encendiendo fsforos que el viento apaga. S muy poco de mis cuentos cuando los empiezo, no s el final, lo que ilumina lo que va a pasar es la escritura misma, no lo que pienso yo. Encontrar el lenguaje, descubrir qu palabras van bien y descartar miles de otras me gua hacia dnde va la historia. Hizo un master en escritura creativa y da cursos a estudiantes. Qu se le puede ensear a alguien que quiera escribir? No creo que yo haya aprendido mucho. Fue ms un grupo de apoyo que una gran experiencia de aprendizaje, pero me expuse a personas que estaban interesadas en las mismas cosas que yo, tuve una respuesta a mis textos. La escritura es muy solitaria y uno se pierde, especialmente si no tiene fe en su propio juicio. De todas maneras creo que parte del propsito de los cursos de escritura creativa es descorazonar a las personas que creen que quieren escribir. No creo que todos los que sienten el deseo de escribir deban escribir: es demasiado duro. Hay algunas cosas que se pueden ensear y creo que yo puedo ensearlas como maestra. Puedo mostrarles la diferencia entre lo que creen que escribieron y lo que realmente est en la pgina hasta que desarrollen lo que Hemingway denominaba "un detector de mierda incorporado y a prueba de shocks". Todo buen escritor lo tiene y yo creo que lo tengo. La mayora de las veces lo que no funciona es que la narracin no est basada en el tiempo. La narrativa es un arte temporal, tiene que fluir hacia adelante. Por otra parte, las grandes historias son contadas con grados variables de renuencia. Es esta cualidad de no querer decir algo que uno necesita decir porque necesita una respuesta a la vida en esta tierra la que nos hace vulnerables y nos hace contar buenas historias. La corriente detrs de un cuento es el deseo profundo de decir algo. Una novela es ms conversadora, ms voluntaria, se ofrece, est lista, es ms reconfortante, muchas veces es como una compaa optimista. Me da la impresin de que los cuentos no quieren ser contados, es como estar con alguien que est alterado y nos preocupa, alguien a quien queremos escuchar aunque sabemos que no va a ser fcil. Los cuentos no estn diseados para ser reconfortantes, pero si estn bien escritos son muy expresivos. Tienen permanencia en la vida. Es difcil publicar cuentos cortos en Irlanda? Es muy difcil. Supuestamente porque no venden. Tal vez sea porque la gente no puede perderse en un libro de cuentos y no puede escaparse de su vida. Cuando leo, no quiero escaparme de mi vida ni perderme. La vida es incoherente y difcil de expresar. No s lo que significa, no s lo que est pasando y es un misterio. Leo para pensar en mi vida, para descubrir qu significa. Y algo bien escrito te puede mostrar eso. Ha tenido alguna vez dilemas morales con respecto a lo autobiogrfico en sus cuentos? Lo que escribo me importa tanto como cualquier otra cosa en mi vida y no creo que evitara nada autobiogrfico si sintiera que sirve a un cuento. No me da miedo. Mi familia no es una familia de lectores. La gente que lee mi trabajo dice muy poco al respecto. Creo que esto es porque la gente dice muy poco en general. Pero no soy muy autobiogrfica. "Recorre los campos azules" que le da nombre a este libro es sobre un cura y no hay una sola lnea de ese cuento que me haya pasado a m salvo la descripcin de la caminata que hace hasta el ro que es una caminata que hago todos los das con mi

perro. Lo autobiogrfico es muy til para la escenografa. Si los lectores creen que tuve una historia de amor con un cura, para m est bien. No creo haber tenido nunca un problema moral con la escritura. Siento que se trata de mi vida y lo que pienso de ella o lo que siento que me pasa es mo y tengo la libertad como artista de escribir lo que quiera. Por otra parte no importa lo que uno haga, siempre va a disgustar a los otros. "La noche de los cervales" tiene cotas de realismo mgico. Ley a los exponentes latinoamericanos de esa corriente? Le varios autores de realismo mgico. Me impact especialmente un cuento de Garca Mrquez sobre un hombre ahogado que aparece en la playa de una aldea de pescadores y enamora por su belleza a todas las mujeres de la aldea. Emily Dickinson tiene una frase que dice que hay que contar toda la verdad, pero que hay contarla sesgada. La literatura de estos autores es muy sesgada, no es avasallante. Y no explica nada. Las explicaciones detienen nuestra existencia en el "haba una vez". Esta corriente irracional debajo de las historias es encantadora. Cules son las cosas sacrosantas para usted? Todo lo que dije antes sobre lo que no debemos hacernos ni hacer a los dems. Es tambin invalorable tener una vida tranquila. Necesito silencio y soledad. Me gusta estar en la naturaleza y adoro hacer caminatas en la oscuridad, cuando est tan oscuro que no puedo ver adnde estoy. Vivo cerca de un camino muy tranquilo lleno de rboles. Tengo un Perro pastor de ovejas con una mancha blanca en la punta de la cola. Pero hasta que mis ojos se ajustan a la oscuridad y puedo ver la punta blanca, no s dnde estoy. As me siento cuando escribo: estoy buscando ese rastro de luz en la oscuridad. Es bastante absurdo sentarse en un cuarto por semanas encendiendo fsforos que el viento apaga. Podra estar nadando en un lago o paseando el perro o cocinando. Para esas cosas tampoco se necesita dinero y son ms placenteras. Pero creo que no hay nada como encontrar un cuento. Hay muchas cosas que no podemos entender y, cuando escribimos, estamos tanteando una explicacin. El lenguaje es mucho ms rico que nosotros. Hay un punto en el que el trabajo empieza a transformarse, y se enciende, y el lenguaje da un giro, y uno entiende qu es lo que estuvo haciendo sentado ah todo ese tiempo. Ninguna emocin es comparable. No hay nada mejor. No me puedo imaginar haciendo ninguna otra cosa.