La noche de lo feos e os s

Mario Benede o etti

1 omos feos. N siquiera v Ni vulgarmente feos. Ella Ambos so tiene un p pmulo hun ndido. Desde los ocho a aos, cuand do le hicieron la operaci n in. Mi asqu uerosa marc junto a la ca a boca vien de una qu ne uemadura fe eroz, ocurrid a da comienzo de mi ado os olescencia. Tampoco puede deci que ten o irse ngamos ojos tiernos, esa s a suerte de faros de jus stificacin p los que a veces los por horribles consiguen a arrimarse a la belleza. N de No, ningn m modo. Tanto los de ella como los m son ojos o mos s de resenti imiento, que slo reflejan la poca o ninguna resignaci con que enfrentamo nuestro in n os nfortunio. Quiz eso nos haya u o unido. Tal v unido no sea la vez o palabra m apropiad Me refie al odio im ms da. ero mplacable que cada uno de nosotros siente por su prop rostro. e pio Nos c conocimos a la entrada del cine, ha aciendo cola para ver en la pantalla a dos a n a hermo osos cualesq quiera. All f donde p primera vez nos exa fue por aminamos si simpata in pero c oscura solidaridad; all fue don registram ya desde la primera ojeada, con s nde mos, nuestr respectiv soledades. En la co todos est ras vas ola taban de a d pero ad dos, dems eran autnt ticas parejas: esposos, n novios, ama antes, abuel litos, vaya uno a saber. Todos -de l la mano o del brazo tenan a a oalguien. Slo ella y yo te o enamos las manos suel y ltas crispa adas. Nos m miramos las respectivas fealdades c detenim s con miento, con insolencia, sin curios sidad. Recor la hendid rr dura de su p pmulo con la garanta de desparpajo que me otorga mi meji encogida Ella no se sonroj. M gust que fuera dura que aba illa a. e Me a, devolv viera mi insp peccin con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante sin barba n a a e, a, de mi vieja quem madura. Por fin entramos. Nos sentam en filas distintas, p n . mos s pero contigu Ella no poda uas. mirarm pero yo, aun en la p me, penumbra, p poda distin nguir su nuc de pelos r ca rubios, su oreja f fresca bien formada. Er la oreja d su lado no f ra de ormal. Duran una hora y cuarenta minutos ad nte a a dmiramos la respectiv bellezas del rudo as vas hroe y la suave herona. Por lo menos y he sido si h r yo iempre capa de admir lo lindo. az rar Mi an nimadversin la reservo para mi ros y a vece para Dios Tambin para el rostr n stro es s. ro de otr feos, de otros espantajos. Quiz debera se ros o entir piedad, pero no pu , uedo. La verdad es que son algo as co d n omo espejos A veces m pregunto qu suerte habra s. me o corrid el mito si Narciso hu do ubiera tenido un pmul hundido, o el cido le hubiera o lo e quemado la mejil o le falta media na lla, ara ariz, o tuvie una costu en la fre era ura ente.

La esper a la salida. Camin unos metros junto a ella, y luego le habl. Cuando se detuvo y me mir, tuve la impresin de que vacilaba. La invit a que charlramos un rato en un caf o una confitera. De pronto acept. La confitera estaba llena, pero en ese momento se desocup una mesa. A medida que pasbamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las seas, los gestos de asombro. Mis antenas estn particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simtrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicin, ya que mis odos alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su inters; pero dos fealdades juntas constituyen en s mismas un espectculos mayor, poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaa, junto a uno (o una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo. Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso tambin me gust) para sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. "Qu est pensando?", pregunt. Ella guard el espejo y sonri. El pozo de la mejilla cambi de forma. "Un lugar comn", dijo. "Tal para cual". Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafs para justificar la prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estbamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresa. Decid tirarme a fondo. "Usted se siente excluida del mundo, verdad?" "S", dijo, todava mirndome. "Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que est a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estpida." "S." Por primera vez no pudo sostener mi mirada. "Yo tambin quisiera eso. Pero hay una posibilidad, sabe?, de que usted y yo lleguemos a algo." "Algo cmo qu?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llmele como quiera, pero hay una posibilidad." Ella frunci el ceo. No quera concebir esperanzas. "Promtame no tomarme como un chiflado." "Prometo." "La posibilidad es meternos en la noche. En la noche ntegra. En lo oscuro total. Me entiende?" "No." "Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, no lo saba?" Se sonroj, y la hendidura de la mejilla se volvi sbitamente escarlata. "Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca." Levant la cabeza y ahora s me mir preguntndome, averiguando sobre m, tratando desesperadamente de llegar a un diagnstico. "Vamos", dijo. 2 No slo apagu la luz sino que adems corr la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no era una respiracin afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. Yo no vea nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmvil, a la espera. Estir cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmiti una versin estimulante, poderosa. As vi su vientre, su sexo. Sus manos tambin me vieron. En ese instante comprend que deba arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira que yo mismo haba fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relmpago. No ramos eso. No ramos eso. Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi lentamente hasta su rostro, encontr el surco de horror, y empez una lenta, convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus lgrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano tambin lleg a mi cara, y pas y repas el costurn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levant y descorr la cortina doble. FIN
(Fuente: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/benedett/noche.htm Obtenidoel26deseptiembrede2008)