Chinua Achebe (Nigeria, 1930)

El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo anim a los nios a sentarse con l en su choza y les cont historias de la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye saba que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefera las historias que le contaba su madre y que sin duda continuara contndoles a los nios ms pequeos historias de la tortuga y sus maas y del pjaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expres la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversacin es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se alian las palabras. "

Biografa

Oscar Acosta (Honduras, 1933)

El nombre de mi patria " Mi patria es altsima. No puedo escribir una letra sin or el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace ms bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un nio a quien se ensea a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altsima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordrmela. Lo he odo sonar en los caracoles incesantes. Vena en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traan las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altsima. No puedo imaginrmela bajo el mar o escondindose bajo su propia sombra. Por eso digo que ms all del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadver, est ardiendo el nombre de la patria. "

Biografa

Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926)

Tras la plvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi prxima batalla. Igual duerme

el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazn, no te habra encontrado, y solo habra sido decepcionante cadver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, t bocabajo -yegua al galope arrancndole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. T bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confas tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo s que ambos, continente y muchacha, no estn en retirada: acumulan revueltas bajo el sueo, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarn pidiendo ms combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehn tu campamento: all se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupacin de un adis en vacaciones. La historia se qued en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos slo quiero ese nombre que te oigo con la boca, slo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravo. Contemos en la maana las condecoraciones que nos dej la noche con sus mordeduras, cbrelas con el despojo usual de mi camisa, vsteme de solitario, de viudo, de soltero, y devulveme a los dems (anoche me olvid de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niguenme tus abras, cheme tu forma, rehgase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada da- a completar la libertad entre los dos, cpula apenas comenzada. "

Biografa

James Agee (EEUU, 1919-1955)

Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aqu, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a travs de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningn personaje de la imaginacin. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a m, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis trminos: y esto a su vez tiene su categora principal, no en cualquier capacidad ma, sino en el hecho de que yo tambin existo, no como obra de ficcin, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mo, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginacin, sino de

una clase tan diferente, que una obra de la imaginacin (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como mximo imitar dbilmente una mnima parte de ella. "

Biografa

Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914)

Visin, de Los clices vacos " Acaso fue en un marco de ilusin, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueo la otra noche? En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche hmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a m supremamente, como a la copa de cristal de un lago sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a m, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a m como el creyente a la oblea de cielo de la hostia gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espritus. Te inclinabas a m como el gran sauce de la Melancola a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a m de mrmol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra te inclinabas a m como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la pgina oscura de mi lecho; te inclinabas a m como al milagro de una ventana abierta al ms all Y te inclinabas ms que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestaas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra a la estatua de lirios de tu cuerpo! T te inclinabas ms y msy tanto,

y tanto te inclinaste, que mis flores erticas son dobles, y mi estrella es ms grande desde entonces. Toda tu vida se imprimi en mi vida Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnfico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, ser un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro races de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnfico y cuando te abr los ojos como un alma, y vi que te hacas hacia atrs y te envolvas en yo no s qu pliegue inmenso de la sombra! "

Biografa

Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966)

Cuando la luna es de meln " Cuando la luna es de meln una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fra y la nieve del pao y arde una buja de cera tal que en la niez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde all a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la msica algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetn meterlo en versos maosos jurar que el pobre corazn gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una lnea de veda que no traspasan amoros ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazn se rompe de cario de porciones. La amistad aqu es impotente y los aos de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extrao se cierne ante la languidez voluptuosa.

Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qu bajo tu mano mi corazn no aceza."

Biografa

Edward Albee (EEUU, 1928)

Quin teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeo... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnfico hijo, es que en lo ms profundo de su naturaleza ms ntima no est del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): Dios mo, qu perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que slo quera concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Ests llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se re). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del pas, el nivel del ocano, las alianzas polticas, los principios morales... no pondra mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la nica cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participacin en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de l hablaste de l con otra persona. Marta (Can lgrimas): No habl. Nunca habl. Jorge: Si, hablaste. Marta: Con quin? CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habl de l. Marta (llorando) ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo est... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de l, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque slo yo s cuntas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a nia dulce, la nia pequea que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he credo ms veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbcil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quiz tengas razn, querido. Entre t y yo ya no hay posibilidad de nada... porque t no eres nada! ZAS! Salt el resorte esta noche en la fiesta de pap! ( Con intenso desprecio, pero tambin con amargura). Yo estaba all sentada... Mirndote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... ms jvenes... hombres que llegarn a ser algo. Te miraba y de pronto descubr que t ya no existas. En ese momento se rompi el resorte! (Finalmente se rompi! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escndalo como jams has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y vers como te mato el punto. Marta (esperanzada): Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafo, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. "

Biografa

Rafael Alberti (Espaa, 1902-1999)

Pamplinas " De lona y nquel, peces de las nubes, bajan al mar peridicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, s en la muerte. Y an hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisn de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. Qu ser de mi alma, que hace tiempo bate el rcord continuo de la ausencia? Qu de mi corazn, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirn las ansias de los nufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y plvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; baslicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero tambin, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un nmero, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Nuncio -la voz, elctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confn del amor, del estampido de la rosa mecnica del mundo. Sabed de m, que dije por telfono mi madrigal dinmico a los hombres: Quin eres t, de acero, estao y plomo? -Un relmpago ms, la nueva vida. "

Biografa

Ignacio Aldecoa (Espaa, 1925-1969)

Parte de una historia (fragmento) " Del cloroflico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrn orondo, crdeno y frutal. Desprendido rodara por las laderas, machucndose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El ro de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falas; y corren nios madrugadores, camaradas de perros, hacia el espign del muelle, repeluznando a algn gato trnsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriques y ahuecando las alas, el muecn de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilacin de la maana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensin. Pronto me acostumbrar, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonren gozosamente, y bajo los pauelos que casi cubren los rostros de las mujeres s que hay sonrisas picaras, como hay miradas cmplices por a diversin que les ofrezco. Me herir antes de llegar a las piedras del muelle y har un paso de pirueta que pondr lgrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantar de risas contenidas, elementalmente

pudorosas, a las mujeres; risas que sern de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con ms garbo porque mi publico me abandona. Roque est apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeos paces de puerto que a veces son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. "

Biografa

Ciro Alegra (Per, 1909-1967)

La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Maraon rompe las cordilleras en voluntarioso afn de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el ro carga, brama contra las peas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrero. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los mbitos, denuncia la creciente mxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Maran, escuchamos su voz con el odo atento. No sabemos donde nace ni donde muere este ro que nos matara si quisiramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. "

Biografa

Vicente Aleixandre (Espaa, 1896-1984)

Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pjaros se copian fugitivos, volando a la regin donde nada se olvida. Tu forma externa, diamante o rub duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, crter que me convoca con su msica ntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mo, sino el caliente aliento que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teido del amor, enrojecido el rostro por tu purprea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entraas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser t, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente as los hermosos lmites de la vida.

Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que vol hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todava unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podr destruir la unidad de este mundo. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad, en que hemos abierto los ojos. La soledad en que una maana nos hemos despertado, cados, derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos. Como un cuerpo que ha rodado por un terrapln y, revuelto con la tierra sbita, se levanta y casi no puede reconocerse. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que l no es, y ve aparecer sus miembros, y se palpa: Aqu yo, aqu mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta est mi cabeza; y todava mareado mira arriba y ve por dnde ha rodado, y ahora el montn de tierra que le cubriera est a sus pies y l emerge, no s si dolorido, no s si brillando, y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, pero le duele todo. Y arriba mira el camino, y aqu la hondonada, aqu donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. Aqu, en el borde del vivir, despus de haber rodado toda la vida como un instante, me miro. Esta tierra fuiste t, amor de mi vida? Me preguntar as cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte, recin levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar? No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. No, polvo mo, tierra sbita que me ha acompaado todo el vivir. No, materia adherida y tristsima que una postrer mano, la ma misma, hubiera al fin de expulsar. No: alma ms bien en que todo yo he vivido, alma por la que me fue la vida posible y desde la que tambin alzar mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi alma contigo todo lo mira, contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo los prpados, en el fin el cielo piadosamente brillar. "

Biografa

Dante Alighieri (Italia, 1265-1321)

La Divina Comedia (fragmento) " Y cul cortado y cul roto su miembro mostrase, vanamente imitara de la novena bolsa el modo inmundo. Una cuba, que duela o fondo pierde, como a uno yo vi, no se vaca, de la barbilla abierto al bajo vientre; por las piernas las tripas le colgaban, vela la asadura, el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle.

Mientras que en verlo todo me ocupaba, me mir y con la mano se abri el pecho diciendo: Mira cmo me desgarro! y mira qu tan maltrecho est Mahoma! Delante de m Al llorando marcha, rota la cara del cuello al copete. Todos los otros que t ves aqu, sembradores de escndalo y de cisma vivos fueron, y as son desgarrados. Hay detrs un demonio que nos abre, tan crudamente, al tajo de la espada, cada cual de esta fila sometiendo. "

Biografa

Isabel Allende (Chile, 1942)

La casa de los espritus (fragmento) " La memoria es frgil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relacin entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de los actos... por eso mi abuela Clara escriba en sus cuadernos, para ver las cosas en su dimensin real. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueos y con esos materiales fabric un mundo para m. Las palabras son gratis, deca y se las apropiaba, todas eran suyas. Ella sembr en mi cabeza la idea de que la realidad no es slo como se percibe en la superficie, tambin tiene una dimensin mgica y, si a uno se le antoja, es legtimo exagerarla y ponerle color para que el trnsito por esta vida no resulte tan aburrido. (...) De m dependa la existencia de todo lo que naca, mora o aconteca en las arenas inmviles donde germinaban mis cuentos. Poda colocar en ellas lo que quisiera, bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano, y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes, una diosa que no sabe de castigos, sino de perdones, y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. . . Pienso en mi bisabuela, en mi abuela clarividente, en mi madre, en ti y en mi nieta que nacer en mayo, una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer, la madre universal. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvacin. (...) Soy el vaco, soy todo lo que existe, estoy en cada hoja del bosque, en cada gota de roco, en cada partcula de ceniza que el agua arrastra, soy Paula y tambin soy yo misma, soy nada y todo lo dems en esta vida y en otras vidas, inmortal. "

Biografa

Almafuerte (Argentina, 1854-1917)

Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces, te levantas otras diez, otras cien, otras quinientas...

No han de ser tus cadas tan violentas ni tampoco, por ley, han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas, deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas. Obsesin casi asnal, para ser fuerte,nada ms necesita la criatura; y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte... Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido,no te sientas esclavo ni aun esclavo; trmulo de pavor, pinsate bravo, y acomete feroz, ya malherido. Ten el tesn del clavo enmohecido que ya viejo y ruin, vuelve a ser clavo; no la cobarde intrepidez del pavo,que amaina su plumaje al primer ruido. Procede como Dios, que nunca llora: o como Lucifer, que nunca reza; o como el robledal, cuya grandeza precisa del agua y no la implora... Que muerda y vocifere vengadora, ya, rodando en el polvo, tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lgrimas amantes sobre las penas que no son sus penas; los que olvidan el son de sus cadenas, para limar las de los otros antes; Los que van por el mundo, delirantes, repartiendo su amor a manos llenas: caen, bajo el peso de sus obras buenas, sucios, enfermos, trgicos...! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos; nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos, y los ojos del juez siempre despiertos!... Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estlido y fingido, donde cada anfitrin guarda escondido su verdadero ser, tras el tocado. No digas tu verdad ni al ms amado; no demuestres temor ni al ms temido; no creas que jams te hayan querido por ms besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se desle sin que apostrofe al sol su labio yerto; cmo ansa las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confe... Trema como el Infierno, pero re! Vive la vida plena, pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estpidas panteras y los frreos estpidos leones, encerrasen dos flacos mocetones en esa frgil crcel de las fieras, no habran de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones, sin esperanzas ya, sin reacciones,lo mismo que dos plcidos horteras. Cual Napoleones, pensativos, graves, no como el tigre sanguinario y maula, escrutaran palmo a palmo su aula, buscando las rendijas, no las llaves... Seas el que t seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! "

Biografa

Joao de Almeida Garrett (Portugal, 1799-1854)

Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego, vosotras que el dulce gemir de los enamorados, gemidos de placer oisteis por la selva. Que ocult tanto amor, tanta ventura en tiempos de ms dicha; que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia, cuando ausente de aquel por quien vive, sola, gemidora rueda, va deshervando la ausencia de su bien, de su amado, y a los montes, a las hierbas enseando el nombre que en el pecho escrito tiene, que despus, recordando una

muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lgrimas hermosas derramastes. (...) Con sus hijitos, en vano baada en llanto, suplicante implora a los brbaros. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino; y las vivas rosas que de las mejillas huyen, por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada. No gime, no suspira; a besos arranca, una a una, las facciones, que tanto vivamente las del querido amante le retratan. Ahora por los labios finalmente huye la ltima vida, el ltimo soplo en besos, todo amor, todo ternura, los ojos ya de hermosa luz se extinguen. "

Biografa

Dmaso Alonso (Espaa, 1898-1990)

Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche, y estaba sola, y ha mirado a su alrededor, y estaba sola, y ha buscado al revisor, a los mozos del tren, a algn empleado, a algn mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y estaba sola, y ha gritado en la oscuridad, y estaba sola, y ha preguntado en la oscuridad, y estaba sola, y ha preguntado quin conduca, quin mova aquel horrible tren. Y no le ha contestado nadie, porque estaba sola, porque estaba sola. Y ha seguido das y das, loca, frentica, en el enorme tren vaco, donde no va nadie, que no conduce nadie. (...) O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta, conserva an en el invierno el tierno vicio, guarda an el dulce labe de la cargazn y de la compaa, en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pjaros? "

Biografa

Peter Altenberg (Austria, 1859-1919)

Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trgicos: comer cuando no se tiene hambre. Beber cuando no se tiene sed. Moverse cuando se

necesita descanso. Copular cuando se carece de amor. Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre, al pan. Cuando tenemos sed, al agua. Cuando estamos cansados, al sueo. Cuando estamos llenos de amor, a la mujer. No tomarse la propia vida ms en serio que una pieza de Shakespeare! Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. El teatro de la vida. Ser el espectador ideal de uno mismo! Estar del todo concentrado y, sin embargo, saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! As te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisade la sabidura. "

Biografa

Manuel Altolaguirre (Espaa, 1905-1959)

Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: adnde llevis las sensaciones que adquirs de la nada? En qu visceras yo, Dios mo, estoy? La tierra un corazn? Esta entraa secreta en donde estamos bajo los aires msculos: qu oficio tiene? La luna, el sol, los astros, los pulmones oscuros de la noche: bajo qu piel, qu tacto viven? Es tu cuerpo, Dios mo, el Universo? Ests en lo creado como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueo alborotada, fuera de tu frente, en la Nada infinita, igual que yo en tu mundo? "

Biografa

Jorge Amado (Brasil, 1912-2001)

Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la polica bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaeiros, pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. De lo contrario, quiz hasta a los vigilantes de la polica bahiana hubiera perdonado Lampio en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaeiros. Entonces se portaron como nios, gozaron de una felicidad que antes nunca haban gozado, ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras sonaba la msica de una pianola y las luces ofrecan todos los colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas, como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados."

Martin Amis (Gran Bretaa, 1949)

La capacidad de pensar, de Los monstruos de Einstein (fragmento)

" Ellas estn all y yo aqu -ellas son inertes, yo estoy vivo-, y sin embargo me producen ganas de vomitar, me revuelven el estmago; me siento como si un hijo mo hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. Es una prctica buena y apropiada. Porque lo har montones de veces, vomitar muchsimo, si las armas caen y yo sobrevivo. Todas las maanas, seis das a la semana, salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Durante siete u ocho horas estoy solo. Cada vez que oigo en el aire un gemido sbito o uno de los ms atroces impactos de la vida ciudadana, o sirvo de husped a cierto tipo de pensamientos indeseados, no puedo evitar preguntarme cmo sera. Supongamos que sobrevivo. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara, que no me toca el huracn de misiles secundarios en que hormign, metal y cristal se han convertido bruscamente; supongamos todo esto. Me ver obligado (y es lo ltimo que tendr ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi hogar a travs de la tormenta de fuego, los restos de los vientos de mil millas por hora, los tomos descarriados, los muertos envilecidos. Luego -Dios mediante, en caso de que todava me queden fuerzas y, por supuesto, de que an estn vivos- tendr que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendr que matarlos. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideracin los destrozos que dejaba a su paso, crisis de nervios, carreras destrozadas, intentonas de suicidio, matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-, la facultad de Nicola para leer el futuro le haba enseado un par de cosas muy claras: que nadie la amara nunca lo suficiente, y que quienes la amaran no seran lo suficientemente dignos de ser amados. " El tren de la noche (fragmento) " En mi poca, llegu a presenciar las secuelas de quizs unas mil muertes sospechosas, las mayoras de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes, o simplemente, gente abandonada. As que he visto todas las clases: saltarines, mutilados, sumergidos con un peso, zambullidos, desangrados, flotadores, baleados, reventados. He visto los cadveres muertos a golpes de bebs de un ao. Los de nonagenarias violadas por pandillas. He visto cadveres abandonados por tanto tiempo despus de su muerte que la nica posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamao de los gusanos. Pero de todos los cuerpos que he visto, ninguno se me ha quedado grabado en mis entraas como el cadver de Jennifer Rockwell. "

Biografa

H. Christian Andersen (Dinamarca, 1805-1875)

El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. No se advierte el ms insignificante progreso. El rosal sigue con sus rosas, y eso es todo lo que hace. Pas el verano y vino el otoo, y el rosal continu dando capullos y rosas hasta que lleg la nieve. El tiempo se hizo hmedo y hosco. El rosal se inclin hacia la tierra; el caracol se escondi bajo el suelo. Luego comenz una nueva estacin, y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. Pronto tendrs que ir pensando en morirte. Ya has dado al mundo cuanto tenas dentro de ti. Si era o no de mucho valor, es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. Pero est claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno, pues en ese caso tendras frutos muy distintos que ofrecernos. Qu dices a esto? Pronto no sers ms que un palo seco... Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. Nunca he pensado en ello. -Claro, nunca te has molestado en pensar en nada. Te preguntaste alguna vez por qu florecas y cmo florecas, por qu lo hacas de esa manera y de no de otra? -No -contest el caracol-. Floreca de puro contento, porque no poda evitarlo. El sol era tan clido, el aire tan refrescante!... Me beba el lmpido roco y la lluvia generosa; respiraba, estaba vivo. De la tierra, all abajo, me suba la fuerza, que descenda tambin sobre m desde lo alto. Senta una felicidad que era siempre nueva, profunda siempre, y as tena que florecer sin remedio. Tal era mi vida; no poda hacer otra cosa. -Tu vida fue demasiado fcil -dijo el caracol. -Cierto -dijo el rosal-. Me lo daban todo. Pero t tuviste ms suerte an. T eres una de esas criaturas que piensan mucho, uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algn da. -No, no, de ningn modo -dijo el caracol-. El mundo no existe para m. Qu tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de m mismo y en m mismo. -Pero no deberamos todos dar a los dems lo mejor de nosotros, no deberamos ofrecerles cuanto pudiramos? Es

cierto que no te he dado sino rosas; pero t, en cambio, que posees tantos dones, qu has dado t al mundo? Qu puedes darle? -Darle? Darle yo al mundo? Yo lo escupo. Para qu sirve el mundo? No significa nada para m. Anda, sigue cultivando tus rosas; es para lo nico que sirves. Deja que los castaos produzcan sus frutos, deja que las vacas y las ovejas den su leche; cada uno tiene su pblico, y yo tambin tengo el mo dentro de m mismo. Me recojo en mi interior, y en l voy a quedarme! El mundo no me interesa. Y con estas palabras, el caracol se meti dentro de su casa y la sell. -Qu pena! -dijo el rosal-. Yo no tengo modo de esconderme, por mucho que lo intente. Siempre he de volver otra vez, siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. Sus ptalos caen y los arrastra el viento, aunque cierta vez vi cmo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones, y cmo una bonita muchacha se prenda otra al pecho, y cmo un nio besaba otra en la primera alegra de su vida. Aquello me hizo bien, fue una verdadera bendicin. Tales son mis recuerdos, mi vida. Y el rosal continu floreciendo en toda su inocencia, mientras el caracol dorma all dentro de su casa. El mundo nada significaba para l. Y pasaron los aos. El caracol se haba vuelto tierra en la tierra, y el rosal tierra en la tierra, y la memorable rosa del libro de oraciones haba desaparecido... Pero en el jardn brotaban los rosales nuevos, y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupan al mundo, que no significaba nada para ellos. Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena; siempre sera la misma. "

Biografa

Vicent Andrs Estells (Valencia, 1924-1993)

Tot a que ja no pot ser " Et besaria lentament, et soltaria els cabells, t'acariciaria els muscles, t'agafaria el cap per a besar-te dolament, estimada meua, dola meua, i sentir-te, encara ms nina, ms nina encara sota les mans, dessota els pls del meu pit i sota els pls de l'engonal, i sentir-te sota el meu cos, amb els grans ulls oberts, ms que entregada confiada, feli dins els meus abraos. Et veuria anar, tota nua, anant i tornant per la casa, tot a que ja no pot ser. Sc a punt de dir el teu nom, sc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets, adorada meua, petita. Si em desperte, a les nits, em desperte pensant en tu, en el teu daurat i petit cos. T'estimaria, t'adoraria fins a emplenar la teua pell, fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. es un amor total i trist el que sent per tu, criatura, un amor que m'emplena les hores

totalement amb el record de la teua figura alegre i gil. No deixe de pensar en tu, em pregunte on estars, voldria saber qu fas, i arribe a la desesperaci. Com t'estime! Em destrosses, t'acariciaria lentament, amb una infinita tendresa, i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carcia, petita meua, dola meua, aliena probablement a l'amor que jo sent per tu, tan adorable! T'imagine tbia i nua, encara innocent, vacil.lant, i ja decidida, amb les meues mans als teus muscles, revoltant-te els cabells, agafant-te per la cintura o obrint-te les cames, fins a fer-te arribar, alhora, amb gemecs i retrocessos, a l'espasme lent del vici; fins a sentir-te enfollir, una instantnia follia: tot a que ja no pot ser, petita meua, dola meua. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme, voldria sser ara al llit, sentir el teu cos prop del meu, el cos teu, dol i fredolic, amb un fred de col.legiala, encollida, espantada; vull estar amb tu mentre dorms, el teu cul gracis i dur, la teua adorable proximitat, fregar-te a penes, despertar-te, despertar-me damunt el teu cos, tot a que ja no pot ser. Et mire, i sense que tu ho spies, mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc, potser, la m, t'evoque en altres territoris on mai havem estat; contestant les teues paraules, visc una gloga dolcssima, amb el teu cos damunt una catifa, damunt els taulells del pis, a la butaca d'un sal de reestrena, amb la teua m petita dintre la meua, infinitament feli, contemplant-te en l'obscuritat, dos punts de llum als teus ulls, fins que al final em sorprens

i sens dubte em ruboritzes, i ja no mires la pantalla, abaixes llargament els ulls. No s possible seguir aix, jo b ho comprenc, per ocorre, tot a que ja no pot ser. Revisc els dolos instants de la meua vida, per amb tu. es una flama, s una mort, una llarga mort, aquesta vida, no s per qu t'he conegut, jo no volia conixer-te... A qualsevol part de la terra, a qualsevol part de la nit, mor un home d'amor per tu mentre cuses, mentre contemples un serial de televisi, mentre parles amb una amiga, per telfon, d'algun amic; mentre que et fiques al llit, mentre compres en el mercat, mentre veus, al teu mirall, el desenvolupament dels teus pits, mentre vas en motocicleta, mentre l'aire et despentina, mentre dorms, mentre orines, mentre mires la primavera, mentre espoles les estovalles, mor un home d'amor per tu, tot a que ja no pot ser. Que jo me muir d'amor per tu. " Els amants, de El llibre de les maravelles (en cataln) " No hi havia a Valncia dos amants com nosaltres. Feroment ens amvem del mat a la nit. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. Han passat anys, molt anys; han passat moltes coses. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraos i besos. No comprenem l'amor com un costum amable, com un costum pacfic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor Lpez-Pic). Es desperta, de sobte, com un vell hurac, i ens tomba en terra els dos, ens ajunta, ens empeny. Jo desitjava, a voltes, un amor educat i en marxa el tocadiscos, negligentment besant-te, ara un muscle i desprs el peo d'una orella. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorana amarga de la terra, d'anar a rebolcons entre besos i arraps. Qu voleu que hi faa! Elemental, ja ho s. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. Les Estances de Riba i les Rimas de Bcquer. Desprs, tombats en terra de qualsevol manera, comprenem que som brbars, i que aixno deu ser, que no estem en l'edat, i tot aix i all.

No hi havia a Valncia dos amants com nosaltres, car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. "

Biografa

Ivo Andric (Yugoslavia, 1892-1975)

Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor; no hay otra realidad que el sufrimiento; dolor y sufrimiento en toda gota de agua, toda hoja de hierba, en cada sonido de voz viviente, en sueo y vigilia, en vida, antes de la vida y tal vez despus de la muerte. "

Biografa

Guillaume Apollinaire (Francia, 1880-1918)

El cuarto poema secreto, de Poemas a Madeleine " Mi boca tendr ardores de averno, mi boca ser para ti un infierno de dulzura, los ngeles de mi boca reinarn en tu corazn, mi boca ser crucificada y tu boca ser el madero horizontal de la cruz, pero qu boca ser el madero vertical de esta cruz. Oh boca vertical de mi amor, los soldados de mi boca tomarn al asalto tus entraas, los sacerdotes de mi boca incensarn tu belleza en su templo, tu cuerpo se agitar como una regin durante un terremoto, tus ojos entonces se cargarn de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. Amor mo mi boca ser un ejrcito contra ti, un ejrcito lleno de desatinos, que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis, pues mi boca se dirige tambin a tu odo y ante todo mi boca te dir amor, desde lejos te lo murmura y mil jerarquas anglicas que te preparan una paradisaca dulzura en l se agitan, y mi boca es tambin la Orden que te convierte en mi esclava, y me da tu boca Madeleine, tu boca que beso Madeleine. " Porvenir, de El viga melanclico " Cuando tiemblen de pnico los poderosos ricos cuando en seal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadveres tirados por los caminos

iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patbulos de las mandrgoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. Correr la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trgicos espejos la muerte de los amantes y la cada de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nern admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como l con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los hroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los nios y la eterna existencia. Pero no cantaremos ms ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los caones ni el pasado pues la claridad del nuevo da, no har que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirn los cadveres y muchos otros hombres que morirn en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darn la belleza rubia y la fecundidad y ms tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres, apacibles y puros pues los lagos y los mares sern suficientes para lavar la sangre de las manos. "

Biografa

Louis Aragon (Francia, 1897-1982)

Persona Plida " Ms msero que las piedras triste a ms no poder el hombre esculido con el atril hubiera querido aniquilarse. Qu fro el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cmo patear para ahuyentar el fro con qu pie iniciar la semana. Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engaar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura, tan slo las seas. Mi sangre dara una sola vuelta los sonidos se perderan en el espacio como dedos congelados.

Soy un patn abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobs que est, en s mismo, condenado a la destruccin, en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. Recuerdo haber atravesado cierta noche Pars en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros, en uno de esos trepidantes vehculos que nadaba como una enorme ballena a travs de las sombras que se espesaban. Era una noche en que yo me senta particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de ttulos y acciones, cotizaciones burstiles y cifras de las cuales dependa mi libertad, como una pobre alma errante poseda por los demonios del clculo. De pronto, todo me pareci extrao, los cafs, los bulevares, las tiendas. Comenc a mirar a mis vecinos del piso de arriba, el imperial del autobs, y no me parecieron ya casuales compaeros de travesa cuyos espritus se levantaran al acercarse el fin del viaje, sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. Y pens con horror que todos nosotros, extraos el uno para el otro, estbamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera all abajo entre los caballos y la calle, y de lo cual nada sabamos en absoluto, tenda a crear entre nosotros una profunda unidad, una intimidad ms terrible que la intimidad del amor, la intimidad de una tumba comn... Pens que aquel imperial o mejor dicho el propio autobs, era poco ms o menos la imagen de la vida. Porque existen en el mundo dos clases de individuos, los que, a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las mquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas, los que manipulan la maquinaria del monstruo. "

Biografa

Reinaldo Arenas (Cuba, 1943-1990)

El mundo alucinante (fragmento) " El verano. Los pjaros derretidos en pleno vuelo, caen, como plomo hirviente, sobre las cabezas de los arriesgados transentes, matndolos al momento. El verano. La isla, como un pez de metal alargado, centellea y lanza destellos y vapores gneos que fulminan. El verano. El mar ha comenzado a evaporarse, y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. El verano. La gente, dando voces estentreas, corre hasta la laguna central, zambullndose entre sus aguas caldeadas y empastndose con fango toda la piel, para que no se le desprenda el cuerpo. El verano. Las mujeres, en el centro de la calle, empiezan a desnudarse, y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. El verano. Yo, dentro del morro, brinco de un lado a otro. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. El verano. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que, molestos por mis gritos, entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandndome la muerte. Pero dudo que me oiga. De estar Dios aqu se hubiera vuelto loco. El verano. Las paredes de mi celda van cambiando de color, y de rosado pasan a rojo, y de rojo al rojo vino, y de rojo vino a negro brillante... el suelo empieza tambin a brillar como un espejo, y del techo se desprenden las primeras chispas. Solo dndole brincos me puedo sostener, pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. Doy brincos. Doy brincos. Doy brincos. El verano. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda, y salgo de este horno al rojo, dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana, donde el aceite derretido aun reverbera. () Pero las revoluciones no se hacen en las crceles, si bien es cierto que generalmente all es donde se engendran. Se necesita tanta acumulacin de odio, tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas, para al fin iniciar este interminable y ascendente proceso de derrumbe. () Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los veinte aos empiezan a envejecer. Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas.

Las manos, que tocan las transparencia de la tierra. Que se posan tmidas y breves. Que no saben y presienten que no saben. Que indican el lmite del sueo. Que planean la dimensin del futuro. Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas. Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. Estas manos, que ya casi no puedo dominar. Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos, que marcan los lmites del tiempo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que sealan y quedan temblorosas. Que saben que hay msica aun entre sus dedos. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado, alumbrndome en los momentos ms terribles; desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror, fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas, fuiste mi propia madre, bandome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme; en medio del bosque, en los lugares ms tenebrosos, en el mar; all estabas tu acompandome; eras mi consuelo, siempre fuiste la que me orientaste en los momentos ms difciles. Mi gran diosa, mi verdadera diosa, que me has protegido de tantas calamidades; hacia ti en medio del mar; hacia ti junto a la costa; hacia ti entre las costas de mi isla desolada. Elevaba la mirada y te miraba; siempre la misma; en tu rostro vea una expresin de dolor, de amargura, de compasin hacia m; tu hijo. Y ahora, sbitamente, luna, estallas en pedazos delante de mi cama. Ya estoy solo. Es de noche. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan, pues las caeras ya no dan ms por entre edificios que hay que esquivar, pues se nos vienen encima, por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian, por entre establecimientos cerrados, mercados cerrados, cines cerrados, parques cerrados, cafeteras cerradas. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos, CERRADO POR REFORMAS, CERRADO POR REPARACIN. Qu tipo de reparacin? Cundo termina dicha reparacin, dicha reforma? Cundo, por lo menos, empezar? Cerrado...cerrado...cerrado... todo cerrado... Llego, abro los innumerables candados, subo corriendo la improvisada escalera. Ah est, ella, aguardndome. La descubro, retiro la lona y contemplo sus polvorientas y fras dimensiones. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. Con pequeas palmadas limpio su lomo, su base, sus costados. Me siento, desesperado, feliz, a su lado, frente a ella, paso las manos por su teclado, y, rpidamente, todo se pone en marcha.

El ta ta, el tintineo, la msica comienza, poco a poco, ya ms rpido ahora, a toda velocidad. Paredes, rboles, calles, catedrales, rostros y playas, celdas, mini celdas, grandes celdas, noche estrellada, pies desnudos, pinares, nubes, centenares, miles, un milln de cotorras taburetes y una enredadera. Todo acude, todo llega, todos vienen. Los muros se ensanchan, el techo desaparece y, naturalmente, flotas, flotas, flotas arrancado, arrastrado, elevado, llevado, transportado, eternizado, salvado, en aras, y, por esa minscula y constante cadencia, por esa msica, por ese ta ta incesante. " Mi amante el mar (fragmento) " Slo el afn de un nufrago podra remontar este infierno que aborrezco. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el da. "

Biografa

Pietro Aretino (Italia, 1492-1556)

La cpula, de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos, vida ma, follemos ya pues todos nacimos para follar, y si t el pene adoras, yo el coo amo, y el mundo una mierda sin esto sera. Y si post mortem follar se pudiera dira: as follemos hasta morir, pues tanto follaron Adn y Eva que la muerte les pareci harto injusta. (Mujer): Y es verdad, que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engaoso, bien se hubieran saciado los amantes. Ms dejmonos de historias, y hasta el corazn hncame el pene, y ah reviente el alma que vive y muere por l. (Hombre): Y, si es posible, fuera del coo no me dejes los testculos, de todo placer gozado, testigos. "

Biografa

Alcides Arguedas (Bolivia, 1879-1946)

Raza de bronce (fragmento) " El lago, desde esa altura, pareca una enorme brasa viva. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras, dibujando admirablemente los ms pequeos detalles de sus contornos; y el estrecho de Tiquina, encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingan muros de un negro azulado daba la impresin de un ro de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. La llanura, escueta de rboles, desnuda, alargbase negra y gris en su totalidad. Algunos sembros de cebada, ya amarillentos por la madurez, ponan manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estril por el perenne fro de las alturas. Ac y all, en las hondonadas, fulgan de rojo los charcos formados por las pasadas lluvias, como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. "

Biografa

Jos Mara Arguedas (Per, 1911-1969)

El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino, sacudiendo sus cabezas; resoplando las narices, entraron a carrera en la quebrada, las madrineras atropellaron por delante. Atorndose con el polvo, los becerritos se arrimaron al cerro algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. La mula nazquea de don Garayar levant sus dos patas y clav sus cascos en la frente del "Pringo". El "Pringo" cay al barranco, rebot varias veces entre los peascos y lleg hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre muri a la orilla del riachuelo. "

Biografa

Ludovico Ariosto (Italia, 1474-1533)

Orlando Furioso (fragmento) " Un fructfero riachuelo, alimentado por un manantial lmpido, Envuelve, a su alrededor, ese espacio frtil. La tierra de Venus, la verdad sea dicha Lugar efmero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa, que all se engendra, Es a lo largo y ancho del mundo, inigualada en gracia: Y Venus desea, que hasta que taan sus ltimas horas, El Amor caldee sus pechos, jovenes y viejos. "

Biografa

Roberto Arlt (Argentina, 1900-1942)

El jorobadito (fragmento)

" Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto ms ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. Se ha echado sobre m la polica, los jueces y los peridicos. Y sta es la hora en que an me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitn de hombres, un genio, o un filntropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los puntapis que pudieran suministrarle en el trasero, una brigada de personas bien nacidas. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero sta no es una razn para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. " Los siete locos (fragmento) " S, llegar un momento en que la humanidad escptica, enloquecida por los placeres, blasfema de impotencia, se pondr tan furiosa que ser necesario matarla como a un perro rabioso...Ser la poda del rbol humano... una vendimia que slo ellos, los millonarios, con la ciencia a su servicio, podrn realizar. Los dioses, asqueados de la realidad, perdida toda ilusin en la ciencia como factor de felicidad, rodeados de esclavos tigres, provocarn cataclismos espantosos, distribuirn las pestes fulminantes... Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretar a destruir al hombre de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y slo un resto, un pequeo resto, ser aislado en algn islote, sobre el que se asentarn las bases de una nueva sociedad. "

Biografa

Matthew Arnold (Gran Bretaa, 1822-1888)

Desaliento, de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fra existencia del mar, y que otros conocen, o dicen conocer, nunca brillaron para m, los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espritu, pero no se quemarn conmigo, una vez que iluminen, presurosos huirn y jams regresarn de nuevo." A Margarita, de Empedocles en Etna " S, en el mar del vivir aislados, con resonantes estrechos que nos separan, punteando el acutico pramo sin costas, nosotros, millones de mortales, vivimos solos. Las islas sienten cmo las corrientes las unen, aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. Pero cuando la luna alumbra los vacos, y un blsamo primaveral las barre, en los collados ruiseores cantan divinamente bajo noches estrelladas, y primorosos acordes vierten a travs de ruidos y canales, de orilla a orilla. Entonces una nostalgia como desesperacin llega hasta las cavernas ms apartadas, porque, seguramente, entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. Hoy la llanura acuosa, rodendonos se extiende; si pudieran nuestras mrgenes de nuevo encontrarse. Quin dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? Quin devuelve vaco tan hondo deseo? Un dios orden tanta separacin, un dios, y entre orillas impuso el salado, insondable mar que nos aparta."

Biografa

Hans Arp (Francia, 1887-1966)

Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y re en una luz arrodillada

la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeo hurto una nube verde danza con dos piernas de relmpagos luego las violetas crecen ms deprisa nios hermosos como violetas danzan como nubes pequeos ms pequeos que de costumbre charlan con un pequeo invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen nios hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el da se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueo en la campana del cielo. "

Fernando Arrabal (Espaa, 1932)

Pateando parasos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono, aunque me lo pides. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. La nariz se te forra de murcilagos. Te salen litros de moquillo lquido que sabe a rayos. La saliva te llena la boca de un caldo de orn fermentado con cido sulfrico. Todo te duele con diez tanques. Los riones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. En las articulaciones de las rodillas, de las muecas, de los codos, de los tobillos, para qu contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves... da igual... Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. Se te ponen los nervios de rejones. Tienes un cabreo de sesin continua. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. El insomnio te encapota 24 horas por da. Ni soar con dormir. Las noches son peores que los das, y viceversa. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosfricas. "

Biografa

Juan Jos Arreola (Mxico, 1918-2001)

Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo, confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. Ninguna revelacion. Nada que se parezca al brusco despertar de la conciencia. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. Narciso repulsivo, me contemplo el alma en el fondo de un pozo. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. Otros, felices, miran un momento tu alma y se van. Yo sigo a la orilla, ensimismado. Muchos seres

se despean a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos en la satisfaccion. Atraido por el abismo, vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. "

Biografa

Antonin Artaud (Francia, 1896-1948)

Poeta negro " Poeta negro, un seno de doncella te obsesiona poeta amargo, la vida bulle y la ciudad arde, y el cielo se resuelve en lluvia, y tu pluma araa el corazn de la vida. Selva, selva, hormiguean ojos en los pinculos multiplicados; cabellera de tormenta, los poetas montan sobre caballos, perros. Los ojos se enfurecen, las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia; estoy pendiente de vuestras bocas mujeres, duros corazones de vinagre. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas, la lluvia vuelve a ascender hasta la luna; en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. En los odres de las sbanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. Poeta, lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna; la lluvia es fresca, el vientre est bien. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida est vaca, la cabeza est lejos. En alguna parte un poeta piensa. No tenemos necesidad de la luna,

la cabeza es grande, el mundo est atestado. En cada aposento el mundo tiembla, la vida engendra algo que asciende hacia los techos. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos; humo de vinos, humo de vasos y de las pipas de la tarde. En el ngulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueos mal construidos. Porque aqu se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento; las botellas chocan los crneos de la asamblea erea. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los crneos vitrificados. El arepago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde, el vaco gira. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. En la calle slo una ventana, las cartas batidas suenan. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusin. "

Biografa

Isaac Asimov (EEUU, 1920-1992)

Sueos de robot (fragmento) " Despus de cientos de miles de millones de aos pens en l, de pronto, como Ames. No en la combinacin de longitud de onda que, a travs del universo, era ahora el equivalente de Ames, sino en el sonido en s. Le volva un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oa y ya no poda or. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigedad. Redujo el vrtex de energa que sumaba el total de su individualidad y sus lneas de energa se tendieron hasta ms all de las estrellas. (...)

Y Ames vio tambin y record que en tiempos haba sido un hombre. La fuerza de su vrtex parti la cabeza por la mitad, y escap por las galaxias siguiendo la huella energtica de Brock... de regreso al infinito destino de la vida. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguan brillando con la humedad que Brock haba puesto all para representar las lgrimas. La cabeza de materia hizo aquello que los seres-energticos ya no podan hacer. Y llor por toda la humanidad y por la frgil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se haban desprendido, haca millones de aos. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie, duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fjate en ti. No lo digo con nimo de desprecio, pero fjate bien. El material del que ests hecho es blando y flojo, carece de resistencia, y su energa depende de la oxidacin ineficiente del material orgnico. (...) Entris peridicamente en coma, y la menor variacin de temperatura, presin atmosfrica, la humedad o la intensidad de radiacin afecta a vuestra eficiencia. Sois alterables.Yo, por el contrario, soy un producto acabado. Absorbo energa elctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. Estoy compuesto de fuerte metal, permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fcilmente los ms extremados cambios ambientales. Estos son hechos que, partiendo de la irrefutable proposicin de que ningn ser puede crear un ser ms perfecto que l, reduce vuestra tonta teora a la nada. "

Biografa

Miguel Angel Asturias (Guatemala, 1899-1974)

Invierno " En rodillas de viento, galgo y huella fu tras de ti, mujer en mi presencia transportado por gil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. Atravesaste, amor, los egosmos que en slice de lgrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. La gran araa de la lluvia teje con agua y viento telaraas mviles qu maana sern cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto, como sern mis ojos cuando inmviles hayan llorado ya todo su llanto. " El seor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado, perdidos en la sombra de la Catedral helada, de paso hacia la Plaza de Armas, a lo largo de calles tan anchas como mares, en la ciudad que se iba quedando atrs ngrima y sola. La noche los reuna al mismo tiempo que a las estrellas. Se juntaban a dormir en el Portal del Seor sin ms lazo comn que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultndose a regaadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito, riendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo, revolcones en los que, tras escupirse, rabiosos, se mordan. (...) Una aldea vino, anduvo por all y se fue por all, una aldea al parecer deshabitada, una aldea de casas de alfeique en tuza de milperos secos entre iglesia y cementerio. Que la fe que construy a la iglesia sea mi fe, la iglesia y el cementerio; no quedaron vivos ms que la fe y los muertos! Pero la alegra del que se va alejando se le empa en los ojos. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra, su ternura, su madre, y por mucho que resucitara al ir dejando atrs aquellas aldeas, siempre estara muerto entre los vivos, eclipsado entre los hombres de los otros pases por la presencia invisible de sus rboles en cruz y de sus piedras para tumbas. "

Biografa

Margaret Atwood (Canad, 1939)

Eurdice " El ha venido a buscarte y est aqu, cancin que te llama y quiere que vuelvas, cancin de dicha y de pesar a partes iguales, promesa hecha cancin, promesa de que todo ser, all arriba, distinto a la ltima vez... Hubieras preferido seguir sintiendo nada, vaco y silencio; la estancada paz del mar ms hondo, al ruido y la carne de la superficie, acostumbrada a estos pasillos plidos y en sombras, y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra. El otro es diferente y casi lo recuerdas. Dice que canta para ti porque te ama, no como eres ahora, tan fra y diminuta: mvil y a la vez quieta, como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. Te quiere "real", un cuerpo opaco, sentir cmo se espesa (tronco de rbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los prpados al cerrarlos la llamarada solar... sin tu presencia no podr sentir este amor suyo... Mas la sbita revelacin de tu cuerpo enfrindose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria, este reino del hambre. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas, llevas tu amor... El necesita ver para creer y est oscuro. Atrs, atrs..., le susurras, pero quiere que vuelvas a alimentarlo, Eurdice, puado de tul, pequea venda, soplo de aire fro,

no se llamar Orfeo tu libertad... " Orfeo " Delante mo caminabas, atrayndome hacia la verde luz que alguna vez me asesin con sus colmillos. Insensible te segu, como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Haba llegado a amar el silencio, pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. Y estaba tu amor, las viejas riendas de tu amor, tu voz corprea... Ante tus ojos mantenas la imagen de tu deseo, que era yo, viva otra vez. Y por esta esperanza tuya continu, y as fui tu alucinacin, floral y oyente t me creabas al cantarme y una piel nueva me creca en mi otro cuerpo, envuelto en niebla, y tena ya sed, y manos sucias, y vea ya, perfilados contra la boca de la gruta, el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste... As que no llegu a ver tu rostro, slo un ovalo oscuro, y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota, deb rendirme, como se rinden las mariposas de la noche. T creste que slo fui el eco de tu canto. " Poema nocturno " No hay nada que temer, es slo el viento que ahora sopla hacia el este, es slo tu padre..........el trueno tu madre..........la lluvia En este pas de agua con su luna ocre y hmeda como un champin, sus muones ahogados y sus pjaros largos que nadan, donde crece el musgo por todo el tronco de los rboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo,

tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros, los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama... Venimos a arroparte con lana roja, con nuestras lgrimas y susurros distantes. Te meces en los brazos de la lluvia, el arca fra de tu sueo, mientras aguardamos, tu padre y madre nocturnos, con las manos heladas y una linterna muerta, sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela, en este eco que oirs veinte aos ms tarde. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido, por la noche, a tu casa -situas el agujero en el pecho, a la izquierda... Su sangre al brotar mancha tu puerta, al apoyarse, casi desvanecindose... Quiere que le dejes entrar. Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento an slo que no est muerto. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire fro que de l proviene cruza tu umbral, no has visto a nadie ms vivo que l cuando te toca, apenas roza tu mano con la izquierda suya, su mano limpia, y un "por favor" susurra, en cualquier idioma... T no eres mdico ni nada parecido. Has llevado una vida normal, lo que un observador llamara "sin tacha". Detrs, en la mesa, hay un cuenco con fruta, una silla, un cuchillo, un plato con pan... Es primavera, y el viento de la noche huele, hmedo, a marga removida y a flores tempranas. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin, tan clida y ofrecindolo todo. ... Slo hay que tomarlo. Oyes ladrar perros distantes. La puerta est entreabierta

o entrecerrada: as permanece y t no puedes despertar. "

Biografa

Bernardo Atxaga (Espaa, 1951)

Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estacin del tren: All repasan sus amores. En su libro de memorias dos flores de sndalo: una seala la pgina de los puentes, otra la de los suicidas. Y tambien guardan una fotografa del mendigo que, hace tiempo, transportaba los despojos del mercado. Pero su pequeo corazn -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento, que casi siempre trae el sol. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabal, cabal), continuo mudar del cielo y de los das. "

Biografa

Max Aub (Espaa, 1903-1972)

La verdadera historia de los peces blancos de Ptzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos crean que los peces eran almas fugadas. Inmviles, los miraban hora tras hora. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenan el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. " Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha, encadenados de dos en dos... anduvimos seis metros, ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul dorado del mar, el morado lejano de los Pirineos: Espaa al alcance de las manos... Deban avistarse las costas espaolas; hubisemos dado parte de nosotros mismos por verlas. Yo senta el azar de la tierra por mi costado, roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas, Cadaqus, Puerto de la Selva, y entre humos, lejos, Barcelona. "

Biografa

Wystan Hugh Auden (Gran Bretaa, 1907-1973)

Leyenda " Entra con l estas leyendas amor, para l asumen cada una, formas diversas de la leyenda nativa, como una extraa leyenda, para que pueda hacer lo que stas requieren, s, amor, como l, fiel a la leyenda. Cuando l, para aliviar la enfermedad de su corazn, tenga que cruzar apenado mares corrosivos, como van los delfines, como el zorro astuto se orienta entre las rocas, dile al odo la frase comn requerida para agradar a los guardianes de all, y cuando a travs del libido pantano persiga grandes aves, s fiel de nuevo. Entre sus muslos lzate como un pony y, veloz como el viento llvatelo, hasta que los gritos y ellos queden atrs. Pero cuando al final, pasados estos peligros, su aumentado deseo de leyenda se agote, entonces, amor, en pie al final de la leyenda, exige su recompensa, somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada, que, al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona, encontrar que lo que deseaba es fiel tambin aunque est desencantado, el amor como amor." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo, las multitudes que cubran el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha, y abajo, junto al crecido ro, escuch cantar a un enamorado bajo una arcada de la va frrea: El amor no tiene fin, te amar, querida, te amar hasta que China y Africa se unan, y el ro salte sobre la montaa y los salmones canten por las calles, te amar hasta que el ocano est plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo, los aos corrern como conejos, porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar, Oh! No permitis que el tiempo os engae, el tiempo no puede conquistarse, en las madrigueras de la pesadilla dnde desnuda est la justicia, el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queris besaros, a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo har su capricho maana u hoy, en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve, el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. Oh! Hundid vuestras manos en agua, hundidlas hasta la mueca, fijad, fijad la mirada en la palangana y preguntaros qu os habis perdido, el glaciar golpea en el armario, el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de t abre un camino hasta la tierra de los muertos () Oh! Poneos, poneos junto a la ventana mientras abrasan las lgrimas y comienzan a fluir, amaris a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazn, era tarde, tarde anochecida, los amantes haban partido, los relojes haban dejado de sonar, y el profundo ro segua fluyendo."

Biografa

Sri Aurobindo (India, 1872-1950)

Liberacin " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espritu libre del silencio. Criatura ms all del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. Me he escapado y el pequeo ego est muerto,

soy perpetuo, solo e inefable. He salido del universo que cree, he crecido sin nombre y sin mesura. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazn. Mis sentidos sin lazos por el tacto, los sonidos, la Visin; mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. Soy la Gracia pura e inmvil en el Uno: Nadie Soy, Aqul que Todo Es. " El pjaro azul " Soy pjaro del Hacedor en su azul ms primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas, verdaderas para los odos de Dios y sus Serafines. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de xtasis, de fuego. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible; traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendicin de la Visin del Ser. Instaurado en las ramas del rbol del saber, mesuro los mundos con ojos de rub aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. Nada se esconde a mi vehemente corazn, mi mente inmvil carece ya de costa, mi canto es el mstico arte del arrobo, mi vuelo... un inmortal deseo. "

Biografa

Jane Austen (Inglaterra, 1775-1817)

Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el da en que disfruto el placer de triunfar sobre un nimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. "

Biografa

Paul Auster (EEUU, 1947)

La habitacin cerrada, de Triloga de Nueva York (fragmento) " Vagabunde mentalmente durante varias semanas, buscando la manera de empezar. Toda vida es inexplicable me repeta. Por muchos hechos que cuenten; por muchos datos que se muestren, lo esencial se resiste a ser contado. Decir que fulanito naci aqu y fue all; que hizo esto y aquello, que se cas con esta mujer y tuvo estos hijos, que vivi, que muri, que dejo tras s estos libros o esta batalla o ese puente, nada de eso nos dice mucho. Todos queremos que nos cuenten historias, y las escuchamos del mismo modo que las escuchbamos de nios. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato, fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. Esto es una superchera. Existimos para nosotros mismos, quiz, y a veces incluso vislumbramos quines somos, pero al final nunca podemos estar seguros, y mientras nuestras vidas continan; nos volvemos cada vez ms opacos; ms y ms conscientes de nuestra propia incoherencia. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razn de que nadie puede tener acceso a si mismo. " Desapariciones " Salido de la soledad, comienza de nuevo como si fuera la ltima vez que respirara y por eso, es ahora que respira por primera vez ms all de la comprensin de lo singular. El est vivo, y por eso no es ms que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo, y aquello que ve es todo lo que l no es: una ciudad del indescifrado suceso, y por lo tanto, un lenguaje de piedras, ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dar lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarn la abrumadora suma de detalles. "

Biografa

Francisco Ayala (Espaa, 1906)

Interpretaciones (fragmento) " El arte, como proceso espiritual, como actuacin, consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brjula del sentido esttico, no de otro modo que la mquina del fotgrafo desprende una apariencia exactsima, y, sin embargo, independiente, de los objetos colocados en su campo. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su taln de Aquiles, en ese punto vulnerable, sensible, cuyo contacto -as tambin en la mujer; as en la caja de caudales- basta a lograr la apertura de su entraa esttica. (...) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano, desprendernos as de engaos, de falacias ideolgicas, purgar el corazn, limpiar los ojos, y mirar al mundo, con una mirada que, si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal, los pone al descubierto y, de ese modo sutil, con slo su simple verdad, los aniquila. "

Biografa

Jos Martnez Ruiz, Azorn (Espaa, 1873-1967)

El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. Nada que se salga del carril cotidiano. La vida fluye incesable y uniforme; duermo, trabajo, discurro por Madrid, hojeo al azar un libro nuevo, escribo bien o mal -seguramente mal- con fervor o con desmayo. De rato en rato me tumbo en un divn y contemplo el cielo, ail y ceniza. Y por qu haba de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos da tras da Dnde est nuestro Leteo? En el afn diario. O acaso, a travs de la obra hacemos ese dolor ms delicado. Cincuenta aos escribiendo... Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. Impetu, fervor, perseverancia, entusiasmo... Ha pasado mucho tiempo y los aos cargan sobre mis hombros... Todo lo que asciende, desciende... Cuando podemos ya esperar, habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. "

Biografa

Mariano Azuela (Mxico, 1873-1952)

Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macas) - Pos cul causa defendemos nosotros ? Alberto Sols respondi : Me preguntar por que sigo entonces en la revolucin. La revolucin es el huracn, y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. "

Isaac Babel (Rusia, 1894-1941)

La Sal, de Caballera Roja (fragmento) " No es de los judos de lo que estamos hablando, prfida ciudadana. Nada tienen que ver aqu los judos. Aunque, por cierto, de Lenin no puedo decirlo, pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y, aunque es de cuna distinta, se ha puesto del lado de la clase obrera. Como condenados cautivos, ambos hombres, Lenin y Troski, nos arrastran hacia el libre camino de la vida. En cambio usted, prfida ciudadana, es ms contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. A usted, en cambio, deshonesta ciudadana, con sus curiosas criaturas, que ni pan piden ni aguas hacen, a usted no se la ve, como a la pulga, pero si pica, pica y pica.... "

Biografa

Gaston Bachelard (Francia, 1884-1962)

El agua y los sueos (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida, como una partida en el agua. Para el soador, las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. Para ciertos soadores, el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. Qu asombrosa grandeza tiene ese verso de Baudelaire, cmo llega al corazn de nuestro misterio esta imagen sbita: Oh! Muerte, viejo capitn, ya es tiempo! Levemos anclas! "

La potica del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto ms cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. No basta una dialctica platnica de lo grande y de lo pequeo para conocer las virtudes dinmicas de la miniatura. Hay que rebasar la lgica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeo. "

Biografa

James Baldwin (EEUU, 1924-1987)

El blues de Sonny, de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolva, como todo debe ser devuelto, de tal modo que, pasando a travs de la muerte, pudiera vivir para siempre. Vi de nuevo el rostro de mi madre y sent por primera vez como las piedras del camino que ella haba transitado haban herido sus pies. Vi el camino iluminado por la luna en que haba muerto el hermano de mi padre. Y esto me trajo al recuerdo algo ms, me llev ms all de l, vi a mi hijita de nuevo y sent las lgrimas de Isabel, y sent mis propias lgrimas que empezaban a brotar. Y fui consciente de que esto era slo un momento, que el mundo esperaba afuera, hambriento como un tigre, y que el tumulto se extenda sobre nosotros, ms extenso que el cielo. "

Biografa

Honor de Balzac (Francia, 1799-1850)

El cura de Tours (fragmento) " La duracin de la obra en que inscribo vuestro nombre, dos veces ilustre en este siglo, es muy problemtica; mientras que vos grabis el mo en el bronce, que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del monedero. No se vern confusos los numismticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas, cuando descubran entre las cenizas de Pars esas existencias por vos perpetuadas hasta ms all de la vida de los pueblos, y en las cuales se les antojar adivinar dinastas? Vuestro es ese divino privilegio; a m me corresponde la gratitud. (...) No sera errneo creer que el tiempo slo pasa rpido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corran tan animadas, huan cargadas de pensamientos tan graves, estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso, el jugador, el amante. Slo Dios est en el secreto de la energa que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres, sobre las cosas y sobre nosotros mismos. No siempre sabemos a dnde vamos, pero harto conocemos las fatigas del viaje. Pero si permits al historiador apartarse del drama que est narrando para ejercer un momento el papel de los crticos, si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia, tal vez veis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en l las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egosmo propio de todas las criaturas. "

Biografa

Manuel Bandeira (Brasil, 1886-1968)

El ltimo poema " As querra yo mi ltimo poema.

Que fuese tierno diciendo las cosas ms simples y menos intencionadas, que fuese ardiente como un sollozo sin lgrimas, que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume, la pureza de la llama en que se consumen los diamantes ms lmpidos, la pasin de los suicidas que se matan sin explicaciones. "

Biografa

Arturo Barea (Espaa, 1897-1957)

La forja de un rebelde, La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que bamos encontrando, despus de das bajo el sol de frica, que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas; aquellos cuerpos mutilados, momias cuyos vientres explotaron. Sin ojos o sin lengua, sin testculos, violados con estacas de alambrada, las manos atadas con sus propios intestinos, sin cabeza, sin brazos, sin piernas, serrados en dos. Oh, aquellos muertos! "

Biografa

Djuna Barnes (EEUU, 1892-1982)

El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincn de Pars, ni malos ni buenos, pero tan tpicos que no sorprenderan a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abra una puerta que exhiba un piso alfombrado de rojo y, al fondo, dos ventanas que daban a la plaza. En un lecho, rodeada por una maraa de plantas en tiestos, palmeras exticas y flores en jarrones, entre las dbiles notas emitidas por pjaros invisibles que parecan olvidados (como si su dueo no los hubiese cubierto con la funda habitual, semejante al pao de las urnas funerarias, que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos), yaca la muchacha, inerte y desgreada, ms all de los almohadones de los cuales haba apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. "

Biografa

Po Baroja (Espaa, 1872-1956)

El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareci a lo lejos, con su casero agrupado en la falda de una colina, destacndose en el cielo su color amarillento, con traza humilde y triste; algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roosos. Fui acercndome a Labraz por una carretera empinadsima, llena de pedruscos, que suba primero y rodeaba despus el recinto amurallado de la poblacin, los restos de los baluartes que an se conservaban en pie, las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas, por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. Pasado el puente se hallaba la puerta, de una sola pieza, de madera ya carcomida, que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tena como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos. El portal conclua en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes... a la mitad del pasillo haba otra puerta de tablas... Era Labraz un pueblo terrible, un pueblo de la Edad Media. "

La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montaa, hasta que una lnea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indic una de las cuevas. Se acercaron al agujero; sala del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. A la claridad vacilante de una buja, sujeta en el suelo entre dos piedras, ms de una docena de golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero....Manuel pens haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. (...) Era la Corrala un microcosmos, se deca que puestos en hilera los vecinos llegaran desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; all haba hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albailes, medio comerciantes y medio ladrones. (...) Era, en general, toda la gente que all habitaba gente descentrada, que viva en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como un reptil de piel; otros no lo tenan; algunos peones de carpintero, de albail, a consecuencia de su falta de iniciativa, de comprensin y de habilidad, no podan pasar de peones, haba tambin gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba, iban saliendo sus habitantes hacia Madrid...Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repulsiva. Era una basura humana, envuelta en guiapos, entumecida por el fro y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo de la terciana, el prpado retrado, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria. " Aurora roja (fragmento) " Sera una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujir el viejo edificio social, sustentado en la ignominia y en el privilegio, y no quedara de l ni ruinas, ni cenizas, y slo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables das. Sera el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras, que ahogara a los ricos, la venganza justa contra las clases directoras, que hacan del Estado una polica para salvar sus intereses, obtenidos por el robo y la explotacin, que hacan del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. " El rbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia, la desesperacin de no saber qu hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido. Andrs se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemtica. El mundo le pareca una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente constitua una desgracia, y slo la felicidad poda venir de la inconsciencia y de la locura. "

Biografa

Carlos Barral (Espaa, 1928-1989)

Usuras y figuraciones (fragmento) " Y t amor mo, agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? T te acuerdas, casi en el tacto, como yo, de la caricia intranquila entre dos maniobras, del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas, cuando la vela dbil como un moribundo nos devolva a casa muy despacio... ramos como huspedes de la libertad,

tal vez demasiado hermosa. El azul de la tarde, las hmedas violetas que oscurecan el aire se abran y volvan a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitacin por la que no nos hubiramos atrevido a preguntar. Y casi nos bastaba un ligero contacto, un distrado cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada, mientras alrededor se haca triste y all en tierra, en la penumbra parpadeaban las primeras luces. "

Biografa

Elizabeth B. Browning (Inglaterra, 1806-1861)

Sonetos del portugus (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que o los pasos de tu alma muy leves, s, muy leves, a mi lado, en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme, y me salv el amor descubrindome una vida hecha msica nueva. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber, cantando su dulzura, junto a ti. Los nombres de lugar son diferentes porque ests o estars aqu o all. Y ese don de cantar que yo am tanto (los ngeles lo saben) me es querido slo porque hace resonar tu nombre. "

Biografa

James Barrie (Gran Bretaa, 1860-1937)

Peter Pan (fragmento) " Los nios a lo nico que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. Despus que uno haya sido injusto con ellos seguirn querindolo, pero despus nunca volvern a ser los mismos. Nadie supera la primera injusticia: Nadie salvo Peter. (...) Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. Por ello, las pequeas todava sienten curiosidades. " Ogilvy (fragmento)

" El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. "

Biografa

Georges Bataille (Francia, 1897-1962)

El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas, desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. Ella era, para mi gusto, encantadora. La eleg: ella se sent cerca de m. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tom a Edwarda que se abandon: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolong. Un instante su mano se desliz, y yo me quebr de pronto como un vidrio, y tembl en mis pantalones; sent a Madame Edwarda, de quien mis manos contenan las nalgas, ella misma al mismo tiempo desgarrada; y en sus ojos ms grandes, dados vueltas, el terror, en su garganta un largo estrangulamiento. Me acord que haba deseado ser infame o, ms bien, que hubiera sido necesario, de toda fuerza, que eso ocurriera. Adivinaba risas a travs del tumulto de las voces, las luces, el humo. Pero nada contaba ya. Apret a Edwarda en mis brazos, ella me sonri: enseguida, transido, volv a sentir en m un nuevo choque, una suerte de silencio cay sobre m de lo alto y me hel. Era elevado en un vuelo de ngeles, que no tenan cuerpos ni cabezas, hechos de deslizamientos de alas, pero era simple: me volv desgraciado y me sent abandonado como lo ests en presencia de Dios. Era peor y ms loco que la embriaguez. Y ante todo sent una tristeza ante la idea de que esta grandeza, que caa sobre m, me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. Me encontr absurdo: Edwarda y yo habamos cambiado dos palabras. Experiment un instante de gran malestar. No hubiera podido decir nada de mi estado: en el tumulto y las luces, la noche caa sobre m! Quise atropellar la mesa, tirarlo todo: la mesa estaba empotrada, fijada en el suelo. Un hombre no pudo soportar nada ms cmico. Todo haba desaparecido, la sala y Madame Edwarda. Slo la noche... (...) La segundona tom mi dinero, me levant y segu a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atraves la sala. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes, ese rito grosero de la dama que sube, seguida por el hombre que le har el amor, no fue en ese momento para mi ms que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado, el contoneo de ese largo cuerpo obsceno, el acre olor de mujer que goza, humeando para m, de ese cuerpo blanco... madame Edwarda iba delante de m... en nubes. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad, a la gravedad mesurada de sus pasos, era consagracin real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta, en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. "

Biografa

Charles Baudelaire (Francia, 1821-1867)

El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. La amplitud del cielo, la arquitectura mvil de las nubes, el colorido cambiante del mar, el centelleo de los faros, son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jams. Las formas esbeltas de los navos de aparejo complicado, a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas, sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Y adems, sobre todo, hay una suerte de placer misterioso y aristocrtico para el que ya no tiene curiosidad ni ambicin, en admirar, tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle, todos los movimientos de los que se van y de los que regresan, de los que poseen an fuerza para querer, deseo de viajar o de enriquecerse. " El leteo " Ven a mi pecho, alma sorda y cruel, Tigre adorado, mounstro de aire indolente; Quiero enterrar mis temblorosos dedos

En la espesura de tu abundosa crin; Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar, como una ajada flor, El relente de mi amor extinguido. Quiero dormir! Dormir ms que vivir! En un sueo, como la muerte, dulce, Estampar mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. Para ahogar mis sollozos apagados, Slo preciso tu profundo lecho; El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo. Mi destino, desde ahora mi delicia, Como un predestinado seguir; Condenado inocente, mrtir dcil Cuyo fervor se acrece en el suplicio. Para ahogar mi rencor, apurar El nepentes y la cicuta amada, Del pezn delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazn. "

Biografa

Simone de Beauvoir (Francia, 1908-1986)

Pyrrhus et Cinas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia, jams podr imaginar un paraso. El paraso es el reposo, la trascendencia negada, un estado de cosas ya dado, sin posible superacin. Pero en ese caso qu haremos?, Para que el aire sea respirable tendr que dejar paso a las acciones, a los deseos, que a su vez tenemos que superar: tendr que dejar de ser paraso. La belleza de la tierra prometida es que ella prometa nuevas promesas. Los parasos inmviles no pueden prometer ms que un eterno aburrimiento. (...) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser, no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad, su voluntad es el fundamento inmvil de su ser. Lo que quiere se hace, quiere cuanto es... Tal Dios no es una persona singular, es el universal, el todo inmutable y eterno. Y lo universal es silencioso... La perfeccin de su ser no deja ningn lugar al hombre porque el hombre no podra trascenderse en Dios si Dios ya est todo entero dado. En tal caso el hombre no es ms que un accidente indiferente a la realidad del ser; est en la tierra como un explorador perdido en el desierto; puede ir a la derecha o a la izquierda, puede ir a donde quiera; jams ir a ningn lugar y la arena cubrir sus huellas. "

Biografa

Harriet Beecher Stowe (EEUU, 1811-1896)

La cabaa del tio Tom (fragmento)

" -Qu falta os hace el nio? -Qu falta me hace? Son artculos de fantasa que dan brillo a los depsitos. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Es un gnero que deja mucha ganancia; y este travieso chiquillo, que tan bien canta y representa, me proporcionara un gran negocio. -No quiero venderle por ahora- dijo mister Shelby. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. -Oh! s, vos le arrebataris Pero en resumidas cuentas, qu suceder si separis el hijo de la madre? Que un par de semanas despus de la aparicin del chico, todo volver a su antiguo ser y estado. No soy aficionado a prodigarme elogios a m mismo; pero si hablo de este modo, es porque es la pura verdad; soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos, no slo una vez, sino ciento; y siempre los he vuelto gordos y con buena salud, no habindose muerto ms que uno que otro, esto lo debo a mi humanidad. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones; y como suele decirse, cada negro me ha dejado un bonito lucro en su trnsito. "

Biografa

Samuel Beckett (Irlanda, 1906-1989)

El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas, cosas que te habitan por dentro, o no, mejor s, hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas, corremos el riesgo de encontrarlas, una a una, en la memoria. Es decir, hay que pensar durante un momento, un buen rato, todos los das y varias veces al da, hasta que el fango las recubra, con una costra infranqueable. (...) Conoca mal la ciudad, lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos, en la vida, y despus todos los dems que tanto han confundido mi rastro. Si apenas sala! De vez en cuando me acercaba a la ventana, apartaba las cortinas y miraba fuera. Pero en seguida volva al fondo de la habitacin, donde estaba la cama. Me senta incmodo, aplastado por todo aquel aire, y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. Pero an saba actuar, en aquella poca, cuando era absolutamente necesario. Pero primero levant los ojos al cielo, de donde nos viene la clebre ayuda, donde los caminos no aparecen marcados, donde se vaga libremente, como en un desierto, donde nada detiene la vista, donde quiera que se mire, a no ser los lmites mismos de la vista. Por eso levanto los ojos, cuando todo va mal, es incluso montono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo en reposo, incluso nublado, incluso plomizo, incluso velado por la lluvia, desde el desorden y la ceguera de la ciudad, del campo, de la tierra. (...) El alba asomaba dbilmente. No saba dnde estaba. Tom la direccin levante, supongo, para asomarme cuanto antes a la luz. Hubiera querido un horizonte marino, o desrtico. Cuando salgo, por la maana, voy al encuentro del sol, y por la noche lo sigo, casi hasta la mansin de los muertos. No s por qu he contado esta historia. Igual poda haber contado otra. Por mi vida, veris cmo se parecen."

Biografa

Gustavo Adolfo Bcquer (Espaa, 1836-1870)

Rimas " No digis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeci la lira. Podr no haber poetas, pero siempre habr poesa. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista; Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonas; mientras haya en el mundo primavera, habr poesa! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al clculo resista; mientras la Humanidad, siempre avanzando, no sepa a d camina; mientras haya un misterio para el hombre, habr poesa! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios ran; mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazn y la cabeza batallando prosigan; mientras haya esperanzas y recuerdos, habr poesa! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran; mientras responda el labio suspirando al labio que suspira; mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas; mientras exista una mujer hermosa, habr poesa! " Rimas " Olas gigantes, que os rompis bramando, en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sbanas de espumas, llevadme con vosotras! Rfagas de huracn, que arrebatis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino, llevadme con vosotras! Nubes de tempestad, que rompe el rayo, y en fuego ornis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura, llevadme con vosotras! Llevadme, por piedad, a donde el vtigo con la razn me arranque la memoria...

Por piedad!... Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! "

Biografa

Gioconda Belli (Nicaragua, 1948)

Yo la que te quiere " Yo soy tu indmita gacela, el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaa y el fulgor concentrado del fuego del ocote. Yo caliento tus noches, encendiendo volcanes en mis manos, mojndote los ojos con el humo de mis crteres. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo, riendo la risa inmutable de los aos. Yo soy el inexplorado camino, la claridad que rompe la tiniebla. Yo pongo estrellas entre tu piel y la ma y te recorro entero, sendero tras sendero, descalzando mi amor, desnudando mi miedo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna, soy la prolongacin de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy algo que crece, algo que re y llora. Yo, la que te quiere. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches, ni me crecen vainas en los brazos; siempre florezco con esta lluvia interna, como los patios verdes de mayo y ro porque amo el viento y las nubes y el paso del los pjaros cantores, aunque ande enredada en recuerdos, cubierta de hiedra como las viejas paredes, sigo creyendo en los susurros guardados, la fuerza de los caballos salvajes, el alado mensaje de las gaviotas. Creo en las races innumerables de mi canto. " Los portadores de sueos " En todas las profecas est escrita la destruccin del mundo. Todas las profecas cuentan que el hombre crear su propia destruccin. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron tambin una generacin de amadores y soadores, hombres y mujeres que no soaron con la destruccin del mundo, sino con la construccin del mundo de las mariposas y los ruiseores. Desde pequeos venan marcados por el amor. Detrs de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de

medianoche. Las madres los encontraban llorando por un pjaro muerto y ms tarde tambin los encontraron a muchos muertos como pjaros. Estos seres cohabitaron con mujeres traslcidas y las dejaron preadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. As fue como proliferaron en el mundo los portadores sueos, atacados ferozmente por los portadores de profecas habladoras de catstrofes. Los llamaron ilusos, romnticos, pensadores de utopas dijeron que sus palabras eran viejas y, en efecto, lo eran porque la memoria del paraso es antigua al corazn del hombre. Los acumuladores de riquezas les teman lanzaban sus ejrcitos contra ellos, pero los portadores de sueos todas las noches hacan el amor y segua brotando su semilla del vientre de ellas que no slo portaban sueos sino que los multiplicaban y los hacan correr y hablar. De esta forma el mundo engendr de nuevo su vida como tambin habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Los portadores de sueos sobrevivieron a los climas glidos, pero en los climas clidos casi parecan brotar por generacin espontnea. Quiz las palmeras, los cielos azules, las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto, la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especmenes no dejaban de soar y de construir hermosos mundos, mundos de hermanos, de hombres y mujeres que se llamaban compaeros, que se enseaban unos a otros a leer, se consolaban en las muertes, se curaban y cuidaban entre ellos, se queran, se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Eran felices en su mundo de azcar y de viento, de todas partes venan a impregnarse de su aliento, de sus claras miradas, hacia todas partes salan los que haban conocido portando sueos soando con profecas nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseores y de que el mundo no tendra que terminar en la hecatombe. Por el contrario, los cientficos disearan puentes, jardines, juguetes sorprendentes para hacer ms gozosa la felicidad del hombre. Los portadores de sueos conocan su poder, por eso no se extraaban, tambin saban que la vida los haba engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecas y por eso defendan su vida an con la muerte. Por eso cultivaban jardines de sueos y los exportaban con grandes lazos de colores. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y das enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar, porque el que no tiene ojos para soar no ve los sueos ni de da, ni de noche. Y en el mundo se ha desatado un gran trfico de sueos que no pueden detener los traficantes de la muerte; por doquier hay paquetes con grandes lazos que slo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueos, no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones, en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soadores alborotan los vientres que los albergan. Dicen que la tierra despus de parirlos desencaden un cielo de arcoiris y sopl de fecundidad las races de los rboles. Nosotros slo sabemos que los hemos visto, sabemos que la vida los engendr para protegerse de la muerte que anuncian las profecas."

Biografa

Saul Bellow (EEUU, 1915)

The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual, porque a eso se reduce su historia individual, a un exilio. (...) Mi primer amor Amy Wustrin, en ella hay invertido medio siglo de sentimiento, fantasa, especulacin y dedicacin, de conversaciones imaginarias. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme, y enseguida siento una opresin en el pecho. Luego se desencadena una avalancha desordenada: Mis padres, mis esposas, mis novias, mis hijos, mi granja, mis animales, mis hbitos, mi dinero, mis clases de msica, mi ebriedad, mis prejuicios, mi brutalidad, mis dientes, mi cara, mi alma! Y no me queda

ms remedio que clamar: No, no, aljense de m, malditos! Djenme en paz! Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen, son mos. (...) Si la gente se desmorona frente a ti, no deberas intentar reconstruirla. Deberas dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos. "

Biografa

Jacinto Benavente (Espaa, 1866-1954)

Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis, como en las farsas de la vida, que a estos muecos como a los humanos, muvenlos cordellilos groseros, que son los intereses, las pasioncillas, los engaos y todas las miserias de su condicin: tiran unos de sus pes y los llevan a tristes andanzas; tiran otros de sus manos, que trabajan con pena, luchan con rabia, hurtan con astucia, matan con violencia. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazn un hilo sutil, como tejido con luz del sol y con luz de luna, el hilo del amor, que a los humanos, como a estos muecos que semejan humanos, les hace parecer divinos, y trae a nuestra frente resplandores de aurora, y pone alas en nuestro corazn y nos dice que no todo es farsa en la farsa, que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. "

Mario Benedetti (Uruguay, 1920)

Tctica y estrategia " Mi tctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi tctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi tctica es quedarme en tu recuerdo no s cmo ni s con qu pretexto pero quedarme en vos mi tctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya teln ni abismos mi estrategia es en cambio ms profunda y ms simple mi estrategia es que un da cualquiera

mo s cmo ni s con qu pretexto por fin me necesites. " Nuevo canal interocenico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlntica con mi natural pacfico. " . Rostro de t " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de ltimo vagn. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesin por colores tamaos y promesas por poca por tacto y por sabor. Sin temblor de ms me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldicin. Mis huspedes concurren concurren como sueos con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor

que ya no aman como vveres que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. " . Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y ma tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebelda si te quiero es porque sos mi amor mi ccmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho ms que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cndida moraleja y porque somos pareja que sabe que no est sola te quiero en mi paraso es decir que en mi pas la gente vive feliz aunque no tenga permiso

si te quiero es porque sos mi amor mi cmplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. " No te salves " No te quedes inmvil al borde del camino, no congeles el jbilo, no quieras con desgana, no te salves ahora ni nunca. No te salves. No te llenes de calma, no reserves del mundo slo un rincn tranquilo, no dejes caer los prpados pesados como juicios, no te quedes sin labios, no te quedes sin sueo, no te pienses sin sangre, no te juzges sin tiempo. Pero si, pese a todo, no puedes evitarlo; y congelas el jbilo, y quieres con desgana, y te salvas ahora, y te llenas de calma, y reservas del mundo, slo un rincn tranquilo, y dejas caer los prpados pesados como juicios, y te secas sin labios, y te duermes sin sueo, y te piensas sin sangre, y te juzgas sin tiempo, y te quedas inmvil al borde del camino, y te salvas; entonces no te quedes conmigo. " Mucho ms grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabs tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero slo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojal nada ms no me refiero slo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llor y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quiz por eso salga enseguida el sol ni me refiero slo a que da tras da

aumente el stock de nuestras pequeas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu ms reciente desesperacin no la cosa es muchisimo ms grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que adems de ese dulce cataclismo tambin estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabs que eso no sirve quiero decir que ests rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabs en cambio extraer de ese pramo mi germen de alegra y regalarlo mirndolo quiero decir que ests sucumbiendo mi juventud ese cntaro que nadie tom nunca en sus manos esa sombra que nadie arrim a su sombra y vos en cambio sabs estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazn de mi verdad sin proezas quiero decir que ests abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extrao confn de angustia y nieve esta buja que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es ms grave muchsimo ms grave porque con stas o con otras palabras quiero decir que no sos tan slo la querida muchacha que sos sino tambin las esplndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirs ya era hora y con razn) que el amor es una baha linda y generosa que se ilumina y se oscurece segn venga la vida una baha donde los barcos llegan y se van llegan con pjaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una baha linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. " Estados de nimo " A veces me siento como un guila en el aire. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaa de cumbres repetidas. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un rbol con las ltimas hojas. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces, sereno en mi confianza

confiando en que una tarde te acerques y te mires, te mires al mirarme. " Saberte aqu " Pods querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje pods querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemndose en tu azar y tu sueo sea eso y mucho ms esta noche otra noche aqu estars y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirs quiero esta paz ahora pods venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazn sin excusas los cuadros las paredes saberte aqu he conservado intacto tu paisaje pero no s hasta dnde est intacto sin vos pods querer el alba cuando quieras venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia m. " Intimidad " Soamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueo ni mi sueo

somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destruccin es una broma un detalle una rfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vaco quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi ltima confianza ests sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama. " Todava " No lo creo todava ests llegando a mi lado y la noche es un puado de estrellas y de alegra palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todava no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cbala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas ms triviales se vuelven fundamentales porque ests llegando a casa sin embargo todava dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasa

pero vens y es seguro y vens con tu mirada y por eso tu llegada hace mgico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio s que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osada y el misterio de tus labios no habr dudas ni resabios te querr ms todava. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pjaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastar valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligacin llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueo lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazn proftico se convierte en escombros usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lo entonces usted muere. " Soledades " Ellos tienen razn esa felicidad al menos con mayscula

no existe ah pero si existiera con minscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Despus de la alegra viene la soledad despus de la plenitud viene la soledad despus del amor viene la soledad. Ya se que es una pobre deformacin pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. Los datos objetivos son como sigue. Hay diez centmetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla as de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente. Despus de la alegra despus de la plenitud despus del amor viene la soledad. Conforme pero que vendr despus de la soledad. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas all de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntndote a solas que vendr despus

de la soledad. " Corazn coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche est de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imgenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a m porque te escondes dulce en el orgullo pequea y dulce corazn coraza porque eres ma porque no eres ma porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque t siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes fro tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. "

Biografa

Juan Benet (Espaa, 1927-1993)

Volvers a Regin (fragmento) " Para llegar a Regin hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocer el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco ms de aquellas desconocidas montaas. Y un da tendr que abandonar el propsito y demorar aquella remota decisin de escalar su cima ms alta...o bien -tranquilo, sin desesperacin, invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches- dejar transcurrir su ltimo atardecer, tumbado en la arena de cara al crepsculo, contemplando cmo en el cielo desnudo esos hermosos, extraos y negros pjaros que han de acabar con l, evolucionan en altos crculos. "

Biografa

Walter Benjamin (Alemania, 1892-1940)

Direccin nica (fragmento) " Mientras ests trabajando, intenta sustraerte a la mediana de la cotidianeidad. Una quietud a medias, acompaada de ruidos triviales, degrada. En cambio, el acompaamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. Si ste agudiza el odo interior, aqul se convierte en la piedra de toque de una diccin cuya plenitud sepulta en s misma hasta los ruidos excntricos. "

Biografa

John Berger (Gran Bretaa, 1926)

King (fragmento) " Todos en Saint Valry, necesitan algn tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. Yo, por ejemplo, creo que soy un perro. (...) Giambattista lo vio venir, le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valry. Se pas la vida intentando resolver el enigma de cmo haba salido exactamente el hombre de la barbarie, qu etapas haba pasado hasta llegar a donde haba llegado. Vaticin una segunda barbarie, King, mucho peor que la primera. En la primera, segn l, haba cierta generosidad. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo, lo que la hace mucho ms vil y mucho ms cruel. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. Todas las imgenes clsicas de la poesa amorosa lo confirman. El ro, el bosque, el cielo, los minerales de la tierra, el gusano de seda, las estrellas, la rana, el bho, la luna, demuestran el amor del poeta. La poesa expresa la aspiracin a esa correspondencia, pero es la pasin la que la crea. La pasin aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. El hecho de querer hacer el amor en el mar, volando por el cielo, en esta ciudad, en aquel campo, sobre la arena, entre las hojas caidas, con sal, con aceite, con frutas, en la nieve, etc., no significa que se precisen nuevos estmulos, sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasin. La totalidad de los amantes se extiende, de manera diferente, a fin de incluir el mundo social. Todos los actos, cuando son voluntarios, se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresin de su pasin. (...) La totalidad de la pasin oprime (o socava) al mundo. Los amantes se aman con el mundo. (Al igual se podra decir que con todo su corazon o con sus caricias.) El mundo es la forma de su pasin, y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografa de su pasin. Por eso la pasin est dispuesta a arriesgar la vida. Se dira que la vida es tan slo la forma de la pasin. "

Biografa

Henri Bergson (Francia, 1859-1941)

Memoria y vida (fragmento) " Qu somos nosotros, qu es nuestro carcter sino la condensacin de la historia que hemos vivido desde nuestro nacimiento, antes de nuestro nacimiento incluso, dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos ms que con una pequea parte de nuestro pasado; pero es con nuestro pasado todo entero, incluida nuestra curvatura de alma original, como deseamos, queremos, actuamos... "

Biografa

Georges Bernanos (Francia, 1888-1948)

Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso, el mundo anterior a la gracia, la acun largo tiempo en su corazn desolado -siglos y ms siglos- en la espera oscura, incomprensible de una "virgo genitrix". Durante siglos y siglos protegi con sus viejas manos cargadas de crmenes, con sus manos pesadas, a la pequea doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera saba... La edad media lo comprendi, como lo comprendi todo. "

Biografa

Thomas Bernhard (Austria, 1931-1989)

Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo, cuando oscurece correr las cortinas, tomar el t en lo de la ta Margarethe, qu fcil era entonces escapar de la desesperacin. Pero eso ya no basta. Pronto tampoco bastar llevarse una biografa a la cama. DENE: La msica puede ser a menudo la salvacin. RITTER: Tienes razn, pero pronto no podremos tampoco escuchar msica, cuando nuestros odos sbitamente aborrezcan la msica, porque abusamos de ella para poder sobrevivir. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. Por ms que abusemos, siempre se puede seguir pensando. Al final todo nos pone nerviosos, menos pensar. El que piensa puede envejecer sin problemas. O tener durante toda la vida una idea loca, una sola idea loca. Escuchar, leer, mirar, todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea, pero se es mi problema. (Dene sale llevndose algunos platos.) Una solucin matemtica naturalmente, resuelta de manera puramente matemtica. Qu mal me siento a veces, como si estuviera moribundo y de pronto todo est bien otra vez, porque pienso. Pensando lo supero todo. (Cuchichea) No tena el propsito de venir ac. Mis hermanas son destructivas, me aniquilan. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dgale que no quiero ir a casa. Ir a casa ser mi muerte". Pero t s me entiendes, siempre fuiste la que me comprendi mejor. Tu hermana slo se entiende a s misma. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que s cmo manejarme con un filsofo. "Cuidadosamente", le dije. Eso le caus gracia. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. "Pngase en guardia, tienen mucho dinero y son actrices". Para m no hay nada ms odioso. Pero las cosas son as, justamente tenemos que resignarnos a lo que ms nos repugna. "No crea que tengo la intencin de suicidarme", le dije "es lo que teme mi familia. A veces pienso en eso, pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. No tema, no pienso suicidarme". As que me dejaron los tiradores, ya desde mi primera estada. Y esta maana le dije: "Como puede ver, no me he suicidado. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director, "no hace falta usar la violencia". DENE: Aqu hay un trozo de carne muy bueno, Ludwig, quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella. Podemos apurar ese proceso, detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestin de poco tiempo. Y nos decimos: al menos terminar el captulo en eso encontramos nuestro mayor placer. Por eso seguimos existiendo, no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne, de la que Voss casi no ha comido.) Slo somos felices cuando estamos enfermos. (Mira a su alrededor.) Pens que todo estara distinto, pero ustedes no cambiaron nada. Aferrarse a todo es tpico de ustedes. Slo puede ser una visita breve. "

Biografa

Olavo Bilac (Brasil, 1865-1918)

Exilio " Ya no me amas? Bien! Partir desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino... Adis carne amorosa, rapazuelo divino de mis sueos, adis bello cuerpo adorado! En ti, como en un valle, me adormec embriagado en un sueo de amores a mitad del camino; quiero darte ya mi ltimo beso peregrino como quien abandona la patria, desterrado. Adios, cuerpo fragante, patria de mi embeleso, nido de blandas plumas de mi primer idilio, jardn, en que hecho flores, brot mi primer beso! Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto, como el pan que se come lejos, en el exilio, amasado con hieles y humedecido en llanto. "

Biografa

Adolfo Bioy Casares (Argentina, 1914-1999)

La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estbamos alejados por una mutua y consciente antipata. Ahora, cuando nos encontramos, sentimos una gran dicha, una floracin de nostalgias y de cordialidades, repetimos un breve dilogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios, y en seguida no sabemos qu decirnos. (...) Habr infinitos mundos idnticos, infinitos mundos ligeramente variados, infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro, lo he escrito y lo escribir durante la eternidad, en una mesa, en un papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi situacin ser la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza, hasta ser srdida, y quiz mis lneas tengan, en otros mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz. " La invencin de Morel (fragmento) " Recorr los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpi y que en la soledad de la isla trat de continuar. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado; sus perfeccionamientos insisten en la primera idea, rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. Slo habra que buscar la conservacin de lo que interesa a la conciencia. Mi alma no ha pasado, an a la imagen; si no, yo habra muerto, habra dejado de ver a Faustine, para estar con ella en una visin que nadie recoger. (...) Intent varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste; sus efectos, la imaginacin: la gente, a la msica, Faustine; en el cuerpo: tal vez lesiones horribles, signos de la muerte, que los efectos anteriores no me dejan ver. (...) Hoy, en esta isla, ha ocurrido un milagro. El verano se adelant. Puse la cama cerca de la pileta de natacin y estuve bandome, hasta muy tarde. Era imposible dormir. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que deba protegerme de la espantosa calma. A la madrugada me despert un fongrafo. No puede volver al museo a buscar las cosas, hu por las barracas, estoy en los bajos del sur, entre plantas acuticas, indignado por los mosquitos, con el mar o sucios arroyos hasta la cintura, viendo que anticip absurdamente mi huida. creo que esa gente no vino a buscarme, tal vez no me hayan visto. Pero sigo mi destino; estoy desprovisto de todo, confinado al lugar ms escaso, menos habitable de la isla; a pantanos que el mar suprime una vez por semana. Escribo esto para dejar testimonio del

adverso milagro. (...) No espero nada. Esto no es horrible. Despus de resolverlo, he ganado tranquilidad. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. Debo temer las esperanzas. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridcula. No esperar de la vida, para no arriesgarla; darse por muerto, para no morir. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. "

Biografa

Elizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)

El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco, aunque ello signifique el fin del viaje. Aunque permanezca totalmente inmvil como una nublada roca y todo el mar fuera mvil mrmol. Es mejor tener el iceberg que el barco; poseeramos ms bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. Oh, solemne y flotante campo, Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino dara sus ojos. El barco es ignorado. El iceberg se alza y se hunde de nuevo; sus vtreas puntas corrigen las elipses del cielo. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retrico. El teln es demasiado ligero para alzarse en las ms finas cuerdas que las areas torsiones de la nieve provean. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. El iceberg desafa su peso sobre un movedizo escenario y se est y observa. El iceberg corta sus facetas desde dentro. Como las joyas de una tumba contnuamente se protege y adorna slo l mismo, quizs las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. Adis, decimos, adis, el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo ms clido. Los iceberg son necesarios al alma (hacindose ambos de los elementos menos visibles) para verlos as: encarnados, bellos, indivisiblemente erigidos. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire, liberando, creo, ms de un milln de pjaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volvern, y todos los cables vienen cayendo. Ni jaulas, ni pjaros que asustan; la lluvia

se hace ahora ms ligera. Es plido el rostro que desafi el enigma de su prisin y lo resolvi con un inesperado beso, cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. " Mientras alguien llama por telfono " Gastados, gastados minutos que no podran ser peores, Minutos de un barbrico consentimiento. Mirar desde la ventana del bao los pinos, sus oscuras agujas, crecimientos sin propsito cristalizados en madera y donde dos cocuyos estn solamente perdidos. Or slo un tren que pasa, que debe pasar, como una tensin; nada. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huspedes de estos minutos emerjan, algn relajado y poco deferente extrao, liberacin del corazn. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos rboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. "

Biografa

Bjornsterne Bjornson (Noruega, 1832-1910)

La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregl su disparatado cabello, sus ojos lanzaban fuego, todo su entorno pareca como un arco a punto de disparar. -Qu tipo de bendicin es sta de la que hablas, yo mismo la he probado. Es del mismo carcter que todas las dems que trajiste a la parroquia, llammosla, dudosa. Cierto es que, t nos proveste de una nueva iglesia; pero, tambin, la llenaste de un espritu nuevo, y no exactamente de amor. Es verdad, nos has construido nuevos caminos, pero caminos a la destruccin, como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. Es verdad, has reducido nuestros impuestos; pero, tambin, has aumentado aquellos sobre nosotros mismos; juicios, protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. "

Biografa

William Blake (Inglaterra, 1757-1827)

Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepcin se depurasen, todo aparecera a los hombres como realmente es: infinito. Pues el hombre se ha encerrado en s mismo hasta ver todas las cosas a travs de las estrechas rendijas de su caverna. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena, Y el Cielo en una flor silvestre, Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. Aquel que se liga a una alegra

Hace esfumar el fluir de la vida; Aqul quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. " El tigre " Tigre, tigre, que te enciendes en luz por los bosques de la noche qu mano inmortal, qu ojo pudo idear tu terrible simetra? En qu profundidades distantes, en qu cielos ardi el fuego de tus ojos? Con qu alas os elevarse?Qu mano os tomar ese fuego? Y qu hombro, y qu arte pudo tejer la nervadura de tu corazn? Y al comenzar los latidos de tu corazn, qu mano terrible? Qu terribles pies? Qu martillo? Qu cadena? En qu horno se templ tu cerebro? En qu yunque? Qu tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y baaron los cielos con sus lgrimas sonri al ver su obra? Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre, tigre, que te enciendes en luz, por los bosques de la noche qu mano inmortal, qu ojo os idear tu terrible simetra? "

Biografa

Andrs Eloy Blanco (Venezuela, 1896-1955)

Cuntas estrellas tiene el cielo? " La ltima noche que pasamos juntos, lo pregunt: -Cuntas estrellas tiene el cielo? - Trescientas cincuenta mil. -A que no? -A que s? - Cllate. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. Esta noche, si quieres preguntar cuntas estrellas tiene el cielo, o cualquier otra cosa, pregunta algo as como me quieres? tienes fro? quin dice que tiene hambre? Esta noche, pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. Interroga con toda tu sangre

algo en que toda la vida del mundo est preguntando, algo as como quin llora? hace falta algo? Y vers como todo hace falta y sabrs cuntas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento, porque con una que se pierda dar un paso de sombra la luz del Universo. "

Vicente Blasco Ibez (Espaa, 1867-1928)

La barraca (fragmento) " Desperezse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterrneo. Los ltimos ruiseores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoo, que, por lo tibio de su ambiente, pareca de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de las barracas salan las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. Apagbanse lentamente los rumores que haban poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los caaverales, los ladridos de los mastines vigilantes. Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez ms ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos devolvan con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales sala un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de vacas, cloquear de gallinas, balidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetacin, deseaba correr por los campos. " Caas y barro (fragmento) " El bosque pareca alejarse hacia el mar, dejando entre l y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetacin brava, rasgada a trechos por la tersa lmina de pequeas lagunas. Era el llano de Sancha. Un rebao de cabras, guardado por un muchacho, pastaba entre las malezas, y a su vista surgi en la memoria de los hijos de la Albufera la tradicin que daba su nombre al llano. Los de tierra adentro que volvan a sus casas despus de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quin era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban al forastero ms prximo la sencilla leyenda que todos aprendan desde pequeos. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero esto era muchos aos antes, muchos!...; tantos, que ninguno de los viejos que an vivan en la Albufera conoci al pastor: ni el mismo To Paloma. El muchacho viva como un salvaje en la soledad, y los barqueros que pescaban en el lago le oan gritar desde muy lejos en las maanas de calma: -Sancha! Sancha!... Sancha era una serpiente pequea, la nica amiga que le acompaaba. El mal bicho acuda a los gritos, y el pastor, ordeando sus mejores cabras, le ofreca un cuenco de leche. Despus, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo cortando caas en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraa como si quisiera danzar al comps de los suaves silbidos. Otras veces, el pastor se entretena deshaciendo los anillos de Sancha, extendindola en lnea recta sobre la arena, regocijndose al ver con qu nervioso impulso volva a enroscarse. Cuando, cansado de estos juegos, llevaba su rebao al otro extremo de la gran llanura, seguale la serpiente como un gozquecillo, o enroscndose a sus piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo all cada y como muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizndole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor haba transformado a Juanito, su alma vesta tambin nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica pareca como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquira otros completamente nuevos. Hasta entonces haba carecido de olfato. Estaba segursimo de ello; y, si no, cmo era que todas las primaveras las haba pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloqueca, enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces haba estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover; ahora la msica le araaba en lo ms hondo del

pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lgrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazn en un puo. El muchacho, antes tan slido y bien equilibrado, mostrbase inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles; pero, a pesar de esto, era ms feliz que nunca. Su antigua vida parecale la existencia soolienta de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida o durmiendo, sin nocin alguna de un ms all. (...) Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero, y se los vea por el pretil del ro, camino de Monteolivete, los dos jvenes delante, hablando tranquilamente, mientras se acariciaban con la mirada, y detrs, Micaela, con aire de inconsciente, abismada en el crepsculo eterno que la envolva y levantando la cabeza, sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol, que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. "

Biografa

Alberto Blest Gana (Chile, 1830-1920)

Martin Rivas (fragmento) " El joven pas el umbral y se encontr con un hombre que, por su aspecto, pareca hallarse, segn la significativa expresin francesa, entre dos edades. Es decir, que rayaba en la vejez sin haber entrado an en ella. Su traje negro, su cuello bien almidonado, el lustre de sus botas de becerro, indicaban al hombre metdico, que somete su persona, como su vida, a reglas invariables. Su semblante nada revelaba: no haba en l ninguno de esos rasgos caractersticos, tan prominentes en ciertas fisonomas, por los cuales un observador adivina en gran parte el carcter de algunos individuos. Perfectamente afeitado y peinado, el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. Al ver a Martn, se quit una gorra con que se hallaba cubierto y se adelant con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. "

Biografa

Karen Blixen (Dinamarca, 1885-1962)

Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplacin de la hiena cuando el propietario del zoolgico ambulante lleg y le habl. El propietario era un plido hombrecillo de narz aplastada, que en el pasado haba sido estudiante de Teologa hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escndalo y haba ido cayendo, paso a paso, cada vez mas bajo. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas -dijo-. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Hamburgo, donde nunca haba habido antes. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa, de donde proceden, en las noches de luna llena se renen, se juntan en un crculo y copulan; cada animal toma el doble papel de macho y hembra. Lo saba usted?. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. -No cree su excelencia -dijo el empresario- que, a la vista de este hecho, debe ser ms duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? Sentir un doble deseo o estar, porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creacin, satisfecha y en armona? En otras palabras, ya que todos somos prisioneros en la vida somos ms felices o ms desgraciados cuanto ms talento poseemos? " Los vengadores anglicos (fragmento) " Le pareca a ella como si durante muchos aos hubiera llevado una carga invisible, una prenda a la vez pesada y deleitable. Haba tenido la custodia de un tesoro. Perteneca a l, era suyo por derecho, y lo haba sido desde el principio mismo de las cosas; y habra preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. Armada siempre, vigilante y alerta, haba guardado este tesoro para l, detrs de sus ojos modestos y de sus labios cerrados, como

detrs de un velo y de un sello. Se haba cepillado su precioso cabello y lo haba ocultado bajo su sombrero porque era de l. Haba preservado su corazn de toda tormenta, crudeza o amargura porque era de l. "

Biografa

Alexander Blok (Rusia, 1880-1921)

Slo paz y libertad " Slo paz y libertad son indispensables para el poeta, porque tambin le pueden quitar esa paz y esa libertad; y n la libertad comn, sino la libertad creadora, la libertad secreta. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar, porque la vida pierde sentido. Los amables burcratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazn, esa gente merece que se la llame chusma. Y cudense de no merecer otro apodo. "

Biografa

Giovanni Boccaccio (Italia, 1313-1375)

El Decamern (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prsperas y en paz, por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo, ocurri que un palafrenero de la reina, hombre de vilsima condicin por su nacimiento pero, por otras cosas mucho mejor de lo que corresponda a tan vil oficio, y tan alto y hermoso como el rey, se enamor desmedidamente de la reina. Y como su bajo estado no le impeda conocer la inconveniencia de esta amor, a nadie lo declaraba, como sabio ni an a ella se atreva a descubrirlo con los ojos. Y aunque viva sin ninguna esperanza de agradarle nunca, se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte; y como arda todo en amoroso fuego, haca ms diligentemente que ninguno de sus compaeros todas las cosas que podan agradar a la reina. Por lo cual, suceda que, cuando la reina quera cabalgar, montaba con ms gusto el palafrn cuidado por ste que por ningn otro; cuando eso ocurra, ste lo reputaba grandsimo favor y no se apartaba del estribo, tenindose por feliz si poda tocarle las ropas. "

Biografa

Roberto Bolao (Chile, 1953)

Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas, Max, son monos ateridos de fro que contemplan el horizonte desde un rbol enfermo, son princesas que te buscan en la oscuridad, llorando, indagando las palabras que nunca podrn decir. En el equvoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. "

Biografa

Heinrich Boll (Alemania, 1917-1985)

Ms tarde corazn, ms tarde

" Ms tarde corazn ms tarde tendrs lo que es tuyo, el este paciente sabio dolorido y tuyo. Descansa corazn sobre huesos y cenizas de la siembra alemana, ms tarde corazn ms tarde tendrs lo que es tuyo, el este tmalo y llvame hacia all. Ms tarde corazn sabrs que mi velo era mi piel, yo no estaba dentro no poda salir. Ella no encajaba, mi piel, mi velo, lo sabrs corazn, todo. Ahora ve, ve toma y come lo que el hermano el nico que tenemos te ofrece, ve toma y come. " Da la alarma " Da la alarma rene a tus amigos, no cuando allan las hienas, no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa, no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. Da la alarma, rene a tus amigos cuando los conejos ensean los dientes y anuncian su sed de sangre, cuando los gorriones practican el picado y atacan, da la alarma. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre, para muchos ser un nico uso verdadero de la fama y el nombre, llevar el nombre de los que no nombramos. "

Biografa

Mara Luisa Bombal (Chile, 1910-1980)

Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. Y ese tren a lo lejos, como un movimiento en suspenso, como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitacin sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva as. Maquinalmente, como quien busca una salida, se acerca a la ventana, la abre, y se inclina sobre la noche. Los faros del expreso, que jadea y jadea all en el horizonte, rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. "

Biografa

Jorge Luis Borges (Argentina, 1899-1986)

El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escaln, hacia la derecha, vi una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la cre giratoria; luego comprend que ese movimiento era una ilusin producida por los vertiginosos espectculos que encerraba. El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la vea desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica, vi una plateada telaraa en el centro de una negra pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi en el zagun de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidar, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cncer de pecho, vi un crculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico yo sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espaola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos, vi

todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. " Tankas, de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardn Luna de oro Ms precioso es el roce De tu boca en la sombra. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. Andas por tu jardn. Algo, lo s, te falta. La ajena copa, La espada que fue espada En otra mano, La luna de la calle, Dime, acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mrmol cae, Triste ser tierra. Triste no ser los das Del hombre, el sueo, el alba. No haber cado, Como otros de mi sangre, En la batalla. Ser en la vana noche El que cuenta las slabas. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. No he sido feliz. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan, despiadados. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida, para la tierra, el agua, el aire, el fuego. Los defraud. No fui feliz. Cumplida no fue su joven voluntad. Mi mente se aplic a las simtricas porfas

del arte, que entreteje naderas. Me legaron valor. No fui valiente. No me abandona. Siempre est a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. " Arte potica " Mirar el ro hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro ro, saber que nos perdemos como el ro y que los rostros pasan como el agua. Sentir que la vigilia es otro sueo que suea no soar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche, que se llama sueo. Ver en el da o en el ao un smbolo de los das del hombre y de sus aos, convertir el ultraje de los aos en una msica, un rumor y un smbolo, ver en la muerte el sueo, en el ocaso un triste oro, tal es la poesa que es inmortal y pobre. La poesa vuelve como la aurora y el ocaso. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo; el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Cuentan que Ulises, harto de prodigios, llor de amor al divisar su Itaca verde y humilde. El arte es esa Itaca de verde eternidad, no de prodigios. Tambin es como el ro interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Herclito inconstante, que es el mismo y es otro, como el ro interminable. " 1964 " Ya no es mgico el mundo. Te han dejado. Ya no compartirs la clara luna ni los lentos jardines. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado, cristal de soledad, sol de agonas. Adis las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Hoy slo tienes la fiel memoria y los desiertos das. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido. Un smbolo, una rosa, te desgarra y te puede matar una guitarra. Ya no ser feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es ms profundo y diverso que el mar. La vida es corta y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que ser nada. Slo que me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. " El instante " Dnde estarn los siglos, dnde el sueo de espadas que los trtaros soaron, dnde los fuertes muros que allanaron, dnde el rbol de Adn y el otro Leo? El presente est solo. La memoria erige el tiempo. Sucesin y engao es la rutina del reloj. El ao no es menos vano que la vana historia. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonas, de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. " El amenazado " Es el amor.Tendr que ocultarme o huir. Crecen los muros de su crcel, como en un sueo atroz. La hermosa mscara ha cambiado, pero como siempre es la nica. De qu me servirn mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudicin el aprendizaje de las palabras que us el spero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galera de las bibliotecas las cosas comunes, los hbitos el jven amor de mi madre,

la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueo? Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo. Ya el cntaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han ocurecido los que miran por la ventana, pero la sombra no ha traido la paz. Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de or tu voz, la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologas, con su pequeas magias intiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejrcitos que cercan,las hordas. (Esta habitacin es irreal; ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo. " El cmplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Me engaan y yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la humillacin, el jbilo. Debo justificar lo que me hiere. Soy el poeta. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaa desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardn o en un patio que son polvo. Para siempre? Yo s que alguien, un da, podr decirte verdaderamente: No volvers a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Intil abrir todas las ventanas del mundo. No dars con ella. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la ltima. "

Biografa

Rachid Boudjedra (Argelia, 1941)

El repudio (fragmento) " Siesta. Los hombres duermen. Ma en el lmite de la revuelta. Los hijos cuchichean. El aire est hmedo. Sudor... A las mujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secndose siempre. El repudio es ineluctable: as lo decidi mi padre. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte; pero la agona de las moscas en el jugo de meln le recuerda la atrocidad de la cosa. Revuelta. Un gato pasa. Vibra la cola. Quiere copular. "

Biografa

Carlos Bousoo (Espaa, 1923)

Salmo desesperado " Como el len llama a su hembra, y clido al aire da su ardiente dentellada, yo te llamo, Seor. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el rbol de la tierra con estos labios que te aman. Venga tu boca como luz hambrienta, como una sima donde un sol estalla. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Tengo amargura, brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamndola y buscndola. Voy oliendo las piedras y las hierbas, voy oliendo los troncos y las ramas. Voy ebrio, mi Seor, buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Dime la cueva donde te alojaste, donde tu olor silvestre alli dejaras. Queriendo olerte, Dios, desesperado voy por los valles y montaas. "

Biografa

Paul Bowles (EEUU, 1910-1999)

El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razn. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos vamos a caer en el prximo tumbo. (...) Estaba en algn lugar; para regresar de la nada haba atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia haba la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo nico que le resultaba familiar. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento despus estaba en la torre, escuchando a las araas reparar las telas que ellas haban estropeado. Pasara mucho, mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mucho, mucho tiempo: quiz la eternidad. "

Biografa

Ray Bradbury (EEUU, 1920)

Ylla, de Crnicas marcianas (fragmento) " Tenan en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las maanas se poda ver a la seora K mientras coma la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puados de un polvo magntico que recoga la suciedad y luego se dispersaba en el viento clido. A la tarde, cuando el mar fsil yaca inmvil y tibio, y las vias se erguan tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie sala a la calle, se poda ver al seor K en su cuarto, que lea un libro de metal con jeroglficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surga un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar baaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metlicos y araas elctricas. "

Biografa

Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956)

Contra la seduccin " No os dejis seducir: no hay retorno alguno. El da est a las puertas, hay ya viento nocturno: no vendr otra maana. No os dejis engaar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastar cuando hayis de perderla. No os dejis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo ms grande: perderla es perder todo. " A los hombre futuros " Vosotros, que surgiris del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando hablis de vuestras debilidades, pensad tambin en los tiempos sombros de los que os habis escapado. Cambibamos de pas como de zapatos a travs de las guerras de clases, y nos desesperbamos donde slo haba injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo, sabamos que tambin el odio contra la bajeza desfigura la cara. Tambin la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queramos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el peridico, el perro, la dialctica, ducharse, nadar, msica antigua, zapatos cmodos, comprender, msica nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable"

Biografa

Andr Bretn (Francia, 1896-1966)

Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las pginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno est por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizs finge contemplar atentamente las joyas De un modo inslito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazn Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor est en el intervalo de ciertas letras Donde manos ms blancas que el cuerno de las estrellas a medioda Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que slo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que slo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensin absolutamente blanca De lo que no ver nunca ms A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. " La unin libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relmpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de ltima magnitud De dientes de huellas de ratn blanco sobre la tierra blanca De lengua de mbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apualada De lengua de mueca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increble Mi mujer de pestaas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaa Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos

De noche de San Juan De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojera y de desesperacin Mi mujer de pantorrillas de mdula de saco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubes De pechos de espectro de la rosa bajo el roco Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los das De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pjaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de cada de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de aspern y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lgrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la crcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Romn " La poesa se hace en el lecho como el amor Sus sbanas deshechas son la aurora de las cosas La poesa se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No ste sino otro que condicionan El ojo del Milano El roco sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empaada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraa

No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pjaros Los rieles a la entrada de una gran estacin Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los das del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesa Son incompatibles Con la lectura en voz alta del peridico La direccin del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leador El hilo del palote en forma de corazn o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relmpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaos La avalancha La cmara de los hechizos No seores no es la Cmara de diputados Ni los vapores de la recmara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitacin contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo potico como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda cada en la miseria del mundo. "

Biografa

Francisco Brines (Espaa, 1932)

Lamento en Elca " Estos momentos breves de la tarde, con un vuelo de pjaros rodando en el ciprs, o el sbito posarse en el laurel dichoso para ver, desde all, su mundo cotidiano, en el que estn los muros blancos de la casa, un grupo espeso de naranjos, el hombre extrao que ahora escribe. Hay un canto acordado de pjaros en esta hora que cae, clara y fra,

sobre el tejado alzado de la casa. Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, la llevo a mis cabellos, porque es ella la vida, ms suave que la muerte, es indecisa, y me roza en los ojos, como si acaso yo tuviera su existencia. El mar es un misterio recogido, lejos y azul, y diminuto y mudo, un bello compaero que te dio su alegra, y no te dice adis, pues no ha de recordarte. Slo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad. Dnde mirar, en esta breve tarde, y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos, muy cansada, arrastrando las sombras desde el origen de la luz, y as se apaga el mundo momentneo, se enciende mi conciencia. Y miro el mundo, desde esta soledad, le ofrezco fuego, amor, y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, y ante la indiferencia extraa de cuanto les acoge, mientan felicidad y afirmen inocencia, pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. "

Biografa

Hermann Broch (Austria, 1886-1951)

Adis a Musil (fragmento) " Hay que decir adis a quien siempre se despidi, porque se pas la vida despidindose. Nunca lo hizo de un modo sentimental, apenas dolorosamente; se despeda siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porque quiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta bsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vrtigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. "

Fernn Caballero (Espaa, 1796-1879)

Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los blicos sonidos de trompas y clarines, han cado en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algaraba de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmnicos, que sin la ms mnima aprehensin, hieren el aire que los rodea y los odos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. "

Biografa

Jos Manuel Caballero Bonald (Espaa, 1928)

La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso; un pjaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas; la asamblea de hormigas se disuelve cuando en m la tormenta se aproxima; el sol calienta al mar en unas lgrimas que en el camino enciende mi presencia; la desnudez del campo va vistindose segn van mis miradas acosndole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo, la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mas. Vengo desnudo de la hermosa clmide que sola vestirme cuando entonces: clmide con las voces de los pjaros, el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa a la que llaman zorra mis parientes, del arroyo que un da se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Das de mi ascensin, cuando el lagarto sola conocer mis intenciones, cuando sola la retama pedirme venia para echar races, cuando algn cazador me confundi con una piedra viva entre las piedras. Pero yo te conozco, campo mo, yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tena, haber dejado sangre entre los surcos que abran los caballos de mi padre. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. " Biografa

Eladio Cabaero (Espaa, 1930)

Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrndose. Un momento cruzan ahogos lejanos, vagos sones, y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento, se alarga el miedo entonces como un ro, los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta, y el primer cierzo, cada vez ms fro, cada sol menos, cada noche oscura, pone la vida un poco ms desierta. "

Biografa

Joao Cabral do Melo Neto (Brasil, 1920)

Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas, las campanas secaban las flores, las flores eran cabezas de santos. Mi memoria llena de palabras, mis pensamientos buscando fantasmas, mis pesadillas atrasadas de muchas noches. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas; y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. "

Biografa

Manuel del Cabral (Rep. Dominicana, 1907-1999)

Los hombres no saben morirse, de Los huspedes secretos " Los hombres no saben morirse... Unos mueren no queriendo la muerte; otros la encuentran en un beso, pero sin estatura... otros saben que cuando cantan no le vern la cara. Los hombres no se mueren completos, no saben irse enteros... Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte; otros dejan el odio para cuando vuelvan... Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa... Los hombres no saben morirse... Unos van dejando su yo sin comprenderlo; van dejando basura para escoba esotrica; otros se vuelven hacia adentro ante el vaco... Pero todos, con el cadver de su tiempo al hombro, todos, todos son el Uno, el Uno que slo por amor vuelve a la tierra. "

Biografa

Guillermo Cabrera Infante (Cuba, 1929)

Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin msica, quiero decir sin orquesta, sin acompaante, comenz a cantar una cancin desconocida, nueva, que sala de su pecho, de sus dos enormes tetas, de su barriga de barril, de aquel cuerpo monstruoso, y apenas me dej acordarme del cuento de la ballena que cant en la pera, porque pona algo ms que el falso, azucarado, sentimental fingido sentimiento de la cancin, nada de la bobera amelcochada, del sentimiento comercialmente fabricado del feeling, sino verdadero sentimiento y su voz sala suave, pastosa, lquida, con aceite ahora, una voz coloidal que flua de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremec. " La voz de la tortuga, de Todo est hecho con espejos (fragmento) " Cmo el otro muchacho logr arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motiv esta hazaa. Lleg por fin despus del medioda en medio de la indiferencia de siempre. Pero, como en todos los pueblos, la extraordinaria presencia congreg enseguida un pblico demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. Poda parecer una feria. Pero entre los ltimos que acudieron, estaba la pretendida novia por un da cuyo horror tuvo un lmite. Claro que reconoci enseguida a su novio. Lo que no vio es que ahora, ante la algaraba, haba entreabierto l los ojos. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama, que, como todas las tortugas, era inmortal, exhal una especie de alarido que no pareci salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. El muchacho, todava sobre la tortuga, cerr los ojos y por un momento crey que soaba con su noche nupcial. "

Biografa

Pedro Caldern de la Barca (Espaa, 1600-1681)

La vida es sueo (fragmento) " Ay msero de m, y ay infelice! Apurar, cielos, pretendo, ya que me tratis as, qu delito comet contra vosotros naciendo. Aunque si nac, ya entiendo qu delito he cometido; bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor, pues el delito mayor del hombre es haber nacido. Slo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte, cielos, el delito del nacer--, qu ms os pude ofender, para castigarme ms? No nacieron los dems? Pues si los dems nacieron, qu privilegios tuvieron que no yo goc jams? Nace el ave, y con las galas que le dan belleza suma, apenas es flor de pluma, o ramillete con alas, cuando las etreas salas corta con velocidad, negndose a la piedad del nido que dejan en calma; y teniendo yo ms alma, tengo menos libertad? Nace el bruto, y con la piel que dibujan manchas bellas, apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--, cuando, atrevido y crel, la humana necesidad le ensea a tener crueldad, monstruo de su laberinto; y yo, con mejor instinto, tengo menos libertad? Nace el pez, que no respira, aborto de ovas y lamas, y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira, cuando a todas partes gira, midiendo la inmensidad de tanta capacidad

como le da el centro fro; y yo, con ms albedro, tengo menos libertad? Nace el arroyo, culebra que entre flores se desata, y apenas sierpe de plata, entre las flores se quiebra, cuando msico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huda; y teniendo yo ms vida, tengo menos libertad? En llegando a esta pasin, un volcn, un Etna hecho, quisiera sacar del pecho pedazos del corazn. Qu ley, justicia o razn negar a los hombres sabe privilegios tan save excepcin tan principal, que Dios le ha dado a un cristal, a un pez, a un bruto y a un ave? "

Biografa

Pere Calders (Catalunya, 1912-1994)

Unitats de xoc (fragmento) - en cataln " Per b que no ens ho volguem confessar, sortim de Barcelona amb l'nim deprimit. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil, tan estimada, ni sabem si podrem reprendre-la. D'ara endavant, en la feina de bastir il.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldr prescindir una mica de la nostra; ens fa l'efecte que obrim un parntesi, que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. "

Biografa

Italo Calvino (Italia, 1923-1985)

Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado, a la melancola y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos, una sensacin como de vaco que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes despus de la lluvia y de la ceniza de sndalo que se enfra en los braseros, un vrtigo que hace temblar los ros y las montaas historiados en la leonada grupa de los planisferios, enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe, de derrota en derrota, de los ltimos ejrcitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jams omos nombrar, que imploran la proteccin de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos, pieles curtidas y caparazones de tortuga; es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos haba parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma, que la gangrena de su corrupcin est demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio, que el triunfo sobre los soberanos

enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. (...) Partiendo de all y andando tres jornadas hacia levante, el hombre se encuentra en Diomira, ciudad con sesenta cpulas de plata, estatuas de bronce de todos los dioses, calles pavimentadas de estao, un teatro de cristal, un gallo de oro que canta todas las maanas en lo alto de una torre. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto tambin en otras ciudades. Pero es propio de sta que quien llega una noche de septiembre, cuando los das se acortan y las lmparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freiduras, y desde una terraza una voz de mujer grita: uh!, se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a sta y haber sido aquella vez felices."

Biografa

Eugenio Cambaceres (Argentina, 1843-1889)

En la sangre (fragmento) " Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadas en las esquinas, las changas, la canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. El zagun, ms tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio, el cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe rooso, el truco en los rincones. Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-seas y de puchos. Toda una cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del Coln, con sus leyes, sus reglas, su jefe; un mulatillo de trece aos, reflexivo y maduro como un hombre, cnico y depravado como un viejo. Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a dar la cara por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas ejerca sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y ciego de un amo. () Como murcilagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara el sueo por rendirlos, tirbanse en fin ac y all, por los rincones. Jugaban a los hombres y las mujeres; hacan de ellos los ms grandes, de ellas los ms pequeos, y, como en un manto de vergenza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo ntimo del alma, de a dos por el suelo, revolcndose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres, parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcin. "

Biografa

Albert Camus (Francia, 1913-1960)

Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis, bastaba contemplar. Aqu mismo, s que nunca me aproximar suficientemente al mundo. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar, perfumado todava por las esencias de la tierra, lavarlas en l y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran, labio a labio, desde hace tiempo, la tierra y el mar. Inmerso en el agua, sobrevienen el escalofro, la subienda de una liga fra y opaca; la zambullida, luego, con el zumbido de los odos, la nariz manante y la boca amarga nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsin de todos los msculos; el curso del agua sobre mi cuerpo, esa tumultuosa posesin de la onda por mis piernas y la ausencia de horizonte. En la playa, es la cada sobre la arena, abandonado al mundo, de vuelta a mi peso de carne y huesos, embrutecido de sol, teniendo, de vez en cuando, una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren, la deslizarse al agua, el vello rubio y el polvillo de sal. (...) Los rboles se haban poblado de pjaros. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. Dentro de un momento, con la primera estrella, caer la noche sobre la escena del mundo. Los resplandecientes dioses del da tornarn a su muerte cotidiana. Pero otros dioses vendrn. Y para ser ms sombros, sus asolados rostros habrn nacido

en el corazn de la tierra. Ahora, al menos, la incesante eclosin de las olas sobre la arena me llegaba a travs de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. Mar, campia, silencio, perfumes de esta tierra, me henchan de una vida odorante y morda en el fruto, dorado ya, del mundo, conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. No, no era yo quien contaba, ni el mundo, sino el acuerdo y el silencio de que l en m haca nacer el amor. Amor que no tena yo la debilidad de reivindicar para m solo, consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza, nacida del sol y del mar, viva y spida, que extrae su grandeza de su sencillez y, de pie sobre las playas, dirige su sonrisa cmplice a la sonrisa luciente de sus cielos. " Jams he podido renunciar a la luz " Jams he podido renunciar a la luz, a la felicidad de existir, a la vida libre en que he crecido. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas, me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi oficio, me sigue ayudando a mantenerme, ciegamente, junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo ms que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. " La peste (fragmento) " La ciudad, en s misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. Cmo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin rboles y sin jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una palabra?. El cambio de estaciones slo se puede notar en el cielo. La primavera se anuncia nicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los mercados. (...) Oyendo los gritos de alegra que suban de la ciudad, Rieux tena presente que esta alegra est siempre amenazada. Pues l saba que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jams, que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pauelos y los papeles, y que puede llegar un da en que la peste, para desgracia y enseanza de los hombres, despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. " El extranjero (fragmento) " Yo senta una naturaleza tal que mis necesidades fsicas desplazaban a menudo mis sentimientos. Cuanto ms reflexionaba, ms cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. Comprend entonces que un hombre que no hubiera vivido ms que un solo da podra sin esfuerzo vivir cien aos en una prisin. Tendra bastantes recuerdos para no aburrirse. "

Biografa

Alfonso Canales (Espaa, 1923)

Las siete " Cuando uno sale a la calle, cuando uno se deja ir por la calle, en una tarde de domingo, cuando uno ve a estos hombres, a estas mujeres, a estos nios, que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle, cuando uno borra la humanidad y piensa y ve slo a los ngeles de la guarda de estas gentes, pasendose solcitos, calle arriba, calle abajo, cuando uno mira la inmensa poblacin de un futuro cementerio. (...) Qu indefinible tristeza, cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van, sin orden, amontonando en el aire, las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes, las palabras que se disuelven, como olas, sobre la playa de la tarde, adelgazando, trocndose en espuma, en humedad, en nada. Y qu tristeza finsima, qu sombra, qu aire de tristeza, cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo, o con el ir y venir del viento entre las hojas de los rboles. Y sobre todo, qu inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando, en alguien que, desde el otro lado del tiempo, escucha, lleno de soledad, el fragor de ste montono rebao de corazones."

Biografa

Elias Canetti (Gran Bretaa, 1905-1994)

Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo ms pequeo, lo insignificante: esa precisin minuciosa le otorga su ser. Nada se olvida. Si uno dice: quiero todo, hay que entenderlo as: todo. Acaso slo un canbal podra ser aqu consecuente. Sin embargo, el canibalismo anmico es mucho ms complicado: hay que advertir que se trata de dos canbales que se devoran al mismo tiempo. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ren en vez de comer. Una sociedad en la que no hay ms de dos hombres juntos, todo lo dems es imposible e insoportable. Si un tercero se acerca, los dos se separan asqueados. Una sociedad en la que cada persona le ensea a hablar a un animal; luego el animal habla por todas ellas, y cada uno enmudece. Una sociedad en la que los hombres lloran slo una vez en la vida. Ahorran sus lgrimas, y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. Y estn cansados y viejos. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen y la adora. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto, pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte, porque no hay para ella una palabra, y todos estn satisfechos. Una sociedad en la que hay slo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. Son gente sin sentimientos de culpa, sonriente y voraz. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. Sin embargo, se les admira desde la lejana. Una sociedad en la que nadie muere a solas. Hay miles de hombres que se juntan espontneamente, y son ejecutados en pblico: su verdadera fiesta. Una sociedad en la que todos hablan slo al otro sexo: hombres a mujeres, mujeres a hombres; pero nunca un hombre a otro hombre, ni una mujer a otra, o slo clandestinamente. Una sociedad en la que los nios sean verdugos, para que ningn adulto se manche las manos de sangre. Una sociedad en la que uno respira slo una vez al ao. " Aforismos " Qu quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra, que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. Soy un chamn o una roca en el paisaje australiano. Sin embargo, estoy vivo y mi deseo ms ardiente es transformarme. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. A los cincuenta y siete aos aprender no un idioma nuevo, sino aprender de nuevo a hablar. Tirar por la borda los prejuicios, aunque al final no nos quede nada. Leer otra vez los grandes libros, no importa si los lemos o nunca los lemos. Escuchar a la gente sin dar consejos, sobre todo a la que nada tiene que ensearnos. No reconocer jams a la angustia como un medio para la realizacin. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. En una palabra: valor y justicia. "

Biografa

Jos Luis Cano (Espaa, 1912-1999)

La tarde

" Cada da toco con mis manos la dicha la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueo. Enfrente el cielo, los pjaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y nios delicada y trmula como una sonata. Y desde mi terraza, ntima como una caricia vido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avin rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un rbol cercano. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavsimo ncar tarde entregada para un mirar lentsimo para entrarla despacio como un sueo en el alma para besarla pura, inmaterial y celeste. "

Biografa

Maria Aurelia Capmany (Catalunya, 1918-1991)

La dona a Catalunya (fragmento) -en cataln" I el problema de la dona existeix. Existeix ms profundament que mai perqu se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana, de la prctica diria, i no en el ms vague i cmode de la ideologia. "

Biografa

Truman Capote (EEUU, 1924-1984)

Musica para camaleones (fragmento) " La interrupcin ocurri porque yo me encontraba ante un montn de problemas: sufra una crisis creativa, y, a la vez, personal. Como la ltima no tena relacin, o muy poca, con la primera, slo es necesario aludir al caos creativo. [...] An cuando era bueno, vi que jams trabajaba con ms de la mitad, a veces slo con un tercio, de las facultades que tena a mi disposicin. Por qu? El problema era: como puede un escritor combinar con xito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las dems formas literarias? [...] Ahora, me site a m mismo en el centro de la escena, y de un modo estricto y sobrio, reconstru conversaciones triviales con personas corrientes. Tras escribir centenares de pginas sobre esas cosas tan simples termin por desarrollar un estilo. Haba encontrado una estructura dentro de la cual podra integrar todo lo que saba acerca de escribir. Entretanto, aqu estoy en mi oscura demencia, absolutamente solo con mi baraja de naipes. " Otras voces, otros mbitos (fragmento) " Adems, esta es una regin desolada. Y aqu, en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamao de la cabeza de un hombre, hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadveres de hombres ahogados. A menudo el nico movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale

enroscndose de la chimenea de alguna granja de aspecto ttrico, o un pjaro de alas rgidas, silencioso y con ojos como flechas, volando en crculo por sobre los desiertos pinares. "

Biografa

Ernesto Cardenal (Nicaragua, 1925)

Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen, cortado en gradas en la roca,colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. Y abajo: la laguna de color de limon, pulida como jade. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Una especiede supersticion...Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. Las que subian iban rectas como estatuas, bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. Y las que bajaban iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. "

Biografa

Jos Cardoso Pires (Portugal, 1925-1998)

Lisboa, diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ngeles sobre los borrachos, pero hay mistrios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. Verdad o mentira, an no se ha podido saber por qu el escultor francs encargado de representar a nuestro rey en bronce de primersima calidad no tuvo escrpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tena arrinconados en el taller. Enigmas como ste, sinceramente, comprometem el paisaje y, no slo impresionan mal a las personas sentimentales, sino que adems son difciles de disculpar a la luz de la inteligencia. "

Biografa

Giousue Carducci (Italia, 1835-1907)

Medioda alpino " En el crculo de los Alpes sobre el grantico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el medioda. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pjaro canta

con frgiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. "

Biografa

Josep Carner (Catalunya, 1884-1970)

Si cal que encara et vegi, de Absncia (en cataln) " Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera, que sigui un dia de tardor i a seny d'estels, i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral.lels. I en l'agombol del vespre, que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol o abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. " El mes vell del poble (en cataln) " Cap vent no mou el bri d'una esperana, de cada nvol noms cau neguit, el dest s'enfondeix en malaurana, potser la nit ser cent anys la nit. El fat, per, no minva la frisana pel que tant he volgut i benet si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adu-siau del cos i l'esperit. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. Pugui jo caure, incanviat, tot fent honor, per via dreturera, amb ulls humits i cor enamorat, a un esquinall, en altre temps bandera. "

Biografa

Alejo Carpentier (Cuba, 1904-1980)

Los pasos perdidos (fragmento) " Haba grandes lagunas de semanas y semanas en la crnica de mi propio existir; temporadas que no me dejaban un recuerdo vlido, la huella de una sensacin excepcional, una emocin duradera; das en que todo gesto me produca la obsesionante impresin de haberlo hecho antes en circunstancias idnticas -de haberme sentado en el mismo rincn, de haber contado la misma historia, mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. Cuando se festejaba mi cumpleaos en medio de las mismas caras, en los mismos lugares, con la misma cancin repetida en coro, me asaltaba invariablemente la idea de que esto slo difera del cumpleaos anterior en la aparicin de una vela ms sobre un pastel cuyo saber era idnticos al de la vez pasada. Subiendo y bajando la cuesta de los das, con la misma piedra en el hombro, me sostena por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedera tarde o temprano, en una fecha que acaso figuraba en el calendario del ao en curso-. Pero evadirse de esto, en el mundo que me hubiera

tocado en suerte, era tan imposible como tratar de revivir, en estos tiempos, ciertas gestas de herosmo o de santidad. (...) Encuentro trivial, en cierto modo, como son, aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado slo se revelar ms tarde, en el tejido de sus implicaciones... Debemos buscar el comienzo de todo, de seguro, en la nube que revent en lluvia aquella tarde, con tan inesperada violencia que sus truenos parecan truenos de otra latitud. (...) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras, tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronologa de laberinto, que poda ser la de mi existencia, con su perenne obsesin de la hora, dentro de una prisa que slo serva para devolverme cada maana, al punto de partida de la vspera. (...) Silencio es palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la msica, la he usado ms que los hombres de otros oficios. S cmo puede especularse con el silencio; cmo se le mide y encuadra. Pero ahora, sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan lejos, espeso de tantos silencios, que en l cobrara la palabra un fragor de creacin. Si yo dijera algo, si yo hablara a solas, como a menudo hago, me asustara a m mismo. (...) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emocin esttica no consistirn, simplemente, en un supremo entendimiento de lo creado. Un da, los hombres descubrirn un alfabeto en los ojos de las calcedonias, en los pardos terciopelos de la falena, y entonces se sabr con asombro que cada caracol manchado era, desde siempre, un poema." El siglo de las luces (fragmento) " Detrs de l, en acongojado diapasn, volva el Albacea a su recuento de responsos, crucero, ofrendas, vestuario, blandones, bayetas y flores, obituario y rquiem y haba venido ste de gran uniforme, y haba llorado aqul, y haba dicho el otro que no ramos nada... sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la baha bajo un trrido sol de media tarde, cuya luz rebrillaba en todas las olas, encandilando por la espuma y la burbuja, quemante en descubierto, quemante bajo el toldo, metido en los ojos, en los poros, intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. Envuelto en sus improvisados lutos que olan a tintas de ayer, el adolescente miraba la ciudad, extraamente parecida, a esta hora de reverberaciones y sombras largas, a un gigantesco lampadario barroco, cuyas cristaleras verdes, rojas, anaranjadas, colorearan una confusa rocalla de balcones, arcadas, cimborrios, belvederes y galeras de persianas siempre erizada de andamios, maderas aspadas, horcas y cucaas de albailera, desde que la fiebre de la construccin se haba apoderado de sus habitantes enriquecidos por la ltima guerra de Europa. "

Biografa

Jorge Carrera Andrade (Ecuador, 1903-1978)

Agua germinal, de El alba llama a la puerta " La raz de plata del relmpago une el rbol del cielo con la tierra. Cada trueno es un templo que se desploma. La tormenta viene desde la Antigedad con su viejo olor de piedra eterna. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. El agua evoca los orgenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meterica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copi por vez primera en mis ojos de nio.

Haz germinar la semilla del amor en mi corazn estril por tantos aos de viaje a travs del desierto. "

Biografa

Lewis Carroll (Gran Bretaa, 1832-1898)

Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Nio de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueo: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acoger con gozo el regalo, lleno de amor, de un cuento. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata; la memoria de tu joven vida no guardar luego de m recuerdo alguno... Bsteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenz en das ya pasados en el bochorno de una tarde de verano... Una simple cancin serva para impulsar el ritmo de nuestro remar... sus ecos perviven an en la memoria; los aos envidiosos no lograrn hacrmelos olvidar. Ven pronto y escucha, pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva Y ordene acostarse a la melanclica joven en ese lecho que tan poco desea!... Amada: no somos ms que nios grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera, triunfan los hielos y azotan las nieves, brama la locura desatada del vendaval... Dentro, nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niez. Quedars prendado por las mgicas palabras: dejar de atemorizatte el furor de la tormenta. Y aunque la sombra de un suspiro quiz lata a lo largo de esta historia, aorando esos alegres das de un esto de antao y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado... no ajar con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento. Bajo un soleado cielo, una barca se desliza calladamente en el sueo de una tarde de verano...

Tres nias se acurrucan muy cerca, los ojos brillantes, el odo atento quisieran or un sencillo cuento... Mucho ha ya de aquel soleado cielo, se apagan sus ecos y su recuerdo... El glido otoo ha muerto aquel julio estival. Mas su espritu..., an inquieta mi nimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. An querrn nios un cuento, los ojos brillantes, el odo atento acurrucndose amorosos a mi lado. Penetran en un pas de maravillas. Soando mientras pasan los das, soando mientras mueren los estos. Siempre deslizndose con la corriente..., siempre flotando en ese rayo dorado..., la vida, acaso, no es ms que un sueo? "

Biografa

Raymond Carver (EEUU, 1939-1988)

De qu hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos ms que principiantes. Decimos que nos amamos, y nos amamos, no lo dudo. Yo amo a Terri y Terri me ama a m, y tambin vosotros os amis. Ya sabis a qu tipo de amor me refiero ahora. Al amor fsico, ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto, y al amor que inspira el ser de la otra persona. (...) Oa los latidos de mi corazn. Oa el corazn de los dems. Oa el ruido humano que hacamos all sentados, sin movernos, ninguno lo ms mnimo, ni siquiera cuando la cocina qued a oscuras. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Miedo de no poder dormir. Miedo de que el pasado regrese. Miedo de que el presente tome vuelo. Miedo del telfono que suena en el silencio de la noche muerta. Miedo a las tormentas elctricas. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Miedo de quedarme sin dinero. Miedo de tener mucho, aunque sea difcil de creer. Miedo a los perfiles psicolgicos. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre.

Miedo a verlos morir antes que yo, y me sienta culpable. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez, y la ma. Miedo a la confusin. Miedo a que este da termine con una nota triste. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. Miedo a la muerte. Miedo a vivir demasiado tiempo. Miedo a la muerte. Ya dije eso. "

Biografa

Rosario Castellanos (Mxico, 1925-1974)

Meditacin en el umbral " No, no es la solucin tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsnico de Madame Bovary ni aguardar en los pramos de vila la visita del ngel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. Ni concluir las leyes geomtricas, contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. No es la solucin escribir, mientras llegan las visitas, en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el tico de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soar, con la Biblia de los Dickinson, debajo de una almohada de soltera. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni Mara Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Otro modo de ser humano y libre. Otro modo de ser. " Vals Capricho (fragmento) " La civilizacin, que todo lo destruye, min aquel prestigio que pareca inconmovible. Primero llegaron a Comitn las pianolas que hasta un nio poda hacer funcionar. Despus hubo una epidemia de gramfonos que prescindan hasta de los ejecutantes. La estrella de Natalia se opac. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despearse hasta las lecciones particulares. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias, empobrecidas por la Revolucin y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Como no estaban ya en posibilidades de adquirir ningn aparato moderno, se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que, bien contadas, se reducan a los rudimentos del solfeo, la letra redonda, uniforme y sin ortografa y el bordado minucioso de iniciales sobre pauelos de lino. "

Biografa

Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975)

Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros, como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. Tu desnudez derriba con su calor los lmites, me abre todas las puertas para que te adivine, me toma de la mano como un nio perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;

la aromtica lmpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua, cabes entre mis manos como el pan necesario, cabes bajo mi cuerpo ms cabal que su sombra. El da en que te mueras te enterrar desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra, para poder besarte la piel en los caminos, trenzarte en cada ro los cabellos dispersos. El da en que te mueras te enterrar desnuda, como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. "

Biografa

Frederick Dannay (EEUU, 1905-1982)

La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, slo para comprobar que no conducan a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caa sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal, pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las rfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas, el cuarto del terremoto, y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. "

Biografa

Gabriele D'Annunzio (Italia, 1863-1938)

Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros, infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un ro de agua pura. Han existido mujeres con visos de oro, rivales del esto y del fuego, semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra, una sola, las convirti en esclavas. Y existieron otras, de manos rojizas, que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. Y otras cuyas manos exanges y elsticas, con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibracin ultramarina. Mujeres plidas, marchitas, devastadas, ardidas en el fuego amoroso hasta lo ms profundo de s mismas, consumido el rostro ardiente, con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas, con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas, con los prpados lvidos como las corolas de las violetas. Y todava han existido otras y, maravillosamente, yo las he conocido. " Un sueo " Estaba muerta, sin calor. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. El lienzo fnebre era tan blanco como el cuerpo. Jams el ojo humano ver ms blanco que aquel blanco. Arda impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. Huy el calor de ella. Yo pregunt: Duermes? Ms cerca, con risa salvaje, repet: Duermes, duermes? Duermes? Al recordar que aquel acento no pareca el mo, me vuelve hoy el terror. No escuch ni un murmullo. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. El hlito invisible de la muerte me estaba sofocando en la cerrada habitacin. Le dije

nuevamente a la mujer inerte: Duermes, duermes? Nada, nada. El lienzo fnebre eran tan blanco que nada, nada ver el ojo de un hombre ms blanco que ese blanco! "

Biografa

Edwidge Danticat (Hait, 1969)

Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. Tomar un montn de mechones desordenados y speros e intentar darles unidad. Tus dedos an no han perfeccionado la labor. Algunas trenzas te quedan largas, otras cortas. Algunas son gruesas, otras finas. Algunas pesadas. Otras ligeras. Como las distintas mujeres de tu familia. Esas cuyas fbulas y metforas, cuyos smiles y soliloquios, cuya diccin y je en sais quoi, por obra de sus dedos, se deslizan da a da en tu sopa de subsistencia. "

Biografa

Bei Dao (China, 1949)

Paisaje sobre cero " Es halcn enseando a nadar a la cancin es cancin rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilacin se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. "

Biografa

Rubn Dario (Nicaragua, 1867-1916)

Lo fatal " Dichoso el rbol, que es apenas sensitivo, y ms la piedra dura porque sa ya no siente, pues no hay dolor ms grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... Y el espanto seguro de estar maana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fnebres ramos y no saber adnde vamos, ni de dnde venimos!... "

Biografa

Alphonse Daudet (Francia, 1840-1897)

La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el da de mi llegada aqu. Haba tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa, pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto, por la noche, de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, sin contar el conductor. En primer trmino un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, trascendiendo a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas, despus dos boquereuses, un panadero y su yerno, ambos muy rojos, con mucho jadeo, pero de magnficos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Por ltimo, en la delantera y junto al conductor, un hombre... no, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no deca cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. (...) Cuando sali la gente, pareci quedarse vaca la baca. El camargus habase quedado en Arls el conductor iba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada cual en su respectivo rincn, nos quedamos solos all arriba, sin chistar. Haca calor, abrasaba el cuero de la baca. Por momentos sent cerrrseme los ojos y que la cabeza se me pona pesada, pero, imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbndome en los odos aquel cllate, te lo suplico, tan ttrico y tan dulce. Tampoco dorma el pobre hombre. Desde atrs vea estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como la mano de un viejo. Lloraba. "

Biografa

Virgilio Dvila (Puerto Rico, 1869-1943)

Nostalgia (fragmento) " Si escucho aqu una cancin de las que aprend en mis lares, o una danza de Tavrez, Campos, o Dueo Coln, mi sensible corazn de amor patrio ms se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo, viene a mis ojos el llanto... Borinqun es pura flama! En mi tierra, Qu primor! En el invierno ms crudo ni un rbol se ve desnudo, ni una vega sin verdor. Priva en el jardn la flor,

camina parlero el ro, el ave en el bosque umbro canta su canto arbitrario, y aqu... La nieve es sudario! Aqu me muero de fro! "

Biografa

Daniel Defoe (Inglaterra, 1660-1731)

Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encall profundamente en las arenas, de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera... Once embarcamos en un bote... Una ola gigantesca cay sobre el bote con tal violencia, que se dio vuelta en un instante... Nad hacia adelante con todas mis fuerzas... Fu el nico que consigui pisar tierra, empapado, sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber; slo tena un cuchillo, una pipa y un poco de tabaco en una cajita... Todo lo que se me ocurri fue treparme a un frondoso arbol, y all me propuse estarme la noche entera y decidir, a la maana siguiente, cul sera mi muerte. Anduve primero en busca de agua dulce. Despus de beber y mascar tabaco trep a mi rbol, tratando de hallar una posicin de la cual no me cayera si el sueo me venca. Haba cortado un slido garrote para defenderme. Al otro da no haba huellas del temporal. La marea haba zafado al barco y lo haba trado hacia las rocas... Poco despus de medioda el mar se puso como un espejo y la marea baj tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces senta renovarse mi desesperacin al comprender que si nos hubisemos quedado a bordo estaramos a salvo y en tierra)... Nad hasta el barco. Las provisiones de a bordo no haban sufrido absolutamente nada; pude satisfacer mi gran apetito, llenndome adems los bolsillos de galleta. Beb un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba... [Arm una balsa, con elementos que encontr en el barco]... Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligi comida, herramientas, armas]. Mi prxima tarea fue la de reconocer el lugar, en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad... En la isla haba aves; me pregunt si su carne sera o no comestible. Se me ocurri que an podra sacar muchas cosas tiles del barco, y me decid a hacer otro viaje a bordo... Hall 2 o 3 cajas de clavos y tornillos, un gran barreno, 1 o 2 docenas de hachuelas, y lo ms precioso de todo, una piedra de afilar... Segu yendo diariamente al barco, aprovechando la marea baja... Lo que ms me alegr en aquellos viajes es que despus de estar 5 o 6 veces, y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio, segua descubriendo cosas que me servan... En la cabina del capitn hall una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas, brasileas y algunas piezas de oro y plata. Sonre a la vista de aquel dinero. Para qu me sirves?', exclam... Pero luego lo pens mejor y tom el dinero. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla... Calcul aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable; luego abrigo y seguridad; finalmente, que si Dios me enviaba algn barco por las cercanas, no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. En el barco encontr plumas, tinta y papel, e hice lo indecible por economizarlos; mientras dur la tinta pude llevar una crnica muy exacta, pero cuando se termin me hall imposibilitado de continuarla, ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que prob. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que haba acumulado. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espritu a su actual condicin y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algn navio, me apliqu desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo ms confortable posible... Fabriqu una mesa y una silla. "

Biografa

Sor Juana Ins de la Crz (Mxico, 1651-1695)

Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusis a la mujer sin razn, sin ver que sois la ocasin de lo mismo que culpis: si con ansia sin igual solicitis su desdn, por qu queris que obren bien si las incitis al mal? Combats su resistencia, y luego con gravedad decs que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Queris con presuncin necia hallar a la que buscis, para pretendida, Tais, y en la posesin, Lucrecia. Qu humor puede ser ms raro que el que falta de consejo, l mismo empaa el espejo y siente que no est claro? Con el favor y el desdn tenis condicin igual, quejndoos, si os tratan mal, burlndoos, si os quieren bien. Opinin ninguna gana, pues la que ms se recata, si no os admite, es ingrata y si os admite, es liviana. Siempre tan necios andis que con desigual nivel a una culpis por cruel y a otra por fcil culpis. Pues cmo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende y la que es fcil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y despus de hacerlas malas

las queris hallar muy buenas. Cul mayor culpa ha tenido en una pasin errada, la que cae de rogada o el que ruega de cado? O cul es ms de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues para qu os espantis de la culpa que tenis? Queredlas cual las hacis o hacedlas cual las buscis. Dejad de solicitar y despus con ms razn acusaris la aficin de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntis diablo, carne y mundo. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razn contra el gusto " Al que ingrato me deja, busco amante; al que amante me sigue, dejo ingrata; constante adoro a quien mi amor maltrata; maltrato a quien mi amor busca constante. Al que trato de amor, hallo diamante, y soy diamante al que de amor me trata; triunfante quiero ver al que me mata, y mato al que me quiere ver triunfante. Si a ste pago, padece mi deseo; si ruego a aqul, mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. Pero yo, por mejor partido, escojo de quien no quiero, ser violento empleo, que, de quien no me quiere, vil despojo. "

Biografa

Grazia Deledda (Italia, 1871-1936)

Cenizas (fragmento) " Eran todos - dice - hombres valerosos, hbiles, dispuestos a todo, que saban despreciar la muerte. Crees t acaso que todos los bandoleros son malos? Te engaas, hija ma; son hombres que se ven obligados a mostrar su valor, nada ms que eso. Mi marido sola decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra, ahora no hay guerras, y los

hombres siguen con necesidad de luchar; por eso se ejercitan en actos de violencia, rapias y otros excesos, no por hacer mal, sino para hacer alarde, sea como sea, de su valor. "

Biografa

Miguel Delibes (Espaa, 1920)

El camino (fragmento) " Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullan muchas dudas en la cabeza a este respecto. l crea saber cuanto puede saber un hombre. Lea de corrido, escriba para entenderse y conoca y saba aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas ms caban en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segn decan, de siete aos y, despus los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos aos, por lo menos. Podra existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce aos de esfuerzo, tres ms de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habr quin, al cabo de catorce aos de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boiga de un cagajn. La vida era as de rara, absurda y caprichosa. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. Ahora no tendr a nadie a mano cuando me asalte el miedo. (...) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingamos y ambos aceptbamos, de antemano, la situacin. Pero las ms de las veces, callbamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estbamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todava lo vi ms claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversacin que pudieran interesarla, pero me suceda lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurra nada. A mayor empeo, mayor ofuscacin. Se lo expliqu una maana que, como de costumbre, caminbamos cogidos de la mano: Qu vamos a decirnos? Me siento feliz as, respondi ella. (...) Una voz misteriosa me soplaba la leccin entonces y yo atribua a los ngeles, pero ahora adverta que no eran los ngeles sino ella; su fe me fecundaba por que la energa creadora era de alguna manera transmisible De quin me compadeca entonces, de ella o de m?. "

Biografa

Philip K. Dick (EEUU, 1928-1982)

Fluyan mis lgrimas (fragmento) " La autntica, definitiva verdad, es que a pesar de tu fama y del mundo pblico que te sigue eres sacrificable, pens. Y yo no. Esa es la diferencia que hay entre los dos. Por tanto, t debes irte y yo debo quedarme. Su nave sigui flotando, adentrndose en la cinta de estrellas nocturnas. Canturre en voz baja para s, tratando de mirar hacia delante, de ver los tiempos venideros, el mundo de su hogar, la msica, las ideas y el amor, los libros, la caja de rap ornamentadas y los sellos raros. A la calma, por un momento, del viento que le azotaba al conducir, una partcula casi perdida en la noche. Existe una belleza que nunca desaparecer, se dijo a s mismo; yo la conservar; yo soy uno de los que la cuidan. Y yo permanezco. Y eso, a fin de cuentas, es lo nico que importa. (...) Sinti por fin un dbil calorcito, cuando empez a funcionar el calentador modelo normal para polica, colocado bajo sus pies. Algo le cay de la nariz a la tela de la chaqueta. Dios mo, pens horrorizado. Otra vez estoy llorando. No, pens. Es un reflejo. De fatiga y preocupacin. No significa nada. Por qu llora un hombre?, se pregunt. No lo hace

como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la prdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanar. Por la muerte de un nio: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pens, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. Por qu luchar entonces? Por qu elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan slo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algn otro mundo, posiblemente, ser distinto. Mejor. Habr alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiramos, donde la mortalidad sera fcil por que tambin lo sera la cognisin. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabr darse cuenta de lo obvio. " Suean los androides con ovejas elctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, an sigues vivo...puedo verte...ser mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que ests vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien as me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dnde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creerais, atacar naves en llamas ms all de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perdern en el tiempo como lgrimas en la lluvia, es hora de morir. "

Biografa

Charles Dickens (Gran Bretaa, 1812-1870)

El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, haba sentido una sincera vocacin desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de l un usurero, un procurador codicioso o un polica, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, despus de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque slo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, haba llegado a ser un verdadero ogro domstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los nios, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carcter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresin feroz a los labradores de cartn que conducan sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecnicas que zurcan medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes pona a la venta. Se senta verdaderamente feliz al imaginar mscaras terribles, diablillos que aparecan por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometas-vampiros, barqueros demonacos que no podan colocarse patas arriba levantndose constantemente para correr hacia los nios muertos de miedo. ste era su nico consuelo, y por decirlo as, la vlvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carcter. Tena verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Lleg a perder dinero -ste era el nico juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mgica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustceos sobrenaturales de rostro humano; y haba comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorfica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extrao la fisonoma de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jvenes gentlemen de seis a once aos durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. "

Biografa

Emily Dickinson (EEUU, 1830-1886)

No se lo dije al jardn " No se lo dije al jardn todava no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decrselo a la abeja, no lo mencionar en las calles porque las tiendas me miraran, que alguien tan tmido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Las laderas de las montaas no deben saberlo, dnde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariosos bosques el da que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminar hoy. " Podra estar ms sola " Podra estar ms sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podra interrumpir la oscuridad y llenar el pequeo cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de l, no estoy habituada a la esperanza, podra entrometerse en su dulce ostentacin, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sera ms fcil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul pennsula, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos estn acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a medioda, no haba helada pues en mi piel sent sirocos reptar, ni fuego pues slo mis pies de mrmol podan helar un santuario, y sin embargo, se parecan a todas las figuras que yo haba visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mo, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoo que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mstil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperacin." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaa, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que omos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armona, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabidura para tanta simplicidad."

Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el ms arduo milagro propuesto por la fe."

J. M. Ea de Queiroz (Portugal, 1845-1900)

El primo Basilio (fragmento) " La lnea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ngulos bruscos hasta las ms pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Despus viene un pedazo del ro, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extenda una fila de casas de una pequea poblacin de un blanco brillante. De la ciudad suba un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibracin metlica de las carretas que llevan hierro, y algn grito agudo de pregn. - Gran panorama! - dice el consejero con nfasis. Y luego empez el elogio de la ciudad. Era una de las ms bellas de Europa. "

Biografa

Aquileo Echeverra (Costa Rica, 1866-1911)

Mercando lea (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y ust ofrese lo que ofresca, que ust manija su plata y yo manijo mi lea, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que esp si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo ms me lo raja en la cabesa. Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi lea. Esta es quisarr amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leita asina se lusen las cosineras. "

Biografa

Umberto Eco (Italia, 1932)

El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se senta profundamente humillado. Trat de consolarlo, dicindole que haca tres das que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondi que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen ms que otros, y a estos se los llama tontos, y que l se contaba entre estos ltimos, y se preguntaba si haba valido la pena que estudiase

en Pars y Oxford para despus no ser capaz de pensar que los manuscritos tambin se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estpidos como yo, y una pareja de estpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que tenamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente ms astuta que nosotros. (...) El diablo no es el prncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espritu, la fe sin sonrisa, la verdad jams tocada por la duda. El diablo es sombro porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si queras convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacara a la explanada y te paseara desnudo. "

Biografa

Jorge Edwards (Chile, 1931)

El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitacin oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podra pagar con un cheque. Pienso despus en la balsa, en el agua tranquila y engaosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de bao de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elstica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entr mi madre, tartamudeando, ftida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y solt el llanto. Sollozaba y se estremeca entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitacin para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanec con los ojos abiertos en la oscuridad, esperndote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecera idntica, deshabitada, sin engendrar milagros. "

Biografa

Jos Mara Eguren (Per, 1874-1942)

La danza de las horas " Hoy que est la maana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un nio juguetn la maana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensin lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde est dorada y encendida; en que cantan los campos una cancin de vida bajo el cncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido ms lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trgica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baa en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir."

Biografa

Max Ehrmann (EEUU, 1872-1945)

Desiderata " Camina plcidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los dems , incluso al torpe y al aburrido; ellos tambin tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y

agresivas, porque son un mal para el espritu... S te comparas con los dems, te volvers vanidoso y amargado, porque siempre habr personas mejores o peores que t... Disfruta de tus xitos lo mismo que de tus planes ... Mantn el inters en tu propia carrera, por ms humilde que sta sea, es lo nico verdadero que posees... S cauto en los negocios; porque el mundo est lleno de egosmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de herosmo... S t mismo... En especial no finjas afecto... No seas cnico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengao, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginacin...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Adems de una sana disciplina, s gentil contigo mismo. T eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque est claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cul sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusin de la vida, mantn la paz con tu espritu... Porque a pesar de toda la hipocresa, del arduo trabajo y de los sueos fallidos, el mundo es todava un lugar hermoso...S alegre... Esfurzate por ser feliz."

Biografa

Mircea Eliade (Rumania, 1907-1986)

Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las rbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenmeno. La salida del mundo de las formas y del devenir elimina la pupila. Todo xtasis tiende a anular la mirada. "

Biografa

George Eliot (Inglaterra, 1819-1880)

Adam Bede (fragmento) " Su mente ofreca la curiosa combinacin de humillarse en la regin del misterio y de ser muy activa, fra y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jams nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. "

Biografa

T. S. Eliot (Gran Bretaa, 1888-1965)

East Coker " En mi comienzo est mi fin, en sucesin se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fbrica, o una circunvalacin. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratn de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo est mi fin. Ahora cae la luz a travs del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la direccin hacia la aldea, hipnotizada en el calor elctrico. En clida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vaco, esperad el bho tempranero

(...) Llevando el comps, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordear y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estircol y muerte. La aurora apunta, y otro da se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aqu, o all, o en otro lugar, en mi comienzo."

Biografa

Toms Eloy Martnez (Argentina, 1934)

La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresin que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta maana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarr un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se vea llegar desde lejos. Madre iba demasiado prxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraan tomando el fresco. El sbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanz a sujetarla por detrs. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barri el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del nio de la seora Ikeda. La impresin fue imborrable. Durante el resto del embarazo no ces de soar con el lunar. So con l de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirti que el sueo, con su insistencia, haba terminado por abrir las puertas de la realidad. "

Biografa

Paul Eluard (Francia, 1895-1952)

El Ave Fnix " Soy el ltimo en tu camino la ltima primavera y ltima nieve la ltima lucha para no morir. Y henos aqu ms abajo y ms arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Pias de pino y sarmientos Y flores ms fuertes que el agua Hay barro y roco La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pjaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo est claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego.

La llama qued en la tierra. La llama es el nimbo del corazn Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hrrida y nocturna se encendi la pena Floreci la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mas Todo lo dems es perfecto Todo lo dems es todava ms intil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Cre que me rompera lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tend en mi prisin de puertas vrgenes Como un muerto sensato que haba sabido morir Un muerto coronado slo de su nada Me tend sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareci ms viva que la sangre Quera desunir la vida Quera compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazn vaco a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrs nada entero Haba eliminado el hielo de las manos juntas Hab eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. T viniste y se reanim el fuego Cedi la sombra el fro aqu abajo se llen de estrellas Y se cubri la tierra De tu carne clara y me sent ligero Viniste la soledad fu vencida

Tuve una gua sobre la tierra y supe Dirigirme me saba sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tena un cuerpo la esperanza tenda sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surga una cascada se sueos Los rayos de tus brazos entreabran la niebla El primer roco humedeca tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros das. Los campos estn labrados las fbricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar est en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los rboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel comn Los caminos siempre se encuentran Los hombres estn hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que sern padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarn de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de da. Si te vas la puerta se habre hacia el da Si te vas la puerta se abre hacia m mismo, y por primera vez desendonos slo el uno al otro. "

Biografa

Odiseus Elytis (Grecia, 1911-1996)

Del Egeo " El eros El archipilago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueos En su ms alto mstil el marinero ondea Una cancin El eros Su cancin Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su ms mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupacin por sus nortes Y el foque de su esperanza En su ms ligero oleaje una isla mece La llegada. " Los pequeos epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de m las sustrae de mis poemas. Me he llenado de arrugas, para permanecer terso ah donde nadie me recordar. Una rosa que se vuelve poesa te puede destrozar mucho ms que un puetazo que no se vuelve poesa. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos, cuando una simple muchacha dispara. Al parecer, incluso para derrocar gobiernos -qu triunfo- se necesita la buena calidad. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados, me consuela que en algn lugar, en alguna habitacin pequea, algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. Con pleno conocimiento de que un da este planeta se congelar o se incendiar junto con sus logros. Ellos, otro tipo de hroes, son los que harn quedar bien a la alguna vez humanidad. Extrao: en nombre del humanismo, desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrs. No nos engaemos. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningn sentido. Una cmara fotogrfica oculta en la mala poesa nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. Seguramente la capacidad de observacin es un gran defecto para el poeta que, al final, acaba tomando las nubes por nubes. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. Al menos mintamos correctamente. Muchos en la poesa, porque resulta que son feos, proclaman que Dios hizo feo al mundo. Algunos incluso llegan ms lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse, insisten en que el mar no es azul. No percibes la magia con la interpretacin de la magia, mucho menos con la descripcin de la interpretacin de la magia. O cantas, o callas. No dices: esto que hago es canto. Eso faltaba. Si los pjaros pensaran nos arrojaran piedras -perdn, quise decir excrementos. En nuestros tiempos se admira ms al diamante que se vuelve carbn que al carbn que se vuelve diamante. La sensacin del fracaso contina siendo el buen conductor de las emociones en una mayora a la que, querindolo o no, este complejo la domina toda su vida. Joven, recuerda: no te haces esclavo cuando te somete slo quien tiene el poder -sino tambin quien lucha en su contra. Olor de los Textos: a madera hmeda en el fuego, o a hojas podridas, o a habitacin vaca. Y ms: a piedra ardiente en el sol, a establo, a cabello sin lavar de una mujer hermosa. Pobre Guerlain! Cuidado con la emocin. Si es hechicera, no deja de ser embustera. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso, de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca, ese verso, a su vez, por la misma razn, se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema, cuyo contenido, si naci de dos o tres slabas humildes, como sentido est tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante, que se volvi la razn de que existiera. Toda gran msica, en el fondo, es un menosprecio de la muerte. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los dems, llevados a la claridad de la unidad. La distancia de la ``nada'' a lo ``mnimo'' es mucho ms grande que la de lo ``mnimo'' a lo ``mucho''. Grecia es el pas dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del nmero; pero tambin el pas negro de lo Desigual, donde ningn destino se corta a

la medida dada del inicio. En la vida, que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. En el arte: las resucitaste. El arte, aun cuando se dirige hacia la muerte, la sube; no cae dentro de ella. Y es por eso que cuanto ms se agota la vida, tanto ms la obra flota con la cabeza de fuera. Slo que, a veces, algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadveres de las malas obras son peores que los del hombre. Es cmico, pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte."

Biografa

Michael Ende (Alemania, 1929-1995)

La historia interminable (fragmento) " - No morir tan fcil, soy un Guerrero. - Si eres Guerrero, pelea con la Nada. - Lo hara, pero no pude cruzar los lmites de Fantasa. (Gmork ri estrepitosamente). - No le veo la gracia. - Fantasa no tiene lmites... - Eso no es cierto, mientes !!! - Nio tonto, no sabes nada de la historia de Fantasa. Es el mundo de las Fantasas humanas. Cada parte, cada criatura, pertenecen al mundo de los sueos y esperanzas de la humanidad. Por consiguiente, no existen lmites para Fantasa... - Y por qu est muriendo entonces...? -Porque los humanos estn perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueos. As es como la Nada se vuelve ms fuerte. - Qu es la Nada? -Es el vaco que queda, la desolacin que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada. - Por qu? -Porque el humano sin esperanzas es fcil de controlar y aqul que tenga el control, tendr el Poder. (...) Attreyu vio ante s una gigantesca caverna en la montaa, en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba, porque algo se mova all dentro. Sali lentamente y se di cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. Sus ojos eran grandes como charcos negros, su hocico chorreaba fango y algas. Toda aquella Montaa de Cuerno, Attreyu lo comprendi de pronto, era un nico y monstruoso animal, una formidable tortuga de pantano: la Vetusta Morla!, el ser ms viejo de Fantasa. "

Biografa

Hans Magnus Enzensberger (Alemania, 1929)

Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los paales todava ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dej de fabular con sus fbulas comunquese y archvese mientras el frceps todava atenaza su crneo el mdico ya est comindose el pollito que l le costea el comerciante saca el pagar que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentacin

comunquese y archvese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clnica de la inspeccin del asesinato el charlatn imprime sus pulgares debajo del contrato est asegurado y malgastado an pesa poco es feo colorado y tierno cunto redita neto qu leyes lo rigen qu se le ensea y qu se le oculta el futuro est agotado y jodido l es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire an extrao ya han fijado cunto pagar por leche y telfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavar despus l est registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ah alla y berrea llena la fosa, expulsa el rencor despedaza framente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. "

Biografa

Concha Espina (Espaa, 1879-1955)

La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la mquina que desaloja vapor, cruje con recio choque una portezuela, algunos pasos vigorosos repercuten en el an-dn, silba un pito, tae una campana, y el convoy trajina, resuella y huye, dejando la pequea estacin muda y sola, con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. (...) Con ms audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serensimo que duerme y sonre. La llama tembladora del fsforo quema los dedos cmplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara, de suavsimo color; puras las facciones y graciosas; prpados grandes y tersos, orla riza y doble de pestaas que acentan con apacible sombra el romntico livor de las ojeras; mejillas carnosas y rosadas; correcta la nariz, encendida la boca, y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado, que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona...Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo, semejante a un suspiro, mientras el ocioso mirn falla en silencio: Admirable!, admirable!. Y se respalda en el sof escudriando con golosa mirada a la otra incgnita dormida. Intilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro, no ofrece el menor seuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. El cual, entonces, se decide a encender su olvidado cigarrillo, y fuma con impaciente y nervioso afn, puestos los ojos y el corazn en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. "

Biografa

Salvador Espriu (Catalunya, 1913-1985)

Cementiri de Sinera (en cataln)

" Quina petita ptria encercla el cementiri! Aquesta mar, Sinera, turons de pins i vinya, pols de rials. No estimo res ms, excepte l'ombra viatgera d'un nvol. El lent record dels dies que sn passats per sempre. " Perqu un da torni la can a Sinera, de Les Hores (en cataln) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. s un temps parat a les vinyes altes, per damunt del mar. He parat el temps guardo de l'hivern. Per tu riurs, car veus com es tanquen llavis catalans. I es baden al sol boques de captaires, plagues de leprs. Ning no ha comprs el que jo volia que de mi es salvs. Mai no ha ents ning per qu sempre parlo del meu mn perdut. Les paraules sn forques d'on a trossos penjo la ra. Branden a ple vent cordes que no poden suportar ms pes. El cntic s lluny, i la greu campana toca pels difunts. Ha cessat el ball de l'altiva monja

i de l'embriac. La dansa tamb del pelut dimoni amb la reina Esther. Ja no volta l's. He llegit el llibre del Predicador. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. Ara he de callar, que no tinc prou fora contra tant de mal. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabr guarir. En un estany buit, manen el silenci i la solitud. Sols queden uns noms: arbre, casa, terra, gleva, dona, solc. Noms frgils mots de la meva llengua, arrel i llavor. La mar, el vell pi, pressentida barca. La por de morir. " Final del laberint, de Mr. Death (en cataln) " Quan aquells dits sensibles toquin msiques frgils i lentament vacil.lin llums canviant de ciris, surt de la festa. Mira quanta nit, quina extrema solitud se t'emporta, per la rialla, a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. " Assaig de cntic en el temple, de El caminant y el mur (en cataln) " Oh, que cansat estic de la meva covarda, vella, tan salvatge terra, i com m'agradaria d'allunyar-me'n, nord enll, on diuen que la gent s neta i noble, culta, rica, lliure,

desvetllada i feli! Aleshores, a la congregaci, els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu, aix l'home que se'n va del seu indret", mentre jo, ja ben lluny, em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu rid poble. i em quedar aqu fins a la mort. Car sc tamb molt covard i salvatge i estimo a ms amb un desesperat dolor aquesta meva pobra, bruta, trista, dissortada ptria. " La pell de brau (en cataln) " Diversos sn els homes i diverses les parles, i han convingut molts noms a un sol amor. La vella i frgil plata esdev tarda parada en la claror damunt els camps. La terra, amb paranys de mil fines orelles, ha captivat els ocells de les canons de l'aire. S, comprn-la i fes-la teva, tamb, des de les oliveres, l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses sn les parles i diversos els homes, i convindran molts noms a un sol amor. (...) No conv que diguem el nom del qui ens pensa enll de la nostra por. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec, on sin en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alar en la sorra el palau perills dels nostres somnis i aprendrem aquesta lli humil al llarg de tot el temps del cansament, car sols aix som lliures de combatre per l'ltima victria damunt l'esglai. Escolta, Sepharad: els homes no poden ser si no sn lliures. Que spiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. I cridi la veu de tot el poble: "Amn." (...) A vegades s necessari i fors que un home mori per un poble, per mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre aix, Sepharad. Fes que siguin segurs els ponts del dileg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa m suau i molt benigna damunt els amples camps.

Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau, en el treball, en la difcil i merescuda llibertat. "

William Faulkner (EEUU, 1897-1962)

Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sera memoria porque no sabra de qu se acuerda y as cuando ella dej de ser, la mitad de la memoria dej de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejara de ser. S, pens. Entre la pena y la nada elijo la pena."

Biografa

Len Felipe (Espaa, 1884-1968)

Dame tu oscura hostia " No te apiades de m, luz cenicienta. Dame tu oscura hostia, tu ltimo pan... Un sueo sin retorno y sin recuerdo. Djame hundirme en ese pozo negro, ms abajo del limo y de la larva... Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jams. " Autswich " Estos poetas infernales, Dante, Blake, Rimbaud que hablen ms bajo... que toquen ms bajo... Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho ms del infierno que esos tres poetas juntos. Ya s que Dante toca muy bien el violn... Oh, el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese nio judo que est ah, desgajado de sus padres... Y solo. Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz. Dante... t bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio, gran cicerone) y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida de msica y turismo. Esto es otra cosa... otra cosa... Cmo te explicar? Si no tienes imaginacin!

T... no tienes imaginacin, Acurdate que en tu Infierno no hay un nio siquiera... Y ese que ves ah... est solo Solo! Sin cicerone... esperando que se abran las puertas de un infierno que t, pobre florentino!, no pudiste siquiera imaginar. Esto es otra cosa... cmo te dir? Mira! ste es un lugar donde no se puede tocar el violn. Aqu se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo. Me habis entendido poetas infernales? Virgilio, Dante, Blake, Rimbaud... Hablad ms bajo! Tocad ms bajo! Chist! Callaos!! Yo tambin soy un gran violinista... y he tocado en el infierno muchas veces... Pero ahora, aqu... rompo mi violn... y me callo. "

Biografa

Ludwig Feuerbach (Alemania, 1804-1872)

La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazn cumplidos la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. Es ms cmodo sufrir que actuar; es ms cmodo dejarse redimir y liberar por otro, que liberarse a s mismo; es ms cmodo hacer depender su salvacin de otra persona, que de la propia fuerza; es ms cmodo amar que anhelar; es ms cmodo saberse amado de Dios, que amarse a s mismo con un amor sencillo o natural, innato en todos los seres; es ms cmodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal, que en el espejo cncavo del propio yo o en el abismo fro del ocano de la naturaleza; es ms cmodo en general, dejarse llevar por sus propios sentimientos, que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro, aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. " Conferencias en la esencia de la religin (fragmento) " As los dioses son criaturas de la imaginacin, pero de una imaginacin encendida por la sensacin del hombre a su dependencia, de sus aflicciones y de su egoismo; son criaturas no solamente de la imaginacin sino tambin de la emocin, especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. "

Biografa

W. Fernndez Flrez (Espaa, 1885-1964)

El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los rboles. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con l porque sus finas y rectas varillas semejbanse algo a los alambres; el castao dej secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso; distintos rboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y tiles, y todo el bosque, grave y entristecido, pareca enfermo, hasta el punto de que los pjaros no lo preferan ya como morada. Pasado cierto tiempo, volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que haban trado el poste;

lo examinaron, lo golpearon con unas herramientas, comprobaron la fofez de la madera, carcomida por larvas de insectos, y lo derribaron. Tan minado estaba, que al caer se rompi. El bosque hallbase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. La curiosidad era tan intensa que la savia corra con mayor prisa. Quiz ahora pudieran conocer por los dibujos del leo, la especie a que perteneca aquel ser respetable, austero y caviloso. (...) Aquel da el bosque, decepcionado, call. Al siguiente enton la alegre cancin en que imita a la presa del molino. Los pjaros volvieron. Ningn rbol torn a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. La fraga recuper de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo ms prodigioso, lo ms profundo, lo ms grave es esto: vivir. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida. Y batallas, batallas, ms batallas; sangre en las llanuras, en las montaas, en el agua de los ros; sangre en el lecho de los prncipes, en los terciopelos del trono; venenos, puales, mandobles, arcabuces... Un terrible folletn inacabable. Y la Historia, inclinada atentamente sobre aquel largo horror, coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado, siguiendo -con la lupa ante los ojos- las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre an fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de slex sepultada en la lejana de los siglos; tejiendo la ms bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe; colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. "

Biografa

Jaime Ferrn (Espaa, 1928)

Ondina " La muerte es un momento de silencio, en el que todo se aleja de nosotros. T no podras orlo jams, t que eres rumor eterno, cascada, manantial, cauce dormido, pero rumor de cauce, nieve que buscar el camino hacia la mar. Cancin de tu silencio, no conoces el bronco silencio de la muerte?. Cuando el amor se vaya, cuando llegue la muerte, t volvers a tu vivo rumor elemental, nuestra vida mortal, pero t, pura, rozada apenas por la rosa del existir, alma que torna a lo ms claro, t seguirs cantando en la alta pea donde nace el torrente, y seguirs fluyendo por el cauce rodado, de tanto acariciarte, de la montaa, y dormirs en el azul del lago y seguirs tu ruta irrefrenable hacia la mar, tu eternidad. Quizs me recuerdes de pronto, un da, que otra permanencia no quiero, si no es tu voz llamndome cuando mi nombre sea slo un nombre, cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podr nunca arrebatarte, llama, fulgor dormido que alguna vez,

de pronto encender tu sueo como si te besara. "

Biografa

Rosario Ferr (Puerto Rico, 1938)

Has Perdido, Me Dicen, La Cordura, de Papeles de Pandora " Has perdido, me dicen, la cordura yeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines, no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano, cirrate el cuello mantente atento ah va el loco, dicen t pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesin los pies clavados a la tarima carcomida mirando ms all no dejes que tu carne florezca djate apedrear has perdido escucha bien amrrate fuerte al mstil tate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestaees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puos no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues ms has perdido la cordura, amigo, ya es ahora corta la cuerda sbete al viento endura tu corazn. "

Biografa

Gustave Flaubert (Francia, 1821-1880)

Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le haba odo decir estas cosas, que no tenan ninguna novedad para l. Emma se pareca a las amantes; y el encanto de la novedad, cayendo poco a poco como un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotona de la pasin que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta prctica no distingua la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios libertinos o venales le haban murmurado frases semejantes, no crea sino dbilmente en el candor de las mismas; haba que rebajar, pensaba l, los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metforas ms vacas, puesto que nadie puede jams dar la exacta medida de sus necesidades, ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodas para hacer bailar a los osos, cuando quisiramos conmover a las estrellas. "

Biografa

Ian Fleming (Gran Bretaa, 1908-1964)

Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez ms, el instinto de Bond haba salvado su vida. Pero se maldijo a s mismo por un error tan estpido. Un error que casi le cuesta la vida. Pens en telefonear a la polica. Podra telefonear desde una cabina telefnica, alejada del rea, informndoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Ciertamente casi haba sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. Bond ech una ltima mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba all ninguna evidencia incriminatoria. Mir al cuerpo sin vida frente a l. Bond no sinti nada. Haba matado al hombre en defensa propia. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez ms. 'Jaque Mate' pens para s. Fue hacia la puerta, descorri el cerrojo y sali. Bond poda sentir el fro ms que nunca. Busc en su bolsillo la pitillera metlica, tom un cigarrillo y lo encendi. Inhal y se sinti mejor, como si aquello fuera algn tipo de compensacin por matar un hombre. Despus de descender las escaleras, Bond se abroch su chaqueta, no para mantener el calor, sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. James Bond estaba una vez ms en las inocentes y fras calles de Amsterdam, pero no pudo evitar sentir que la ciudad haba perdido su encanto. "

Biografa

Josep Vicen Foix (Catalunya, 1893-1987)

On he deixat les claus (en cataln) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clars en brogiment de brancs. Ets tu, blanca en el blanc d'aquesta alba insular, - Lquid l'esguard, atenta a msiques innates Que escriurs adus humits a la forest dels vidres, Amb semena de nit per a un somni descls?

Te'n vas enll del goig, al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades, No puc heure't, dorment, orb de llum i de ment, Vestit com un infant, sense veu ni bagatge, Entre trmecs guardat per hostalers biformes; Els passaports sn vells i sangosos els cors. T'emportes puigs i rius, i els estanys estel.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises; Un guaita tenebrs, des del serrat en flames, Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. Onegen foramurs banderes esquinades. "

Biografa

E. M. Forster (Gran Bretaa, 1879-1970)

Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este, podra comprender cun absoluto es el silencio aqu abajo. Ni el ms leve ruido, como no lo produzca yo. Por eso me siento tan prxima a la muerte. Enterrada. Ningn ruido exterior que me ayude a estar viva. Con frecuencia pongo un disco. No es para oir msica, sino para oir algo. (...) Yo soy en realidad, quin necesita proteccin, ayuda, gua. Es como el da - tristsimo da! en que uno se da cuenta de que las muecas no son ms que eso, muecas. Yo tomo en mis manos mi yo de antes, y veo claramente que es tonto. Un juguete con el cual me he distrado demasiado tiempo. Esto es un poco triste, o mejor dicho, muy triste. Inocente, ajada de tanto uso, orgullosa y tonta. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generacin les fue ledo en voz alta cuando eran nios; se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. Lo quieren realmente por la misma razn por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. Podra hablarles ahora de ella y sera una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niez. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocupar ms de la gran literatura. Volver a la costa romntica donde el barco choc produciendo una terrible conmocin, arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz, Ernest, Jack y el pequeo Franz, junto con su padre, su madre y un almohadn que contena todos los artefactos necesarios para residir unos diez aos en el trpico. "

Biografa

Michel Foucault (Francia, 1926-1984)

El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir, en nuestros das, se ha acercado infinitamente a su fuente. Es decir, a ese rumor inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, cuando uno acerca un poco el odo, contra qu se resguarda uno y al mismo tiempo a qu se dirige. Como la bestia de Kafka, el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. "

De lenguaje y literatura (fragmento) " Ms que tomar la palabra, habra preferido verme envuelto por ella y transportado ms all de todo posible inicio. Me habra gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me preceda una voz sin nombre desde haca ya mucho tiempo: me habra bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho seas quedndose, un momento, interrumpida. No habra habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quin procede el discurso, yo sera ms bien una pequea laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible desaparicin. "

Biografa

Henri Alain-Fournier (Francia, 1886-1914)

El gran Meaulnes (fragmento) " La mquina no explica todo: es un pretexto que se da el espritu para pasar de una concepcin a otra: de la concepcin de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. (...) Quisiera, hijo mo, que conservaras en la memoria lo hermoso de estos das; tendrs necesidad de su recuerdo cuando, como yo, hayas entrado en edades sin retorno. "

Biografa

Janet Frame (Nueva Zelanda, 1924)

Un ngel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pas en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir, fueron para m un curso condensado de los horrores de la locura. Desde mis primeros momentos all, supe que no podra volver a mi vida normal ni olvidar lo que v. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenan nombre, solo apodo; sin pasado, sin futuro, solo un Ahora encarcelado; una eterna tierra del presente, sin horizontes que la acompaen. "

Biografa

Anatole France (Francia, 1844-1924)

Thais (fragmento) " En aquel tiempo, el desierto estaba poblado de anacoretas. En ambas orillas del Nilo, innumerables cabaas, construidas con ramaje y arcilla por los solitarios, se alzaban a cierta distancia unas de otras, de modo que sus ocupantes vivieran aislados, pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. Asomaban de trecho en trecho, por encima de las cabaas, iglesias coronadas con el signo de la cruz, y a ella se dirigan los monjes los das festivos para asistir a la celebracin de los misterios y participar en los sacramentos. Tambin haba en la orilla del ro casas, donde los cenobitas, recluido cada uno en estrecha celda, saboreaban mejor la soledad. "

Biografa

Anne Frank (Alemania, 1929-1945)

Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte, la desgracia y la confusin. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez ms fuerte el trueno que se avecina y que nos matar, comparto el dolor de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar el cielo, pienso que todo cambiar para bien, que esa crueldad tambin se acabar, que la paz y la tranquilidad volvern a reinar en el orden mundial. "

Biografa

Rodrigo Fresn (Argentina, 1963)

La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso, vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final, se nos aparece la opcin de un cambio en la composicin del relato. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refera a algo ms o menos parecido- es la que nos permite entonces vernos desde afuera, mirarnos mirar, sentirnos sentir, muriendo morir. Tal vez se trate del ms primal de los mecanismos de defensa o del ms convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a m, volar lejos. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de s mismos cada vez ms pequeo, all abajo. La persona como personaje, un espejo de carne y hueso. El cuerpo como un plano, como un sinfn de grficos y de cmputos. La escalera de caracol del DNA, la mdula como una va lctea, la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las clulas. S, el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules- que luego se utilizan para la confeccin de los mapas. "

Biografa

Erich Fromm (Alemania, 1900-1980)

El arte de amar (fragmento) " En contraposicin a la unin simbitica, el amor maduro es ser-uno bajo la condicin de conservar la propia integridad e independencia y, por ello, tambin la propia individualidad. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre est separado de sus prjimos, y que los une con los otros. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separacin, pero le permite tambin permanecer fiel a s msmo y conservar su integridad, su ser-as. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y, sin embargo, siguen siendo dos... El amor es una actividad, y no un afecto pasivo. Se puede describir, de una forma muy general, con la afirmacin de que el amor es, sobre todo, un dar y no un recibir. "

Biografa

Robert Frost (EEUU, 1874-1963)

Adis " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo, Y mis zapatos y mis medias

No me molestan. Dejo atrs Buenos amigos en la ciudad. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior, Como Adn y Eva Olvida el mito. No hay nadie Que pueda expulsarme de aqu Ninguno que pueda echarme fuera. A menos que me equivoque Slo obedezco La llamada de este canto: Me voy... zarpo ahora!. Y podra volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. " Lucirnagas en el jardn " Aqu llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores, y aqu en la tierra vienen voltiles emuladores, a pesar que no igualan jams la dimensin de las estrellas, (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Slo, desde luego, que ellas no sostienen la representacin. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo, Y afligido porque no podra caminar ambos Siendo un solo viajero, estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude, Hasta donde se perda en la maleza. Entonces tom el otro, imparcialmente, Y habiendo tenido quizs la eleccin acertada, Pues era tupido y agradable de caminar; Aunque en cuanto a lo que vi all Hubiera elegido cualquiera de los dos. Y ambos esa maana yacan igualmente, Oh, haba guardado aquel primero para otro da! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante, Dud si deb haber regresado sobre mis pasos. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer, Dos caminos divergieron en un bosque y yo, Yo tom el menos caminado, Y eso ha representado toda la diferencia. "

Biografa

Carlos Fuentes (Mxico, 1928)

La Regin Ms Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nac y vivo en Mxico D.F. Esto no es grave. En Mxico no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. Afrenta, esta sangre que me punza como filo de maguey. Afrenta, mi parlisis desenfrenada que todas las auroras tie de cogulos. Y mi eterno salto mortal hacia maana. Juego, accin, fe -da a da, no slo el da del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y s que me lo vedaron abajo, abajo, en el fondo del lecho del valle. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo est reunido en la playa, viendo a los muchachos jugar futbol. Pero t tienes mirada para otras cosas. Las islas estn muy cerca: conoces su leyenda. Las sealas con la mano y me cuentas lo que no s. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. Dices que su canto puede escucharse, pero exige un riesgo. Y Ulises era el prudente. Qu habrn sido esos rumores? No s si en realidad te escucho. Los jvenes de Positano, gamberros y estudiantes, cargadores y camareros (gigols estivales?), juegan con esa fuerza nerviosa, esa rapidez muscular. " Terra nostra (fragmento) " Increble el primer animal que so con otro animal. Monstruoso el primer vertebrado que logr incorporarse sobre dos pies y as esparci el terror entre las bestias normales que an se arrastraban, con alegre y natural cercana, por el fango creador. Asombrosos el primer telefonazo, el primer hervor, la primera cancin y el primer taparrabos. Hacia las cuatro de la maana de un catorce de julio, Polo Febo, dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas, so lo anterior y se dispona a contestarse a s mismo. "

Biografa

Joan Fuster (Valencia, 1922-1992)

Un vell mira el paisatge (en cataln) " Tot retorna. Les coses giren, dolces, en la falda de Du. Dins el silenci, fan llur figura, cauen, s'acompleixen, i novament advenen a la vora del temps i de l'amor. Els ulls intils de l'anci contemplen la cautela del cam que s'allarga, l'alegria de les fulles recents, l'infant que juga. L'home sent en les mans l'experincia feta ja tremolor, i encara espera. Quin sentit t la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta, mirant la llunyania. El cercle de la sang, infatigable, no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. L'aire porta un crit o l'ombra d'una can perduda. El vell, sentint-ho, endevina el seu lloc. La vida passa. Un nvol fuig, imita un altre nvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. I somriu. I un colom, volant, confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. "

Jos Mara Gabriel y Galn (Espaa, 1870-1905)

El ama " (...) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visin serena de los espacios hondos, puros y azules, de extensin inmensa. Ya no s traducir la poesa, ni del alma en la mdula me entra la inmensa meloda del silencio que en la llanura quieta

parece que descansa, parece que se acuesta. (...) Resbala sobre m sin agitarme la dulce poesa en que se impregnan la llanura sin fin, toda quietudes, y el magnfico cielo, todo estrellas, y ya mover no pueden mi alma de poeta, ni las de mayo auroras nacarinas con hmedos vapores en las vegas, con cnticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas, ni stos de otoo atardeceres dulces de manso resbalar, pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja... ni las noches romnticas de julio, magnficas, esplndidas, cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras; noches para el amor, para la rumia de las grandes ideas, que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan... (...) "

Biografa

Carlo Emilio Gadda (Italia, 1893-1973)

El zafarrancho aquel de Va Merulana (fragmento) " La causal aparente, la causal prncipe, sera una, por descontado. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmn en las aspas, como los diecisis vientos de la ropa revolvindose a un tiempo en una depresin ciclnica, acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razn del mundo. "

Biografa

Antonio Gala (Espaa, 1930)

La pasin turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad, en su barrio, y hasta en su calle; no s cmo no la buscan en su cama. Y no es as: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolacin. Las medias naranjas verdaderas estn lejos casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir, adems de encontrarlas, es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. " Las afueras de Dios (fragmento) " Haba nacido en un pueblo sooliento y muy blanco de la provincia de Jan, rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. Era el mayor de cinco hermanos. Sus padres decidieron emigrar, dejando atrs cuanto fue lo ms suyo, lo nico suyo: su clima, su paisaje, su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. Se separaron de su tierra con el dolor

con que separa la ua de la carne. La aoranza de la tierra amada tiene, en otros lugares, nombres rumorosos y entristecidos: magua y morria por ejemplo. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para drselo. Porque quiz sean los andaluces los que ms se desmorecen cuando extraan su congnito patrimonio: el aire perfumado, la tibieza de las tardes, la brisa azul de las maanas, la soleada y ocurrente conversacin con los vecinos cuando la luz se va, en las puertas de las casas, sentados en sillas de anea sobre las aceras, o al pie del mostrador de una taberna umbra. "

Biografa

Benito Prez Galds (Espaa, 1843-1920)

Nazarn (fragmento) " El portal del edificio era como de mesn, ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantsticos dibujos, dejando ver aqu y all el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, seal del roce continuo de personas ms que de caballeras. Un puesto de bebidas botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia, reduca la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raqutica, charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad ms que pintoresca, fantstica. El lienzo del Sur debi de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso; lo dems, de diferentes pocas, pudiera pasar por una broma arquitectnica: ventanas que queran bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los alfizares, planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco, ngulos chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratera; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galera que se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas cabran tigres si all los hubiese; rejas de color de canela; trozos de ladrillo amoratado, como cogulos de sangre; y, por fin, los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ngulos cortantes y oquedades siniestras. (...) Subimos, al fin, deseando ver todos los escondrijos de la extraa mansin, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Estefana, en chancletas, lavndose las manazas, que despus se enjug en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercleos, el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenirse con apreturas de cors, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como el de un toro, la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca. " Misericordia (fragmento) " Tena la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena educacin, y su rostro moreno no careca de cierta gracia interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Ms de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y oscuros, apenas tenan el ribete rojo que imponen la edad y los fros matinales. Su nariz destilaba menos que las de sus compaeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas coyunturas, no terminaban en uas de cerncalo. Eran sus manos como de lavandera y an conservaban hbitos de aseo. Usaba una venda negra bien ceida sobre la frente; sobre ella, pauelo negro, y negros el manto y vestido, algo mejor apaaditos que los de las otras ancianas. Con este pergeo y la expresin sentimental y dulce de su rostro, todava bien compuesta de lneas, pareca una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Faltbanle slo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien poda creerse que haca las veces de sta el lobanillo del tamao de un garbanzo, redondo, crdeno, situado como a media pulgada ms arriba del entrecejo. "

Biografa

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940)

Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. El miedo al silencio aturde las calles. El miedo amenaza. Si usted ama, tendr sida. Si fuma, tendr cancer. Si respira, tendr contaminacin. Si bebe, tendr accidentes. Si come, tendr colesterol. Si habla, tendr desempleo. Si camina, tendr violencia. Si piensa, tendr angustia. Si duda, tendr locura. Si siente, tendr soledad. " Ventana sobre la memoria " Un refugio? Una barriga? Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia, o te parte el fro, o te voltea el viento? Tenemos un esplndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento, la memoria es un puerto de partida." La pequea muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo ms hondo de su viaje, a lo ms alto de su vuelo: en lo ms hondo, en lo ms alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces del dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensndolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegra que duele. Pequea Muerte, llaman en Francia a la culminacin del abrazo, que rompindonos nos junta y perdindonos nos encuentra y acabndonos nos empieza. Pequea Muerte, la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matndonos nos nace. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que haba sido su marido; y queriendo tenerla, queriendo quedrsela, l la am y la mat, matndose l despus. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama, Delmira abatida por dos tiros de revlver, desnuda como sus poemas, las medias cadas, toda desvestida de rojo: -Vamos ms lejos en la noche, vamos...Delmira Agustini escriba en trance. Haba cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos, y haba sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razn, un privilegio masculino. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todava separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cadver de Delmira se derraman lgrimas y frases a propsito de tan sensible prdida de las letras nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta, muerta est, y ms vale as. Pero, muerta est? No sern sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? No le harn un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras " Hace unos 15 millones de aos, segn dicen los entendidos, un huevo incandescente estall en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de aos, aos mas aos menos, la primera clula bebi el caldo del mar, y le gust, y se duplic para tener a quien convidar el trago. Hace unos dos millones de aos, la mujer y el hombre, casi monos, se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron, y por primera vez tuvieron la alegra y el pnico de verse, cara a cara, mientras estaban en eso. Hace unos 450 mil aos, la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego, que los ayudo a defenderse del invierno. Hace unos 300 mil aos, la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podan entenderse. Y en eso estamos, todava: queriendo ser dos, muertos de miedo, muertos de fro, buscando palabras.... " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Negu, en la costa de Colombia, pudo subir al cielo. A la vuelta, cont. Dijo que haba contemplado, desde all arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.- El mundo es eso - revel-. un montn de gente, un mar de fueguitos. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las dems. No hay dos fuegos iguales. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas; algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman, pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca se enciende. "

Biografa

Rmulo Gallegos (Venezuela, 1884-1969)

Doa Brbara, I Parte Cap. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez; en ella caben holgadamente, hermosa vida y muerte atroz; Esta acecha por todas partes, pero all nadie le teme. "

Biografa

John Galsworthy (Gran Bretaa, 1867-1933)

La saga de los Forsyte, El Propietario (fragmento) " Ningn Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posicin. Es alimenticia y de buen sabor, el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido; tiene pasado y futuro, tal cual como un deposito hecho en un banco, y adems es algo de lo que se puede discutir. Cada rama de la familia tenazmente mantenan en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor, James por Gales, Swithin por Southdown, Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar, no existe nada como el de Nueva Zelanda, y claro esta que Roger el original de los hermanos, se senta obligado a inventar una localidad propia; ha descubierto una tienda en la que que venden Alemn, para demostrarlo ensea su cuenta del carnicero, donde se demuestra que paga mas que los otros. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo, pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazn, le tenia miedo. Para cualquiera interesado psicolgicamente en los Forsyte , este tratamiento de la silla de cordero, es de primera importancia; no solamente demuestra su tenacidad, tanto colectiva como individual, sino los distingue por ser de una fibra, de esa clase , que solo cree en alimentarse, y desprecia la belleza Los miembros mas jvenes de la familia, principalmente las mujeres, o si no, los hombres corrompidos por sus mujeres o madres, forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas, que, pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos, podran pasrsela sin reunirse, prefiriendo, una gallina de guinea, o una ensalada de langosta, algo que llamara ms a la imaginacin y fuera menos alimenticio. "

Biografa

Manuel Jess Galvn (Rep. Dominicana, 1834-1910)

Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras pginas de la historia de Amrica con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitolgicas tuvieron la inocente Arcadia, la dorada Hesperia, el bellsimo valle de Temp, y algunas otras comarcas privilegiadas del globo, dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginacin y poblara de quimeras deslumbradoras. Como ellas, el reino indio de Jaragua aparece, ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo, bajo el aspecto de una regin maravillosa, rica y feliz. Regido por una soberana hermosa y amable; habitada por una raza benigna, de entendimiento despejado, de gentiles formas fsicas; su civilizacin rudimentaria, por la inocencia de las costumbres, por el buen gusto de sus sencillos atavos, por la graciosa disposicin de sus fiestas y ceremonias, y, ms que todo, por la expansin generosa de su hospitalidad, bien podra compararse ventajosamente con esa otra civilizacin que los conquistadores, cubiertos de hierro, llevaban en las puntas de sus lanzas, en los cascos de sus caballos, y en los colmillos de sus perros de presa. " Biografa

Vicente Gaos (Espaa, 1919-1980)

Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los lamos dorados, y a lo lejos, los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido, si ahora tuviera el corazn dormido, los ros de la sangre no encrespados, y ojos para mirar enamorados los chopos dnde an tiembla el sol huido, si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal, tan lentamente, tan alma pura en el azul, si fuera un lamo, una luna, un dios luciente, ms slo soy un hombre en la ladera, un hombre slo apasionadamente. "

Biografa

Pablo Garca Baena (Espaa, 1923)

Slo tu amor y el agua " Slo tu amor y el agua....Octubre junto al ro baaba los racimos dorados de la tarde, y aquella luna odiosa iba subiendo, clara, ahuyentando las negras violetas de la sombra. Yo iba perdido, nufrago por mares de deseo, cegado por la bruma suave de tu pelo. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perda mi boca en sus horas de niebla. Slo tu amor y el agua.....El ro, dulcemente, callaba sus rumores al pasar por nosotros, y el aire estremecido apenas se atreva a mover en la orilla las hojas de los lamos. Slo se oa, dulce como el vuelo de un ngel al rozar con sus alas una estrella dormida, el choque fugitivo que quiere hacerse eterno, de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. Lo puro de tus senos me morda en el pecho con la fragancia tmida de dos lirios silvestres, de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas. La noche se llenaba de olores de membrillo, y mientras en mis manos tu corazn dorma, perdido, acariciante, como un beso lejano, el ro suspiraba..... Slo tu amor y el agua... " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las ctaras, siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungento entre los dedos, lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida

del viento. Labra en mrmoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agnico, y con el pico fro de sus uas monda la oliva efmera del beso. El que se ama solo, el que se suea bajo el deseo blanco de las sbanas, el que llora por s, el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino, el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros, el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos, como un saurio verde sobre el mrmol desnudo e inviolado, ese que pisa, sombra, desdeoso el pavimento de las madrugadas. El que ama un instante, peregrino voluble, de flauta hasta los labios, de la trenza al citiso, de los cisnes a la garganta, de la perla al prpado, de la cintura al gata, del paje a la calandria y tras l, silente va talando el olvido de las mieses altas, tirso ureos de espigas, leves brotes, todo un bosque confuso de recuerdos, y l va cantando, ruiseor nocturno, capricho y galana, bajo la luna. Y el que besa llorando y el que slo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho, para no amar, de oscuro arns, sonrisa y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazn de gules. Todos, la noche maga con su rezo los enloquece, clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra, les da a beber rencor entre sus manos, los hurta en el arzn de sus corceles, los trae y los lleva como mar en clera, coronadas las olas de sollozos, de cabelleras nufragas, de sangre, y los devuelve dulces, posedos, hasta la playa bruna y solitaria. "

Biografa

Gabriel Garca Mrquez (Colombia, 1928)

El amor en los tiempos de clera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto, que antes de los treinta aos de casados eran como un mismo ser dividido, y se sentan incmodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponrselo, o por el accidente ridculo de que el uno se anticipara en pblico a lo que el otro iba a decir. Haban sorteado juntos las incomprensiones cotidianas, los odios instantneos, las porqueras reciprocas y los fabulosos relmpagos de gloria de la complicidad conyugal. Fue la poca en que se amaron mejor, sin prisa y sin excesos, y ambos fueron mas conscientes y agradecidos

de sus victorias inverosmiles contra la adversidad. La vida haba de depararles todava otras pruebas mortales, por supuesto, pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. " Cien aos de soledad (fragmento) " Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda haba de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y caabrava construida a la orilla de un ro de aguas difanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecan de nombre, y para mencionarlas haba que sealarlas con el dedo. (...) Jos Arcadio Buenda, que era el hombre ms emprendedor que se vera jams en la aldea, haba dispuesto de tal modo la posicin de las casas, que desde todas poda llegarse al ro y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y traz las calles con tan buen sentido que ninguna casa reciba ms sol que otra a la hora del calor. En pocos aos, Macondo fue una aldea ms ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta aos y donde nadie haba muerto. (...) Vi una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. Vi un dromedario triste. Vi un oso vestido de holandesa que marcaba el comps de la msica con un cucharn y una cacerola. Vi a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile, y le vi otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acab de pasar, y no qued sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas voladoras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. Entonces fu el castao, pensando en el circo, y mientras orinaba trat de seguir pensando en el circo, pero ya no encontr el recuerdo. Meti la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se qued inmvil con la frente apoyada en el tronco del castao. (...) En aqul Macondo olvidado hasta por los pjaros, dnde el polvo y el calor se haban hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dnde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas, Aureliano y Amaranta Ursula eran los nicos seres felices, y los ms felices sobre la tierra. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arroj a la calle desde un dcimo piso, y a medida que caa iba viendo a travs de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeas tragedias domsticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no haban llegado nunca hasta la escalera comn, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle haba cambiado por completo su concepcin del mundo, y haba llegado la conclusin de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa vala la pena de ser vivida. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. Hasta la secreta, recndita, minscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso; el curso de la naturaleza se detiene; la creacin se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan, babeando, con la flor de la almohada bordada en la mejilla, sofocadas por la temperatura y el rencor. "

Biografa

Jos Garca Nieto (Espaa, 1914-2001)

Al espejo retrovisor de un coche " T eres el corazn con lo vivido, en ti est lo que atrs vamos dejando, lo que hemos ido con pasin amando, definitivamente ya perdido, en ti vemos las gracias que se han ido, los paisajes y el cielo del ayer, cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido,

pero vives y ests, claro y pequeo, miras aquellos prados, aquel sueo tan lejano, las rosas de aquel da, crees que puedes cambiar toda la suerte y, aunque vamos derechos a la muerte, vives de lo pasado todava. " Biografa

Ramn de Garciasol (Espaa, 1913-1994)

A la pobre mujer " (...) Y tendrs hijos que no sabrn nunca que eres mujer que sientes y padeces, slo madre sers, su clara madre. Ignorarn las llagas de tu odo temerosos de or noche tras noche, cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas, una voz que no rima con tus pulsos, unas palabras que no sabr nadie. Y tendrs hijos, porqu la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma, verbo ms all del dolor, la preferencia, el rostro conocido, el ansia, el sueo, y se convierte en sin darse cuenta, en simple ocaso, ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida, que para darse a luz en criatura no espera acuerdo, ignora la conciencia, no necesita amor, sino contacto, roce carnal y torpe fantasa.(...)"

Biografa

Romain Gary (Francia, 1914-1980)

Los pjaros van a morir al Per (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos derribando catedrales, ni las estampidas de los mares frenticos, ni la ausencia de lgrimas en ridos cielos que jams llueven; ni la visin del ancho campo de agujas inclinadas, bvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas), ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas cadas unas sobre otras, como un castillo de naipes hundido; no son slo esas cosas las que hacen de Lima, la sin lgrimas, la ciudad ms extraa y triste que puede verse. Pero Lima ha tomado el velo blanco; y hay un horror an ms alto en esa blancura de su pena. Antigua como Pizarro, esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas; no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa; extiende sobre sus rotos bastiones la rgida palidez de una apopleja que inmoviliza sus propias contorsiones. "

Biografa

Ventura Gassol (Catalunya, 1893-1980)

Les tombes flamejants " Fou una ptria. Va morir tan bella, que mai ning no la gos enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un catal. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dola de la mort, que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. Un dia es fu una claror d'albada i del fons de la tomba ms glaada frem una veu novella el cant dels cants:

- Foc nou, baixa del cel i torna a prendre. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra, oh Ptria de les tombes flamejants. "

Biografa

Theophile Gautier (Francia, 1811-1872)

Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro, dieciocho aos atrs son muchos das... eres de color rosa, yo soy plido, yo soy invierno y t la primavera. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron, y pronto invadirn todo el cabello enmarcando la frente ya marchita. Mi sol descolorido que declina al fin se perder en el horizonte, y en la colina fnebre, a lo lejos, contemplo la morada que me espera. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardo beso, para que as una vez est en mi tumba, en paz el corazn pueda dormir. "

Biografa

Juan Gelman (Argentina, 1930)

Datos " Bajo el frescor, bajo la dulce dulzura de este da de mayo como un clido tiro reviviendo al revs viejos recuerdos de psimas mujeres magnficas humanas y todo el hospital, el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo esplndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundara ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbacin el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos despus de haber amado

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinacin una catstrofe un oleaje de olvido despus de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de m seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepsculo y ellas venan a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos mos yo les beso las manos bsoles muy los pies gracias narices muchas gracias odos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazn. " Ruiseores de nuevo " En el gran cielo de la poesa, mejor dicho en la tierra o mundo de la poesa que incluye cielos astros dioses mortales est cantando el ruiseor de Keats siempre pasa Rimbaud empuando sus 17 aos como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de Csar Vallejo caen caminos para que los pies de la poesa caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarmva a la fiesta de la nada posible suena el violn de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimar perrinunca lamora y girarn los barquitos de tun contra el metal de espanto que abus a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entr la sabidura de Blake el paco urondo que forraba en lam la felicidad para evitarle fros de la poca mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. " La economa es una ciencia " En el decenio que sigui a la crisis se not la declinacin del coeficiente de ternura en todos los pases considerados o sea tu pas m pas los pases que crecan entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sbanas llenas de nuestros sexos que salan volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejbamos nuestros sexos all? y ellos seguan vivitos y coleando como perdices suavsimas? qu raro mir que lavbamos las sbanas con subordinacin y valor

para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningn pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pas a don francisco que as pudo cruzar la agua fra de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me baaban tus espumas pursimas con impaciencia y dulzura y valor me pareca oir un pajarero en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o ms, es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponan a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se queran morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y haba un pas entre la vida y la muerte donde todo era consolacin y hermosura y no poseamos nuestro corazn y nuestros sexos se perdan como almas en la noche y nunca ms los volvamos a ver para entender estudio los ndices de la tasa de inversin bruta los ndices de la productividad marginal de las inversiones los ndices de crecimiento del producto amoroso otros ndices que es aburrido hablar aqu y no entiendo nada la economa es bien curiosa al pequeo ahorrista del alma lo engaan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz est rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salan del sexo mejor dicho de ms all todava de todo lo que valas o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche."

Biografa

Stefan George (Alemania, 1868-1933)

Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja

El almendro en flor una vez ms. Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraa jams nos infundi temor En sueos se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y omos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. "

Biografa

Vicente Gerbasi (Venezuela, 1913-1992)

En el fondo forestal del da " El acto simple de la araa que teje una estrella en la penumbra, el paso elstico del gato hacia la mariposa, la mano que resbala por la espalda tibia del caballo, el olor sideral de la flor del caf, el sabor azul de la vainilla, me detienen en el fondo del da. Hay un resplandor cncavo de helechos, una resonancia de insectos, una presencia cambiante del agua en los rincones ptreos. Reconozco aqu mi edad hecha de sonidos silvestres, de lumbre de orqudea, de clido espacio forestal, donde el pjaro carpintero hace sonar el tiempo. Aqu el atardecer inventa una roja pedrera, una constelacin de lucirnagas, una cada de hojas lcidas hacia los sentidos, hacia el fondo del da, donde se encantan mis huesos agrestes. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montaas de la infancia encontramos escritos en la piedra, serpientes cinceladas, astros, en un verano de negras termiteras. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes, cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. Con el verano se desnudan los rboles, se seca la tierra con sus calabazas. Pero volvern las lluvias y de nuevo nacern las hojas y los pequeos grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo.

Y as para siempre en torno a estos escritos en la piedra, que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. "

Biografa

Mempo Giardinelli (Argentina, 1947)

Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilnime. Hasta se sinti vulgar, despreciable, porque apenas la espiaba de reojo, como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginndose los contenidos. Cerr los ojos con fuerza, y termin el cigarrillo fastidiado consigo mismo, nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Pero, por qu? Si l tena el sexo hecho un monumento al acero de doble aleacin, y saba muy bien cmo manejar a semejante muchacha, y la colocara as, y le besara aqu, y la acariciara all, y otro poquito as, y ay, a medida que se imaginaba todo, y la vea desnuda, encandilado por el brillo incomparable (seguro, deba ser as) de su sexo profundo, negro, vertical y jugoso como durazno de estacin, a medida que fantaseaba se turbaba ms pero tambin se dola porque empezaba a pensar, a darse cuenta de que esos pechos magnficos, esa piel oscura y brillosa y como baada en aceite de coco, esas piernas monumentales como obeliscos paralelos, no seran para l. Le empez a doler la cabeza. Cerr los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Llegaran a Nueva York al amanecer. "

Biografa

Khalil Gibran (Lbano, 1883-1931)

Del matrimonio, de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceris para siempre. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros das. Juntos estaris en la memoria silenciosa de Dios. Mas dejad que en vuestra unin crezcan los espacios. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Amaos uno a otro, mas no hagis del amor una prisin. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. Llenaos mutuamente las copas, pero no bebis slo en una. Compartid vuestro pan, mas no comis de la misma hogaza. Cantad y bailad juntos, alegraos, pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. Hasta las cuerdas de un lad estn separadas, aunque vibren con la misma msica. Ofreced vuestro corazn, pero no para que se adueen de l. Porque slo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. Y permaneced juntos, mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo, pero estn separados. Y ni el roble ni el ciprs crecen el uno a la sombra del otro. "

Biografa

Andr Gide (Francia, 1869-1951)

Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (...) Yo viv en la dulce y perpetua espera del azar. Comprend que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad, se anticipa al gozo, de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tena sed, y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar), prefer, a pesar de todo, la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. Ciertas noches hall oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el da hacan ms frescos an. En la extensin de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueo - el calor era tal que vibraba en el aire - sent el pulso de la vida, una vida que no poda dormir, que se desvaneca de tanto temblar en el horizonte, y que estaba henchida de amor a mis pies. Lo nico que buscaba da a da, minuto a minuto, era hallar la manera ms pura de penetrar la naturaleza. Haba recibido un don, preciado, el de no poner mayor freno a mi ser. Recordar el pasado influy en m slo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo una a su antiguo amor pero que no le impeda atravesar los paisajes ms desconocidos, aunque al final, el hilo terminara por romperse. Qu increbles involuciones! Por las maanas, yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia, el nacimiento de mi percepcin. "Oh! poeta, exclamaba, t tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". Estaba totalmente receptivo. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y reciba todo lo que se dejara captar. Me dej buenamente convertir en un ser dcil, capaz de escuchar, al punto de no pensar en lo absoluto en m mismo, de comprender todas las emociones que se presentaban delante de m. Logr aplacar todo impulso de reaccin hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Me di pronto cuenta adems, que en mi apreciacin de lo bello haba tambin espacio para la fealdad."

Dashiell Hammett (EEUU, 1894-1961)

El halcn malts (fragmento) " Samuel Spade tena larga y huesuda la quijada inferior, y la barbilla era una V protuberante bajo la V ms flexible de la boca. Las aletas de la nariz retrocedan en curva para formar una V ms pequea. Los ojos, horizontales, eran de un gris amarillento. El tema de la V lo recoga la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda, y el pelo, castao claro, arrancaba de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. Spade tena el simptico aspecto de un Satans rubio. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo, y el aliento de Pete rasp sus odos. Pete era un socio en quien se poda confiar completamente: no importaba qu tan aterrado pudiera estar Pete, se mantendra firme hasta el final, no lo estropeara. Pero Pete siempre estaba aterrado. Viva su oficio sin placer, no tena vocacin. No saba nada de la exaltacin del poder del ladrn dispuesto a tomar lo que quera del mundo. El robo era para l exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se poda sacar, y aun eso era poco estimulante durante la presente operacin. Y para Pete esta demora, cuando el trabajo estaba ya hecho, era agona. (...) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (as sean bandidos o ladrones de cajas fuertes, estos ltimos alguna vez predominantes, ahora en triste minora) son bsicamente vagabundos. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes, todo el desagrado. La repulsin por formas ms cmodas de vida. Frecuentemente los encontrars en las ciudades, pero traen consigo todo el orgullo en su dureza, en su independencia, en su habilidad para hacer por s mismos lo que necesite hacerse. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve; son bastante misginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algn distrito de mala muerte; o si eso no es posible, un cuarto con una estufa, donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes, cocinas u otros ingenios de la civilizacin. Para decirlo rpidamente, son marginales, y se es su orgullo. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera, sino simplemente otra forma de campo. "

Biografa

Knut Hamsun (Noruega, 1859-1952)

La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. El poeta debe siempre, en todos los casos, contar con la palabra temblorosa, la que me cuenta la cosa, la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle gemir. La palabra puede convertirse en color, en sonido, en olor; es tarea del poeta usarla de manera que funcione, que nunca falle y

nunca rebote. (...) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras; se debe saber y conocer la fuerza de la palabra, no slo la fuerza directa, sino tambin la secreta. Las palabras tienen otras tonalidades, que se encuentran por encima, por debajo y al lado de ellas. " Bendicin de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro, un agricultor primitivo, conquistador de la tierra, de novecientos aos de edad y a la vez un hombre de nuestros das. "

Biografa

Thomas Hardy (Inglaterra, 1840-1928)

Algo yace en el campo " Algo yace en el campo, en algn sitio, confiada a la tierra ciega y olvidadiza, algo que estimul en un poeta la profeca, un poco de polvo invisible y abandonado. El polvo de la alondra que escuch Shelley y que inmortaliz desde entonces, aunque slo vivi como los otros pjaros sin saber que sera inmortal; vivi su mansa vida y un da cay, una pequea bola de plumas y huesos: y cmo muri, cmo cant cuando se despeda, nadie lo sabe. " Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que estn solas en la montaa durante una medianoche clara como sta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. "

Biografa

William Harrison Ainsworth (Inglaterra, 1805-1882)

Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso, como preocupado. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. No saban porqu asunto se haban puesto en camino ni adnde iban. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. Por otra parte, poco les interesaba. Se haban puesto incondicionalmente a las rdenes de Dick Turpin y con l haban vivido aventuras inenarrables. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick, que expona su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos, haban dado muestras de arrojo y de nobleza. Porque Dick exiga de sus hombres solamente valor e hidalgua, para defender a los desheredados, a los menesterosos, y a todos aquellos que fueran vctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. El haba sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrpulos y haba jurado vengarse. Sus camaradas lo saban y se haban unido a l para vencer o morir a su lado. "

Biografa

Nathaniel Hawthorne (EEUU, 1804-1864)

Wakefield (fragmento) " El inslito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todava involucrado en los intereses de los hombres, mientras que haba perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. Sera un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazn y su intelecto, tanto por separado como al unsono. No obstante, cambiado como estaba, rara vez era consciente de ello y ms bien se consideraba el mismo de siempre. En verdad, a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad, pero slo por momentos. Y aun as, insista en decir "pronto regresar, sin darse cuenta de que haba pasado veinte aos dicindose lo mismo. Imagino tambin que, mirando hacia el pasado, estos veinte aos le pareceran apenas ms largos que la semana por la que en un principio haba proyectado su ausencia. Wakefield considerara la aventura como poco ms que un interludio en el tema principal de su existencia. (...) El suceso felizsuponiendo que lo fueraslo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. No seguiremos a nuestro amigo a travs del umbral. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexin, una porcin del cual prestar su sabidura para una moraleja y tomar la forma de una imagen. En la aparente confusin de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfeccin a un sistema, y los sistemas unos a otros y a un todo, que con slo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. Como Wakefield, se puede convertir, por as decirlo, en el Paria del Universo. "

Biografa

Seamus Heaney (Irlanda, 1939)

Un murcilago en el camino " Un alma murcilago despierta a la conciencia de s misma en la oscuridad, en secreto, en soledad. Capaz seras de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. Delgadas telaraas, uas infantiles que se clavan al forro del sombrero Pero no la bajes, no interrumpas otras vez su vuelo, no la niegues ; en esta ocasin, djala en libertad. Sigue su aleteo de murcilago bajo el puente de piedra, bajo la va del tren rumbo al centro del pas y Escocia, y sultala ah, en la oscuridad. En un instante proyectar sombras sobre los laureles, brillantes como la luna, o rozar la pared cubierta de una cancha de tenis. En un instante te habr sacado ventaja en el camino.

Qu te propones ? Sigues desvindote, volando ciegamente sobre calderos y alambradas, invitada por la caricia de una palabra como peignoir, cruje y resplandece fugaz, seda tornasolada, la cautela de las inundaciones, Tan cerca de m que la oa respirar, y ah junto a la ventana iluminada tras los rboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostera, ya es una hoja mojada volando en la avenida, ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. A quin se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dej hacer su voluntad. Qudate colgada el tiempo que te plazca. No hay nada que esconder. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovol un papalote por encima del da, cuero bien estirado, puado de paja al aire. Al hacerlo, lo sent gris y resbaloso, lo prob cuando, ya seco, se puso blanco duro, amarr los moos de peridico a lo largo de su cola de dos metros. Pero ahora estaba lejos, como una pequea alondra, y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen.Un amigo mo dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz ; pero el alma anclada ah, la cuerda que se alfoja y luego asciende, pesa lo que una zanja clavada en los cielos. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva intil, muchachos, sientan en ambas manos el jaln de tristezaque corta, su raz, su larga cola. Nacieron preparados. Prense frente a m y hagan el esfuerzo. "

Biografa

Anne Hebert (Canad, 1916-2000)

Misterio de la palabra " En un pas tranquilo hemos recibido la pasin del mundo, espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Nuestro corazn desconoca el da cuando el fuego [nos fue as entregado, y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza, la caridad estaba sola [adelantndose al miedo y al pudor Inventaba el universo en la justicia primera y ramos partcipes de esta vocacin en la extrema vitalidad [de nuestro amor

La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo, se miraron con ojos ciegos, se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron, atndonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones, ro, alisos y helechos, hojas, [flores, madera mojada, hierbas azules, todo nuestro haber sangra su [perfume, bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeos grupos fulminantes, mientras que el sueo duplicaba [nuestro encanto como la tormenta elctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegra se puso a gritar, joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tom el corazn con una sola mano Los tres golpes de la creacin del mundo [repicaron en nuestros odos, vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. [Su relmpago nos recorri el rostro y recibimos la misin del fuego y de la [quemadura Silencio, ni se mueve, ni dice nada, se funda la palabra, [levanta nuestro corazn para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta, nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz, el bosque a nuestra derecha, [la profunda ciudad a nuestra izquierda, en pleno centro del verbo, [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados, todas las muecas, viejas cabezas, mejillas de nio, [amores, arrugas, alegras, duelos, criaturas, criaturas, lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos mos los ms negros, todas las fiestas

[gravadas en secreto; pechos humanos, calabazas que son msicas [y donde se exasperan voces cautivas. "

Biografa

Heinrich Heine (Alemania, 1797-1856)

Sueos (I) " Soe una vez con ardientes amores con bellos bucles, mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodas de tristes canciones. Disperso e inerte ha mucho est mi sueo disperso est ya el ms querido en sueo slo queda en m lo que algn da con indmito ardor vert en tiernas rimas. Quedas t, hurfana cancin? Dispate igual y busca el sueo que ha mucho perd y si lo encuentras saldalo por m. A la voltil sombra le envo un soplo voltil. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueo de un dios ebrio, que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria, ignorando que crea cuanto suea... Y las imgenes de ese sueo se presentan, ahora con una abigarrada extravagancia, ahora armoniosas y razonables... La Ilada, Platn, la batalla de Maratn, la Venus de Mdicis, el Munster de Estrasburgo, la Revolucin Francesa, Hegel, los barcos de vapor, son pensamientos desprendidos de ese largo sueo. Pero un da el dios despertar frotndose los ojos adormilados y sonreir, y nuestro mundo se hundir en la nada sin haber existido jams. "

Biografa

Ernest Hemingway (EEUU, 1899-1961)

Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su pas y sus talentos marchitados por exceso de ambicin, por los elogios desmedidos, por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. (...) En cierta poca de sus vidas, los escritores suelen convertirse en lderes. A quines conducen? Poco importa. Si no tienen discpulos los inventan. Y es intil que aquellos que han sido escogidos como discpulos, protesten. En este caso se los acusa de deslealtad... Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fcil. Otros, todava se arruinan por la primera suma de dinero recibida, la primera alabanza, el primer ataque, la primera vez que descubren que no pueden escribir, o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. (...) Piojos de la literatura, gusanos para anzuelo, metidos en una botella, que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " Qu tema? No era temor o miedo. Era una nada que l conoca demasiado bien. Todo era nada y un hombre era

tambin nada. Algunos vivan en ella y nunca la sentan, pero l saba que todo era nada y pues nada y nada y pues nada. Nuestra nada que est en la nada, nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya ser la nada en nada como es en la nada. Danos esta nada, nuestra nada de cada da y nada a nos en la nada, pero lbranos de la nada; pues nada. " Los jvenes que despiertan al amanecer, de Androgyne mon amour " Los jvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueos de una madre, no recordados. Repentinamente, entonces, pueden sentir la verdadera enormidad de la exposicin a la casualidad. La maana que recin comienza, est colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer. Y en quin pueden confiar suponiendo, temerariamente, que todava sean capaces de confiar sino en alguien (t) cuyo nombre ha regresado a la confusin de muchos nombres de anoche?. Te miran con precaucin mientras te das vueltas y suspiras en sueos. Estn envidiosos de ti, de tu sueo, que todava te protege de los susurros que se hacen ms audibles cada instante. Se sientan, con cuidado, en el borde de tu cama, agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos, tosiendo con tos de fumadores Pregunta: Si no estuvieras durmiendo los llevaras otra vez contigo al clido olvido, o, si te despertaras en este momento, acaso ellos no seran para t tan sin nombre como t para ellos, y aun menos confiables? Probablemente s, ya que el recelo es, entre las divisas herldicas del escudo de tu corazn, la que parece ms indeleble, como si estuviera tallada all, o grabada a fuego. Qu les queda por hacer entonces, ms que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama, mirando de soslayo la prisin de luz que ha trado la maana? Ser mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta, equvoca, espera en el magistral tictac del reloj, de tantos, tantos relojes. Y as, sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados, descienden otra vez al misterio de la cama, tras haber cerrado los postigos para dejar atrs el da un atardecer ms. "

Biografa

Frank Herbert (EEUU, 1920-1986)

Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedan de lo ignoto, las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo, las proyecciones maya de falsas realidades, las de ncubos y brujas, las de encantamientos y aquelarres. Estas asociaciones son congnitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. La envidia, el deseo, y la ambicin limitan al hombre al Universo Maya Y que es este universo? Es solo la proyeccin de su envidia, de su deseo y de su ambicin. A mayor Dios, mayor demonio; a mas carne, mas gusanos; a ms propiedad, ms ansiedad; a ms control, mas cosas que controlar. (...) Cuando un hombre sabio no comprende, dice: "no comprendo". El loco y el inculto se avergenzan de su ignorancia. Se quedan callados cuando una pregunta podra traerles la sabidura. El discpulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo. (...) Que es mejor: un buen amigo, un buen corazn, un buen ojo, un buen vecino, una buena esposa o la comprensin de las consecuencias?. Ninguna de estas cosas. Un alma clida y sensitiva que conoce lo que vale el compaerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. El silencio es el guardin de la sabidura, pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. "

Biografa

Zbigniew Herbert (Polonia, 1924-1998)

Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindan de nombres, sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di citt

sul mare y tambin escenas de la vida della Beata Umilt se diluan en el sogno miracolo crocifissione. Encontraban refugio bajo prpados de ngeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraso, naufragaron sin dejar rastro en ureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de m caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentacin de la fama. Yo os invoco Antiguos Maestros, Pintor de la Lluvia de Man, Pintor de los Arboles Bordados, Pintor de la Visitacin, Pintor de la Sagrada Sangre. "

Biografa

Felisberto Hernndez (Uruguay, 1902-1964)

El acomodador (fragmento), de Nadie encendia las lmparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habamos encontrado, era inviolable; ella no lo podra abandonar despus de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara; aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. Yo tendra que hacer algo. O esperar tal vez algn aviso que ella me diera en una de aquellas noches. Sin embargo, ella no pareca saber el peligro que corra en sus noches despiertas, cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueo. Yo me senta orgulloso de ser un acomodador, de estar en la ms pobre taberna y de saber, yo solo -ni siquiera ella lo saba-, que con mi luz haba penetrado en un mundo cerrado para todos los dems. "

Biografa

Jos Hernndez (Argentina, 1834-1886)

El Gaucho Martn Fierro (fragmento) " Aqu me pongo a cantar al comps de la vigela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento; les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. " La Vuelta de Martn Fierro (fragmento) " Atencin pido al silencio y silencio a la atencin que voy en esta ocasin si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto; ver si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra

y si al sentir la guitarra de mi sueo me despierto. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razn y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazn. "

Biografa

Miguel Hernndez (Espaa, 1910-1942)

La boca " Boca que arrastra mi boca. Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca poblada de bocas: pjaro lleno de pjaros. Cancin que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Muerte reducida a besos, a sed de morir despacio, das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los ltimos astros. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado, hasta que un roce celeste hace que vibren sus prpados. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos, que no dejarn desiertos ni las calles ni los campos. Cunta boca ya enterrada, sin boca, desenterramos! Bebo en tu boca por ellos, brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. Hoy son recuerdos, recuerdos, besos distantes y amargos.

Hundo en tu boca mi vida, oigo rumores de espacios, y el infinito parece que sobre m se ha volcado. He de volver a besarte, he de volver. Hundo, caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Boca que desenterraste el amanecer ms claro con tu lengua. Tres palabras, tres fuegos has heredado: Vida, Muerte, Amor. Ahi quedan escritos sobre tus labios. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazn es agua que se acaricia y canta. El corazn es puerta que se abre y se cierra. El corazn es agua que se remueve, arrolla, se arremolina, mata. [44] Fue una alegra de una sola vez, de esas que no son nunca ms iguales. El corazn, lleno de historias tristes, fue arrebatado por las claridades. Fue una alegra como la maana, que puso azul el corazn, y grande, ms comunicativo su latido, ms esbelta su cumbre aleteante. Fue una alegra que doli de tanto encenderse, rerse, dilatarse. Una mujer y yo la recogimos desde un nio rodado de su carne. Fue una alegra en el amanecer ms virginal de todas las verdades. Se inflamaban los gallos, y callaron atravesados por su misma sangre. Fue la primera vez de la alegra la sola vez de su total imagen. Las otras alegras se quedaron como granos de arena ante los mares. Fue una alegra para siempre sola, para siempre dorada, destellante. Pero es una tristeza para siempre, porque apenas nacida fue a enterrarse. [73]

La cantidad de mundos que con los ojos abres, que cierras con los brazos. La cantidad de mundos que con los ojos cierras, que con los brazos abres. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos t y yo sobre la manta t y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que t y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. "

Julio Herrera y Reissig (Uruguay, 1875-1910)

Otoo, de Los xtasis de la montaa " La drudica pompa de la selva se cubre de una gtica herrumbre de silencio y estragos; y Cibeles esquiva su balsmica ubre, con un hilo de lgrimas en los prpados vagos... Sus cabellos de mstico azafrn llora Octubre en los lvidos ojos de muar de los lagos. Las cigeas exodan. Y los bhos aciagos ululan la mofa de un presagio insalubre... Tras de la cabalgata de metal, las trallas ladran a las casacas rojas y a las hebillas... El cuerno muge. Todo re de austera corte. El abuelo Silencio trmulo se solaza... Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hiertico crepsculo del Norte. " Psicologa literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueo y de engao. La idea, como el pez quimrico de la noche, se escapa entre las mallas, en cabrilleos de nikel, en una gloria blanca de expresiones que lagrimean tomos de luna. Cuando en el remolino de sus polmicas, los magos del "Quartier Latin", explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior rase un caos de difusa prosa, una algaraba salvaje de manicomio dantesco. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueos de la conciencia, la impresin fugaz, la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma, el utpico asociacionismo psicolgico, que se complica oscuramente, la insinuacin ambigua de lo que hubiera sido y de lo que est por ser, es como perseguir los fuegos fatuos en la noche... Mientras el ojo ve luz, la mano toca sombra. Es el naufragio de lo imposible. (...) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan, percibir los matices que pocos alcanzan, entrever las cosas en potencia, comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda, ser susceptible a lo anormal, dar con las lneas tortuosas y con albedros de lo Inanimado, no ser objetivo ni subjetivo, sino ambas cosas; ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior, hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza, interrogar agudamente y ser respondido a medias, hallar la frmula de esta respuesta, perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo", es ser sincero, es ser veraz, es ser soador, es ser muy sabio, es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma se hace un espejo impresionable y viviente, que ve, concibe, refleja, aclara y da contorno. "

Biografa

Herman Hesse (Alemania, 1877-1962)

El mundo, nuestro sueo " De noche en sueos las urbes y la gente, lo que es monstruoso, castillos en el aire, todo, bien lo sabes, todo se alza del mbito oscuro del alma, son tu imagen, obra y patrimonio, son tu sueo. Ve durante el da por calles y ciudades, contempla los rostros y las nubes, y advertirs con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado, es en verdad lo tuyo, est dentro de ti, oh sueo mecido por el alma. Marchando siempre por ti mismo, ya limitndote, ya extendindote, eres el orador como el oyente, eres el creador y el que destruye. Mgicas fuerzas, ya olvidadas, hilan un sagrado engao, y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hlito. " Das del destino " Cuando los tristes das amanecen y framente hostil nos mira el mundo, retrada se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegras lejos, vas divisando nuevos parasos que a tu creencia se dirigen todos. Como aquello ms propio reconoces lo que te pareci hostil y extrao, y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas. Y lo que amenazaba sofocarte espritu respira y es amigo, es para ti un gua, un mensajero que lo ms alto ensea y te seala. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas, las mujeres sueltan su pelo, cuenta su dinero el comerciante, los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde, nios con los pequeos puos cerrados honda y suficientemente duermen. Cada uno hace lo nico verdadero, sigue una misin sublime, lactante, ciudadano, parejas: y yo, en cambio, yo no? S! Tambin mis nocturnos actos cuyo esclavo soy, no pueden escapar al espritu del mundo, ellos tambin tienen sentido. Y voy as, de un lado para otro, bailo ntimamente, susurro tontas canciones callejeras, a Dios alabo y a m mismo, bebo vino y fantaseo, como si fuera un baj, siento en los riones unas molestias, sonro, bebo ms, a mi corazn digo s (maana es imposible), tramo a partir de pasados dolores un poema, como jugando, veo rodar la luna y las estrellas, intuyo su sentido, siento como si viajara con ellas no importa a dnde. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto, cada maana tiende a convertirse en noche, nada hay eterno en esta tierra, excepto el cambio o la huida. Tambin el verano ms hermoso quiere sentir alguna vez otoo y lo marchito. Mantente, hoja, quieta y con paciencia, si intenta el rapto alguna vez el viento. Juega tu juego sin nunca defenderte, deja que tranquilamente ocurra, y por el viento que te arranca djate soplar hacia tu casa. " Como todos los grandes espritus " Como todos los grandes espritus, ha conocido y ha sentido perfectamente el problema, la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse, la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la crcel de lo cotidiano, la aspiracin ardiente hacia el reino del espritu. (...) Todo este terrible flotar en el vaco y en la incertidumbre, este estar condenado a lo efmero, a lo incompleto, a lo eternamente en ensayo, en suma, toda la falta de horizontes y de comprensin y la desesperacin agobiante de la naturaleza humana. " Demian (fragmento) " Y me cont la historia de un muchacho enamorado de una estrella. Adoraba a su estrella junto al mar, tendia sus brazos hacia ella, soaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos. Pero saba o crea saber, que una estrella no podra ser abrazada por un ser humano. Crea que su destino era amar a una estrella sin esperanza; y sobre esta idea construy todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habra de purificarle y perfeccionarle. Todos sus sueos se concentraban en la estrella. Una noche estaba de nuevo junto al mar, sobre un acantilado, contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. En el momento de mayor pasin di unos pasos hacia adelante

y se lanz al vaco, a su encuentro. Pero en el instante de tirarse pens que era imposible y cay a la playa destrozado. No haba sabido amar. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor, hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. (...) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. Por eso la mayora de los seres humanos viven tan irrealmente; porque cree que las imgenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. Se puede ser muy feliz as, pero cuando se conoce lo otro, ya no se puede eleguir el camino de la mayora. "

Biografa

Jos Luis Hidalgo (Espaa, 1919-1947)

Ansia " Igual que por las aguas ms profundas navega, siempre ciego, un pez luciente as va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte, queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal, que arriba crece, dnde estn dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren, pero torpes y bajos, nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene, y oscuros sollozamos, comprendiendo que Dios es slo el ansia de quererle. "

Biografa

Jos Hierro (Espaa, 1922)

Plaza sola " Qu sosiego volver, hablarte, abrazarte con mis miradas, besarte la boca de tiempo dnde el polvo seca la lgrima, qu descanso poner mi odo sobre tu madera encantada, apurar las gotas de msica de la caja de tu guitarra, recordar, preguntar, soar ahora que nada importa nada. " Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aqu est el tiempo sin smbolo como agua errante que no modela el ro. Y yo, entre cosas de tiempo, ando, vengo y voy perdido.

Pero estoy aqu, y aqu no tiene el tiempo sentido.Deseternizado, ngel con nostalgia de un granito de tiempo. Piensan al verme: "Si estar dormido..." Porque sin una evidencia de tiempo, yo no estoy vivo. "

Biografa

Patricia Highsmith (EEUU, 1921-1995)

Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y vctimas, sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos, debe conseguir algo ms que la simple descripcin de la brutalidad y la sangre derramada. Debera estar interesado en la justicia de este mundo, o en la ausencia de la misma, en lo bueno y en lo malo, en la cobarda y el coraje humanos, aunque no entendindolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada direccin. En una palabra, su gente ficticia debe parecer real. "

Biografa

Nazim Hikmet (Turqua, 1902-1963)

Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel da balancendose mi sombra en un puente, la abandone sobre el asfalto, en un amanecer cualquiera. Posiblemente yo mucho despus de aquel da, est vivo con seales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada. Y yo, mucho despus de aquel da: si vivo todava me apoyar contra las paredes en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocar el violn en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo despus de la ltima batalla. En los alrededores los pavimentos iluminados

de una noche perfecta ... y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. Has de vivir con toda seriedad, como una ardilla, por ejemplo; es decir, sin esperar nada fuera y ms all del vivir; es decir, toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. Has de tomar en serio el vivir. Es decir, hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda, y la espalda pegada al paredn, o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio, has de saber morir por los hombres. Y adems por hombres que quizs nunca viste, y adems sin que nadie te obligue a hacerlo, y adems sabiendo que la cosa ms real y bella es vivir. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta aos, por ejemplo, si fuera necesario plantaras olivos sin pensar que algn da seran para tus hijos; debes hacerlo, amigo, debes hacerlo, no porque, aunque la temas, no creas en la muerte, sino porque vivir es tu tarea. Sucede, por ejemplo, que estamos muy enfermos; que hemos de soportar una difcil operacin; que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo, seguiremos riendo con el ltimo chiste, mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso, esperando con impaciencia las ltimas noticias de prensa. Sucede, por ejemplo, que estamos en el frente, por algo, por ejemplo, que vale la pena que se luche. Nada ms comenzar el ataque, al primer movimiento, Puede caerse cara a tierra, y morir. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor, y a pesar de todo, preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar aos y aos. Sucede que estamos en la crcel. Sucede que nos acercamos a los cincuenta aos, y que falten dieciocho ms para ver abrirse las puertos de hierro. Sin embargo, hemos de seguir viviendo con los de fuera, con los hombres, los animales, los conflictos y los vientos, es decir, con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos; es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubisemos de morir. Se enfriar este mundo, una estrella entre las estrellas; por otra parte una de las ms pequeas del universo, es decir, una gota brillante en el terciopelo azul, es decir, este inmenso mundo nuestro. Se enfriar este mundo un da, algn da se deslizar en la ciega tiniebla del infinito -no como una bola de nieve, no como una nube muerta-, como una nuez vaca. Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto, ha de sentirse su tristeza desde ahora, tanto ha de amarse el mundo en todo instante, se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido."

Biografa

E.T.A. Hoffmann (Alemania, 1776-1822)

Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno, ya s por qu aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas , mujer diablica! Apenas haba proferido estas palabras, la condesa, dando alaridos , se abalanz sobre l con la furia de una hiena y le mordi en el pecho. El conde dio un empujn a la rabiosa mujer y la tir al suelo, donde entreg su espritu en medio de las convulsiones ms espantosas. El conde enloqueci "

Biografa

Hugo Von Hofmannsthal (Austria, 1884-1929)

Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunt- dnde estn?. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrpolis y al pie del Partenn, esta desazonante pregunta pareca reflejar la desilusin ante la imposibilidad de revivir un pasado, quiz ya definitivamente muerto, a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre l durante aos en tierra lejana. ()

Hay un sueo en la vigilia, un sueo de pocos instantes, que posee una mayor fuerza de transformacin y est ms cerca de la muerte que el sueo largo y profundo de las noches. "

Biografa

Friedrich Holderlin (Alemania, 1770-1843)

Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente, volver en un feliz olvido de s mismo, al todo de la naturaleza. A menudo alcanzo esa cumbre...pero un momento de reflexin basta para despearme de ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores propios de la condicin mortal, y el asilo de mi corazn, el mundo enteramente uno, desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me encuentro ante ella como ante un extrao, y no la comprendo. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas, pues en ellas es donde me volv tan razonable, donde aprend a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, he sido as expulsado del jardn de la naturaleza, donde creca y floreca, y me agosto al sol del medioda. Oh, s! El hombre es un dios cuando suea y un mendigo cuando reflexiona. "

Biografa

Victor Hugo (Francia, 1802-1885)

El hombre y la mujer " El hombre es la ms elevada de las criaturas; la mujer es el ms sublime de los ideales. Dios hizo para el hombre un trono, para la mujer un altar. El trono exalta; el altar santifica. El hombre es el cerebro, la mujer el corazn, el cerebro fabrica la luz; el corazn produce el amor. La luz fecunda, el amor resucita. El hombre es fuerte por la razn; la mujer invensible por las lgrimas. La razn convence; las lgrimas conmueven. El hombre es capaz de todos los herosmos; la mujer de todos los martirios. El herosmo ennoblece; el martirio sublimiza. El hombre tiene la supremaca; la mujer la preferencia. La supremaca significa la fuerza; la preferencia representa el derecho. El hombre es un genio; la mujer es un ngel. El genio es inmensurable; el ngel indefinible. La aspiracin del hombre es la suprema gloria,

la aspiracin de la mujer es la virtud extrema. La gloria hace todo lo grande; la virtud hace todo lo divino. El hombre es un cdigo; la mujer un evangelio. El cdigo corrige, el evangelio perfecciona. El hombre piensa; la mujer suea. Pensar es tener en el crneo una larva; soar es tener en la frente una aureola. El hombre es un ocano; la mujer es un lago. El acano tiene la perla que adorna; el lago la poesa que deslumbra. El hombre es el guila que vuela; la mujer es el ruiseor qu canta. Volar es dominar el espacio, cantar es conquistar el alma. El hombre es un templo; la mujer es el sagrario. Ante el templo nos descubrimos; ante el sagrario nos arrodillamos. En fin: El hombre est colocado donde termina la tierra; la mujer donde comienza el cielo. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando, tambin seas amado(a). Y que, de no ser as, seas breve en olvidar y que despus de olvidar, no guardes rencores. Deseo, pues, que no sea as, pero que si es, sepas ser sin desesperar. Te deseo tambin que tengas amigos, y que, incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. Y porque la vida es as, te deseo tambin que tengas enemigos. Ni muchos ni pocos, en la medida exacta, para que, algunas veces, te cuestiones tus propias certezas. Y que entre ellos, haya por lo menos uno que sea justo, para que no te sientas demasiado seguro. Te deseo adems que seas til, ms no insustituible. Y que en los momentos malos, cuando no quede ms nada, esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. Igualmente, te deseo que seas tolerante; no con los que se equivocan poco, porque eso es fcil, sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente, y que haciendo buen uso de esa tolerancia, sirvas de ejemplo a otros. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa, y que ya maduro, no insistas en rejuvenecer, y que siendo viejo no te dediques al desespero. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. Te deseo de paso que seas triste. No todo el ao, sino apenas un da. Pero que en ese da descubras que la risa diaria es buena, que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. Te deseo que descubras, con urgencia mxima, por encima y a pesar de todo, que existen, y que te rodean, seres oprimidos, tratados con injusticia y personas infelices. Te deseo que acaricies un gato, alimentes a un pjaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal, porque de esta manera, te sentirs bien por nada.

Deseo tambin que plantes una semilla, por ms minscula que sea, y la acompaes en su crecimiento, para que descubras de cuntas vidas est hecha un rbol. Te deseo, adems, que tengas dinero, porque es necesario ser prctico. Y que por lo menos una vez por ao pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mo", slo para que quede claro quin es el dueo de quin. Te deseo tambin que ninguno de tus afectos muera, pero que si muere alguno, puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. Te deseo por fin que, siendo hombre, tengas una buena mujer, y que siendo mujer, tengas un buen hombre, maana y al da siguiente, y que cuando estn exhaustos y sonrientes, an sobre amor para recomenzar. Si todas estas cosas llegaran a pasar, no tengo ms nada que desearte. "

Biografa

Ted Hughes (Gran Bretaa, 1930)

Emily Bront " El viento de Crow Hill era su amado, slo ella saba el secreto de su historia ardiente, pero su beso fue fatal. En su oscuro Paraso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumi su pecho. El crespo y hmedo rey de ese reino salv el muro y yaci en su cama enferma de amor y zarapito cubri sus entraas, bajo su corazn creci la piedra, su muerte es un llanto de nio por el pramo." Dos rboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita, pastores del viento hacen sonar las caas de la desolacin, arrancados de la fragua brotaron y crecieron despus de cualquier modo, fu Dios y lo saban. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vaco y otro ms brillante, con msica y silencio. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja, despus siguen comiendo. "

Biografa

Vicente Huidobro (Chile, 1893-1948)

Arte potica " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. Una hoja cae; algo pasa volando; cuanto miren los ojos creado sea, y el alma del oyente quede temblando. Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; el adjetivo, cuando no da vida, mata. Estamos en el ciclo de los nervios. El msculo cuelga, como recuerdo, en los museos; mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza.

Por qu cantis la rosa, oh Poetas ! hacedla florecer en el poema; slo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. El poeta es un pequeo Dios. "

Biografa

Edmund Husserl (Alemania, 1859-1938)

Investigaciones lgicas (fragmento) " Pues bien, la intuicin categorial sera algo distinto de la intuicin sensible y sin embargo sera intuicin. En la intencionalidad se nos dan los objetos, las cosas, las personas, las situaciones, los sentimientos, no slo como perceptibles, sensibles, sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible, emprico, fctico. Intuir es un captar, en el sentido ms profundo de quien intuye ms alla de lo meramente sensible, estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. " Ideas I (fragmento) " Toda intuicin en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento, todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo as, en su realidad corprea) en la intuicin, hay que tomarlo simplemente como se da, pero tambin slo dentro de los lmites en que se da. "

Biografa

Aldous Huxley (Gran Bretaa, 1894-1963)

El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. Bergson y los Pragmatistas, Adler y Freud, los muchachos del materialismo Dialctico y del Objetivismo, todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a l. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos, est controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas, es el producto de presiones econmicas y sociales, un montn de reflejos condicionados, Todo absolutamente cierto hasta aqu; pero falso si no va ms all... El pensamiento es el esclavo de la vida. Esto es evidente. Pero si al mismo tiempo no fuese algo ms, no podramos hacer ni siquiera esta generalizacin parcialmente vlida. El significado de la segunda clusula es principalmente prctico. La vida es juguete del tiempo. Por el mero hecho de esfumarse, el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento consciente de la vida. Y sin embargo, la nica fe de una mayora de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro... por el cual estn dispuestos a sacrificar su nica posesin tangible; el Presente... pero... el tiempo debe detenerse... Solamente tomando en cuenta el hecho de la eternidad podremos liberar al pensamiento de la esclavitud de la vida. Y solamente entregando deliberadamente nuestra atencin y nuestra fe a la eternidad podemos impedir que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diablica. " Viejo muere el cisne (fragmento) " Para Jeremy, la experiencia directa e inmediata era siempre difcil de captar y siempre le produca una cierta desazn. La vida se tornaba segura y las cosas adquiran significado slo cuando se haban convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. "

Biografa

Juana de Ibarborou (Uruguay, 1892-1979)

Noche de lluvia Llueve... espera, no duermas. Estate atento a lo que dice el viento, y a lo que dice el agua que golpea con sus dedos menudos en los vidrios. Todo mi corazn se vuelve odos para escuchar a la hechizada hermana que ha dormido en el cielo, que ha visto el sol de cerca, y baja ahora elstica y alegre de la mano del viento, igual que una viajera que torna de un pas de maravilla. Cmo estar de alegre el trigo, amante. Con qu avidez se esponjar la hierba, cuntos diamantes colgarn ahora del ramaje profundo de los pinos. Espera, no te duermas. Escuchemos el ritmo de la lluvia. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. "

Biografa

Henrik Ibsen (Noruega, 1828-1906)

Cuando los muertos nos despertemos (fragmento) " Soy artista, Irene. Y no me avergenzo de la fragilidad que quizs me acompaa. Porque soy artista innato, ves. Y nunca ser nada ms que artista de todas formas. (...) Inventaba lo que vea con mis propios ojos a mi alrededor. Y surgiendo de las grietas de la tierra un torbellino de personas con caras de animal bajo el rostro. Mujeres y hombres, tal como les conoc en la vida misma. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. T, tierra deliciosa, no te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. T, sol delicioso, has rociado con tus rayos lucientes una cabaa deshabitada. No haba nadie dentro para calentar y entonar, el dueo, dicen, estaba siempre lejos del hogar. "

Biografa

Jorge Icaza (Ecuador, 1906-1978)

Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar as nu ms a taita Andrs Chiliquinga- concluy el indio, rascndose la cabeza, lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Ya le era imposible dudar de la verdad del atropello que invada el cerro. Llegaban... Llegaban ms pronto de lo que l pudo imaginarse. Echaran abajo su techo, le quitaran la tierra. Sin encontrar una defensa posible, acorralado como siempre, se puso plido, con la boca semiabierta, con los ojos fijos, con la garganta anudada. No! Le pareca absurdo que a l... Tendran que tumbarle con hacha como a un rbol viejo del monte. Tendran que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la choza donde se ama, donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. Imposible! Mentira! No obstante, a lo largo de todos los chaquianes del cerro la trgica noticia levantaba un revuelo como de protestas taimadas, como de odio reprimido. Bajo un cielo inclemente y un vagar sin destino, los longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea, como si estuvieran borrachos, algo les herva en la sangre, les arda en los ojos, se les crispaba en los dedos y les cruja en los dientes como tostado de carajos. Las indias murmuraban cosas raras, se sonaban la nariz estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la realidad que vivan. Los pequeos lloraban. Quizs era mas angustiosa y sorda la inquietud de los que esperaban la trgica visita. Los hombres entraban y salan de la choza, buscaban algo en los chiqueros, en los gallineros, en los pequeos sembrados, olfateaban por los rincones, se golpeaban el pecho con los puos --extraa aberracin masoquista--, amenazaban a la impavidez del cielo con el coraje de un gruido inconsciente. Las mujeres, junto al padre o al marido que poda defenderlas, planeaban y exigan cosas de un herosmo absurdo. Los muchachos se armaban de palos y piedras que al final resultaban intiles. Y todo en la ladera, con sus locos chaquianes, con sus colores vivos unos y desvados otros, pareca jadear como una mole enferma en el medio del valle. "

Biografa

William Inge (EEUU, 1913-1973)

Esplendor en la hierba (fragmento) " Aunque mis ojos ya no puedan ver ese puro destello, que en mi juventud me deslumbraba. Aunque ya nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores, no hay que afligirse. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. "

Biografa

Eugene Ionesco (Rumania, 1912-1994)

La cantante calva (fragmento) " BOMBERO-El resfriado: Mi cuado tena, por el lado paterno, un primo carnal uno de cuyos tos

Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia, 1868-1933)

El camino de los cisnes, de Castalia Brbara " Crespas olas adheridas a las crines de los speros corceles de los vientos; alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montaas su martillo bate el trueno. Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos, que se esfuman lentamente en los crepsculos. Turbios ojos de la noche, circundados de misterio. Crespas olas que cobijan los amores de los monstruos espantables en su seno, cuando entona la gran voz de las borrascas su salvaje epitalamio como un himno gigantesco. Crespas olas qe se arrojan a las playas coronadas por enormes ventisqueros, donde turban con sollozos convulsivos el silencio indiferente de la noche de los hielos. Crespas olas que la quilla despedaza bajo el rayo de los ojos del guerrero, que ilumina las entraas palpitantes del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. "

Biografa

Henry James (EEUU, 1843-1916)

Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. Sbado, 12 de enero de 1859: Anoto aqu la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me cont en Addington (la noche del jueves 10); un mero boceto, vago, general, impreciso, puesto que no otra cosa le haba referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no posea el arte de narrar ni claridad alguna. Es la historia de unos nios (de edad y en nmero indefinidos) que, muertos presumiblemente los padres, quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. Los sirvientes, malvados y corrompidos, corrompen y depravan a los nios; los nios se vuelven viles, capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias, sus figuras, vuelven para poseer la casa y a los nios, a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde ms all de lugares peligrosos, el profundo barranco tras una cerco derruido, etc, de modo que al entregarse a su poder los nios pueden destruirse, perderse. No s perdern mientras alguien los mantenga alejados; pero estas malignas presencias insisten una y otra vez, intentando hacer presa de ellos. Es cuestin de que los nios "vayan hacia all". La pintura, la historia, es demasiado oscura e inacabada, pero inspira la realizacin de un efecto extraamente horripilante. Ha de contarla-es tolerantemente obvio-un testigo u observador externo. " El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada, y no es jams completa; es una sensibilidad inmensa, una especie de enorme tela de araa, de los ms finos hilos de seda, suspendida en la cmara de la conciencia, y que capta en su tejido todas las partculas llevadas por el aire. Es la atmsfera misma de la inteligencia; y cuando sta es imaginativa, y ms an cuando ocurre que es la de un hombre genial, trae hacia s los ms dbiles asomos de vida, convierte las vibraciones del aire en revelaciones. " Retrato de una dama (fragmento) " Qu mejor don poda darse en una compaera que el de una mente vivaz, imaginativa, que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida, elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -as pareca rancio y tonto-; prefera que ganase frescura en la

reproduccin, como la letra en la msica. Su egocentrismo no haba tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa; la inteligencia de esa dama tena que ser una fuente de plata, no de barro -una fuente que l pudiese colmar de frutas maduras, a las cuales prestara un valor decorativo-, de suerte que la conversacin pudiera ser para l algo as como un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argntea de esa perfeccin; poda tocar en aquella imaginacin con los nudillos y hacerla resonar. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se haca ninguna ilusin sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer; no lo pintaba con colores suaves ni se prometa que resultara fcil; por el contrario, saba que vivira en la pobreza y en la oscuridad, que sera la compaera de sus luchas y de su severo, duro y spero estoicismo. Pero saba tambin que la felicidad para ella consista en introducirse en la vida de l, por rida y triste que pudiera resultar. "

Biografa

Alfred Jarry (Francia, 1873-1907)

Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. Estoy sola aqu. No es ningn inconveniente. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro das. Todas las desgracias me han cado de golpe. Inmediatamente despus de la marcha de ese gran borrico voy a la cripta a enriquecerme. Poco despus estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese, y esos cosacos. Pierdo a mi caballero, el Palotino Girn que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme, e incluso, me ha asegurado, al no verme, lo que es el colmo de la ternura. Se habra dejado partir en dos por m, el pobre muchacho. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. Pif, paf, pan! Ah! Me siento morir. Despus, emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. Abandono el palacio; llego al Vstula. Todos los puentes estn vigilados. Atravieso el ro a nado, confiando dejar de este modo a mis perseguidores. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un crculo de polacos obsesionados en perderme. Finalmente logr sustraerme a su furia, y despus de cuatro das de carrera por la nieve de lo que fue mi reino, llego a refugiarme aqu. No he bebido ni comido en estos cuatro das. Bourdelas me pisaba los talones... Pero en fin, ya estoy salvada. Ah! Estoy muerta de fatiga y de fro. Pero deseara saber qu ha sido de mi gordo polichinela, quiero decir, mi muy respetable esposo. Y mira que le he robado finanza. Y le he cogido rixdales. Cmo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se mora de hambre. No vea a menudo avena el pobre diablo. Ah! Cun bella historia. Pero, ay, he perdido mi tesoro. Est en Varsovia. Que vaya a buscarlo quien quiera. "

Biografa

Tahar Ben Jelloun (Marruecos, 1944)

El nio de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche; es oscura y sin embargo rica en imgenes; debera desembocar en una luz, dbil y suave; cuando lleguemos al amanecer, seremos liberados, habremos envejecido una noche, larga y pesada, un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mrmol blanco de nuestra casa de recuerdos. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja, tengo toda la serenidad para vivir. Voy a hablar, depositar las palabras y el tiempo. Me siento un poco pesada. No es por los aos que pesan ms, sino por todo lo que no ha sido dicho, lo que he callado y disimulado. No saba que una memoria llena de silencios y miradas poda convertirse en una bolsa de arena que vuelve la marcha difcil. (...) Mi historia era mi prisin, y el hecho de estar encerrada en una clula gris por haber matado a un hombre era secundario. Dondequiera que fuese, transportara mi prisin como una caparazn sobre la espalda. All habitaba y slo

me quedaba habituarme. Este aislamiento me ayudara tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. Era una caja cerrada, depositada en un hangar estrecho y sellado. "

Biografa

Jerome K. Jerome (Gran Bretaa, 1858-1927)

Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hgado. Saba que el hgado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de pldoras hepticas donde se detallaban los diversos sntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hgado. Yo los tena todos. Aunque parezca realmente extraordinario, jams he ledo un prospecto farmacutico sin llegar inevitablemente a la conclusin de que padezco la enfermedad all descrita, y en su forma ms virulenta. El diagnstico parece coincidir, sin excepcin y exactamente, con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. Recuerdo que un da fui al Museo Britnico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba... creo que era fiebre del heno. Baj el libro y le cuanto tena que leer; y despus, irreflexivamente, lo hoje descuidado y empec a estudiar con indolencia las enfermedades en general. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumerg. -sin duda algn temible y devastador azote- pero, antes de haber llegado a la mitad de la lista de "sntomas premonitorios", supe sin lugar a dudas que la haba contrado. Me qued unos instantes paralizado de horror. Despus, con la indiferencia propia de la desesperacin, segu pasando pginas. Llegu a la fiebre tifoidea, le los sntomas, descubr que tena fiebre tifoidea, que deba tenerla desde haca meses sin saberlo. Me pregunt que ms tendra. Llegu al baile de San Vito; descubr, como ya esperaba, que tambin lo tena. Empec a interesarme por mi caso y, decidido a investigarlo a fondo, inici un estudio por orden alfabtico. Observ que estaba contrayendo la malaria, cuyo estado crtico sobrevendra en un par de semanas. Constat aliviado que padeca la enfermedad de Bright slo en forma benvola y que, en lo que a ello tocaba, me quedaban muchos aos de vida. Tena el clera, con complicaciones graves, y parece que haba nacido con difteria. Recorr concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusin de que la nica enfermedad que no padeca era la rodilla de fregona . Esto me irrit en un primer momento. Pareca, en cierto modo, una especie de menosprecio. Por qu no tena rodilla de fregona? Por qu tan odiosa salvedad? Al rato, sin embargo, se impusieron sentimientos menos egoistas. Record que tena todas las dems enfermedades conocidas por la farmacologa, mi egoismo cedio y decid arreglrmelas sin rodilla de fregona. Pareca que la gota, en su estadio ms maligno se haba apoderado de m sin que yo me diera cuenta, y era evidente que sufra zimosis desde la temprana infancia. Despus de zimosis no haba ms enfermedades, por lo que conclui que ya no me ocurra nada ms. "

Biografa

Juan Ramn Jimnez (Espaa, 1881-1959)

Jardines lejanos (VI) " No hay sol; el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas; slo hay un raso celeste sobre la saraucarias. La avenida abre su sueo llena de mujeres plidas ... los vientos estn jugando con las sedas perfumadas. Hay carcias como rosas en la lvida maana;

la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. Es un pecado discreto, es una carne cristiana que va a misa, con un lirio entre rosas deshojadas; carne que nunca podr sobre la dulce frescura de las espaldas romnticas ... en la maana galante rezan a Dios las campanas; desde dentro estn llamando los corazones en gracia. Fondos de oro, con albores floreados, con fragancia de purezas sin latido, con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias ... " Rosas mustias cada da " Todas las rosas blancas de la luna caan, por la ventana abierta, en el cuerpo desnudo ... Mirando aquellas carnes blandas que florecan, hundido entre mis sueos, yo estaba absorto y mudo. Oh su sexo con luna! Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervan los blancores de la carne, y el rostro, perdido en lo invisible de la penumbra, lnguido, cerraba sus colores. Era el enervamiento del dolor ... Y cual una rosa de treinta aos, opulenta y desierta, el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna fro, espectral, azul, como una pompa muerta ... " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia haba dilatado hasta la via, nos encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. Una nia, rota y sucia, lloraba sobre una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo, ms pequeo, ay!, y ms flaco que Platero. Y el borriquillo se despachaba contra el viento, intentando, intilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era vano su esfuerzo, como el de los nios valientes, como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre las flores. Acarici a Platero y, como pude, lo enganch a la carretilla, delante del borrico miserable. Lo obligu, entonces, con un carioso imperio, y Platero, de un tirn, sac carretilla y rucio del atolladero y les subi la cuesta. Qu sonrer el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde, que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lgrimas. Con su llorosa alegra, me ofreci dos escogidas naranjas, finas, pesadas, redondas. Las tom, agradecido, y le di una al borriquillo dbil, como dulce consuelo; otra a Platero, como premio ureo "

Biografa

Eyvind Johnson (Suecia, 1900-1976)

Sueos de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente, llego a la conclusin que no es la acumulacin por la que me estoy esforzando. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. Son los matices. La totalidad sucumbir ante la historia, de ello estoy convencido. Pero el aliento, mis suspiros, los pequeos gestos de mis vecinos ms cercanos, y amigos y enemigos, no sern considerados en la historia de otra forma que ahogndose en ella. Para preservar esos matices valiosos, como los reflejados en mi pecho, me considero como alguien que supera su propia existencia. (...) El recordaba: Ellos me golpearon. Me dieron con la vara de abedul y el ltigo. Con el puo cerrado. Halaron mi cabello y regaaron. Tuve la irona y la amargura de sus caras y sus bocas. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con l y crecieron con fuerza. Dos recuerdos deban ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz, vera que ninguno de ellos eran los apropiados. "

Biografa

Gaspar Jovellanos (Espaa, 1744-1811)

Satira Primera - A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos; hubo un tiempo en que el recato tmido cubra la fealdad del vicio; pero huyse el pudor a vivir en las cabaas. Con l huyeron los dichosos das, que ya no volvern; huy aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuanas crdulas tragaban; mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino; triunfa, gasta, pasa saltando las eternas noches del crudo enero, y cuando el sol tardo rompe el oriente, admrala golpeando, cual si fuese una extraa, al propio quicio. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra; aqu y all cintas y plumas del enorme tocado siembra, y sigue con dbil paso soolienta y mustia, yendo an Fabio de su mano asido, hasta la alcoba, donde a pierna suelta ronca el cornudo y suea que es dichoso. Ni el sudor fro, ni el hedor, ni el rancio eructo le perturban. A su hora despierta el necio; silencioso deja la profanada holanda, y guarda atento a su asesina el sueo mal seguro. "

Biografa

James Joyce (Irlanda, 1882-1941)

Ulises (fragmento) " Un dolor, que no era todava el dolor del amor, le roa el corazn. Silenciosamente, ella le haba acercado en un sueo despus de morir, con su cuerpo consumido, en la suelta mortaja parda, oliendo a cera y palo de rosa: su aliento, inclinado sobre l, mudo y lleno de reproche, tena un leve olor a cenizas mojadas. A travs de la bocamanga deshilachada vea ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a l. El anillo de baha y horizonte contena una opaca masa verde de lquido. Junto al lecho de muerte de ella, un cuenco de porcelana blanca contena la viscosa bilis verde que se haba arrancado del podrido hgado en ataques de ruidosos vmitos gimientes. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamndome cuando gris asciende la luna. Amor escucha an suave cun triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. Oscuros tambin nuestros corazones oh amor descansarn y se quedarn fros como su triste corazn descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. " Oracin " Otra vez! Ven, dame, cdeme la fortaleza! Desde lejos una frgil voz susurra su cruel, pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra, suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. Cesa, amor callado! Destino mo! Cigame con tu oscura cercana, Oh ten piedad, amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto fro que me aterroriza. An llvate de m esta lenta vida, enrcate ms profundamente sobre m, semblante amenazador; orgulloso de mi cada recuerda, apiadndote de quin es, de quin fue. Otra vez! Juntos, abrazados por la noche, descansen sobre la tierra. Desde lejos oigo una voz frgil respirando sobre mi cerebro que se quiebra, ven, me entrego, enrcate ms profundamente sobre m, aqu estoy, tirano no me dejes, slo alegra, slo angustia, tmame, slvame, sosigame, o prescinde de m. " Ecce Puer " Del oscuro pasado, nace un nio, alegra y tristeza me arrancan el corazn, tranquilo en la cuna vivo descansa,

que amor y gracia sus ojos abran. La joven vida respira sobre el cristal, el mundo que no era viene para irse, un nio duerme, un viejo se marcha, oh padre renegado, perdona a tu hijo. "

Biografa

Ernst Jnger (Alemania, 1895-1998)

Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberan desarrollarse igual que las de los dioses, como charlas entre seres invulnerables. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales, que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor; y el goce resulta tanto ms puro cuanto ms preciso es el golpe que se recibe. En tales acciones blicas del espritu es preciso ser inmunes a las heridas. (...) En las conversaciones sobre la crueldad de estos das emerge con frecuencia esta pregunta: de dnde salen todas esas fuerzas demonacas, como los desolladores y asesinos, esas fuerzas que, sin embargo, nadie haba visto y ni siquiera sospechado. Pero estaban presentes en potencia, como lo demuestra la realidad. La novedad est en que ahora se han hecho visibles, en que han quedado sueltas, lo cual les permite causar dao a los seres humanos. Ha sido nuestra culpa comn lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vnculos desencadenamos simultneamente lo que haba en los subterrneos. No nos es lcito, pues, quejarnos si el mal nos golpea a nosotros tambin en cuanto individuos. (...) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido; iba disfrazado. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfrer de las SS vestido de vagabundo, de mendigo tuerto. Sic transit gloria. Al ser detenido mordi una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenan que formar necesariamente parte del equipo, del ncessaire de los hombres de poder puros, no inquietados por ningn escrpulo. Lo que en ese hombre me result siempre raro fue que apestase a burgus. Uno pensara que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendra que diferenciarse visiblemente de todos los dems hombres y que a su alrededor habra un resplandor terrible, un brillo luciferino. En vez de tales cosas, esos rostros, que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitacin amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. En eso se hace patente, por otro lado, hasta qu grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstraccin. Detrs de la primera ventanilla, puede aparecer nuestro verdugo. Hoy nos manda una carta certificada y maana, la sentencia de muerte. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren, y maana, un agujero en la nuca. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantera, con el mismo sentido del deber. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltnico. Ese mundo no tiene slo zonas y perodos terribles, sino que es terrible de arriba abajo. Tambin habra que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas, la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un seor, un tal Himmler, acciona la palanca de la mquina de aniquilacin, ese pensamiento forma parte de las ilusiones pticas. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. "

Franz Kafka (Checoslovaquia, 1883-1924)

Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda, que no est extendida en alto, sino sobre el suelo. Parece preparada mas para hacer tropezar, que para que se siga su rumbo. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Interrupcin prematura de un proceso ordenado, obstculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. A partir de cierto punto no hay retorno. Este es el punto que hay que alcanzar. El poseer no existe, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el ltimo aliento, hasta la asfixia. En un tiempo no poda comprender porqu no reciba respuesta a mi pregunta, hoy no puedo comprender como pude estar engaado hasta el extremo de preguntar. Pero no es que me engaase, preguntaba solamente. Slo temblor y palpitacin fue su respuesta a la afirmacin de que tal vez posea pero no era. "

La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno, pero el emperador vacila y se tambalea; dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. De esas batallas y esas luchas no sabr nada el pueblo; es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral, mientras en la plaza central estn ejecutando al rey. Hay una parbola que describe muy bien esta relacin. El emperador- asi dicen- te ha enviado a ti, el solitario, el mas miserable de sus sbditos, la sombra que ha huido a la mas distante lejana, microscpica ante el sol imperial; justamente a ti, el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurr el mensaje al odo; tan importante le pareca, que se lo hizo repetir. Asintiendo con la cabeza, corrobor la exactitud de la repeticin. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista haban sido derribadas, y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un crculo los grandes del Imperio-, ante todos orden al mensajero que partiera. el mensajero parti en el acto; un hombre robusto e incansable; extendiendo primero un brazo, luego el otro, se abre paso a travs de la multitud; cuando encuentra un obstculo, se seala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho ms facilmente que ningun otro. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. Si ante l se abriera el campo libre, como volara, que pronto oiras el glorioso sonido de sus puos contra tu puerta. Pero en cambio, que vanos son sus esfuerzos: todava est abrindose paso a travs de las cmaras del palacio central; no acabar de atravesarlas nunca; y si terminara, no habra adelantado mucho; todava tendra que cruzar los patios; y despus de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio, y as durante miles de aos; y cuando finalmente atravesara la ltima puerta -pero esto nunca, nunca podra suceder- todava le faltara cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente. Nadie podra abrirse paso a travs de ella, y menos an con el mensaje de un muerto. Pero tu te sientas junto a tu ventana, y te lo imaginas cuando cae la noche. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despert aquella maana, luego de un sueo agitado, se encontr en su cama convertido en un insecto monstruoso. Estaba echado sobre el quitinoso caparazn de su espalda, y al levantar un poco la cabeza, vio la figura convexa de su vientre oscuro, surcado por curvadas durezas, cuya prominencia apenas si poda aguantar la colcha, visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Innumerables patas, lamentablemente esculidas en comparacin con el grosor ordinario de sus piernas, ofrecan a sus ojos el espectculo de una agitacin sin consistencia. "

Biografa

Yasunari Kawabata (Japn, 1899-1972)

La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiracin era ms lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa, pero ya no tena el sonido de un invierno inminente. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco pareca llegar del ocano como msica que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servan de acompaamiento. Al ritmo de la msica, una mariposa pura y blanca danz sobre sus prpados cerrados. Retir la mano de la mueca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de su cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. "

Biografa

Nikos Kazantzakis (Grecia, 1883-1957)

Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol haba alcanzado Kastellos e inundado los tejados. Desbordaba y se extenda por las callejuelas en pendiente, por las que suben, por las que bajan, y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo. Un pueblo spero de

color ceniza; casas de piedra seca, puertas vergonzosas para entrar haba que curvarse, y en el interior, la oscuridad. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontr con l por primera vez en el Pireo. Haba bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. Era un amanecer luminoso. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. Las puertas vidrieras estaban cerradas, el local ola a emanaciones humanas y a infusin de salvia. Afuera haca fro, el aliento empaaba los vidrios. Cinco o seis marineros, que haban estado en vela toda la noche, abrigados con blusas de piel de cabra beban caf o salvia y contemplaban el mar a travs de los turbios cristales. Los peces, aturdidos por la violencia del oleaje, habanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. Los pescadores aglomerados en los cafs aguardaban tambin que amainara la borrasca y que los peces, tranquilizados, asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. Los lenguados, racazos y rayas, regresaban de sus expediciones nocturnas. Amaneca. "

Biografa

John Keats (Inglaterra, 1795-1821)

Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generacin, t permanecers, en medio de la afliccin que no es la nuestra, amiga del hombre, para decir: La belleza es la verdad, esto es todo lo que sabes de la tierra, todo lo que necesitas saber. "

Biografa

Jack Kerouac (EEUU, 1922-1969)

El aspecto es slo polvo " El aspecto es slo polvo, debe ser obedecido El fuego slo germina sobre fieras hazaas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los rboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Slo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vaco sueo Desprovista de espacio est la mente en gracia. " Poema-1959 " El jazz se sucid pero no dej suicidarse a la poesa no temas el fro aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major

cuelga simplemente en tu patio rete jugando amablemente pastel trombn si alguien te da perlas juju judo, o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueos sern mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo to seguro como la mierda. " Una traduccin del francs " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobacin del cosmos. La vida es mi arte proteccin frente a la muerte as sin autorizacin vivo. Qu desgraciada teodicea!. Uno no sabe, uno desea lo que es la suma. "

Biografa

Imre Kertesz (Hungra, 1929)

Sin destino (fragmento) " Cuando sala para la escuela, tambin mi madrastra se sincer conmigo. Estbamos a solas, en la entrada de casa y me dijo que en aquel da tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. No saba qu responderle, as pues no dije nada. Quiz haya interpretado mal mi silencio, porque continu dicindome que no haba querido herir mi sensibilidad y que saba que su advertencia era, en realidad, innecesaria. Estaba segura de que yo, un muchacho de quince aos, era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habamos recibido"; sas fueron sus palabras. Asent con la cabeza y vi que con eso le bastaba. Entonces, hizo un gesto con la mano, y tem que fuera a abrazarme. No lo hizo, se limit a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. Me di cuenta de que sus ojos se ponan hmedos; me sent incmodo. Despus, me dej ir. Fui andando desde la escuela hasta el almacn. Era una maana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Hubiera podido desabrochar mi abrigo, pero desist: la ligera brisa poda haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. "

Biografa

Soren Kierkegaard (Dinamarca, 1813-1855)

La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperacin para destruir al yo, por esa atroz contradiccin de la desesperacin. Sin eternidad en nosotros mismos, no podramos desesperar; pero si pudiera destruir al yo, entonces tampoco habra desesperacin. Tal es la desesperacin, ese mal del yo, la Enfermedad

mortal. El desesperado es un enfermo de muerte. Ms que en cualquier otro mal, se ataca aqu a la parte ms noble del ser; pero el hombre no puede morir por ello. La muerte no es aqu un trmino interminable del mal, es aqu un trmino interminable. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal, pues aqu el mal con su sufrimiento y... la muerte consisten en no poder morir. All se encuentra el estado de desesperacin. Y el desesperado podr esforzase, a no dudar de ello, podr esforzarse en lograr perder su yo, y esto sobre todo es cierto en la desesperacin que se ignora, y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad, a pesar de todo pondr a luz la desesperacin de su estado y le clavar a su yo: as el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de s mismo, y entonces el hombre descubre toda la ilusin que haba en su creencia de haberse desprendido de su yo. Y por qu asombrarse de este rigor?, puesto que ese yo, nuestro haber, nuestro ser, es la suprema concesin infinita de la Eternidad al hombre y su garanta. " Diario ntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo, una golondrina enamorada de una jovencita. La golondrina podra, por lo tanto, conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las dems), pero la joven no podra distinguir a la golondrina entre cien mil. Imaginad su tormento cuando, a su retorno en primavera, ella dijera: Soy yo, y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. En efecto, la golondrina carece de individualidad. De ah se deduce que la individualidad es el presupuesto bsico para amar, la diferencia de la distincin. De ah se deduce tambin que la mayora no puede amar de veras, porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. Cuanto mayor es la diferencia, mayor es la individualidad, mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer, refirindose a la unin matrimonial; pero cobra un sentido ms profundo en lo que se refiere al alma, al carcter distintivo de la individualidad. "

Biografa

Rudyard Kipling (Gran Bretaa, 1865-1936)

Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan, fas en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afn poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado, al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Si sueas, pero el sueo no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con tiles mellados. Si todas tu ganancias poniendo en un montn las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes, y luego con bravo corazn sin hablar de tus perdidas, vuelves a comenzar. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el msculo tirante

para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. Si Si Si Si entre la turba das a la virtud abrigo no pueden herirte ni amigo ni enemigo marchando con reyes del orgullo has triunfado eres bueno con todos pero no demasiado

Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es ms sers hombre hijo mo.... "

Biografa

Arthur Koestler (Hungra, 1905-1983)

Testamento espaol (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se est sentado en una jaula, custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa ms bien que en el propio destino y en las horas prximas. Creo que lo nico que podra consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla elctrica, sera la noticia de la aparicin de un cometa que presagiar el fin del mundo para el da siguiente. Entonces podra decirse a s mismo: No pierdo nada. "

Biografa

Helge Krog (Noruega, 1889-1962)

La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudara a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. Pero no puede ser; es demasiado tarde. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron ms fuertes que nosotros.. Aunque tuvisemos corazn para derrumbarlos, no tendramos fuerza para ello. Hemos querido algo inconcebible. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla. Creamos que lo habamos conseguido, que ya teniamos apresada la corriente, pero no observamos que entonces ya no haba corriente, tan slo era remolino. T puedes tener una orilla junto a un ro y fuerza en el ro cuando pasa por delante de ti, poseer la vida cuando pasa por ti. Pero el ro, la corriente..eso no puedes tenerlo; la vida no puedes poseerla; seguir su curso, haca el mar. Si pretendes pararla, tenerla, entonces se muere en ti y entonces mueres t mismo, porque la vida no est en ti.. Nadie se da cuenta del da hasta que se pone el sol. "

Biografa

Milan Kundera (Checoslovaquia, 1929)

La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sinti en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. Y en ese momento se imagin que ya llevaba muchos aos en su casa y que se estaba muriendo. De pronto tuvo la clara sensacin que no podra sobrevivir a la muerte de ella. Se acostara a su lado y querra morir con ella. Conmovido por

esa imagen hundi en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneci as durante mucho tiempo.....Y le dio pena que en una situacin como aquella, en la que un hombre de verdad sera capaz de tomar inmediatamente una decisin, l dudase, privando as de su significado al momento mas hermoso que haba vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podra sobrevivir a su muerte). Se enfad consigo mismo, pero luego se le ocurri que en realidad era bastante natural que no supiera que quera: El hombre nunca puede saber que debe querer, porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor, porque no existe comparacin alguna. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparacin. Como si un actor representase su obra sin ningn tipo de ensayo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un borrador de algo, la preparacin para un cuadro, mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro. (...) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz. La imagen es terrible. En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llam a la idea del eterno retorno la carga ms pesada. Pero si el eterno retorno es la carga ms pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer, sobre ese teln de fondo, en toda su maravillosa levedad. (...) La carga ms pesada nos destroza, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra. Pero en la poesa amatoria de todas las pocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La carga ms pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen de la ms intensa plenitud de la vida. Cuanto ms pesada sea la carga, ms a ras de tierra estar nuestra vida, ms real y verdadera ser. Por el contrario, la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva ms ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real slo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. " La broma (fragmento) " Nios, vosotros sois el futuro, dijo y yo s ahora que aquello tena un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Los nios no son el futuro porque algn da vayan a ser mayores, sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez ms al nio, porque la infancia es la imagen del futuro. Nios, no miris nunca haca atrs, deca y quera decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Tampoco los nios tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. () A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de supersticin. Por ejemplo esta extraa conviccin de que todas las historias que en la vida ocurren tienen adems un sentido, significan algo. Que la vida, con su propia historia dice algo sobre s misma, que nos devela gradualmente alguno de sus secretos, que est ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitologa de esa vida, y que en esa mitologa est la clave de la verdad y del secreto. Que es una ficcin? Es posible, es incluso probable, pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borr de la fotografa de su vida no porque no la hubiese amado, sino, precisamente, porque la quiso. La borr junto con el amor que sinti por ella. La gente grita que quiere crear un futuro mejor, pero eso no es verdad, el futuro es un vaco indiferente que no le interesa a nadie, mientras que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita, nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser dueos del futuro slo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografas y se reescriben las biografas y la historia. "

Mara Elvira Lacaci (Espaa, 1928-1997)

Luz " El dolor, la amargura, las sombras el aliento en huida, la muerte luego la luz que de repente vino y t fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. No sabra decir cundo te vi ms claro ms patente, ms cierto

si mientras engendrabas mi agona o ya en el renacer, sobre la vida. Quiz fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazn es todo tacto para tu presencia. "

Biografa

Choderlos de Laclos (Francia, 1741-1803)

Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que, como hacen todas las jvenes, yo procuraba adivinar en qu consista el amor y sus placeres; pero no habiendo estado nunca en el convento, no teniendo una buena amiga, y vigilada siempre por mi cuidadosa madre, no tena sino ideas vagas... Mi cabeza sola fermentaba; no deseaba yo gozar sino saber, y el deseo de instruirme me sugiri los medios. "

Biografa

Carmen Laforet (Espaa, 1921)

Nada (fragmento) " Quiz me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismosEstoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo, que saben en todo momento lo que quieren, lo que les parece mal y lo que les parece bien Y que han sufrido muy poca angustia ante ningn hecho. (...) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad, y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compaeros. Aquella tristeza de recose los guantes, de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galera con el mismo trozo de jabn que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las maanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fra. "

Biografa

Par Lagerkvist (Suecia, 1891-1974)

Barrabs (fragmento) " Barrabs era un mocetn de unos treinta aos, robusto, de plida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejas parecan tambin negras, los ojos se hundan en las rbitas, como si la mirada hubiera querido esconderse. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz, que desapareca en la barba.. (...) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos, que capitaneaba Eliaho, fue vendida a una casa pblica de la ciudad. All, cuando se dieron cuenta de su estado, la echaron a la calle, donde, poco despus, apareci su cadver. Nadie saba de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir; pero la haba maldecido en sus entraas. "

Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano, lejano por l mi corazn est lleno de nostalgia Porque el no est cerca de mi Quiz porque no existe? Quin eres t que llenas mi corazn de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? "

Biografa

Selma Lagerlof (Suecia, 1858-1940)

La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la maana a la noche, oficiales de ocasin, aventureros y orgullosos bohemios. Hombres famosos, saban tocar todos los instrumentos, eran ricos en cmicas frases y alegres refranes, y expertos en el oficio del jbilo. "

Biografa

G. Tomasi di Lampedusa (Italia, 1896-1957)

El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como est, es preciso que todo cambie. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. No queris destruirnos a nosotros, vuestros padres. Queris slo ocupar nuestro puesto. Para que todo quede tal cual. Tal cual, en el fondo: tan slo una imperceptible sustitucin de castas. "

Biografa

Luis Landero (Espaa, 1948)

Juegos de la edad tarda (fragmento) " Gregorio, con el peluche en los brazos , tena el rostro vuelto y agraviado, y la mirada abstracta. Vio a unos jvenes que volaban una cometa y cmo en cada giro la cometa estaba ms alta; vio a un nio que inflaba un globo, y en cada vuelta el globo era ms grande; vio a dos muchachas gritando en un barca de pndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantena siempre en la misma posicin de descenso, y tambin el grito era siempre el mismo, y las cabelleras flotaban rgidas en el aire; y vio a tres nias que se lanzaban alternadamente una pelota y cmo slo una la reciba, mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez ms triste. Los dilogos se convertan en monlogos, los saludos no eran contestados, y haba quien responda a preguntas que nadie le haba hecho y quien se esfumaba y apareca ms all por arte de birlibirloque. Uno sacaba una patata frita, otro la engulla, otro la masticaba y el de ms all se relama. A un gesto corresponda el disparate de otros gestos, como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos. Seora hubo a quien se le cay el abanico y caballero que lo recogi trasmutado en sombrero. Un nio que se burlaba de su madre recibi de premio una sonrisa. Al novio se le mud la novia, cuando se dispona a besarla, en una nube de algodn de azcar, y tan pronto la besaba como la devoraba, siempre con similar blandura. Cuando el tiovivo se detuvo, le cost a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. "

Biografa

Philip Larkin (Gran Bretaa, 1922-1985)

Ignorancia, de Las bodas de Pentecosts " Es raro no saber nada, no estar seguro de qu es cierto o qu es justo o qu es real, sino hablar con matices, eso creo, o bueno, as parece, alguien debe saberlo. Es raro no entender como marchan las cosas, la astucia humana para hallar lo necesario, su sentido formal, su puntual fecundar, s, es raro hasta el gastar ese conocimiento, pues la carne nos cie con sus propias decisiones, y pasar sin embargo la vida en vaguedades, que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqu. " Altos ventanales " Al ver una pareja, chico y chica, que sin duda se acuestan, y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma, s que es el paraso que so cualquier viejo en su larga vida, todo lmite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada mquina de labranza, y los chicos bajando el largo tobogn a la felicidad, sin fin. No s si alguien me mirara, cuarenta aos atrs, pensando: As ser la vida, sin Dios ya, sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas, y no haber de esconder lo que piensas del cura. El y su gente bajarn por el largo tobogn como pjaros libres...Pero inmediatamente, an sin palabras, pienso en los ventanales, el cristal que rene el sol, y ms all, el profundo aire azul, que nunca ensea nada, y no est en ningn sitio, y es infinito. "

Biografa

Mariano Jos de Larra (Espaa, 1809-1837)

Un desafo (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por or un s..., por qu razn no soy ya completamente feliz? Ah!, existe entre ella y entre m un obstculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. Dice que me ama; pero pertenece toda a su marido. S; la ha comprado: su cuerpo es suyo, y su alma tambin. Sus encantos, su amor, todo se lo ha vendido a Besford su familia. Una boda por razn de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. Delirio! Ah! Cumple nuestra vida jams lo que una vez prometi? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegra hacia un porvenir risueo; pero cada da que pasa se borra una ilusin, huye un placer ilusorio, se presenta en su lugar una horrible realidad, y a los veinticinco aos, en la flor de nuestra vida, nos hallamos solos, aislados, desengaados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jams. "

Biografa

Juan Larrea (Espaa, 1895-1980)

Visin celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirndose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sbanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros

sern siempre un buen camino para hacer de un lamo una excusa corts. (...) Iramos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iramos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas ... hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus lmites. "

Biografa

Else Lasker-Schler (Alemania, 1869-1945)

Entrega " Miro las hileras de imgenes de las nubes, hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. Flotaba solitaria en todos los mundos, descifr los estrelloglficos y los signos lunares en torno al hombre. Y tmida me pregunt si o cuando alguna vez he nacido y despus muerto. Un vestido de duda tena puesto, qu antiguo dolor, consagrado a m, teji en la rueda del tiempo. Y cada imagen que de este mundo gan perd doblemente, y tambin lo que imaginaba." Biografa

Rafael Lasso de la Vega (Espaa, 1890-1959)

Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazn, paz a mi alma. Los luceros tranquilos parpadean, vierte su luz la luna solitaria. En el balcn abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia, y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara que esparce de su seno la alba luna. La brisa viene fresca y perfumada, no s qu pasa en mi, la noche tiene para mi corazn todas las lgrimas, y yo siento un vaco sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas, como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. "

Biografa

Conde de Lautreamont (Uruguay, 1846-1870)

Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector, enardecido y momentneamente feroz como lo que lee, halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras cinagas de estas pginas sombras y llenas de veneno.

() So que haba ntrado en el cuerpo de un puerco, que no me era fcil salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanos ms fangosos. Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: no pertenecia ms a la humanidad! As interpretaba yo, experimentando una ms que profunda alegra. Sin embargo, rebuscaba activamente qu acto de virtud habia realizado, para merecer de parte de la providencia este insigne favor. Ms quin conoce sus necesidades ntimas, o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jams a mis ojos, sino como la alta y magnfica repercusin de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los rboles; mi hocico, lo contemplaba con delicia. No quedaba en m la menor partcula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. (...) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza, con los ojos fijos, miradas salvajes a las membranas verdes del espacio, pues le parece or delante de s, el irnico huchear de un fantasma. El menea la cabeza y la baja; ha odo la voz de la conciencia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco, toma la primera direccin que se ofrece a su estupor, y devora las planicies rugosas de la campia. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. A veces, en noches de tormenta, cuando legiones de pulpos alados, que de lejos parecen cuervos, se ciernen por encima de las nubes, dirigindose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos, con la misin de prevenirles que deben cambiar de conducta, el guijarro de ojo sombro ve pasar, uno tras otro, dos seres a la claridad de un relmpago, y, enjugando una furtiva lgrima de compasin que se desliza desde su prpado helado, exclama: Por cierto que lo merece; no es ms que un acto de justicia. Despus de haber dicho esto, recobra su actitud huraa, y sigue observando, con un temblor nervioso, la caza de un hombre, y los grandes labios de la vagina de sombra, de donde se desprenden incesantemente, como un ro, inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el ter lgubre, escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murcilago, la naturaleza entera, y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. "

Biografa

D. H. Lawrence (Gran Bretaa, 1885-1930)

A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo, los sentimientos que no tengo no dir que los tengo, los sentimientos qu t dices tener no los tienes, los sentimientos que a ambos nos gustara tener ninguno de los dos los tenemos, los sentimientos que la gente tendra que tener nunca los tiene, si la gente dice que tiene sentimientos, puedes estar segura que no tienen nada, de modo que si quieres que sintamos algo, olvdate de cualquier idea de sentimientos. " Nmesis " La nmesis que guarda nuestra civilizacin es una locura social que al final siempre es homicida, cordura significa la totalidad de nuestra conciencia, y nuestra sociedad slo es consciente en parte, como un idiota, si no abrimos rpidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeo espacio ptrido en que nos acunamos, los muros celestes de nuestro paraso sin ventilacin se mancharn del rojo brillante de la sangre." El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el ms largo viaje, el del olvido. Y muere la muerte, la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser, ya han cado nuestros cuerpos malheridos, ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusin, ya le oscuro e insondable ocano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas, ya est sobre nosotros la inundacin. Oh, construye tu barco de la muerte, tu pequea arca y crgala de comida, de pequeos pasteles y de vino para la oscura travesa por el olvido. Despedazado muere el cuerpo, y el alma tmida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada, estamos muriendo, muriendo, todos morimos y nada

detendr la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundar el mundo, el mundo exterior. Muriendo estamos, muriendo, en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza, y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundacin, acurrucndose en las ltimas ramas del rbol de nuestra vida. Estamos muriendo, muriendo, y entonces ahora lo nico que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje, un barquichuelo, con remos y alimentos y platillos y todos los avos de la muerte para portar el alma en el ms largo viaje. Bota ya el barquichuelo, ahora que muere el cuerpo y que departe la vida, btalo, la frgil alma en la frgil nave del coraje, el arca de la fe con su provisin de alimentos y de pequeas cacerolas y mudas de ropa, sobre a negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin, sobre la mar de la muerte, dnde an navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla, no tenemos puerto, no hay puerto, no hay dnde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez ms negra, ms negra en el mudo y callado diluvio, oscuridad sobre oscuridad, arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay ms direccin. Y el barquichuelo est all, no obstante se ha ido, no se le ve porque no hay forma de verlo. Se ha ido! Se ha ido! Y no obstante an est en alguna parte. En ninguna parte!. ()" La muerte no es el mal, el mal es mecnico " Unicamente el ser humano, absuelto de besos y contiendas, contina andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego, avanzando pero sin perderse jams, fijo y sin embargo en movimiento, la clase de infierno que es real, gris y horrible, sin pecado ni mcula dando vueltas y ms vueltas, la clase de infierno que el grisceo Dante jams divis pero del que tena una pizca dentro de s. Concete a ti mismo y entrate que eres mortal, pero concete a ti mismo negando que eres mortal, un algo de besos y contiendas, un iluminado rayo de lluvia, una clamorosa columna de sangre, un rosal bronceado de espinas, una mezcla de s y no, un arco iris de amor y odio, un viento que sopla de ida y vuelta, una criatura de hermosa paz como un ro, y una criatura de conflicto como una catarata, concete a ti mismo, en negacin de todas esas cosas. Y empezar a girar alrededor del eje del ego obsceno un vaco gris de algo que anda sin perderse, una mquina que en s no es nada, un centro de la maldita alma mundial." El corazn humano " Existe el otro universo, el del corazn humano del que nada sabemos, al que no osamos explorar, una extraa distancia gris separa nuestra dbil mente quieta del pulsante continente del corazn del hombre, los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningn hombre, ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando an ms oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ros del corazn con plenitud, deseo y penuria."

Biografa

T. E. Lawrence (Inglaterra, 1888-1935)

Los siete pilares de la sabidura (fragmento) " El esfuerzo de estos aos por vivir y vestir como los rabes, e imitar sus fundamentos mentales, me despoj de mi yo ingls, y me permiti observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los rabes: todo era pura afectacin. Fcilmente puede convertirse uno en infiel, pero difcilmente llega uno a convertirse a otra fe. (...) Los rabes, que habitualmente viven amontonados, sospechan de alguna segunda intencin en cualquier forma de privacidad. Recordar esto, y renunciar a la paz y la quietud egostas mientras anduviera con ellos, fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto, y tambin de las ms humillantes, pues forma parte del orgullo ingls recrearse en la soledad; nos encontramos interesantes a nosotros mismos, cuando no hay competencia a la vista. (...) Por qu los occidentales estn siempre deseando ms y ms?", pregunt provocativamente Auda. "Detrs de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios, que no est detrs de vuestros millones." "Queremos llegar al fin del mundo, Auda." "Pero eso es de Dios", se quej Zaal, medio enojado. Mohammed no quera que se olvidara su tema. "Hay hombres en esos mundos ms grandes?", pregunt. "Dios sabe." "Y tienen todos Profeta, y cielo e infierno?" Auda le cort: "Amigos, conocemos nuestras comarcas, nuestros camellos y nuestras mujeres. El exceso y la gloria son para Dios. Si el colmo de la sabidura es sumar estrella tras estrella, nuestra locura no tiene fin. (...) El beduino del desierto, nacido y criado en l, haba abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente spera

para los dems, por la razn, sentida aunque no expresada, de que all se encontraba indudablemente libre. Despreci los vnculos materiales, las comodidades, todas la cosas suprfluas y dems complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanicin y la muerte. No vea virtud alguna en la pobreza misma; disfrutaba de los pequeos vicios y lujos -caf, agua fresca, mujeres- que aun poda conservar. En su vida tena aire y viento, sol y luz, espacios abiertos y un enorme vaco. No haba esfuerzo humano, no haba fecundidad en la naturaleza; slo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. All, inconscientemente, llegaba hasta las proximidades de Dios. Dios no era para l antropomrfico, tangible, moral; no estaba relacionado con el mundo o con su persona; no era natural, sino el ser -auponatos, asinnatos, anafnis-, calificado as, no por desposeimiento, sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba, la matriz de toda actividad. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. "

Biografa

Halldor Laxness (Islandia , 1902-1998)

Fuego o escarcha, de Gente independiente " Bjartur no regres a la Casa Estival hasta el da siguiente. La perra caminaba silenciosamente a su lado, en alborozada expectativa. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo, se detena y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Luego volva junto a l describiendo una gran curva. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de l. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. Bjartur se inclinaba hacia adelante, en las rfagas de nieve empujadas por el viento, llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra...pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. Pero dnde se encontrar la felicidad si no es en esos ojos castaos, dnde se encontrar la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha, ni el deshonor, ni las mordeduras de la conciencia... nada puede apagar ese fuego. Pobre perrita. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival deba ser siempre el ms alto, el ms grande, el mejor, el incomparable. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. " Nubes que pasan, de Gente independiente " Rosa se aferr a las crines de la potranca con ambas manos; agach la cabeza y le temblaron los labios, como si fuese una chiquilla. No se atrevi a decir nada ms. Siguieron marchando. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera, al otro lado de la montaa, fue Bjartur quien se detuvo, porque ya se poda ver la Casa Estival a la distancia. Apoyndose contra el cuello de la potranca seal la nueva casa, indic cun prspera pareca en el verde claro de su colina baja, con la montaa sobre ella y los marjales delante; y el lago; y el ro corriendo suavemente a travs de los pantanos. La casa todava era parda y los ladrillos de csped, recientemente cortados, an estaban pelados de hierbas. Bjartur anhelaba el momento de ensearle la casa desde lejos, y precisamente en ese lugar, entre los arroyuelos del brezal, quera escuchar sus exclamaciones de placer. Pero, quin sabe por qu, no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle; las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el tmulo le provocara todava le oscurecan las facciones. (...) Pero la mujer sigui contemplando con silencio empecinado la melena del caballo, y una sombra cay repentinamente sobre el valle de marjales, porque era uno de esos das de comienzos del verano que tienen rostros animados... blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle, aunque las montaas que se yerguen en torno sigan baadas en la luz del sol. Y como su esposa no respondi, Bjartur solt el cuello de la potranca, tom nuevamente las riendas, llam a la perra, aunque fuese innecesario, y, con los regalos todava tintineando dentro de los morrales, condujo nuevamente a su esposa. El sendero haba comenzado a descender ladera abajo, al borde del barranco que el ro excava a travs de la montaa, y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. (...) Las lgrimas brotaron de los ojos de Rosa; pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. La pera caminaba silenciosamente por detrs. Y cuando llegaron frente al pegujal, Bjartur sac a la potranca de la senda y la hizo cruzar el marjal, en direccin a la casa. Era preciso esquivar cinagas y profundos estanques. En un lugar la bestia se hundi hasta los ijares; cuando trep trabajosamente a terreno firme, la mujer fue arrojada y permaneci all, en el agua y el barro. Bjartur la levant y le limpi la mayor parte del cieno con el pauelo. - A ustedes, las mujeres, hay que tenerles ms lstima que a los mortales ordinarios, supongo -

dijo. Esta observacin hizo que Rosa dejase de llorar, y camin a su lado el resto del camino. Se sent junto al arroyo para retorcerse las faldas, mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. Las sombras haban huido del valle y la luz del sol baaba el campito. "

Biografa

Maurice Leblanc (Francia, 1864-1941)

El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " Arsenio Lupin entre nosotros! Entre nosotros el astuto ladrn cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde haca varios meses! El enigmtico personaje con quien el viejo Ganimard, el nmero uno de la polica de Pars, haba entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin, el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones, y que, despus de penetrar una noche en casa del barn de Schorman, haba salido de la casa con las manos vacas, dejando una tarjeta, en la que escribi: Arsenio Lupin, ladrn de alta categora, volver cuando sean autnticos los muebles. "

Biografa

Harper Lee (EEUU, 1926)

Matar un ruiseor (fragmento) " Atticus Finch no haca nada que pudiera despertar la admiracin de nadie: no cazaba, no jugaba al pker, no pescaba, no beba, no fumaba... Se sentaba y lea (...) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder, pero emprendes la accin y la llevas a cabo a pesar de todo. "

Biografa

Manfred Lee (EEUU, 1905-1971)

La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones, que uno se apuraba en subir, slo para comprobar que no conducan a ninguna parte, ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caa sobre las cabezas, el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal, pero su altura apenas para un enano que caminara erguido); las rfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas, el cuarto del terremoto, y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. "

Biografa

Sheridan le Fanu (Irlanda, 1814-1873)

Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que slo se vean visibles los ojos del animal. Percib que saltaba gilmente

sobre mi lecho. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sent un dolor punzante, como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. "

Biografa

Ursula K. Le Guin (EEUU, 1929)

Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros, talismanes y poderes, y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida, que muy pocos hombres pueden alterar, o restaurar. Pues la restauracin del orden csmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a s mismo, el hroe completo capaz de dar el paso ltimo, enfrentarse a su propia sombra, que es miedo, odio, inhumanidad. "

Biografa

Stanislaw Lem (Polonia, 1921)

Ciberiada: Fbulas para una Era Ciberntica (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta, postulando el cierre y sellado de la mquina, pero, fuera de ellos, nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. Bien al contrario, las redacciones de peridicos estaban muy satisfechas, puesto que el Electrobardo, escribiendo bajo miles de seudnimos, siempre tena listo un poema de dimensin indicada para cada ocasin; su poesa circunstancial tena tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se vean rostros de expresin embelesada y soadoras sonrisas, y se oan gentes sollozando quedamente. Todo el mundo conoca los poemas del Electrobardo, el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas, y las naturalezas particularmente sensibles, alcanzadas por una metfora o una asonancia especialmente lograda, incluso se desmayaban de impresin. El gigante de inspiracin estaba preparado para estos trances, produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. "

Biografa

Jacobo Leopardi (Italia, 1798-1837)

El infinito " Siempre am esta colina, y este cerco que la vista me impide ver ms all de su horizonte. Mirando los interminables espacios de all a lo lejos, los silencios sobrehumanos y su profunda quietud, yo estoy con mis pensamientos, aunque mi corazn no se asusta. Escucho los susurros del viento detrs de las plantas, y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno, y las estaciones muertas, y el presente real y el sonido de todos ellos. As a travs de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. "

Biografa

J. M. Leprince de Beaumont (Francia, 1711-1780)

La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pas la Bella en el castillo. Todas las tardes la Bestia la visitaba, y la entretena y observaba mientras coma, con su conversacin llena de buen sentido pero jams de aquello que en el mundo llaman ingenio. Cada da la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades, y la costumbre de verlo la haba habituado tanto a su fealdad, que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve, ya que la Bestia jams dejaba de presentarse a esa hora. "

Biografa

Mihail Lermontov (Rusia, 1814-1841)

Adis a ti " Adis a ti del ruso sucia patria nacin de encomenderos y de esclavos. Adis a esas guerreras azuladas. Adis al pueblo por ellas maniatado. Quiz yo, tras el Cucaso erguido, esconderme podr de los tiranos, de su ojo que todo lo registra, de su odo que nada escucha en vano. "

Biografa

Doris Lessing (Gran Bretaa, 1919)

Una merienda en el campo (fragmento) " Cmo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quiz cuando miraron las colinas, valles, rboles, se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos, como los aborgenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a travs del canto. Quiz, avizorando, de espaldas a las pinturas que haban ejecutado, ellos eran el paisaje, eran lo que vean. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos, que son como si formaran "parte de todo", emergen en "todo"; ondean en rboles, plantas, suelo, rocas y pasan a ser uno con ellos. Cmo sabemos que esta condicin, que se consigue slo temporal y ocasionalmente, y por rara gente, no fue su estado permanente? "

Biografa

Primo Levi (Italia, 1919-1987)

Los cados y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager; de los pequeos jerarcas que sirven a un rgimen, frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos; de los subordinados que firman todo, porque una firma es poco importante; de quien mueve la cabeza pero consiente; de quien dice "si no lo hiciese yo, lo hara alguien peor que yo". (...) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. Tal vez su

significado sea ms amplio: en Rumkowski nos vemos todos, su ambigedad es la nuestra, connatural a nosotros, de hbridos amasados de arcilla y de espritu; su fiebre es la nuestra, la de nuestra civilizacin occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores", y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros smbolos de prestigio social. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (...) . Igual que Rumkowski tambin nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos, de buena o mala gana, olvidando que todos estamos en el ghetto, que el ghetto est amurallado, que fuera del recinto estn los seores de la muerte, que poco ms all espera el tren. "

Biografa

Sinclair Lewis (EEUU, 1885-1951)

Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular, ni mantequilla ni zapatos ni versos, pero era hbil para vender casas en ms de lo que la gente poda pagar. Su rostro era infantil... a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendan sobre su nariz. No era obeso, pero estaba excesivamente bien alimentado. "

Biografa

Jos Lezama Lima (Cuba, 1910-1976)

Rueda el cielo " Rueda el cieloque no concuerde su intento y el grcil tiempo a recorrer la posesin del clavel sobre la nuca ms fra de ese alto imperio de siglos. Rueda el cieloel aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el ro a decir su imagen clara. Su imagen clara. Va el cielo a presumir los mastines desvelados contra el viento de un aroma aconsejado. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas, como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. Rueda el cielo sobre la extraa flor de este cielo, de esta flor, nica crcel: corona sin ruido. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida, sus manteles estables y ceidos,

giran en m, en mi balcn se aduermen. Dominan su extensin, su indefinida cpula de alabastro se recrea. Sobre las aguas del espejo, breve la voz en mitad de cien caminos, mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo, roco, llamarada. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso, ufano en nuevo laberinto derretido. All se ven, ilustres restos, cien cabezas, cornetas, mil funciones abren su cielo, su girasol callando. Extraa la sorpresa en este cielo, donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. Una oscura pradera va pasando. Entre los dos, viento o fino papel, el viento, herido viento de esta muerte mgica, una y despedida. Un pjaro y otro ya no tiemblan. "

Biografa

Enrique Lihn (Chile, 1929-1988)

La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas ms rpidas en la proximidad de la rueda del molino, con alas de gorriones--smbolos del salvaje orden libre--con todo l por nico objeto desbordante y la vida--smbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada, como en una molienda de tiempo, tempestuosa. Yo solt a mi cautiva y ca de rodillas, como si hubiera envejecido de golpe, presa de dulce, de empalagoso pnico como si hubiera conocido, ms all del amor en la flor de su edad, la crueldad del corazn en el fruto del amor, la corrupcin del fruto y luego . . . el carozo sangriento, afiebrado y seco. Qu ser de los nios que fuimos? Alguien se precipit a encender la luz, ms rpido que el pensamiento de las personas mayores. Se nos buscaba ya en el interior de la casa, en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. Pero siempre hubo tiempo para ganrselo a los sempiternos cazadores de nios. Cuando ellos entraron al comedor, all estbamos los ngeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo, las mujeres al otro-en un orden perfecto, anterior a la sangre. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatasc la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vrtigo, cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas, serenamente veloces;

en ellas nos dispersamos para siempre, al igual que los restos de un mismo naufragio. Pero una parte de m no ha girado al comps de la rueda, a favor de la corriente. Nada es bastante real para un fantasma. Soy en parte ese nio que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido an toda mi edad ni llegar a cumplirla como l de una sola vez y para siempre. "

Amin Maalouf (Lbano, 1949)

Len el africano (fragmento) " A m, Hasan, hijo de Mohamed el alamn, a m, Juan Len de Mdicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de frica, ni de Europa, ni de Arabia soy. Me llaman tambin el Granadino, el Fes, el Zayyati, pero no procedo de ningn pas, de ninguna ciudad, de ninguna tribu. Soy hijo del camino, caravana es mi patria y mi vida la ms inesperada travesa. Mis muecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana, del oro de los prncipes y de las cadenas de los esclavos. Mis dedos han levantado mil velos, mis labios han sonrojado a mil vrgenes, mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios. Por boca ma oirs el rabe, el turco, el castellano, el berber, el hebreo, el latn y el italiano vulgar, pues todas las lenguas, todas las plegarias me pertenecen. Mas yo no pertenezco a ninguna. No soy sino de Dios y de la tierra, y a ellos retornar un da no lejano. Y t permanecers despus de m, hijo mo. Y guardars mi recuerdo. Y leers mis libros. Y entonces volvers a ver esta escena: tu padre, ataviado a la napolitana, en esta galera que lo devuelve a la costa africana, garrapateando como mercader que hace balance al final de un largo periplo. Pero no es esto, en cierto modo, lo que estoy haciendo: qu he ganado, qu he perdido, qu he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta aos que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabidura ha vivido en Roma, mi pasin en el Cairo, mi angustia en Fez, y en Granada vive an mi inocencia. "

Biografa

Antonio Machado (Espaa, 1875-1939)

Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero, a la hora de una cita imaginaria. Rompe el iris al aire el aguacero, y al monte su tristeza planetaria. Sol y campanas en la vieja torre. Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre, tarde nia que amaba a su poeta! Y da adolescente -ojos claros y msculos morenos-, cuando pensaste a amor, junto a la fuente, besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta; todo en el hoy de ayer, el Todava que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta, se funde en una sola meloda, que es un coro de tardes y de auroras. A ti, Guiomar, esta nostalgia ma. "

Biografa

Manuel Machado (Espaa, 1874-1947)

Adelfos " Yo, soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora, vieja amiga del Sol-, que todo lo ganaron y todo, lo perdieron. Tengo el alma de nardo del rabe espaol. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer... Mi ideal es tenderme, sin ilusin ninguna... De cuando en cuando, un beso y un nombre de mujer, En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos..., y la rosa simblica de mi nica pasin es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma, ni forma, ni color. Besos, pero no darlos! Gloria..., la que me deben! Que todo como un aura se venga para m! Que las olas me traigan y las olas me lleven, y que jams me obliguen el camino a elegir. Ambicin!, no la tengo, Amor!, no lo he sentido. No ard nunca en un fuego de fe ni gratitud. Un vago afn de arte tuve... Ya lo he perdido. Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud, De mi alta aristocracia, dudar jams se pudo, No se ganan, se heredan, elegancia y blasn... Pero el lema de casa, el mote del escudo, es una nube vaga que eclipsa un vano sol, Nada es pido. Ni os amo, ni os odio, Con dejarme, lo que hago por vosotros, hacer podis por m... Que la vida se tome la pena de matarme, ya que yo no me tomo la pena de vivir!... Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer... Da cuando en cuando un beso, sin ilusin ninguna, El beso generoso que no he de devolver! "

Biografa

Archibald MacLeish (EEUU, 1892-1982)

Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable, y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alfizar donde ha crecido musgo;

Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pjaros Un poema debe estar inmvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando, como la luna suelta Ramita tras ramita los rboles enredados por la noche, Dejando, como la luna tras las hojas de invierno, Recuerdo por recuerdo la mente; Un poema debe estar inmvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser. "

Biografa

Maurice Maeterlinck (Blgica, 1862-1949)

La sabidura y el destino (fragmento) " Es verdad, y este es el consuelo del justo, del hroe y del sabio; el destino slo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. Los dems hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar; pero el justo es una ciudad cerrada que slo tiene una puerta de luz, y el destino no puede abrirla ms que cuando logra que el amor llame a esta puerta; l obliga a los dems hombres a hacer lo que l quiere, y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal; pero si piensa en reinar sobre el justo, es necesario tambin que piense en hacer el bien. (...) Si es una aventura miserable, todo el pueblo, toda la ciudad acude; pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo, o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazn, nadie se ocupa de ello. "

Biografa

Naguib Mahfuz (Egipto, 1911)

El callejn de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejn de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brill con rutilante estrella en la historia de El Cairo. A qu Cairo me refiero? Al de los fatimes, al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta slo la saben Dios y los arquelogos. A nosotros nos basta con constatar que el callejn es una preciosa reliquia del pasado. Cmo podra ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histrica calle Sanadiqiya? Adems tiene el caf que todos conocen como el caf de Kirsha, con muros adornados de abigarrados arabescos. Todo esto con una antigedad neta, en estado de ruina y decadencia, y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras pocas, que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. "

Biografa

Norman Mailer (EEUU, 1923)

El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fcil lograr comunin con la madera. Ninguno de nosotros poda olvidar que las manzanas del rbol del Edn haban posedo el conocimiento del bien y del mal; a veces pareca que el bien y el mal todava estaban en la madera. Una pieza trabajada cinco das poda traicionar tu herramienta al menor error, y a menudo pareca que la tabla se rompa sola en dos partes. Llegu a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo ltimo).Sin embargo, un hombre malo no puede pasar junto a un buen rbol sin que se le entristezcan las hojas. "

Biografa

Bernard Malamud (EEUU, 1914-1986)

Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas, a veces las rompa al abrirlas con sus dedos torpes; olvidaba el trabajo y, sentado en un taburete, sacaba del mismo cajn unas gafas rajadas, y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Luego lea las hojas de papel que apretaba en el puo: una torcida letra polaca en desvada tinta parda, cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus, que entenda la lengua pero prefera no or, oyera. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta, la cara se le deshaca y se echaba a llorar, y lgrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla, de modo que pareca que le hubieran rociado con insecticida. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos, algo que era terrible ver y que le dejaba intil para horas y echaba a perder la maana. (...) Emilio, el sastre, era otro perro solitario. Cada da coma su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida, a leer el Corriere. Su rareza consista en que siempre murmuraba para s mismo. Nadie entenda lo que deca, pero era algo sibilante e insistente, y, estuviera donde estuviera, siempre se oa su silbido que imploraba o que gema suavemente, aunque nunca lloraba. Murmuraba mientras cosa un botn, o acortaba una manga, o usaba la plancha. Murmurando por la maana al colgar el abrigo en la percha, murmuraba todava al ponerse el sombrero negro, al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche. "

Biografa

Andr Malraux (Francia, 1901-1976)

El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada", la sucesin, la aparente contradiccin de las escuelas, fueron agregando la conciencia de una bsqueda apasionada, de una recreacin del universo frente a la Creacin. Despus de todo, el museo es uno de los lugares que dan la ms alta idea del hombre. (...) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada, por el bronce de las excavaciones arqueolgicas, es reveladora. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones; no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. (...) La mutilacin es la traza del combate, el tiempo ha aparecido de golpe, el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia. Todos lo museos del mundo tienen por smbolo el torso mutilado de Hrcules.El nuevo adversario de Hrcules, la ltima encarnacin del destino es la historia. (...)

La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano, y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. "

Biografa

Stephan Mallarm (Francia, 1842-1898)

Ofrendas a diversos del fauno, de La siesta de un fauno " El fauno soara himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es saln recoleto cuando el piano de cola idntico a tu ingenio, pasa del grave al tierno. Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que, quedo, el caramillo suspira. Irs, por exceso de llama, a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o, si l la dijera, peor an. Ese fauno, si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicara a inflar su flauta indecisa con la turbacin dispersa de sus viejos pasos. Fauno, que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. Fauno, si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo, no pstumamente te popularizaremos. "

Biografa

Eduardo Mallea (Argentina, 1903-1982)

Chaves (fragmento) " Hablaba como no haba hablado nunca o como hablaba desde que la conoci, como le hablaba a ella y a la gente, a todo aquel tropel mudante y elusivo, en un furioso impulso parafrstico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. A veces de pie, a veces de rodilla, a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra, Chaves llen la noche de palabras... Con que bro le cont lo que tenan que ver y todava no haban visto, lo que tenan que hablar y todava no haban hablado! Con que transporte y elocuencia le describi aquel desplazamiento, planeado, hacia regiones de mucho ms al Norte donde veran juntos el corte spero de las quebradas! Como le cont todo aquello que no pens respecto de los destinos a que l se senta llamado por aquella sbita transformacin de la empresa en que colaboraba! Qu vehemencia! Cunta gritada frase! Al alba, cuando lleg el aparato funeral, le hallaron todava hablando, pero ya en voz baja y declinante como oracin que sigue, fatigada, o como susurro de monomanaco ms all de objeto y tiempo, acepcin y razn. Y as fue como Chaves habl, aquella vez. Y como despes baj de las palabras a la llanura de su soledad. Y como baj, solo, por el pas, por pueblos y por pueblos, hasta el Sur, hasta sentir el fro y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces. "

Biografa

Osip Mandelstam (Rusia, 1891-1938)

Me extravi en el cielo " Me extravi en el cielo. Qu puedo hacer? Quien est cerca conteste! Sera mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie,

En los odos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. No coloques, por favor, no coloques Laurel amoroso en el whisky, Mejor despedaza mi corazn En trozos de sonidos azules. Y cuando muera, este servidor, Amigo en vida de todos los vivos, Resonar en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. " Vivimos inmersos sin sentir el pas " Vivimos inmersos sin sentir el pas, Nuestras palabras se esfuman a diez pasos, Donde slo basta un charlatn a medias Recordarn al montas del Kremlin. Sus gruesos dedos son grasos, cual gusanos, Y sus palabras, pesadas, son ciertas, Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentculos resplandecientes. Lo rodea una chusma de jefes catrines, Juega y se sirve de gente mediocre. Quin silba, quin malla, quin gimotea, Slo l puede golpear y empujar, Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle, en la frente, en las cejas, en los ojos. l puede matar y a la vez ser dulce, Es un georgiano de gran corazn. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo, Tras la resina de la paciencia circular, tras la brea vergonzosa del trabajo... Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce, Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. Y por ello, padre mo, mi amigo y burdo ayudante, Soy un hermano bastardo, un renegado del pueblo, Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los prncipes. Ojal me amaran slo a m estos parajes helados Como los bolos que, apuntando a la muerte, golpean el jardn. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontrar para la ejecucin un hacha en el bosque. "

Biografa

Mari Manent (Catalunya, 1898-1988)

La tomba de Rilke -Rarogne, Valais- (en cataln) " Reposes en l'extrem cementiri, damunt la roca fosca, amb l'heura muntanyana, que no tem el gebre del febrer. Tens una creu ben tosca, de fossar de pastors i camperols,

i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de nvia. Neus i sols han fet grisa la creu, amb color de boirada. Per en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat, una mica de faula de l'ustria antiga, coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. Ac reposa el front que s'inclin sovint al silenci i a l'ombra; i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta, els camperols, venint de les vinyes, on tenen els ceps forma de lira, no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant, i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. "

Biografa

Thomas Mann (Alemania, 1875-1955)

Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura, la aborrezco desde el fondo de mi alma, aborrezco a todos los genios desequilibrados, o semigenio; detesto todo emocionalismo, toda pose excntrica. Audacia y osada, si! La audacia es todo, es lo nico indispensable; pero una audacia serena, decorosa, correcta, como envuelta en el suave terciopelo de la irona. He ah lo que yo soy y lo que quiero ser!. " La montaa mgica (fragmento) " Yo no me atar ni al partido de Naphta ni al de Settembrini... Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte, la enfermedad o la salud, el espritu o la naturaleza... Son stas antinomias? Son siquiera problemas? No, no son problemas. La muerte, con todas sus vergenzas, est instalada en el corazn de la vida y no habra vida sin ella, y el lugar del horno Dei est entre ambas, a medio camino de la vergenza y de la razn, lo mismo que el Estado es el trmino medio entre la comunidad mstica y el individualismo acendrado. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cmo le ser permitido al poeta equivocarse, cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio ms destacado del mundo?... El poeta que fracasa frente al problema humano, planteado bajo la forma poltica, no es solamente un traidor a la causa del espritu, en provecho del partido del inters, sino adems un hombre perdido. Su prdida es ineluctable. Pierde su fuerza creadora, su "talento" y ya no habr nada duradero; ms an, su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena, dejar de serlo; ya no significar nada a los ojos de los hombres. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo ms confusos y ms intensos que los de la gente sociable; sus pensamientos son ms graves, ms extraos y siempre tienen un matiz de tristeza. Imgenes y sensaciones que se esfumaran fcilmente con una mirada, con una risa, un cambio de opiniones, se aferran fuertemente en el nimo del solitario, se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos, aventuras, sentimientos importantes. La soledad engendra lo original, lo atrevido, y lo extraordinariamente bello, la poesa. Pero engendra tambin lo desagradable, lo inoportuno, absurdo e inadecuado. (...) Sus nervios acogan ansiosos los lnguidos tonos, las melodas sentimentales y vulgares, pues la pasin paraliza el sentido crtico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportara con disgusto. "

Biografa

Katherine Mansfield (Gran Bretaa, 1888-1923)

Textos privados (fragmento) " Mal da... dolores terribles, etctera, y debilidad. No pude hacer nada. La debilidad no era slo fsica. Debo curar mi Yo antes de poder sanar... He de hacerlo sola y ahora mismo. Es la raz de mi incapacidad de mejorar. No controlo mi mente. He aqu la gentil alondra harta de descanso, qu insoportable sera morir, dejar recortes, fragmentos, nada verdadero terminado. (...) Mi vecino de habitacin tiene la misma queja. Cuando por la noche me despierto, lo oigo darse vueltas. Y entonces tose. Sigue en silencio y toso yo. Y l vuelve a toser. Y as sigue largo rato. Hasta que me da la sensacin de que somos como dos gallos llamndose uno al otro en un falso amanecer. "

Biografa

Alessandro Manzoni (Italia, 1785-1873)

Los novios (fragmento) " Adis montaas, manantiales de las aguas, y elevadas al cielo cimas iniguales, conocidas a quien ha crecido entre ustedes, e impresionadas en su mente, no menos que lo sea el aspecto de sus familiares ms allegados; arroyos, de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domsticas; villas esparcidas y albicantes sobre el pendo, como manadas de ovejas apacientes; adis . "

Biografa

Nicols Maquiavelo (Italia, 1469-1527)

El Prncipe (fragmento) " Cuando se trata, pues, de juzgar el interior de los hombres, y principalmente el de los prncipes, como no se puede recurrir a los tribunales, es preciso atenerse a los resultados: as lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad; y los medios, sean los que fueren, parecern siempre honrosos y no faltar quien los alabe. Este mundo se compone de vulgo, el cual se lleva de la apariencia, y slo atiende al xito: el corto nmero de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. () El prncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido, se granjear con mucha dificultad la estimacin de sus sbditos. Si estn en guerra dos potencias vecinas, debe declararse por una de ellas, so pena de hacerse presa del vencedor, sin ningn recurso, y alegrndose el mismo vencido de su ruina; porque el vencedor no podr mirar con buenos ojos a un enemigo incierto, que le abandonara al primer revs de la fortuna, y el vencido nunca le perdonar que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. "

Biografa

Joan Maragall (Catalunya, 1860-1911)

Cant espiritual (en cataln) " Si el mn ja s tan forms, Senyor, si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre, qu ms ens podeu d en una altra vida? Per'x estic tan gels dels ulls, i el rostre, i el cos que m'heu donat, Senyor, i el cor que s'hi mou sempre ... i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes, i el mar immens, i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldr ms cel que aquest cel blau. Aquell que a cap moment li digu: "-Atura't" sin al mateix que li dugu la mort, jo no l'entenc, Senyor; jo, que voldria aturar tants moments de cada dia per f'ls eterns a dintre del meu cor!... O s que aquest "f etern" s ja la mort? Mes llavores, la vida, qu seria? Fra l'ombra noms del temps que passa, la il.lusi del lluny i de l'a prop, i el compte de lo molt, i el poc i el massa, enganyador, perqu ja tot ho s tot? Tant se val! Aquest mn, sia com sia, tan divers, tan extens, tan temporal; aquesta terra, amb tot lo que s'hi cria, s ma ptria, Senyor; i no podria sser tamb una ptria celestial? Home s i s humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperana aqu s'atura me'n fareu una culpa ms enll? Ms enll veig el cel i les estrelles, i encara all voldria sser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles, si heu fet mos ulls i mos sentits per elles, per qu acluc'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haur cap! Ja ho s que sou, Senyor; pro on sou, qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi ... Deixeu-me creure, doncs, que sou aqu. I quan vinga aquella hora de temena en qu s'acluquin aquests ulls humans, obriu-me'n, Seny, uns altres de ms grans per contemplar la vostra fa immensa. Sia'm la mort una major naixena! " Oda a Espanya (en cataln) " Escolta, Espanya, - la veu d'un fill que et parla en llengua - no castellana;

parlo en la llengua - que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua - pocs t'han parlat; en l'altra, massa. T'han parlat massa - dels saguntins i dels que per la ptria moren: les teves glries - i els teus records, records i glries - noms de morts: has viscut trista. Jo vui parlar-te - molt altrament. Per quE vessar la sang intil? Dins de les venes - vida s la sang, vida pels d'ara - i pels que vindran: vessada s morta. Massa pensaves - en ton honor i massa poc en el teu viure: trgica duies - a morts els fills, te satisfeies - d'honres mortals, i eren tes festes - els funerals, oh trista Espanya! Jo he vist els barcos - marxar replens dels fills que duies - a que morissin: somrients marxaven - cap a l'atzar; i tu cantaves - vora del mar com una folla. On sn els barcos? - On sn els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes, - no tens ning. Espanya, Espanya, - retorna en tu, arrenca el plor de mare! Salva't, oh!, salva't - de tant de mal; que el pl et torni feconda, alegre i viva; pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front, somriu als set colors que hi ha en els nvols. On ets, Espanya? - no et veig enlloc, No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua - que et parla entre perills? Has desaprs d'entendre an els teus fills? Adu, Espanya! "

Biografa

Ausias March (Catalunya, 1397-1459)

S com lo taur se'n va fuit pel desert -en cataln" S com lo taur se'n va fuit pel desert

quan s sobrat per son semblant qui el fora ne torna mai fins ha cobrada fora per destruir aquell qui l'ha desert, tot enaix em cov llunyar de vs, car vostre gest mon esfor ha confs: no tornar fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delits. " Biografa

Susana March (Espaa, 1918-1991)

La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo he vendido mis esperanzas por un puado de recuerdos mi corazn por un reloj que slo cuenta el tiempo muerto mi ltima moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada, desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre est brotndome en el pecho. "

Biografa

Maria Mer Maral (Catalunya, 1952-1998)

Llengua abolida (fragmento) -en cataln" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades... Estrany cal.lidoscopi on el que s vell es torna neu intacta - oferta a tu, perqu hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que s nou perd llei d'estrangeria...! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig, el mal, la mar assolellada i el bressol. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encn de nou cada campana i es clou l'enyor, en retrobar-los vius, fets carn en tu, i tu els dnes sentit. No esborraria cap revolt, cap culpa, cap rastre de coltell, ni l'ombra de l'estrall, ni el desert ni la sang sembrada arran de duna, morta, ni els verds oasis delmats, ni cap miratge, ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats...: Prenc el cam que m'ha portat a tu. "

Biografa

Leopoldo Marechal (Argentina, 1900-1970)

Adn Buenosayres (fragmento) " La primavera rea sobre las tumbas, cantaba en el buche de los pjaros, arda en los retoos vegetales, proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. Y no haba lgrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones; porque dentro de aquel atad sencillo (cuatro tablitas frgiles) nos pareca llevar no la pesada carne de un hombre muerto, sino la materia leve de un poema concluido. () Lo ms oneroso que hallo en Titania es su mana, ciertamente aborrecible, de subordinar las cosas del espritu a las vagas, exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. No hay trozo de msica, ni pensamiento metafsico, ni observacin psicolgica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestacin de su gran simptico. "

Biografa

Joan Margarit (Catalunya, 1938)

L'ombra de l'altre mar (en cataln) " Haurs de tornar a escriure l'obscur epleg de la teva lgica, ja que ignores, encara, noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. El du de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. Haurs de prendre al desencs la prpia, desitjada grandesa, ja que, sempre, a les teves histries hi surten columnes i ponents, un vell costum de solitari. Recull el patrimoni del mat damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral, centre de llur bellesa. Mira dins teu: petxines de la nit, nacre de la claror, roc del silenci. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tard coneixement de tu. No hi ha aparat en el ponent, a l'illa. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat lluny a les oliveres. Els murs de pedra tenen transparncies d'oblit i el cel, il.luminat pre l'aigua immbil per viva dels aljubs, t el color exacte de la tolerncia. Sols queden breus esclats als llocs ms alts, com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. No hi ha aparat en el ponent. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes.

Graduars la llum i tu seurs a l'ombra. Si obres o b ajustes porticons, si corres una mica les cortines. Potser tamb encenent algun dels llums en un rac perdut. Si ho fas amb cura podrs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. Per si hi ha un bell rostre entre els qui vnen i tots en sn de bells els que tu estimes obrirs les finestres perqu la cambra s'ompli de la msica que fa la llum en colpejar el silenci. Oh, com m'estimo aquest profund silenci, quan tot resta susps per tranquil i sense desitjar cap desenlla. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. Oh, com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar, fet de maons de silenci tan ben aparellats. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. Para d'sser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaiv del mar. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares canons que la teva via et cantava al crepuscle, quan tornveu al llarg de la riera, vora els horts. Al filat de la mort hi ha llenols prop de l'obscur rac d'un safareig, per el silenci i prou s qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes, la puresa de l'aire de sec i les canons on, cap al tard, sortien vinyes de malvasia i macabeu. Onsevulga que siguis, les paraules recordaran la mar si hi ha memria. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. Recordaran aquest tat de sol a la plaa oblidada del migdia. Recordaran lladrucs llunyans. Res mai no oscar el fil d'aquest silenci i arreu trobars l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. No oblidis que on tu vagis trobars un port en una mar on tot fa cap. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. Onsevulga que sigui el port on moris

en altre mar recorda't d'aquest mar. " Abans del alba (en cataln) " Ja hi dormia, d'infant, sota aquest cel que du als ulls, un cel de nit amb estrelles immbils com icones. Aquest dia que encara no comena es un tresor d'instants que, en escampar-se, ning mai ms ja no podr ajuntar. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura sn callades, com en suspens davant de la imminncia d'un dem que s present al negre cel. Encn els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la faana, un preludi del fil blau cel i rosa que tallar la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. Aurora a aurora fa la seva mort, la seva veu als murs i, absort, escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. La semblana de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls, i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan, un cop esvanides les estrelles, les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums, igual que va fer ahir, i com far dem fins que, una albada, el seu esguard tamb s'hagi esvanit. "

Biografa

Javier Maras (Espaa, 1951)

El siglo (fragmento) " Suena msica en mi casa durante todo el da, pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago, a veces enloquecido y otras slo crepitante, se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocacin, que no las hizo la Mano para permanecer estancadas, que se saben ro, y mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quiz sern. Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco las ver, pues ya agonizo. Ser ese lago sin duda lo ltimo en mirarme, y lo nico que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecern el da. Yo las prefiero como espejo empaado, cuando se muestran benvolas y slo reproducen mis facciones difuminadas, slo el contorno, la blanca mancha, lo esencial nada ms, lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. As las prefiero, pero su estatismo involuntario -tal vez impuestoslo sabe renegar de s adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva, indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. "

Julio Mariscal Montes (Espaa, 1922-1977)

Te quera, lo s " Te quera, lo s. Lo supe luego, cuando tu ausencia repos mi sangre. Pero andaba la lepra del deseo tan ana en el labio

que iba a decir -estrella-, y se trocaba en madrugada de coac y sombra... Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente, y las nubes de otoo arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano, necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo, para decirte, amor, cmo te quise, cmo te quiero todava, aunque s que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido... "

Biografa

Christopher Marlowe (Inglaterra, 1564-1593)

Eduardo II (fragmento) " Dulce prncipe, voy; que tus amorosos renglones habran podido hacerme venir a nado de Francia y, como Leandro, expirar en la arena con tal de verte sonrer y tomarme en tus brazos. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elseo a un alma a l recin llegada. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres, sino porque alberga al que me es tan caro, esto es, al rey, sobre cuyo pecho morira contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. Necesitan las gentes del rtico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos da y noche? Adios, vil humillarse ante los orgullosos pares; que mi rodilla slo se doblara ante el rey. En cuanto a la multitud, qu son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes tratara de halagar al viento que roza mis labios y huye "

Biografa

Ren Marques (Puerto Rico, 1919-1979)

El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria, identificaba a sta con su propia suerte. Vea la isla lanzada all, entre el Atlntico y el Caribe, sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. Luego, la invasin y la colonizacin espaola, como un latigazo en el alma dormida de la isla. El asombro del despertar. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. El desconcierto. -Qu quieren de m?-, preguntara ella. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasin. Y l comprenda la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogacin: -Qu quieren de m?-. S, qu queran de ella? Con qu derecho exigan? No era suficiente la angustia de ser isla, de su soledad, de la incomprensin de dos ocanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los hroes, la sangre en holocausto, el silln en la sala, la libertad de un pueblo, el corazn de un hombre, y el vaivn de la araa all en el techo, y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mrtires, de mujeres que bordan banderas tricolores, de sueos realizados y de libertadores. Son cosas para nios que no han ido a la escuela, mentira azul plido para nios muy bobos que no saben de ciencia, los mismos que permiten que sus paps los duerman, mientras la madre teje. (...) Con lo mucho que cuesta la libertad, y lo mucho que duele no tenerla, y lo mucho que se arriesga defenderla, y lo poco que la aprecian los hombres sin espritu, que son la mayora, los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad...Porque la libertad no la piden los pueblos, sino los hombres, aunque no tengan su da libre, ni muchos das, sino diez aos en prisin...Y es preciso repetirlo tanto, mil veces quizs, porque la realidad se escapa siempre, y hay

que apresarla, violentarla, para que se entregue toda y no se finja sueo, o quimera, o ardid de un mago infernal...Con qu facilidad se agotan las palabras.Y cunto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. "

Biografa

Juan Mars (Espaa, 1933)

Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog, de un lustroso color avellana, abandon la alfombra donde yaca y sali del estudio sin dignarse mirar a su amo. Poco despus, cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redaccin de sus memorias, apenas considera el hecho como una simple licencia potica, un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. Pero ese detalle trivial, la alteracin de la fecha en que dej de usar el fino y bien recortado bigote (1957, que tach con la pluma para anotar 1942) provocara en el texto una reaccin en cadena de imprevisibles consecuencias. Encerrado en su retiro de la playa, en esta casa donde aprenda a aceptar con indiferencia su soledad, la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos, empez a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. Arrepentirse de algo es modificar el pasado, pens. Podra encabezar el captulo sexto como epgrafe. "

Biografa

Jos Mart (Cuba, 1853-1895)

Pollice verso " Memoria de presidio Si! yo tambin, desnuda la cabeza de tocado y cabellos, y al tobillo una cadena burda, heme arrastrado entre un montn de sierpes, que revueltas sobre sus vicios negros, parecan esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos, que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Y yo pas, sereno entre los viles, cual si en mis manos, como en ruego juntas, las anchas alas pdicas, abriese una paloma blanca. Y an me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. Y espantado, pngome en pie, cual a emprender la fuga! Recuerdos hay que queman la memoria! Zarzal es la memoria; ms la ma es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nacin preveo. Y lloro. Hay leyes en la mente, leyes cual las del ro, el mar, la piedra, el astro, speras y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana, viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno, y hasta el pomo ruin la daga hundida, copa de mago que el capricho torna en hiel para los mseros, y en frvido tokay para el feliz. La vida es grave, al flojo gladiador clava en la arena. Alza, oh pueblo, el escudo, porque, es grave cosa esta vida, y cada accin es culpa que como, aro servil se lleva luego cerrado al cuello, o premio generoso que del futuro mal prvido libra! Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo, a vuestra espalda irn vida tras vida, y con las frentes plidas y angustiosas, la sombra carga en vano halaris, hasta que el viento de vuestra pena brbara apiadado, los tomos postreros evapore! Oh, qu visin tremenda! Oh, qu terrible procesin de culpables! Como en llano negro los miro, torvos, anhelosos, sin fruta el arbolar, secos los pos bejucos, por comarca funeraria donde ni el sol da luz, ni el rbol sombra. Y bogan en silencio, como en magno ocano sin agua, y ala frente porcin del universo, frase unida a frase colosal, sierva ligada a un carro de oro, que a los ojos mismos de los que arrastra en rpida carrera ocltase en el ureo polvo, sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es, como el romano; y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda, donde lucen, cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios, y cual lmpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena, y los hombres esclavos gladiadores. Mas el pueblo y el rey, callados miran de grada excelsa, en la desierta sombra. Pero miran! Y a aquel que en la contienda baj el escudo, o lo dej de lado, o suplic cobarde, o abri el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra, condenan a morir, pollice verso; llevan, cual yugo el buey, la cuerda uncida, y a la zaga, listado el cuerpo flaco de hondos azotes, el montn de siervos! Veis las carrozas, las ropillas blancas risueas y ligeras, el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas, y la albarda de plata suntuosa prendida, y el menudo zapatillo crcel a un tiempo de los pies y el alma? pues ved que los extraos os desdean como a raza ruin, menguada y floja!. "

Biografa

Miquel Mart Pol (Catalunya, 1929)

A claus de sorra (en cataln) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. Ara, amb les mans pintades de colors, em posar la roba de les festes i esperar les noies quan surtin del cinema. Si plou dur un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. Les noies passaran i diran: - Bones tardes (potser totes, qui sap!, m'estimen en silenci), i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braos d'homes d'estirp incerta. Quan sigui fosc tornar cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo, cansat i decebut; i em pesar la roba damunt el gest tristssim de peresa. Hi haur a cada portal una parella besant-se o qui sap qu, mentre que jo, sol i indefens, pensar que la nit s una noia verge que m'espera i a crits estripar l'embruix que me'n separa. " Estimada Marta (en cataln) " Mira'm els ulls que cap fosca no ven. Vinc d'un estiu amb massa pluges, per duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtrat pels racons de la pell del record. Per l'abril far anys del desgavell: set anys, cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps, platges enll perqu la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc, la cambra closa, els grans silencis; de tot aix s ric, i de ms coses, per no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc, aiges damunt del somni, tena com sempre. Mira'm els ulls. Hi pots llegir el retorn. Debades plou en algun lloc remot. Tot s suau, i aquests instants que passo configurant records que no he viscut sn uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot all que vull; moments de vida il.limitada i clara.

Debades plou. Tamb debades xisclen els falciots ran de finestra, i s'omple molt lentament el cntir de la tarda. A voltes cau una cortina espessa damunt de tot, i tot esdev estril. No s el silenci i s ms que el silenci. Floten els mots en una mar immbil, tota la cambra s un parany i esclaten, intilment, angoixes i projectes. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc, a la baralla. Des de les hores mortes, talaiot, m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets, Marta, en tots. Minucis et ressegueixo sines i malucs, el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. Ets una sola i moltes. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent inslit. Cada gest perf l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. Marta, els mots que ens diem sense dir-los no sn pas escuma sin aigua, i el desig s un vast horitz. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. " Un da qualsevol, de La pell del viol (en cataln) " Un dia qualsevol foradar la terra i em far un clot profund, perqu la mort m'arreplegui dempeus, reptador, temerari. Suportar tossudament la pluja i arrelar en el fang de mi mateix. Quiti de mots, em bastar l'al per afirmar una presncia d'estricte vegetal. L'ossada que em sustenta s'endurir fins a esdevenir roca i clamar, amb els ulls esbatanats, contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. Alliberat de tota turpitud, sense seguici d'ombra, no girar mai ms el cap per mirar enrera. "

Biografa

Carmen Martn Gaite (Espaa, 1925-2000)

El cuarto de atrs (fragmento) " Como un desvn del cerebro, una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas ms limpias y ordenadas de la mente por una cortina que slo se recorre de vez en cuando. (...) Oh, lo comprend todo; comprend a Pablo, comprend a Mozart, o en alguna parte detrs de m a su risa terrible; saba que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado, barruntaba su significacin; tena el propsito de empezar otra vez el juego, de gustar sus tormentos otra vez, de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces ms el infierno de mi interior. " De su ventana a la ma (fragmento) " Estaba mucho ms all, en ese ms all ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque, en andn, en alfombra mgica desde donde se hacen invisibles para fugarse. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana, ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. En todos los claustros, cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narracin, de la misma manera que la suele haber tambin en los cuartos inhspitos de hotel que pint Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que lea una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales, levanta una persiana o un visillo, y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos, rumbo al horizonte, pjaros en bandada que ningn ornitlogo podr clasificar, cazar ningn arquero ni acariciar ningn enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que slo se sabe que est lejos. "

Biografa

Luis Martn Santos (Espaa, 1924-1964)

Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y all se dibuja el Monasterio. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ah se las den todas. No se mueve. Tiene piedras alumbradas por el sol o aplastadas por la nieve y ah se las den todas. Est ah aplastadito, achaparradete, imitando a la parrilla que dicen, donde se hizo viviseccin a ese sanlorenzo de nuestros pecados, a ese sanlorenzaccio que sabes, a ese sanlorenzn a se que soy yo, a ese lorenzo, lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado, como las sardinas, lorenzo, como sardinitas pobres, humildes, ya me he tostado, el sol tuesta, va tostando, va amojamando, sanlorenzo era un macho, no gritaba, no gritaba, estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos, estaba en silencio y slo dijo -la historia slo recuerda que dijo- dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado... y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestin de simetra. (...) Nacer, crecer, bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesin del Corpus con el moo alto, porque era buena bailarina y se decidi, que s, que a pesar de todo, a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen, ella deba bailar ante el palio en la procesin del Corpus, en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva, hundirse despus, hundirse hacia la tierra, rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada, comida, enterrarse en grasa pobre, ser redonda, caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata, huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dnde, llegar a una ciudad cada de quin sabe qu estrella, rodear la ciudad, formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad, la protege, la hace, la amamanta, la destruye, esperar y ahora gemir. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha, la clida mujerona hngara, se precia de su inextinguible ardor amoroso, mucho ms violento que lo habitual entre sus compaeras de sexo. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginacin no se proyecta la sucesiva serie de imgenes voluptuosas, que a los dems habitualmente nos distraen, sino que de un modo fijo y constante,

permanece la efigie de un hsar moreno de puntiagudos bigotes. Claudia, la refinada francesa de apellido vulgar, distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. Gregoria, moza levantina de nacionalidad indeterminada, insiste en que puede resistir el peso de un campen de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiracin. Finalmente, Lola consagra su amor a los pjaros y habindoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios, afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus areos tentadores. "

Biografa

Harry Martinson (Suecia, 1904-1978)

Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entraan, y aunque una dyma apenas pesa un grano, juega como un grillo en cada mano balancendose en esta tierra de los placeres. Agujeros desconocidos podan verse en el espacio pero, ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada, rpidamente eran olvidados. " Biografa

Joanot Martorell (Catalunya, 1415-1468)

Tirant lo Blanc (fragmento) -en cataln" En tan alt greu excelleix lo militar estament, que deuria sser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per qu fonc institut e ordenat. E per tant com la divina Providncia ha ordenat e li plau que los set planets donen influncia en lo mn e tenen domini sobre la humana natura, donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure, emper no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre, que si aquell s ben regit les poden, virtuosament vivint, mitigar e venre, si usar volen de discreci; e per o, ab lo divinal adjutori, ser departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals, per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. () Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen, gran s l'aturmentat esperit meu, per on les mies injustes afliccions poden sser per vosaltres, dones d'honor, conegudes. E acompanyant les mies doloroses llgrimes e aspres sospirs, venuts per la mia justa querella, presenten l'aflicci e obra per l'execuci que tal sentiment los manifesta. A vosaltres, doncs, dones casades, endrece los meus plors, e les mies greus passions signifique, per on los meus mals, faent-los vostres, ab mi us dolgau, com semblant cas com lo meu seguir vos puga, e dolent-vos del vostre, qui us pot venir, haureu compassi del meu, qui m's present, e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen, per on dels mals qui m'esperen me planguen, puix fermetat en los hmens no es troba. Oh mort cruel! Per qu vns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? "

Biografa

Karl Marx (Alemania, 1818-1883)

El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situacin y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia s, mediante sorpresas constantes, las miradas del pblico, como haca el sustituto de Napolen, y por tanto a ejecutar todos los das un golpe de Estado en miniatura, Bonaparte lleva el caos a toda la economa burguesa, atenta contra todo lo que a la revolucin de 1848 haba parecido intangible, hace a unos pacientes para la revolucin y a otros ansiosas de ella, y engendra una verdadera anarqua en nombre del orden, despojando al mismo tiempo a toda la mquina del Estado al halo de santidad, profanndola, hacindola a la par asquerosa y ridcula. Copia en Pars, bajo la forma de culto del manto imperial de Napolen, el culto a la sagrada tnica de Trveris. Pero si por ltimo el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte, la estatua de bronce de Napolen se vendr a tierra desde lo alto de la Columna de Vendme. "

Biografa

Leopold V. Sacher-Masoch (Polonia, 1835-1895)

La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos, a vosotros los hijos de la reflexin, os incomoda el amor entendido como goce supremo, os incomoda la divina jovialidad. Ese amor os trae desgracias. Os hacis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. La naturaleza se os presenta como algo hostil; a los risueos dioses de Grecia nos habis convertido en diablos y a mi, como a todas las diosas, me habis transformado en una diablesa. Lo nico que sabis hacer es, o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como vctimas ante mi altar, posedos por una locura propia de bacantes; y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osada de besar mis rojos labios, peregrina descalzo y con hbito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastn, mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas, violetas y mirtos, cuyo perfume no percibs. " Biografa

Charles Robert Maturin (Irlanda, 1782-1824)

Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o credo de m. El secreto de mi destino descansa en m mismo. Qu ms da lo que el miedo ha inventado, y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crmenes han excedido a los de la mortalidad, lo mismo ocurrir a mi castigo. He sido un terror en la tierra, pero no un mal para sus habitantes. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento... y nadie ha consentido; nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participacin. Yo slo debo soportar el castigo. Si he alargado la mano, y he comido del fruto prohibido, No he sido desterrado de la presencia de Dios, y de la regin del paraso, y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldicin por los siglos de los siglos? Se ha dicho de m que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el perodo asignado a los mortales, poder para cruzar el espacio sin obstculo ni demora, visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento, afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado, y traspasar las mazmorras, cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. "

Biografa

Ana Mara Matute (Espaa, 1926)

Fiesta al Noroeste (fragmento) " All estaban de nuevo los bosques de robles, en las laderas los chopos orgullosos, afilndose, verdes. En grupos, y, no obstante, cada uno de ellos respirando su soberbia soledad, como los mismos hombres. Aquellos hombres de Artmila. " Pecado de omisin (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro, bajo los robles, aprovechando el abrazo de las races. En el chozo slo caban echados y tenan que entrar a gatas, medio arrastrndose. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. El verano pas. Luego el otoo y el invierno. Los pastores no bajaban al pueblo, excepto el da de la fiesta. Cada quince das un zagal les suba la collera: Pan, cecina, sebo, ajos. A veces, una botella de vino. Las cumbres de Sagrado eran hermosas, de un azul profundo, terrible, ciego. El sol, alto y redondo, como una pupila impertrrita, reinaba ah. En la neblina del amanecer, cuando an no se oa el zumbido de las moscas ni crujido alguno, Lope sola despertar, con la techumbre de barro encima de los ojos. Se quedaba quieto un rato, sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano, como un bulto alentante. Luego, arrastrndose, sala para el cerradero. En el mismo cielo, cruzados como estrellas fugitivas, los gritos se perdan, intiles y grandes. Saba Dios hacia qu parte caeran. Como las piedras. Como los aos. Un ao, dos, cinco. "

Biografa

Jos Luis Martn Descalzo (Espaa, 1930-1991)

Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan slo para hablar, como un cntaro no es para llevar agua solamente, tu corazn no era para repartir sangre, como el sol no es tan solo para derramar luz, tus pasos no eran para caminar, como el agua no es para ser bebida. T estabas en tus cosas dos millones de veces, repetido, multiplicado como el pan, vivas en una galera de espejos milagrosos. "

Biografa

W. Somerset Maugham (Gran Bretaa, 1874-1965)

Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaos pas sin ceremonias. Trabaj como de costumbre por la maana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrs de mi casa. Jams he podido averiguar qu es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. Son bosques como no he visto nunca. Su silencio parece ms profundo que cualquier otro silencio. Los cedros macizos, con su robusto follaje, estn festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones, las heveas en esta poca carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos estn secos y amarillos; aqu y all algn otro pino, con su rico verde rutilante, se eleva por encima de los dems rboles. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extraeza, y aunque vaya uno solo, no se siente solo porque se tiene la extraa sensacin de que seres invisibles, ni humanos ni inhumanos, flotan alrededor de nosotros. Algunas veces, por detrs de un rbol, parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. Hay una atmsfera de suspensin, como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. Regres a casa, me hice una taza de t y le hasta la hora de la cena. Despus de la cena volv a leer, hice un par de solitarios, escuch las noticias en la radio, cog una novela policaca y me fu a la cama. La termin y me dorm. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no haba hablado con un alma en todo el da. As pas mi septuagsimo cumpleaos y as hubiera deseado pasarlo. Reflexion. Hace dos o tres aos iba yo andando con Liza y hablaba, no s por qu, del horror que le inspiraba la idea de la vejez. - No olvides -le dije yo- que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. La vejez tiene sus compensaciones. - Cules? -pregunt. - Pues... difcilmente hay que hacer nada que uno no quiera. Se puede gozar de la msica y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven, pero, dentro de esta manera diferente, con la misma intensidad. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no est ya uno ntimamente relacionado. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido tambin mucha parte de su intensidad. "

Biografa

Guy de Maupassant (Francia, 1850-1893)

El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Es ste uno de los pases ms extraos del mundo. Conocern la arena unida, la arena recta de las interminables playas del Ocano. Pues bien! Figrense al mismsimo Ocano convertido en arena en medio de un huracn; imaginen una silenciosa tormenta de inmviles olas de polvo amarillo. Olas altas como montaas, olas desiguales, diferentes, totalmente levantadas como aluviones desenfrenados, pero ms grandes an, y estriadas como el moar. Sobre ese mar furioso, mudo y sin movimiento, el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. Hay que escalar aquellas lminas de ceniza de oro, volver a bajar, escalar de nuevo, escalar sin cesar, sin descanso y sin sombra. Los caballos jadean, se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay, en todo, algo inexplorado, porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos, sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. La menor cosa contiene un poco de desconocido. Encontrmoslo. Para describir un fuego que llamea y un rbol en una llanura, permanezcamos ante ese fuego y ese rbol hasta que no se parezcan ya, para nosotros, a ningn otro rbol y a ningn otro fuego. "

Biografa

Franois Mauriac (Francia, 1885-1970)

Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven, sino nuestras pobres vidas, las que subsisten en las historias que narramos en ellos. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza, tratando de adivinar la direccin del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado despus de mi muerte, sino ms bien que no se me olvide lo suficiente. "

Biografa

Vladimir Mayakovski (Ucrania, 1893-1930)

Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita, verdad?, es que alguien desea que estn, es que alguien llama perlas a esas escupitinas. Resollando tormentas de polvo del medioda penetra hasta Dios, teme haber llegado tarde, llora. Le besa la mano carniseca, implora que pongan sin falta una estrella, jura que no soportar este tormento inestelar, y luego anda preocupado, aunque aparenta calma. Dice a alguien: Ahora no ests mal, eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita, verdad?

Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. " Lilichka " El humo del tabaco resquem el aire, el cuarto, un captulo en el infierno kruchonijiano, te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acarici, frentico, tus manos. Hoy ests con el corazn acorazado, otro da ms y me expulsars abrumndome de injurias, en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. Huir, arrojar el cuerpo a las calles, arisco, enloquecer tajado de desesperacin. Para qu eso?, Querida, piadosa, djame decirte adis, aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrars adnde vayas, deja que llore en el ltimo grito el amargor del desaire, el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas fras, para m no hay otro mar que tu amor, y tu amor no concede descanso, si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida, para m no hay otro sol que tu amor, y no s dnde ests, ni con quin. Si atormentaran as a un poeta, l, por dinero, cambiara a su amada y la fama, pero a m no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entraable, no me arrojar al patio, no beber veneno ni podr apretar el gatillo en la sien, en m aparte de tu mirada, no manda el filo de las navajas. Olvidars maana que te coron, que abras en el amor el alma florida, y el carnaval agitado de los das vanos aventar las pginas de mis libros, las hojas secas de mis palabras harn detenerte y respirar con ansiedad? Djame que con mi ltima ternura alfombre tus pasos que se van."

Cormac McCarthy (EEUU, 1933)

Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo as cuando algo negro lleg aleteando desde lo ms oscuro y se pos en el pecho de Sproule. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantena el equilibrio mientras andaba por encima de l. Tena la cara chata y arrugada, perversa, los labios crispados en una horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. El animal se inclin. Dibuj en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empez a beber su sangre. No con suficiente suavidad. Sproule despert y levant una mano. Luego chill y el murcilago agit las alas y cay sentado encima de su pecho y se incorpor de nuevo y silb y castaeo los dientes. El chaval se haba levantado y se dispona a arrojarle una piedra pero el murcilago dio un brinco y se perdo en la oscuridad. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histrico y cuando vio al chaval mirndole all de pie extendo hacia l acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llev a las orejas y grit lo que pareca que l mismo no iba a poder oir, un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Pero el chaval se content con escupir al espacio oscuro que haba entre los dos. Conozco el pao, dijo. En cuanto os duele algo ya os duele todo. "

Biografa

Carson McCullers (EEUU, 1917-1967)

La balada del caf triste (fragmento) " Ante todo, el amor es una experiencia compartida por dos personas, pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Hay el amante y el amado, pero estos dos proceden de regiones distintas. Muchas veces la persona amada es slo un estmulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazn del amante. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. Siente en su alma que su amor es algo solitario. Conoce una nueva y extraa soledad, y este conocimiento le hace sufrir. As que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazn lo mejor posible; debe crearse un mundo interior completamente nuevo, un mundo intenso y extrao, completo en s mismo. Y hay que aadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que est ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre, mujer, nio; en efecto, cualquier criatura humana sobre esta tierra. Pues bien, el amado tambin puede pertenecer a cualquier categora. La persona ms estrafalaria puede ser un estmulo para el amor. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos dcadas atrs. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. El amado puede ser traicionero, astuto o tener malas costumbres. S, y el amante puede verlo tan claramente como los dems, pero sin que ello afecte en absoluto la evolucin de su amor. La persona ms mediocre puede ser objeto de un amor turbulento, extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la cinaga. Un buen hombre puede ser el estmulo para un amor violento y degradado, y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cario tierno y sencillo. Por lo tanto, el valor y la calidad del amor estn

determinados nicamente por el propio amante. Por este motivo, la mayora de nosotros preferimos amar que ser amados. Casi todo el mundo quiere ser el amante. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto, la condicin de ser amado es, para muchos, intolerable. El amado teme y odia al amante, y con toda la razn. Pues el amante est tratando continuamente de desnudar al amado. El amante implora cualquier posible relacin con el amado, incluso si esta experiencia slo puede causarle dolor. (...) La bebida de la seorita Amelia tiene una cualidad especial. Se nota limpia y fuerte en la lengua, pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Y eso no es todo. Como es sabido, si se escribe un mensaje con jugo de limn en una hoja de papel, no quedan seas de l. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego, las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo ms recndito del alma de un hombre: slo as se comprende lo que vale la bebida de la seorita Amelia. Cosas que han pasado inadvertidas, pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente, de pronto son reconocidos y comprendidos. Un obrero textil que no piensa ms que en telar, en la fresquera, en la cama y vuelta al telar; este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la cinaga. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano, examina el delicado cliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el fro y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero, y un profundo terror ante su propia pequeez le oprime el corazn. Cosas como stas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la seorita Amelia. Uno podr sufrir o podr consumirse de alegra, pero la experiencia le habr mostrado la verdad; habr calentado su alma y habr visto el mensaje que se ocultaba en ella. (...) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazn de los amantes, y sta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cmico y lo sublime. "

Biografa

Ian McEwan (Gran Bretaa, 1948)

Entre las sbanas (fragmento) " Ya no sentan gran pasin. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada, de la familiaridad de sus hbitos y prcticas, del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos, tan confortable como un modelo devuelto a su molde. Eran generosos y pausados, y no necesitaban mucho. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburran, lo habran negado con indignacin. (...) Despus, una palabra pareci repetirse a s misma, una palabra suave y resonante, generada por la carne al deslizarse sobre la carne, una clida, susurrante y equilibrada palabra: casa; estaba en casa, protegido, a salvo, y por lo tanto capaz de proteger: la casa que posea y que le posea. En casa: por qu iba a estar en ningn otro lugar? No era una prdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redima, el tiempo asuma de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminacin del deseo. " Nios en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareos y erticos del matrimonio no resultan fciles de eliminar. -Stephen, qu delgado ests -dijo Julie-. Te vas a consumir. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno...' y 'Aqu estamos otra vez...'. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. Toda la frialdad que exista entre ellos les pareca ahora un elaborado artificio y se preguntaron cmo haban logrado mantenerlo durante tanto tiempo. Era divertidamente simple: no tenan ms que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podan negar su mutua comprensin. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes, y no podan dejar de sonrer abiertamente. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pas la mano por las hojas que t habas tocado. Me llev una impresin al descubrir lo diferentes que eran de las que no habas tocado. Haba un fulgor, una especie de combustin en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas hmedas. "

Biografa

Claude McKay (Jamaica, 1889-1948)

El Motn (fragmento) " Si nos tenemos que morir, no nos queremos ir as: cazados, acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ren entre dientes del maldito destino nuestro. "

Biografa

Cecilia Meireles (Brasil, 1901-1964)

Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada, no hacen nada. Saben que es intil y exhaustivo. Se dejan estar. Se dejan estar. Djanse estar al sol o a la lluvia, con el mismo aire de entero valor, lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. Entretinense en extender la vida por el pensamiento. Si alguien habla, su voz huye como un pjaro que cae. Y es de tal modo imprevista, innecesaria y sorprendente que para orla bien tal vez giman algn ay. Oh, no geman, no!... Los mendigos mayores son todos estoicos. Pondrn su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que, desde el otro lado, sepan de la extraa suerte que los recorre como un ro un pas. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. Abren sueos y silencios y desnudos espacios a su alrededor. Tienen su reino vaco, de altas estrellas que no cobijan. Su mirar jams mira y su boca no llama ni re. Y su cuerpo no sufre ni goza. Y su mano no toma ni pide. Y su corazn es una cosa que, si existiera, sbito olvidara. Ah!, los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. Ese pueblo, que es el mo. " Reinvencin " La vida slo es posible reinventada. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas, por las hojas... Ah, todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusin... - nada jams. Ah!, todo burbujas

Pero la vida, la vida, la vida, la vida slo es posible reinventada. Viene la luna, viene, retira las cadenas de mis brazos. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. Sola, equilibrada en el tiempo, me desprendo del vaivn que ms all del tiempo me lleva. Sola, en la tiniebla permanezco: recibida y dada. Porque la vida, la vida, la vida, la vida slo es posible reinventada. " Cantaran los gallos " Cantarn los gallos, cuando muramos, y una brisa leve, de manos delicadas, rozar los bordes, las sedas mortuorias. Y el sonido de la noche ir transpirando sobre los claros vidrios. Y los grillos a lo lejos truncarn los silencios, los tallos de cristal, fros, largos yermos, y el enorme aroma de los rboles. Ah, qu dulce luna ver nuestra calma faz todava ms calma que su gran espejo de plata! Qu frescura espesa en nuestros cabellos, libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la ltima estrella asciende plida. Qu gran sosiego, sin hablas humanas, sin el labio de los rostros del lobo, sin odio, sin amor, sin nada! Como oscuros profetas perdidos, conversarn apenas los perros en las campias. Fuertes preguntas. Vastas pausas. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresin, porque seran raros los poetas en tal estado de vivencia puramente potica, libres del aturdimiento del tiempo, que logren hacer del grito msica, esto es, que creen poesa como se forman los cristales. Pero creo que todos padecen, si son poetas. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesa ya es el grito (con toda su fuerza), pero transfigurado."

Biografa

Herman Melville (EEUU, 1819-1891)

Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstculo que su compaera, las otras dos tortugas chocaron con pequeos escollos -cubos, poleas, jarcias- y a veces en el acto de pasarlos arrastrndose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. Escuchando estos arrastres y esas cadas, me imagin la misma madriguera de donde salan: una isla llena de caadas metlicas y quebradas, hundida insondablemente en el corazn de montaas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. Despus imagin aquellos tres monstruos enderezndose, tan lenta y pesadamente que no slo crecan hongos bajo sus patas sino que tambin brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. Con ellos me extravi en volcnicas maravillas, desbroc innmeras ramas de maleza podrida; hasta que como en sueos, me encontr sentado, con las piernas cruzadas sobre el delantero, con un brahmn montado del mismo modo a cada lado, formando un trpode de frentes que sostena la cpula universal. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Hace unos aos -no importa cunto hace exactamente-, teniendo poco o ningn dinero en el bolsillo, y nada en particular que me interesara en tierra, pens que me ira a navegar un poco por ah, para ver la parte acutica del mundo. Es un modo que tengo de echar fuera la melancola y arreglar la circulacin. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre hmedo y lloviznoso; cada vez que me encuentro parndome sin querer ante las tiendas de atades; y, especialmente, cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberacin a derribar metdicamente el sombrero a los transentes, entonces, entiendo que es ms que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda. Es mi sustituto de la pistola y la bala. Catn se arroja sobre su espada, haciendo aspavientos filosficos; yo me embarco pacficamente. No hay en ello nada sorprendente. Si bien lo miran, no hay nadie que no experimente, en alguna ocasin u otra, y en ms o menos grado, sentimientos anlogos a los mos respecto del ocano. (...) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios crculos; luego se levantaron raudas, como si se deslizaran de una montaa de hielo sumergida que emergiera rpidamente a la superficie. Se intua un rumor sordo, un zumbido subterrneo...Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme, que llevaba encima cabos enmaraados, arpones y lanzas. Se elev un instante en la atmsfera irisada, como envuelta en una grasa de finsima textura, y volvi a sumergirse en el ocano. Las aguas, lanzadas a treinta pies de altura, fulgieron como enjambres de surtidores, para caer luego en una vorgine que circua el cuerpo marmreo de la ballena. "

Biografa

Albert Memmi (Tnez, 1920)

Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de s mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilacin. Y los dos componentes de este intento de liberacin estn fuertemente ligados: el amor por el colonizador est cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergenza hasta el odio hacia s mismo... Para liberarse, al menos as lo cree, admite su propia destruccin. "

Biografa

Eduardo Mendoza (Espaa, 1943)

El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tena por el contrario, la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la boca errtica, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se haba resentido de un parto, el que la trajo al mundo, precipitado, y chapucero, acaecido en la trastienda de la ferretera donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del

cual le haba salido el cuerpo trapezoidal, desmedido en relacin con las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano crecido, como bien la defini, con insensibilidad de artista, el fotgrafo que se neg a fotografiarla el da de su primera comunin so pretexto de que desacreditara su lente. (...) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos, como pareca dar a enteneder su padre no hace mucho, y no ser yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. Hay pajaritos que slo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. Y hay quien de esta concatenacin saca enseanzas. Es posible que las haya, no s. Yo, pobre de mi, siempre me he empeado en ir a la ma, sin tratar de entender la maquinaria de la que quiz soy pieza, como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas despus de inflarlas. Pero esta filosofa, si es que es alguna, no me ha dado buen resultado. "

Biografa

Prospero Merime (Francia, 1803-1870)

La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. Antes de acostarme, abr una para respirar el aire fresco de la noche, por cierto delicioso despus de una copiosa cena. Enfrente se vea el Canig, de admirable aspecto en todo momento, pero que aquella noche me pareci la montaa ms hermosa del mundo, iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. (...) Los cabellos, levantados sobre la frente, parecan haber sido dorados en otro tiempo. La cabeza, pequea como la de casi todas las estatuas griegas, estaba ligeramente inclinada hacia delante. En cuanto al rostro, nunca podr llegar a definir su extraa expresin; su tipo no se pareca al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. No tena esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos, los cuales, por sistema, daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. En ste, por el contrario, observ con sorpresa la manifiesta intencin del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. Todos los rasgos estaban levemente contrados: los ojos eran algo oblicuos, la boca pareca un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Desdn, irona, crueldad, todo esto sugera aquella cara, que, no obstante, era de increble belleza. La verdad es que, cuanto ms se contemplaba aquella admirable estatua, tanto ms se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. "

Biografa

Thomas Merton (EEUU, 1915-1968)

Ariadna " A travs de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas; la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin, entretejindolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. Los tambores y las campanas cambian puados de brillantes monedas; los tambores y las campanas esparcen su msica, como peniques a travs de todo el aire; y, mira, la delgada mano del tocador del lad rpidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. Detrs de las cortinas de bamb; detrs de las palmas; en las recmaras verdes y salpicadas de sol de su palacio, Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeo bostezo, tira una bola sobre la rueda de su ruleta. De pronto, justamente al norte, un barco griego salta en el horizonte, como un potrillo, patea la espuma. El barco navega a travs de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. La ciudad entera corre a ver: rpida como la mano cuando se cierra se arran las velas. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada, clama: Oh, Teseo ! Oh, hroe griego ! Como un pensamiento a travs de la mente, Ariadna se dirige a la ventana. De la armadura del capitn de ojos negros flechas de luz saltan en todas direcciones. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. "

Biografa

Gustav Meyrink (Austria, 1868-1932)

El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en m la leyenda del Golem espectral, de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia, aqu en el ghetto, un rabino conocedor de la Cbala, quien lo convirti en un ser autmata y sin pensamiento, al situar tras sus dientes una mgica palabra numrica. Y del mismo modo que aquel Golem se converta en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la slaba misteriosa de la vida, me parece que todos estos hombres se derrumbaran sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mnimo concepto, quizs un deseo secundario en alguno, tras borrar de su mente cualquier intil costumbre, o en otro slo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. Qu enseanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y, sin embargo, estn despiertas muy temprano, se levantan con la primera luz de la maana y esperan conteniendo la respiracin -como a un sacrificio que nunca llega. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio, algn indefenso del que se puedan enriquecer, cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. Nadie parece lo suficientemente dbil, para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de l. "

Biografa

Henri Michaux (Francia, 1899-1984)

Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa, van por delante de s mismos, febriles, corriendo de un lado a otro, atareados, perderan hasta sus manos. Es imposible darles una satisfaccin algo prolongada. Entusiastas, impetuosos y "en punta", pero siempre por poco tiempo. Diplomticos-mariposas, colocan por todas partes jalones que luego olvidan, tienen una polica y un estado mayor con decenas de cdigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cul hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. Jugadores -ocupados de la noche a la maana en apostar a los dados su fortuna, que cambia de manos a cada instante, sin saber nunca quin es el deudor, quin el acreedor-, escamoteadores, maniobreros, liantes, no por confusin e incertidumbre del espritu, sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso; lgicos y desenfrenados, pero llenos de evasivas y salidas intuitivas, demuestran, razonndolo, la existencia o la no existencia de cualquier cosa; distrados pero astutos, y casi infatigables, entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueo al mismo tiempo, salen de la misma manera, como una puerta que se abre y se cierra; se enfadan por nada y se distraen de su clera por menos que nada, por el vuelo de una mosca; susceptibles como vela al viento, lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo, pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento, discuten la herencia sentados en el lecho todava caliente y entierran al padre en un santiamn (ms vale que lo hagan as porque si no le olvidaran hasta que apestara). Se postran ante sus dioses como mquinas aceleradas, cientos de veces, despus se van de un salto, sin volverse; aman como adoran, deprisa, con ardor y -luego no hablemos ms-; se casan sin premeditacin, al azar, en el acto, y se divorcian de la misma manera; trabajan y ejercen de artesanos en plena calle, entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos; hablan como ametralladoras, van a caballo siempre que pueden y al galope, o si van a pie, llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos."

Biografa

Adam Mickiewicz (Polonia, 1798-1855)

Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi pas, como sois voz para la salud, como valoraros solo lo puede decir quin os haya perdido. Admiro vuestra belleza ahora en total adoracin, y canto sobre ella porque os anhelo. " Dziady - Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios; tanto siento, escribiendo temprano y tarde; mi alma como el de una viuda debe an quejarse. A quien mis canciones dedicar? Pensamientos y palabras doy a luz cada da porqu ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y slo multitud de hurfanos ve. "

Biografa

Juan Jos Mills (Espaa, 1946)

El paraso era un autobs (fragmento) " Pasaron otoos, primaveras, inviernos. A veces llova y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobs, difuminando el paisaje urbano. Entonces, l imaginaba que el autobs era la casa de los dos. Haba hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bao. E imaginaba una vida feliz: ellos vivan en el autobs, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la lluvia o la niebla los protega de las miradas de los de afuera. No haba navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llova y ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de s mismos. Abrazados. "

Biografa

Henry Miller (EEUU, 1891-1980)

Trpico de Cncer (fragmento) " No tengo dinero, ni recursos, ni esperanzas. Soy el hombre ms feliz del mundo. Hace un ao, hace seis meses, pensaba que era un artista. Ya no lo pienso, lo soy. Todo lo que era literatura se ha desprendido de m. Ya no hay ms libros que escribir, gracias a Dios. Entonces, qu es esto? Esto no es un libro. Es un libelo, una calumnia. El mundo es un cncer que se devora a s mismo. "

Biografa

Czeslaw Milosz (Polonia, 1911)

Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien

Y el concepto de pecado haba desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopas, Yo, por razones desconocidas, Rodeado por los libros De profetas y telogos, De filsofos, poetas, Buscaba una respuesta, Frunciendo el ceo, gesticulando, Caminando de noche, refunfuando al amanecer. Lo que me oprima en demasa Era un poco vergonzoso. Hablando de ello en voz alta No mostrara ni tacto ni prudencia. Podra incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. Ay de m!, mi memoria No quiere dejarme Y en ella, la vida comienza Cada una con su propio dolor, Cada una con su propio morir, Con su propia turbacin. Por qu entonces la inocencia En playas paradisiacas, Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? Ser porque eso fue hace mucho? "

Biografa

John Milton (Inglaterra, 1608-1674)

El paraso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arroj de cabeza, envuelto en llamas, desde la bveda etrea, repugnante y ardiendo, cay en el abismo sin fondo de la perdicin, para permanecer all cargado de cadenas de diamante, en el fuego que castiga; l, que haba osado desafiar las armas del todopoderoso, permaneci tendido y revolcndose en el abismo ardiente, juntamente con su banda infernal, nueve veces el espacio de tiempo que miden el da y la noche entre los mortales, conservando, empero, su inmortalidad. Su sentencia, sin embargo, le tena reservado mayor despecho, porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Pasea en torno suyo sus ojos funestos, en que se pintan la consternacin y un inmenso dolor, juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetracin de los ngeles, vio aquel lugar triste, devastado y sombro; aquel antro horrible y cercado, que arda por todos lados como un gran horno. Aquellas llamas no despedan luz alguna; pero las tinieblas visibles servan tan slo para descubrir cuadros de horror, regiones de pesares, oscuridad dolorosa, en donde la paz y el reposo no pueden habitar jams, en donde no penetra ni aun la esperanza. "

Biografa

Gabriel Mir (Espaa, 1879-1930)

Aos y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiasts que la risa, el habla y el andar del hombre muestran su corazn. Pues el nimo del dueo de estas heredades se manifiesta en las ventanas; aqu, aun sin querer, pone su tono, sus resabios, sus cavilaciones, sus conceptos, singularmente el de la Interinidad de la vida. Crece el edificio; va quejndose su fisonoma con los rasgos de los balcones de las rejas... (Una ventana encima de un huerto, del mar, de las soledades de un monte, nos comunica las complacencias de los que estn junto a la vidriera mirando.) Y apenas se acaban estas rbitas, el dueo les baja unos prpados de ladrillos. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez, como la de los tuertos y sordomudos. La ventana no es slo la mirada, es tambin el grito, la ansiedad, la sonrisa hacia los senderos, las nubes, los caminantes, las aves, los rebaos, la lluvia, las estrellas. (...) No; la seora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que slo ha de tener mientras viva. Y qu le queda de vivir a sus ochenta y seis aos! Despus, sin hija ya en el mundo, los bienes de don Pedro irn a poder de los de su sangre, y las heredades de ella, a los de la suya. Dej el esposo sobrinos que esperan... le queda a la seora la sobrina. Todo el pan est ya rebanado y a punto que se lo repartan. A doa Elisa, con sus alpargatas, su toca y su hbito del Carmen, ya no le falta sino acostarse en la tierra, al lado de la nia y del marido... Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmvil de eternidad: Es la eternidad...! (...) Sigenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus, lumbre jugosa, de una sensacin de desnudez. Ya baja por los hombros del Ponoch. Se lo avisa a la seora, que no puede levantar tanto su frente; y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. Venus se hunde veloz, quebrndose en la humedad de la mirada... Se ha embebido el zumo de claridad, y el cielo se va desamparando. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cmara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. All latan las sienes de Oleza. Luego, otra vez, torcindose por la escalerilla, llegaban bajo la ciguea de las campanas; y desde los arcos, entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos, vean el atardecer, que don Magn comparaba a un buen vecino que volva, de distancia en distancia, al amor de su campanario. (...) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acerc hasta tenerla encima de su frente, como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces, sin ver nada, volvindose de espaldas al aburrimiento. Todo aquel da tocaron las campanas lentas y rotas. Tarde de las nimas, ciega de humo de ro y de lluvia. La casa se raj de gritos del padre. Ardan las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el seor Galindo, la seora Serrallonga-, que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Cuando el padre y ta Elvira se fueron, las campanas sonaron ms grandes. Le busc su madre; la vio ms delgada, ms blanca. Se ampararon los dos en ellos mismos, y entonces las luces eran las que les miraban... "

Biografa

Ricardo Mir (Panam, 1883-1940)

Patria (fragmento) " Oh Patria tan pequea, tendida sobre un Istmo en donde es ms claro el cielo y ms vibrante el sol, En mi resuena toda tu msica, lo mismo que el mar en la pequea celda del caracol!

Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar... quizs nunca supiera que te quera tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo... pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor; la palma rumorosa, la msica sabida, el huerto ya sin flores, sin hojas, sin verdor. "

Biografa

Yukio Mishima (Japn, 1925-1970)

Los siete puentes (fragmento) " Podr parecer sta una meta bastante peculiar, pero, como sus repentinos ataques de hambre, perteneca a su modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna, estos pensamientos se convirtieron en extraas convicciones. Mantuvo la espalda ms derecha que nunca y fij la mirada hacia adelante. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. Sin embargo, mientras lo cruzaban, las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. Hasta un aviso de nen rojo perteneciente a una compaa de seguros, que poda divisarse hacia el sur, pareca un faro proclamando la proximidad del ocano. (...) Cuando por fin un excelente protector apareca frente a sus ojos, tan cerca que slo necesitaba estirar la mano para tocarlo, Kanako sinti con desesperacin que sus manos no podran estirarse lo suficiente. Su rostro estaba mortalmente plido y una pegajosa transpiracin brotaba de su frente. El corazn humano es sorprendentemente mudable. A medida que el dolor de su abdomen se haca ms intenso, Kanako comprendi que cuanto haba deseado con tanto fervor minutos atrs, perda toda realidad y slo quedaba reducido a un sueo pueril, irreal y fantstico. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor, pens que, si abandonaba aquellas tontas ilusiones, sus sufrimientos cesaran de inmediato."

Biografa

Frederic Mistral (Francia, 1830-1914)

Nerto (fragmento) -en cataln" Tot va de mal pitjor: la fam, la horrible fam, munta y camina, munta dins lo castells y trenca 'ls brassos dels guerrers. No tenen ni pa, ni vi, ni viures; estn assecats com suro; y, per les esquerdes dels marlets, tot apuntant llurs manganells, veuhen lo Rose avall dessota, carregat de botes, carregat de grans. Maravells, cap amunt hi hava un bell jard ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales, sobre les ojives colossals estava sosps en l' ayre. (...) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca, y, riallera, aprs creix y com un riu aprs se surt de mare, y de cap cap, dins ses illes los aucells no fan ms que cantar. L' amor es una dolsa terbolina, es una expansi poderosa, desperta; es un panteix ahont se viu xalantse com los deus; l' amor es una soleyada ahont dues nimes embriagades prenen lo vol cap la llum, y s' embessonan per sempre; l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls, que umple 'l cor, embalsamantlo, y que 's dona ab la m; es un sospir, una alenada que cobreix de flors los esbarzers; en fi, es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de qu beure, quan [38] diu moro! sin sobre una boca germana!. "

Biografa

Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957)

Amor, amor " Anda libre en el surco, bate el ala en el viento, late vivo en el sol y se prende al pinar. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: le tendrs que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave, ruegos tmidos, imperativos de mar. No te vale ponerle gesto audaz, ceo grave: lo tendrs que hospedar! Gasta trazas de dueo; no le ablandan excusas. Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar. No te vale decirle que albergarlo rehsas: lo tendrs que hospedar! Tiene argucias sutiles en la rplica fina, argumentos de sabio, pero en voz de mujer. Ciencia humana te salva, menos ciencia divina: le tendrs que creer! Te echa venda de lino; t la venda toleras. Te ofrece el brazo clido, no le sabes huir. Echa a andar, t le sigues hechizada aunque vieras que eso para en morir! "

Biografa

Margaret Mitchell (EEUU, 1900-1949)

Lo que el viento se llev (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodn llamada el Antiguo Sur. En este bonito mundo, el valor hizo su ltima reverencia. Aqu fueron vistos los ltimos reyes y sus bellas damas, de amos y de esclavos. Vistos ahora slo en libros, ya que no es ms que el recuerdo de un sueo, una civilizacin que el viento se llev. (...) Scarlett O'Hara no era bella, pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre, una aristcrata costera de ascendencia francesa, y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlands. Pero era una cara que atrapaba, de barbilla puntiaguda, y mandibula cuadrada. Sus ojos eran de un verde plido sin un toque de almendra, estrellados con erizadas pestaas negras y ligeramente inclinadas al final. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba, producan una asustadiza lnea oblicua en su piel blanca de magnolia, esa piel tan apreciada por las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros, velos y guantes del caliente sol de Georgia. "

Terenci Moix (Espaa, 1942)

Terenci del Nilo (fragmento) " La sensacin del tiempo convertida en terror piramidal, es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo

en toda su intensidad. Se aconseja pues, no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. "

Biografa

Michel de Montaigne (Francia, 1533-1592)

Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte, incluso en medio del gento de un palacio; mas si le das a escoger, huir, segn dice, incluso de esa visin. Soportar esto, si es preciso; mas si de l depende, elegir lo otro. Parcele no haberse desecho lo bastante de los vicios, si ha de codearse con los del prjimo. "

Biografa

Eugenio Montale (Italia, 1896-1981)

Corazn ingls " El viento que esta tarde me acaricia, recuerda fuertes sacudidas de lminas metlicas, los instrumentos de los densos rboles barren el horizonte de cobre en dnde estras de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla, nubes que pasan, claros reinos elevados, de altos El Dorados de puertas abiertas, y el mar que escama a escama, lvido, cambia de color, lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca, pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento, corazn. " Disipa t, si quieres (de Mediterrneo) " Disipa t, si quieres, esta vida dbil que se queja, como la esponja el trazo efmero en la pizarra. Espero regresar a tu crculo, se cumple mi disperso trnsito. Mi venida era el testimonio de un orden que olvid durante el viaje, estas palabras mas juran fe a un suceso imposible, y lo ignoran. Pero siempre que escuch tu dulce oleaje sobre las playas la turbacin me asalt como a alguien dbil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. Aprendida mi leccin ms que de tu gloria abierta, del jadear que no emite casi sonido de un medioda tuyo desolado, a ti me rindo humildemente. No soy ms que pavesa de un tirso. Bien lo s: arder, este y no otro, es mi significado. " Xenia " Habamos estudiado un silbido para el ms all, una seal de reconocimiento. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. Baj, dndote el brazo, por lo menos un milln de escaleras, y ahora que no ests hay un vaco en cada escaln.

As y todo fue breve nuestro largo viaje. El mo dura todava. Ya no necesito hacer combinaciones, reservas, someterme a las trampas, a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. Baj millones de escaleras dndote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver ms. Contigo las baj porque saba que de las nuestras las nicas pupilas reales, pese a que estaban tan obnubiladas, eran las tuyas. "

Biografa

Eugenio Montejo (Venezuela, 1938)

Manoa " No vi a Manoa, no hall sus torres en el aire, ningn indicio de sus piedras. Segu el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas, cruc el ro de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos, nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. Anduve absorto detrs del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza, Manoa no estaba all, quedaba a leguas de esos mundos, siempre ms lejos. Yo fatigado de buscarla me detengo qu me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fu cantada como Troya, ni cay en sitio, ni grab sus paredes con hexmetros, Manoa no es un lugar sino un sentimiento, a veces es como un rostro, un paisaje, una calle, su sol de pronto resplandece. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. Manoa es la otra luz del horizonte, quin suea puede divisarla, va en camino, pero quin ama ya lleg, ya vive en ella." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. Dura menos que un rbol, que una piedra, se anochece ante el viento ms leve, con un soplo se apaga. Dura menos un pjaro, que un pez fuera del agua, casi no tiene tiempo de nacer, da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento,

y sin embargo, cuando parte siempre deja la tierra ms clara. "

Biografa

Augusto Monterroso (Guatemala, 1921)

El paraso imperfecto " Es cierto, dijo melanclicamente el hombre, sin quitar la vista de las llamas que ardan en la chimenea aquella noche de invierno-; en el Paraso hay amigos, msica, algunos libros; lo nico malo de irse al Cielo es que all el cielo no se ve." El eclipse " Cuando fray Bartolom Arrazola se sinti perdido acept que ya nada podra salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo haba apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topogrfica se sent con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir all, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la Espaa distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. Al despertar se encontr rodeado por un grupo de indgenas de rostro impasible que se disponan a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolom le pareci como el lecho en que descansara, al fin, de sus temores, de su destino, de s mismo.Tres aos en el pas le haban conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intent algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Entonces floreci en l una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristteles. Record que para ese da se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo ms ntimo, valerse de aquel conocimiento para engaar a sus opresores y salvar la vida. -Si me matis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura. Los indgenas lo miraron fijamente y Bartolom sorprendi la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeo consejo, y esper confiado, no sin cierto desdn. Dos horas despus el corazn de fray Bartolom Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indgenas recitaba sin ninguna inflexin de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se produciran eclipses solares y lunares, que los astrnomos de la comunidad maya haban previsto y anotado en sus cdices sin la valiosa ayuda de Aristteles. "

Biografa

Marianne Moore (EEUU, 1887-1972)

Inglaterra " Con sus ros nios y pequeos pueblos, cada uno con su abada o su catedral; con voces -una voz, quizs, resonando a travs del crucero- el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia, con sus playas iguales -logrando un epicuresmo del que la enormidad ha sido extrada: y Grecia con sus cabras y sus patillas, el nido de modificadas ilusiones: y Francia, la "crislida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos, el misterio de la construccin nos desva de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la mdula: y el Este con sus caracoles, sus emocionales taquigrafas y sus cucarachas de jade, sus cristales de roca y su imperturbabilidad, todas con calidad de museo: y Amrica donde hay la pequea. vieja y desvencijada victoria del sur, donde se fuman cigarrillos en las calles del norte; donde no hay correctores de pruebas, ni gusanos de seda ni digresiones: la tierra del hombre salvaje; sin hierba, sin vnculos, pas sin lengua -en el que las letras son escritas no en espaol, ni en griego o latn o taquigrafa, sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente, pero por qu continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? Deber entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad, que puede ser erradamente tomada como apetito, de un calor que puede parecer ser prisa, no se pueden sacar conclusiones. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos

indagado mucho. El sublimado saber de China, el discernimiento de los egipcios, el inundador torrente de emocin comprimido en los verbos del hebreo, los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese, slo a ese que coge ms peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad- no nos hemos tropezado con ella en Amrica, debe uno imaginar que no existe all? Eso jams se ha confinado a un solo sitio. " Crticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesa en las inconscientes afectaciones. Algunos objetos Ming, las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas, estn muy bien donde estn, pero yo he visto algo que me gusta ms -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie, un similar propsito al hacer que un cachorro comiera en un plato. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford, con patas como hojas de arce y color flamingo. Se desplazaba como un barco de guerra. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. Por ltimo, su osada no era una prueba en contra de su propensin a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba; se fue con lo que le di para comer. He visto este cisne y los he visto a ustedes; he visto ambicin sin conocimiento en una variedad de formas. Sucede que estando cerca de un hormiguero, he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte, al sur, al este, al oeste, hasta que gir sobre s misma, camin desde el lecho de flores hacia el csped, y volver al punto desde el que haba partido. Luego abandon el tallo como algo intil y esforzando sus mandbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado, comenz de nuevo el mismo camino. Qu hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia; en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? "

Biografa

Rafael Morales (Espaa, 1919)

Paisaje " Qu silencio tan grande el de ste campo, qu vastas y dormidas soledades, qu inmensidad vaca, qu tremenda tristeza derramada por los aires, la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros, asombrados, ciegos, el encendido grito de los rboles, el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje, es un inmenso buitre hambriento y sordo, un infinito dios amenazante. "

Biografa

Alberto Moravia (Italia, 1907-1990)

Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas, una ms alta y como contrada y la otra ms baja, las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa, desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigedad del tobillo. No se daba cuenta, pero lo que le atraa hacia los baos Vespucci, adems de la compaa tan nueva de los muchachos, era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. "

Biografa

Toni Morrison (EEUU, 1931)

Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas, pero las curvas de su cabello de mrmol todava estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. El fro se hace ms intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansin mientras se entretienen, miran, escuchan, atentos a la maldad femenina que se esconde all y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta. Fuera, la niebla llega a la altura de la cintura. Pronto se volver de color de plata y formar arco iris en la hierba, lo bastante bajos como para que jueguen los nios, antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectreas de sorgo y, quizs, huellas de brujas. (...) Todava no est claro de dnde procedan las palabras. Tal vez fuese algo que haba odo, inventado o que le haban susurrado mientras dorma acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. Se llamaba Morgan y quin sabe si invent o rob la media docena de palabras que forj. Unas palabras que, al principio, parecan bendecirlos; despus, confundirlos, y, finalmente, anunciar que haban perdido. "

Biografa

Manuel Mjica Linez (Argentina, 1910-1984)

El hombrecito del azulejo (fragmento), de Misteriosa Buenos Aires " El nio lo llama al despertarse, y arrastra a la gata gruona para que lo salude. Martinito es el compaero de su soledad. Daniel se acurruca en el suelo junto a l y le habla durante horas, mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraa de la cancela, recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales, con la medialuna del montante donde hay una pequea lira. Martinito, agradecido a quien comparte su aislamiento, le escucha desde su silencio azul, mientras las pardas van y vienen, descalzas, por el zagun y por el patio que en verano huele a jazmines del pas y en invierno, sutilmente, al sahumerio encendido en el brasero de la sala. Pero ahora el nio est enfermo, muy enfermo. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. Y la Muerte espera en el brocal. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espa. En el patio lunado, donde las macetas tienen la lividez de los espectros, y los hierros del aljibe se levantan como una extraa fuente imnvil... (...) Martinito piensa que el nio, su amigo, va a morir, y le late el frgil corazn de cermica. Ya nadie acudir cantando a su escondite del zagun; nadie le traer los juguetes nuevos, para mostrrselos y que conversen con l. Quedar solo una vez ms, mucho ms solo ahora que sabe lo que es la ternura. (...) Es hermoso que la llamen a una as: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho ms ilustres, que slo conoce de fama, y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes, reinas ellas mismas de corona y cetro, en el momento en que los embajadores y los prncipes calculan las amarguras y las alegras de las sucesiones histricas. "

Biografa

Harry Mulisch (Holanda, 1927)

El procedimiento (fragmento)

" De quererlo, podramos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado slo existan en el mundo de la fantasa. Quimeras, basiliscos, unicornios, dragones, grifos, centauros, esfinges, todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soado alguna vez. (...) Ya est! Nos hemos quedado solos. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa. Menudo tostn!, les o exclamar. Ya slo quedas t. "

Biografa

Antonio Muoz Molina (Espaa, 1956)

Beatus ille (fragmento) " Usted, que no conoci aquel tiempo, que tena el derecho de carecer de memoria, que abri los ojos cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevbamos varios aos condenados a la vergenza y a la muerte, desterrados, enterrados, presos en las crceles o en la costumbre del miedo. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia, me busca a m, a Mariana, al Manuel de aquellos aos, como si no furamos sombras sino criaturas ms verdaderas y vivientes que usted mismo. Pero ha sido en su imaginacin donde hemos vuelto a nacer, mucho mejores de lo que fumos, ms leales y hermosos, limpios de la cobarda y de la verdad. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tena una sumaria dignidad vertical. Ms tarde me di cuenta de que yo siempre haba notado en l esa cualidad inimitable de quienes viven, aunque no lo sepan, con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. Despus de los treinta aos, cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia ms innoble que la vejez, ellos se afianzan en una extraa juventud a la vez enconada y serena, en una especie de tranquilo y receloso coraje. " Beltenebros (fragmento) " Cumpl mi parte de la crueldad y destruccin y merec la vergenza. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces, pero los del error, los de un solo error, no acaban nunca, como una carnvora enfermedad sin remedio. He ledo que en las regiones boreales, cuando llega el invierno, la congelacin de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera sbita, por un golpe de azar que cristaliza el fro, una piedra arrojada al agua, el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo despus ya es atrapado en la lisura del hielo. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York, ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el bal de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado, lo que les perteneci siempre, sin que lo supieran o lo desearan, las razones ms antiguas de su desarraigo y de su complicidad. (...) Ellos me hicieron, me engendraron, me lo legaron todo, lo que posean y lo que nunca tuvieron, las palabras, el miedo, la ternura, los nombres, el dolor, la forma de mi cara, el color de mis ojos, la sensacin de no haberme ido nunca de Mgina y de verla perderse muy lejos, al fondo de la extensin de la noche. "

Biografa

Haruki Murakami (Japn, 1949)

Feliz Navidad, Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decan, y cuando quiso darse cuenta ya haba alzado el vuelo la Seora Cuerva de Mar. Como era la primera vez que volaba, el Hombre Oveja tena miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas. Desde

el cielo poda verse el mar, el bosque, las colinas,... El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendan hasta el infinito, y entre ellos haba como un cinturn de arenas blancas. Era una vista preciosa. (...) Cuando abri los ojos, el Hombre Oveja se encontr en su cama, en la habitacin de siempre. Al principio pens que todo haba sido un sueo, pero saba muy bien que no era as. Tena un chichn en la cabeza, el trasero de su traje de oveja estaba sucio, y en la habitacin, en vez de su viejo piano, estaba el piano blanco en forma de oveja. Todo haba ocurrido de verdad. Por la ventana poda ver la nieve, que se acumulaba en las ramas de los rboles, en el buzn, en el cercado....Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad, pero donde haba estado la casa ya no haba ms que un descampado. Ni los arbustos, ni el llamador, ni las columnas y baldosas con forma de oveja... Todo haba desaparecido. -Ya no volver a ver a ninguno de ellos-, pens el Hombre Oveja. -Ni a los dos Tornillos, ni a las gemelas 208 y 209, ni a la Seora Cuerva de Mar, ni a Poca Cosa, ni al Profesor, ni al Reverendsimo Seor Oveja.- Al pensar esto, lgrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. Habia llegado a quererlos tanto. "

Biografa

Carlos Murciano (Espaa, 1931)

Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca, sombra de soledad, qu puma abri tu cuello de un zarpazo, y adnde fu tu sangre, garza, cimbel, celeste criatura? Qu perro te lami las manos, qu borbotn de agua fresca fu apagando tu ltima sed, qu hierba con roco soport tu cansancio, qu pauelo tu lgrima, qu pecho tu agona? Aqu reposa ya tu sombra sola, tu cuerpo no, que nunca lo tuviste, tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra, cielo y aire guarden tu levedad, tu ingrave peso, y qu jams se escriba tu epitafio. "

Biografa

Robert Musil (Austria, 1880-1942)

El sastre (fragmento) " Desde que estoy aqu vivo en un sueo del orden. Nadie crtica mi conducta desmedida. Al contrario, entre los presidiarios soy una persona encantadora, mi inteligencia es extraordinaria. Soy una autoridad literaria, escribo las cartas de los vigilantes. Todo el mundo me admira. Yo, que en el mundo de los justos era un mediocre, en el de los injustos soy un verdadero genio moral, un intelectual de altos vuelos. No hago nada por dinero, sino por alabanza y autoadmiracin. Trabajo otra vez como sastre. Ah, la vida esplndida del trabajo, mi alma es una aguja finsima, vuela horas enteras, entra y sale por semanas, zumba como una abeja diligente. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba, y las abejas zumban. "

Biografa

Alfred de Musset (Francia, 1810-1857)

La confesin de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Una de ellas, clarividente y fra, se agarra a la realidad, la calibra, la sopesa y juzga el pasado. La otra est sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. cuando la pasin arrastra al hombre, la razn le sigue llorando y advirtindole del peligro; pero, en cuanto aqul se ha detenido ante la voz de la razn, en cuanto se dice: "Es cierto, soy un loco, dnde iba?", la pasin le grita: "Y yo, voy entonces a morir?. (...) Un sentimiento de inexpresable malestar empez, pues, a fermentar en todos los jvenes corazones. Condenados a la inaccin por los soberanos del orbe, entregados a patrones de toda especie, a la ociosidad y al tedio, los jvenes vieron cmo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales haban dispuesto sus brazos. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentan, en el fondo de su alma, una insoportable miseria. Los ms adinerados optaron por el libertinaje. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna, tomaron estado resignndose al traje talar o a la espada. Los ms pobres se lanzaron al entusiasmo en fro, a las grandes frases, al horrible mar de la accin sin norte. De este modo los jvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectacin del despecho. Burlarse de la gloria, de la religin, del amor, del mundo entero, constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qu hacer. De ese modo se burla uno de s mismo y, a la vez, se da la razn al espolearse. Aparte de que es dulce creerse desgraciado, cuando no se est sino vaco e irritado. "

Biografa

Alvaro Mutis (Colombia, 1923)

A Guy Roussille, Cinco imgenes " El otoo es la estacin preferida de los conversos. Detrs del cobrizo manto de las hojas, bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos, mensajeros del invierno y el olvido, es ms fcil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recin llegados a una fresca teologa. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable cada, su vocacin de polvo y nada. Ellas pueden permanecer an unos instantes para testimoniar la inconmovible condicin del tiempo; la derrota final de los ms altos destinos de verdura y sazn. Hay objetos que no viajan nunca. Permanecen as, inmunes al olvido y a las ms arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. Esta condicin singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. No los visita la duda ni el espanto y la vegetacin que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duracin. El sueo de los insectos est hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino ms oscuro de la geologa. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen, a la hora de la siesta, con el roce sostenido de los litros. El sueo de los insectos est hecho de metales que slo conoce la noche en sus grandes fiestas silenciosas. Cuidado. Un ave desciende y, tras ella, baja tambin la maana para instalar sus tiendas, los altos lienzos del da. Nadie invit a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que, en otra parte, levantan como un patbulo para inocentes. No le sern cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido, ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de sopln manifiesto. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un bao de menta y plomo derretido. Ya le llega la hora, a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aqu no cuento para nada-. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra releg hace millones de aos al opalino olvido de las profundidades. La Coraza calcrea conoci un da el sol y los densos alcoholes del alba. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra." Breve poema de viaje

" Desde la plataforma del ltimo vagn has venido absorta en la huida del paisaje. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cmo el tren pareca entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre; si llevas una blusa que abriste a causa del calor, dejando una parte de tus pechos descubierta; si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa, que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia; si sueas en la estacin final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clnicas; si has arrojado a lo largo de la va la piel marchita de frutos de alba pulpa; si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz; si el viaje persiste por das y semanas, si nadie te habla y, adentro, en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra, si es as, no habr esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entrar amparado por una cierta esperanza. "

Vladimir Nabokov (EEUU, 1899-1977)

Lolita (fragmento) " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Entre los lmites de los nueve y los catorce aos, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o tres veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nnfica ( o sea demonaca); propongo llamar nnfulas a estas criaturas escogidas. (...) Entre esos lmites temporales, son nnfulas todas las nias? No, desde luego. Tampoco es la belleza una piedra de toque; y la vulgaridad - o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal- no daa forzosamente ciertas caractersticas misteriosas, la gracia letal, el evasivo, cambiante, anonadante, insidioso encanto mediante el cual la nnfula se distingue de esas contemporneas suyas. (...) Si pedimos a un hombre normal que elija a la nia ms bonita en una fotografa de un grupo de colegialas o girl scouts, no siempre sealar a la nnfula. Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melanclico, con una burbuja de ardiente veneno en las entraas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo, para reconocer de inmediato, por signos inefables - el diseo ligeramente felino de un pmulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperacin, la vergenza y las lgrimas me prohiben enumerar- al pequeo demonio mortfero ignorante de su fantstico poder. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. Una persona sensible no ser nunca cruel. El sentimental Rousseau, a quien se le saltaban las lgrimas ante una idea progresista, distribuy sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos, y jams se ocup de ellos. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. El poltico sentimental puede acordarse del da de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. A Stalin le encantaban los nios. Lenin lloraba en la pera, sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de autores

cantaron la vida sencilla de los pobres. Por autores sentimentales nos referimos a la exageracin no artstica de emociones corrientes, que pretende provocar automticamente la compasin tradicional en el lector. "

Biografa

V.S.Naipaul (Gran Bretaa, 1932)

An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupcin dentro de m de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar fsicamente la visin... Era algo brutal, risible. Un sentimiento sin sentido e infantil. No obstante, el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperacin es lenta y destructiva. "

Biografa

Pablo Neruda (Chile, 1904-1973)

Oda a la pobreza " Cuando nac, pobreza, me seguiste, me mirabas a travs de las tablas podridas por el profundo invierno. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Las goteras, de noche, repetan tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado, el traje roto, los zapatos abiertos, me advertan. All estabas acechndome tus dientes de carcoma, tus ojos de pantano, tu lengua gris que corta la ropa, la madera, los huesos y la sangre, all estabas buscndome, siguindome, desde mi nacimiento por las calles. &mbsp; Cuando alquil una pieza pequea, en los suburbios, sentada en una silla

me esperabas, o al descorrer las sbanas en un hotel oscuro, adolescente, no encontr la fragancia de la rosa desnuda, sino el silbido fro de tu boca. Pobreza, me seguiste por los cuarteles y los hospitales, por la paz y la guerra. Cuando enferm tocaron a la puerta: no era el doctor, entraba otra vez la pobreza. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. T, con amor horrible, de un montn de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogas mi ltimo plato hacindolo diadema. Ahora, pobreza, yo te sigo. Como fuiste implacable, soy implacable. Junto a cada pobre me encontrars cantando, bajo cada sbana de hospital imposible encontrars mi canto. Te sigo, pobreza, te vigilo, te acerco, te disparo, te aslo, te cerceno las uas, te rompo los dientes que te quedan. Estoy en todas partes: en el ocano con los pescadores, en la mina los hombres al limpiarse la frente, secarse el sudor negro, encuentran

mis poemas. Yo salgo cada da con la obrera textil. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderas. Donde vayas, pobreza, mi canto est cantando, mi vida est viviendo, mi sangre est luchando. Derrotar tus plidas banderas en donde se levanten. Otros poetas antao te llamaron santa, veneraron tu capa, se alimentaron de humo y desaparecieron. Yo te desafo, con duros versos te golpeo el rostro, te embarco y te destierro. Yo con otros, con otros, muchos otros, te vamos expulsando de la tierra a la luna para que all te quedes fra y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrir la tierra de maana. " Farewell " Desde el fondo de ti, y arrodillado, un nio triste, como yo, nos mira. Por esa vida que arder en sus venas tendran que amarrarse nuestras vidas. Por esas manos, hijas de tus manos, tendran que matar las manos mas. Por sus ojos abiertos en la tierra ver en los tuyos lgrimas un da. Yo no lo quiero, Amada. Para que nada nos amarre que no nos una nada. Ni la palabra que arom tu boca, ni lo que no dijeron las palabras. Ni la fiesta de amor que no tuvimos, ni tus sollozos junto a la ventana. (Amo el amor de los marineros que besan y se van.

Dejan una promesa. No vuelven nunca ms. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. Amo el amor que se reparte en besos, lecho y pan. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Amor que quiere libertarse para volver a amar. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va.) Ya no se encantarn mis ojos en tus ojos, ya no se endulzar junto a ti mi dolor. Pero hacia donde vaya llevar tu mirada y hacia donde camines llevars mi dolor. Fui tuyo, fuiste ma. Qu ms? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pas. Fui tuyo, fuiste ma. Tu sers del que te ame, del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Vengo desde tus brazos. No s hacia dnde voy. ...Desde tu corazn me dice adis un nio. Y yo le digo adis. " Yo aqu me despido " Yo aqu me despido, vuelvo a mi casa, en mis sueos, vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Ocano. Soy nada ms que un poeta: os amo a todos, ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. Pero yo amo hasta las races de mi pequeo pas fro. Si tuviera que morir mil veces all quiero morir: si tuviera que nacer mil veces, all quiero nacer, cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur, de las campanas recin compradas. Que nadie piense en m. Pensemos en toda la tierra, golpeando con amor en la mesa. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan, los frijoles, la msica: quiero que venga conmigo el minero, la nia, el abogado, el marinero, el fabricante de muecas,

que entremos al cine y salgamos a beber el vino ms rojo. Yo no vengo a resolver nada. Yo vine aqu para cantar y para que cantes conmigo. " Para que tu me oigas, de Veinte poemas de amor " Para que t me oigas, mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Collar, cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. Y las miro lejanas mis palabras. Ms que mas son tuyas. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. Ellas trepan as por las paredes hmedas. Eres t la culpable de este juego sangriento. Ellas estn huyendo de mi guarida oscura. Todo lo llenas t, todo lo llenas. Antes que t poblaron la soledad que ocupas, y estn acostumbradas ms que t a mi tristeza. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que t oigas como quiero que me oigas. El viento de la angustia an las suele arrastrar. Huracanes de sueos a veces las tumban. Escucha otras veces en mi voz dolorida. Llanto de viejas bocas, sangre de viejas splicas. Amame compaera. No me abandones, sgueme. Sgueme compaera, en esa ola de angustia. Pero se van tiendo de amor mis palabras. Todo lo ocupas t, todo lo ocupas. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos, suaves como las uvas. " Hemos perdido an ste crepsculo, de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caa sobre el mundo. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. A veces como una moneda se encenda un pedazo de sol entre mis manos. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que t me conoces. Entonces, dnde estabas?

Entre qu gentes? Diciendo qu palabras? Por qu se me vendr todo el amor de golpe cuando me siento triste, y te siento lejana? Cay el libro que siempre se toma en el crepsculo, y como un perro herido rod a mis pies mi capa. Siempre, siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepsculo corre borrando estatuas. " Una cancin desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. El ro anuda al mar su lamento obstinado. Abandonado como los muelles en el alba. Es la hora de partir, oh abandonado! Sobre mi corazn llueven fras corolas. Oh sentina de escombros, feroz cueva de nufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. De ti alzaron las alas los pjaros del canto. Todo te lo tragaste, como la lejana. Como el mar, como el tiempo. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. La hora del estupor que arda como un faro. Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego, turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! Te ceiste al dolor, te agarraste al deseo. Te tumb la tristeza, todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra, anduve ms all del deseo y del acto. Oh carne, carne ma, mujer que am y perd, a ti en esta hora hmeda, evoco y hago canto. Como un vaso albergaste la infinita ternura, y el infinito olvido te triz como a un vaso. Era la negra, negra soledad de las islas, y all, mujer de amor, me acogieron tus brazos. Era la sed y el hambre, y t fuiste la fruta. Era el duelo y las ruinas, y t fuiste el milagro. Ah mujer, no s cmo pudiste contenerme en la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos!

Mi deseo de ti fue el ms terrible y corto, el ms revuelto y ebrio, el ms tirante y vido. Cementerio de besos, an hay fuego en tus tumbas, an los racimos arden picoteados de pjaros. Oh la boca mordida, oh los besados miembros, oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados. Oh la cpula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. Y la ternura, leve como el agua y la harina. Y la palabra apenas comenzada en los labios. Ese fue mi destino y en l viaj mi anhelo, y en l cay mi anhelo, todo en ti fue naufragio! Oh, sentina de escombros, en ti todo caa, qu dolor no exprimiste, qu olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo an llameaste y cantaste. De pie como un marino en la proa de un barco. An floreciste en cantos, an rompiste en corrientes. Oh sentina de escombros, pozo abierto y amargo. Plido buzo ciego, desventurado hondero, descubridor perdido, todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir, la dura y fra hora que la noche sujeta a todo horario. El cinturn ruidoso del mar cie la costa. Surgen fras estrellas, emigran negros pjaros. Abandonado como los muelles en el alba. Slo la sombra trmula se retuerce en mis manos. Ah ms all de todo. Ah ms all de todo. Es la hora de partir. Oh abandonado! "

Biografa

Gerard de Nerval (Francia, 1808-1855)

El desdichado " Yo soy el tenebroso, -el viudo, -el desdichado, el prncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto, -y mi lad constelado ostenta el negro Sol de la Melancola. En la noche de la tumba, t que me has consolado, devulveme el Poslipo y el mar de Italia,

la flor que tanto gustaba a mi corazn desolado, y el ramaje donde la vid se une a la rosa. Soy Amor o Febo? Lusignan o Biron? Mi frente an est roja del beso de la reina; he soado con la gruta donde nada la sirena Y dos veces vencedor cruc el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. "

Biografa

Amado Nervo (Mxico, 1870-1919)

A Kempis " Ha muchos aos que busco el yermo, ha muchos aos que vivo triste, ha muchos aos que estoy enfermo, y es por el libro que tu escribiste! Oh Kempis, antes de leerte amaba la luz, las vegas, el mar Ocano; mas t dijiste que todo acaba, que todo muere, que todo es vano! Antes, llevado de mis antojos, bes los labios que al beso invitan, las rubias trenzas, los grande ojos, sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves, que t, maestro, citas y nombras, que el hombre pasa como las naves, como las nubes, como las sombras..., huyo de todo terreno lazo, ningn cario mi mente alegra, y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra... Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, plido asceta, qu mal me hiciste! Ha muchos aos que estoy enfermo, y es por el libro que t escribiste! "

Biografa

Friedrich Nietzsche (Alemania, 1844-1900)

Antes de la salida del sol, de As habl Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza, y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es comn. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos; callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. "

Biografa

Anais Nin (Francia, 1903-1977)

Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto, envenenada. Soplaba incesante el mistral, seco y clido. As llevaba das, desde que llegu. Destrozaba mis nervios. No pens en nada. Me senta dividida, esa divisin me mataba, la lucha por sentir la alegra, una alegra inalcanzable. La irrealidad opresiva. De nuevo la vida retrocediendo, eludindome. Tena al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tena en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqu por todo el mundo, que marc mi niez y me persegua. Haba amado fragmentos de l en otros hombres: la brillantez de John, la compasin de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. Y el todo estaba all, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, ms brillante, ms abstracto, con mayor fuerza y sensualidad!.Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relacin de sangre, atrofiaba mi alegra. Y de este modo, la vida haca conmigo su viejo truco de disolucin, de prdida de lo palpable, de lo normal. Soplaba el viento mistral y se destruan las formas y los sabores. El esperma era un veneno, un amor que era veneno. "

Biografa

Cees Nooteboom (Holanda, 1933)

El da de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista, aqu era una lucha con veneno, mentiras, perjurios, difamaciones, escndalos. Los peridicos se tenan cogidos del cuello los unos a los otros, los jueces eran parte, el dinero flua por cloacas subterrneas y, al mismo tiempo, todo era un teatro, pera bufa: directores de peridico filmados con ropa interior femenina, el Estado como secuestrador fallido, ministros que eran juzgados pero que nunca acabaran en la crcel. Era el gran guiol, algo que siempre haba formado parte del pas, una adiccin de la que uno slo poda liberarse con dificultad, mientras que todo el mundo ya estaba harto. Los problemas reales se encontraban en otro lugar, en un pequeo grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas, sus disparos en la nuca, sus secuaces posedos por el odio. "

Biografa

Eugenio de Nora (Espaa, 1923)

Carmen del xtasis " Distrada del mundo, ms, lejana como un vuelo de pjaros, t existes dnde el silencio empieza, dnde el alma, dnde las avenidas misteriosas, de rboles altos y de sombra extraa nos llevan a la pena ms hermosa,

dnde la noche llora, constelada frente a s misma, porque todo es poco, porqu los mundos brillan en la nada, como nosotros, dnde la belleza suspende el tiempo, dnde canta mi voz ms sola, en mi reducto ltimo, all ests t, silencio, alma. Alza los ojos, tienes la cabeza de una imposible luz aureolada, quieres, querras, pero no te sientes, porqu eres slo noche, noche clara. Ah dame ese silencio, rompe esta belleza que nos mata, y en tu infinita noche, lcese un viento dulce, despertando ramas. "

Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1994)

Los retratos apcrifos (fragmento) " Envejecer tambin es cruzar un mar de humillaciones cada da; es mirar a la vctima de lejos, con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una vctima en victimario. Siempre pens que las edades son todas crueles, y que se compensan o tendran que compensarse las unas con las otras. De qu me sirvi pensar de este modo? Espero una revelacin. Por qu ser que un rbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse slo con los despojos de la juventud. Nunca pens que envejecer fuera el ms arduo de los ejercicios, una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazn. Todo disfraz repugna al que lo lleva. La vejez es un disfraz con aditamentos intiles. Si los viejos parecen disfrazados, los nios tambin. Esas edades carecen de naturalidad. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo, como un rbol o como una piedra preciosa. Soaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. No quera ser joven, porque perda el tiempo en amar solamente. Ahora pierdo ms tiempo que nunca en amar, porque todo lo que hago lo hago doblemente. El tiempo transcurrido nos arrincona; nos parece que lo que qued atrs tiene ms realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. "

Biografa

Flannery O'Connor (EEUU, 1925-1964)

El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un rgano que adems de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficcin, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas. Un buen cuento no puede ser reducido, slo puede ser expandido. "

Biografa

Kenzaburo Oe (Japn, 1935)

Un asunto personal (fragmento) " Lentamente, Bird se quit su sudorosa ropa y se recost sobre la gastada cobija. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puos mir con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. Himiko, con la puerta de vidrio del bao abierta de par en par, se reclin de espaldas sobre el escusado, abri de par en par sus muslos y ba sus genitales con agua de un gran cntaro que sostena en una mano. Bird la mir desde la cama un rato y supuso que esta era una sabidura obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. Luego volvi a mirar con calma su propia barriga y pene, y esper.

(...) Respirando fuerte, saludablemente, Himiko mir hacia abajo a Bird y sigui secndose los costados y el pecho entre sus senos. Pareca estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. El olor de su cuerpo haca venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguant la respiracin; la piel tostndose en el sol. Himiko arrug su nariz como un cachorro de spaniel y ri con una carcajada simple y seca. Bird se puso escarlata. " Ensanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-, un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al bao del oso polar, una asquerosa alberca bajo l y tuvo la experiencia de casi volverse loco. Como resultado, el gordo se liber de las trabas de una vieja obsesin, pero en el instante en que se encontr libre una soledad miserable surgi en l y extravi an ms su ya debilitado espritu. En ese momento resolvi, sin ninguna razn lgica (era dado a ataques de agitacin repentina), deshacerse de otra pesada limitante; jur liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario, y cuando ya haba jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo, todava sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzn de la piedra que se lanz en la alberca finalmente en su lugar, telefone a su madre a mitad de la noche y le dijo, -Devulveme el manuscrito que me robaste, estoy harto, me oyes! Siempre he sabido lo que te proponas! El gordo saba que su madre estaba al otro extremo de la lnea a mil doscientos kilmetros, con el auricular pasado de moda en la mano. Hasta concluy poco cientficamente que poda or el susurro de su respiracin en el otro telfono tan claramente como lo haca porque no haba nadie cerca de los circuitos debido a lo tardo de la hora, y ya que sta resultaba ser la respiracin de su madre el gordo sinti un peso en el pecho. De hecho, lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido, con una delicadeza fuera de toda proporcin respecto a la masividad de su cuerpo, era su propia respiracin. "

Biografa

Narcs Oller (Catalunya, 1846-1930)

L'Escanyapobres (fragmento) -en cataln" Era altot i ossut, per magre i cappetit. Com a bon moreu, tenia negres els cabells, sempre arranats, i eren tamb negres nines les dels seus ulls, fredes i escorcolladores mentre escoltava, guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. Gaireb barbamec, tenia, no obstant, gruixudes celles, unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. Per el que ms caracteritzava aquella figura era la boca, tirada endavant com la del fur, amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os, que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. Disposava aix mateix en contra d'ell una oposici, evident al primer cop d'ull, entre els seus moviments reposats i el seu temperament nervis. En veure'l tan esprimatxat i rebegut, hom pressentia l'agilitat tradora del gat i pensava: Quan traur les ungles?, quan em botar al damunt? I, no obstant, mal no les treia, mai no es barallava ni s'enardia, ning no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metdics de sempre. "

Biografa

Juan Carlos Onetti (Uruguay, 1909-1995)

El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta, la primera fotografa, le lleg al diario entre la medianoche y el cierre. Estaba golpeando la mquina, un poco hambriento, un poco enfermo por el caf y el tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparicin dcil de las palabras. (...) Risso la miraba desde arriba. El pelo claro, teido, las arrugas del cuello, la papada que caa redonda y puntiaguda como un pequeo vientre, las diminutas, excesivas alegras que le adornaban las ropas. Es una mujer, tambin ella. Ahora le miro el pauelo rojo en la garganta, las uas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y

pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante, los tacos interminables tal vez torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo casi frentico que le impone a las sonrisas. Todo va a ser ms fcil si me convenzo de que tambin ella es una mujer. (...) Intacta a veces, con bigotes de lpiz o desgarrada por uas rencorosas, por las primeras lluvias otras volva a medias la cabeza para mirar la calle, alerta, un poco desafiante, un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que haba impuesto la ampliacin fotogrfica de Estudios Orloff, haba tambin en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. "

Biografa

Eugeni D'Ors (Catalunya, 1881-1954)

Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia, sino un imperativo de creencia, es decir religin. As el ncleo de la religin se identifica con el hecho irreductible de la libertad. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. La religin es el mismo hecho de la libertad incognoscible. "

Biografa

George Orwell (Gran Bretaa, 1903-1950)

1984 (fragmento) " Era un da luminoso y fro de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestsimo viento, se desliz rpidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una rfaga polvorienta se colara con l. El vestbulo ola a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared. Representaba slo un enorme rostro de ms de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco aos con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. (...) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centmetros cbicos dentro de su crneo. (...) Esta era la ms refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no conocer que se haba realizado un acto de autosugestin. "

Biografa

Carlos Edmundo de Ory (Espaa, 1923)

Autoelega " Mi forma, mi carcter mi deseo, pensando que la noche azul se ponga no sueo nada en detrimento mo, la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignacin, soy un rey desterrado en un retrete,

no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre, me alimento de muchas musaraas, la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal, y se orina mi alma por mis ojos, si medito me duermo en un rincn y el sueo que poda serme til se mete en una pierna y no s en cul, mi candor, mi paciencia, mi descuido, busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. "

Biografa

Blas de Otero (Espaa, 1916-1979)

Msica tuya " Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la msica; dejarte llevar por esas alas; abismarte en esa luz tan honda y escondida? Si es as, no ames ms; dame tu vida, que ella es la esencia y el clamor del arte; herida ests de Dios de parte a parte, y yo quiero escuchar slo esa herida. Mares, alas, intensas luces libres, sonarn en mi alma cuando vibres, ciega de amor, taida entre mis brazos. Y yo sabr la msica ardorosa de unas alas de Dios, de una luz rosa, de un mar total con olas como abrazos. "

Biografa

Wilfred Owen (Gran Bretaa, 1893-1918)

Requiem de guerra (fragmento) " Qu fnebres taidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Slo la ira monstruosa de los caones......y el rpido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria. No hay para ellos remedos de oraciones, campanas o voces de lamento. Slo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas...y los clarines, llamndolos desde sus oscuros cuarteles. Qu cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos, sino en sus ojos, brillar el sagrado resplandor de los adioses. La palidez en las frentes de las muchachas ser su mortaja. En lugar de flores estar la dulzura de mentes silenciosas. Y cada crepsculo ser como un lento cerrar de postigos. "

Pablo Palacio (Ecuador, 1906-1947)

Un hombre muerto a puntapis (fragmento) " Casi en el mismo instante, y a pocos metros de distancia, se abri bruscamente una claridad sobre la calle. Apareci un hombre de alta estatura. Era el obrero que haba pasado antes por Escobedo. Al ver a Ramrez se arroj sobre l. Nuestro pobre hombre se qued mirndolo, con ojos tan grandes y fijos como platos, tembloroso y mudo. -Qu quiere usted, s, sucio? Y le asest un furioso puntapi en el estmago. Octavio Ramrez se desplom, con un largo hipo doloroso. Epaminondas, as debi llamarse el obrero, al ver en tierra a aquel pcaro, consider que era muy poco castigo un puntapi, y le propin dos ms, esplndidos y maravillosos en el gnero, sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. Cmo debieron sonar esos maravillosos puntapis! Como el aplastarse de una naranja, arrojada vigorosamente sobre un muro; como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremecindose; como el romperse de una nuez entre los dedos; o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! As: Chaj! Chaj! con un gran espacio sabroso. Y despus: cmo se encarnizara Epaminondas, agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus vctimas a pualadas! Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez ms, por puro juego, sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! Cmo batira la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramrez! Chaj! Chaj! vertiginosamente, Chaj! en tanto que mil lucesitas, como agujas, cosan las tinieblas. "

Biografa

Josep Palau i Fabre (Catalunya, 1917)

Comiat, de Poemas de l'Alquimista - en cataln" Ja no s escriure, ja no s escriure ms. La tinta m'empastifa els dits, les venes... He deixat al paper tota la sang. On podr dir, on podr deixar dit, on podr inscriure la polpa del fruit d'or sin en el fruit, la tempesta en la sang sin en la sang, l'arbre i el vent sin en el vent d'un arbre? On podr dir la mort sin en la meva mort, morint-me? La resta sn paraules... Res no sabr ja escriure de millor. Massa a prop de la vida visc. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. "

Biografa

Ricardo Palma (Per, 1833-1919)

El Cristo de la Agona (fragmento) " Bendita seas, patria de valientes, y que el porvenir te reserve horas ms felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los das de la proscripcin y del infortunio. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apag su sed, la palmera que le brind frescor y sombra, y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza. "

La cosa de la mujer, de Tradiciones en salsa verde " Era la poca del faldelln, moda aristocrtica que de Francia pas a Espaa y luego a Indias, moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. En Lima, la moda se exager un tantico (como en nuestros tiempos sucedi con la crinolina), pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeas, dieron por remate al ruedo del faldelln un crculo de mimbres o caitas; as el busto pareca descansar sobre pirmide de ancha base, o sobre una canasta. No era por entonces, como lo es ahora, el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la polica o aseo de las calles, y el vecindario arrojaba sin pizca de escrpulo, en las aceras, cscaras de pltano, de chirimoya y otras inmundicias; nadie estaba libre de un resbaln. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrs, sala una maana de la misa de diez, en Santo Domingo, gentilsima dama limea y, sin fijarse en que sobre la losa haba esparcidas unas hojas del tamal serrano, puso sobre ellas la remonona botina, resbaI de firme y dio, con su gallardo cuerpo, en el suelo. Toda mujer, cuando cae de veras, cae de espalda, como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces, o hacia adelante. La madama de nuestro relato no haba de ser la excepcin de la regla y, en la cada, vnosele sobre el pecho la parte delantera del faldelln junto con la camisa, quedando a espectacin pblica y gratuita, el ombligo y sus alrededores. El espectculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. !Lbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito, muy currutaco, acudi presuroso a favorecer a la cada, principiando por bajar el subversivo faIdelIn, para que volviera a cubrir el vientre y todo lo dems, que no sin embeleso contemplara el joven; el suyo fue peor que el suplicio de Tntalo. Puesta en pie la maltrecha dama, dijo a su amparador: --Muchas gracias, caballero. --Y luego, imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles, aadi: --Ha visto usted cosa igual...? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propsito de crtica a la polica que encarnaba la frase de la dama, pues refirindola a aquello, a la cosa, en fin, que por el momento halagaba a su lujuria, contest: --Lo que es cosa igual, precisamente igual, pudiera ser que no; pero parecidas, con vello de ms o de menos y hasta pelonas, crea usted, seora ma, que he visto algunas. "

Biografa

Leopoldo Panero (Espaa, 1909-1962)

Las manos ciegas " Ignorando mi vida, golpeado por la luz de las estrellas, como un ciego que extiende, al caminar, las manos en la sombra, todo yo, Cristo mo, todo mi corazn, sin mengua, entero, virginal y encendido, se reclina en la futura vida, como el rbol en la savia se apoya, que le nutre, y le enflora y verdea. Todo mi corazn, ascua de hombre, intil sin Tu amor, sin Ti vaco, en la noche Te busca, le siento que Te busca, como un ciego, que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegra. "

Biografa

Giovanni Papini (Italia, 1881-1956)

Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones, pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. La ciudad ha sido bofeteada, la naturaleza ha sido vengada. He vivido durante muchos aos en horribles habitaciones en los barrios ms populosos de la ciudad ms populosa, polvorienta y rumorosa del mundo. Odiaba las habitaciones, las casas, las calles, la ciudad. Y no tena ms remedio que vivir all. Y pensaba que, cincuenta o cien aos antes, en el lugar de aquellos inmundos callejones, de aquellos caserones sucios y apestosos, de aquellos laberintos de asfalto y de barro, haba praderas donde las flores se abran al sol, campos donde los frutos maduraban, los pjaros cantaban, corran las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca, saturada de agua, olorosa de hierba sana, silenciosa, hospitalaria a los vagabundos. Y soaba que un hombre poderossimo --rico o dictador-- podra divertirse un da en devolver a la naturaleza un pedazo, al menos, de aquella asquerosa ciudad, derribando las casas, desempedrando las calles y haciendo volver al aire lmpio donde haba corrupcin, los marjales floridos donde corran las cloacas, el silencio donde haba el estruendo, la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. Este pensamiento me gui, tal vez, sin darme cuenta, cuando compr muchas casas en uno de los barrios populares de New York. En vez de invertir mi dinero aqu y all en la metrpoli, di orden a mis agentes de comprar nicamente casas en aquel barrio. Con el tiempo lo habra transformado sacando una renta tres veces mayor. Pero cuando me di cuenta de que posea dos o tres calles enteras, y, a excepcin de algunos trozos aislados, todo el barrio, me asalt, con extraa fuerza, el recuerdo y tambin la tentacin de aquel sueo. La fantasa rebasaba todos los clculos: no pude resistir. Poco a poco consegu comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueo absoluto de veinte acres de New York, ms de ochenta mil metros cuadrados. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. Quedaban, entre los escombros, algunas vas pblicas sobre las cuales no tena derecho. Fue necesario un ao de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. No habiendo ya habitantes, las calles de acceso a las casas destrudas eran ahora intiles. Tuve que hacer creer que destinara a uso pblico el parque, para hacer desaparecer la ltima resistencia. Apenas estuvo todo en regla, obr como me pareci. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta, sin ventanas, cancelas o portalones -- el ingreso para m es subterrneo -- y un cuartel general de botnicos, de zologos y de ingenieros, despus de tres aos de trabajo, ha realizado el milagro. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros, pequeos empleados, pequeos tenderos, se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques, prados y canales, donde los pjaros cantan, donde los rboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal. Una parte del terreno ha sido convertido en jardn zologico; leones y panteras rugen all donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres, ardillas y erizos, y nadie tiene derecho a matarlos. Las plantas tradas aqu ya adultas, defendidas con los mtodos ms seguros, estn ya vigorosas y se multiplican, hasta el punto de formar umbros senderos y ddalos pintorescos; la ilusin de estar apartado centenares de millas de la poblacin mas inmunda de la tierra. Aqu no hay casas, a excepcin de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. Quien pasa por el exterior no ve nada, no disfruta nada; tal vez por la noche, en las calles vecinas se oir el rugido de un tigre o el canto del ruiseor. Yo solo disfruto de este pequeo paraso terrenal reconquistado. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para or cumplidos, sino solamente para contentar a aquel muchacho que llev, hace ya tantos aos, mi mismo nombre y sufri el ftido amontonamiento y la estrechez de la ciudad, y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres haban escondido bajo innobles cubos celulares. En las calles por donde todos pasaban, no paso ms que yo. Donde los automviles aullaban y apestaban, se pasean los plcidos osos. Donde haba un bar, hay una fuente de agua clara. Donde el prestamista se hallaba apostado, en espera de una vctima, el chacal se solaza al sol. Me he pagado, en el corazn de una ciudad orgullosa y colosal, el verdadero lujo, el ms costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro, exclaman: Caprichos de un loco! Yo, en cambio, tengo la impresin de haberme fabricado, en el recinto de un vasto manicomio, una pequea pero alegre celda de sabidura. "

Biografa

Francesc Parcerisas (Catalunya, 1944)

Retrat del poeta (en cataln) " Xiula el vent, l'aigua s'ha glaat

a les canonades, neva. Fa hores que s fosc i es formen caramells de gel a les teulades. Que n's de bo tancar el llibre, bufar la bugia que crema sobre la taula i, a la claror de la llar de foc, arraulir-se al llit, sense sorolls, per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa, pur. Ara, colgat sota les flassades, tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val, abandonant la m sobre un pit que sospira, adormit, la cara en la tofa flonja dels cabells. Ser aix, la mort? Benvinguda com aquesta son que et pren, dolcssima, sense retrets ni greuges, agraint noms els dons incommensurables de la vida? Ser aix que, en el cam de la fosca, anirem a l'encontre de la llum? "

Biografa

Emilia Pardo Bazn (Espaa, 1851-1921)

Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho vea el muchacho un animalazo de desmesurado tamao, bestin Indmito que se acercaba a l rugiendo, bramando y dispuesto a zamprselo de un bocado o a deshacerlo de una uada... Se le eriz el cabello, le temblaron las carnes, y un sudor fro le empap la sien... Qu monstruo tan espantoso! Ya se acercaba..., ya cierra con Perucho..., sus garras se hincan en las carnes del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca... El chiquillo abre los ojos... Sofocada y furiosa, vociferando, molindole a su sabor a pescozones y cachetes, arrancndole el rizado pelo y patendolo, estaba el ama, ms enorme, ms brutal que nunca. No hay que omitir que Perucho se condujo como un hroe. Bajando la cabeza se atraves en la entrada del hrreo, y por espacio de algunos minutos defendi su presa hacindole muralla con el cuerpo. Pero el enorme volumen del ama pes sobre l y le redujo a la inaccin, comprimindole y paralizndole. Cuando el msero chiquillo, medio ahogado, se sinti libre de aquella estatua de plomo que a poco ms le convierte en oblea, mir hacia atrs... La nia haba desaparecido. Perucho no olvidar nunca el desesperado llanto que derram por ms de media hora, revolcndose entre las espigas. "

Biografa

Nicanor Parra (Chile, 1914)

Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una accin a distancia, Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso; Ya que los rboles no son sino muebles que se agitan:

No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo; Ya que nosotros mismos no somos ms que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los dems hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen; Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardn que bosteza y que se llena de aire, Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar despus tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer; Ya que tambin existe un cielo en el infierno, Dejad que yo tambin haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. "

Biografa

Fernando del Paso (Mxico, 1935)

El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginacin han sido dos constantes de nuestro pensamiento. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. La vida es siempre el viaje del hroe de las mil caras, del milln de caras, y cada da viajamos de la maana a la noche; de noche viajamos en nuestro sueos; de da viajamos por los sueos que tenemos con los ojos abiertos. Y no tenemos que ir muy lejos. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros, en las memorias y las autobiografas de Zweig, Neruda, Casanova. Leer a Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX, leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los aos treinta, leer a Mariano Azuela es viajar a las entraas de la Revolucin. Vmonos con Martn Luis Guzmn y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. Vmonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. Vmonos con Rafael F. Muoz a Bachimba. Vmonos con Borges de ida y vuelta al infinito. Vmonos con Alicia al otro lado del espejo. Por qu no decirle a nuestros nios que cuando abrimos un libro, sus pginas se transforman en velas, y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones ms lejanos de nuestro pas, a los recovecos ms misteriosos de nuestra historia, a las tierras ms altas de la imaginacin? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. Viaj Gulliver, viaj Simbad, viaj Tartarn y el capitn Ahab. Por qu no decirle a nuestros nios y a nuestros jvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegra de los seres humanos, y por sus esperanzas, por su soledad, su amor y sus pasiones? Por qu no decirles que con los libros podrn viajar al centro de s mismos, por los mares de sus conciencias, por las profundidades de sus pensamientos? "

Biografa

Pier Paolo Pasolini (Italia, 1922-1975)

Al prncipe " Si regresa el sol, si cae la tarde, si la noche tiene un sabor de noches futuras, si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jams posedos del todo, ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida ...

Para ser poetas, hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el nico modo para que se forme algo, que es fuerza, abandono, vicio, libertad, para dar estilo al caos. Yo ahora, tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima, en el ocaso de la juventud. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres, y a los poetas la paz. "

Biografa

Boris Pasternak (Rusia, 1890-1960)

Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vesta un abrigo de astracn, desabrochado, bajo el cual oscilaban como capas de gelatina, la doble papada, el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. Comprendase que en otros tiempos debi de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. Las fisuras de sus ojos porcinos, con los prpados hinchados, apenas se abran. En tiempos inmemoriales, una rival le haba arrojado vitriolo a la cara, pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de cido le sealaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios, dejando unas pequeas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. "

Biografa

Cesare Pavese (Italia, 1908-1950)

Vendr la muerte y tendr tus ojos " Vendr la muerte y tendr tus ojos esta muerte que nos acompaa desde el alba a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. Tus ojos sern una palabra intil, un grito callado, un silencio. As los ves cada maana cuando sola te inclinas ante el espejo. Oh, cara esperanza, aquel da sabremos, tambin, que eres la vida y eres la nada. Para todos tiene la muerte una mirada. Vendr la muerte y tendr tus ojos. Ser como dejar un vicio, como ver en el espejo asomar un rostro muerto, como escuchar un labio ya cerrado. Mudos, descenderemos al abismo. "

Biografa

Octavio Paz (Mxico, 1914-1998)

Lmpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el da canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueo amarga pena Bebe mi sangre la pena pjaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puado de vida fuente de pena. " Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca, el signo de tus piernas en la pared de nadie. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal, un chopo de agua, un alto surtidor que el viento arquea,

un rbol bien plantado mas danzante, un caminar de ro que se curva, avanza, retrocede, da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura, agua que con los prpados cerrados mana toda la noche profecas, unnime presencia en oleaje, ola tras ola hasta cubrirlo todo, verde soberana sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo, (...) voy por tu cuerpo como por el mundo, tu vientre es una plaza soleada, tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos, mis miradas te cubren como yedra, eres una ciudad que el mar asedia, una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno, un paraje de sal, rocas y pjaros bajo la ley del medioda absorto, vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda, voy por tus ojos como por el agua, los tigres beben sueo en esos ojos, el colibr se quema en esas llamas, voy por tu frente como por la luna, como la nube por tu pensamiento, voy por tu vientre como por tus sueos, tu falda de maz ondula y canta, tu falda de cristal, tu falda de agua, tus labios, tus cabellos, tus miradas, toda la noche llueves, todo el da abres mi pecho con tus dedos de agua, cierras mis ojos con tu boca de agua, sobre mis huesos llueves, en mi pecho hunde races de agua un rbol lquido, voy por tu talle como por un ro, voy por tu cuerpo como por un bosque, como por un sendero en la montaa que en un abismo brusco se termina, voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeada se destroza, recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo, busco a tientas, (...) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables, nada las toca, vuelven al principio, no hay t ni yo, maana, ayer ni nombres,

verdad de dos en slo un cuerpo y alma, oh ser total... (...) amar es combatir, si dos se besan el mundo cambia, encarnan los deseos, el pensamiento encarna, brotan alas en las espaldas del esclavo, el mundo es real y tangible, el vino es vino, el pan vuelve a saber, el agua es agua, amar es combatir, es abrir puertas, dejar de ser fantasma con un nmero a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro; el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (...) sigo mi desvaro, cuartos, calles, camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaos y sus paredes palpo y no me muevo, vuelvo adonde empec, busco tu rostro, camino por las calles de m mismo bajo un sol sin edad, y t a mi lado caminas como un rbol, como un ro caminas y me hablas como un ro, creces como una espiga entre mis manos, lates como una ardilla entre mis manos, vuelas como mil pjaros, tu risa me ha cubierto de espumas, tu cabeza es un astro pequeo entre mis manos, el mundo reverdece si sonres comiendo una naranja, el mundo cambia si dos, vertiginosos y enlazados, caen sobre la yerba: el cielo baja, los rboles ascienden, el espacio slo es luz y silencio, slo espacio abierto para el guila del ojo, pasa la blanca tribu de las nubes, rompe amarras el cuerpo, zarpa el alma, perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde, tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (...) la vida, cundo fue de veras nuestra?, cundo somos de veras lo que somos?, bien mirado no somos, nunca somos a solas sino vrtigo y vaco, muecas en el espejo, horror y vmito, nunca la vida es nuestra, es de los otros, la vida no es de nadie, todos somos la vida pan de sol para los otros, los otros todos que nosotros somos, soy otro cuando soy, los actos mos son ms mos si son tambin de todos, para que pueda ser he de ser otro,

salir de m, buscarme entre los otros, los otros que no son si yo no existo, los otros que me dan plena existencia, no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, la vida es otra, siempre all, ms lejos, fuera de ti, de m, siempre horizonte, vida que nos desvive y enajena, que nos inventa un rostro y lo desgasta, hambre de ser, oh muerte, pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el da, enamorado de su transparencia. La tarde circular es ya baha: en su quieto vaivn se mece el mundo. Todo es visible y todo es elusivo, todo est cerca y todo es intocable. Los papeles, el libro, el vaso, el lpiz reposan a la sombra de sus nombres. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca slaba de sangre. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. En el centro de un ojo me descubro; no me mira, me miro en su mirada. Se disipa el instante. Sin moverme, yo me quedo y me voy: soy una pausa. " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. Sin entender comprendo: tambin soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. "

Biografa

Manuel de Pedrolo (Catalunya, 1918-1990)

Elena de segona m (fragmento) -en cataln" La senyora Solana, que tamb era al ball, sense el seu marit, perqu ell no hi anava mai, tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar alguna cosa. La gent no havien vist mai res de semblant. Per no va passar res. Els dos joves seguien ballant i, quan la msica cess, tornaren a la taula. Tamb els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Per, encara que la compartissin, era com si fossin a molts quilmetres de distncia. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Ni l'Elena torn a

adrear la paraula als seus companys. Ells dos formaven un mn a part. " Balan fins a la matinada (fragmento) -en cataln" Cal cercar-lo. Per qu? Ho ignora. Per ara li cal cercar-lo, a travs dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ac parteix tot. Sense aix, res no hauria estat com s. La meva vida hauria estat una altra. No pot modificar-se res, ja. Mai no podr modificar-se res. Ho sap. s massa tard, s massa vell. Ja ha viscut la seva vida. Malgrat tot, cerca. s l'nic que pot fer, ara: cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home. " Soluci de continutat (fragmento) -en cataln" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que, passads enll, se'n van cap a llur habitaci. Dues esquenes venudes que no em poden fer llstima perqu viuen en un mn que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort, sense pensar en els altres, en ning... Les coses sn com han volgut que fossin. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el smbol. Per no serviria de res; est assegurada. Ho han assegurat tot, fins els smbols. Cal procedir d'una altra manera. O morir. Morir ara, quan sc verge, pur i foll i no s de cap final feli. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en cataln" Aix s la ciutat, aquest banc on s'asseu una vella cansada, aquest arbre que es menja una xarxa de fils, aquest pati on remenen els gossos, una plaa on badalla un toll d'aigua, la barraca on dormen els manobres, aquest tumor que ens rebenta i segrega, amb aquest nus que us escanya, un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima...Res d'essencial no s escrit a les guies ja ho veieu. "

Biografa

Georges Perec (Francia, 1936-1982)

El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. Si pudiese, te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Pero mi Ley prohibe referirlo. Ningn individuo puede en ningn momento vender el inconsistente porqu, el desconocido mnimo, el completo veto que, desde el origen, oscurece nuestros discursos, desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento, todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin, discursos inconexos y olvidos, por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos, voces, sollozos, suspiros y deseos. Segn ponemos empeo en comprender el trmino omitido, en tener en nuestro poder lo puro sin contornos, se cierne sobre nosotros un odio destructivo. Egg, hijo mo, tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto, el peligro de muerte concurre por este sitio, siento su merodeo en derredor nuestro. "

Biografa

Jos Mara de Pereda (Espaa, 1833-1906)

El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto, los plmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo, y extendan su zona tormentosa, crdena y fulgurante, hasta la misma senda que recorra el sol en su descenso; y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caa sobre los entrelazados grupos de los combatientes, reluca el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greas desgajadas de la cabeza; y cual si aquel rayo, calcinante y duro, fuera aguijn que les desgarrara las carnes, embravecanse ms los luchadores all donde el cansancio pareca rendirlos, y volva la batalla a comenzar, lenta, tenaz y quejumbrosa. (...)

Unase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participacin en la felona; chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente; ordenaba don Pedro lo ms acertado para bien del herido; acudan gentes aterradas a su lado, y, mientras esto aconteca y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes, las tintas de los celajes iban enfrindose; desleanse los nubarrones, cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales; una cortina gris, hmeda y deshilachada, como trapo sucio, se corri sobre los picos ms altos del horizonte; brill debajo de ella la luz sulfrica del relmpago, y comenzaron a caer lentas, graves y acompasadas gotas de lluvia, que levantaban polvo y sonaban en l como si fueran de plomo derretido. " Sotileza (fragmento) " A Andrs le parecan siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso, tan nuevo para l; y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordeca; la blancura y movilidad de las aguas, que le deslumbraban; la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia; los saltos vertiginosos de la lancha, y la visin de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descenda sobre l despus de haber sido lanzada al espacio, como densa humareda, por el choque de las olas; flotaban en el aire sus cabellos goteando, y comenzaba a tiritar de fro. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta. Para qu esta intil tentativa? No lo llenaban todo, no respondan a todo cuanto pudiera preguntar all la voz humana, los bramidos de la galerna?... " Biografa

Pedro Prez Clotet (Espaa, 1902-1966)

Noche inmvil " Sola la noche. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. Los firmes pinos cien verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. Vuela un rumor lejano por el aire, que se cuajan en su voz; y ese latido de las aguas que, en rocas despeadas, mojan de heridas hondas los caminos. Bosques de exactas cimas, horizontes de encina y jara ardiente, prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra, la solidez vibrante de las sombras. Ni luna en su cristal de alada nieve, ni viva estrella ya de arduos temblores. La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. "

Biografa

Ramn Prez de Ayala (Espaa, 1888-1962)

Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho esttico esencial es la confusin o transfusin de uno mismo en los dems, y aun en los seres inanimados; vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emocin, personificarlos. (...) De pequeos nos ensean la doctrina y a temer a Dios, y a este pobre cuerpo mortal, a este guiapo mortal, que lo parta un rayo. A los veinticinco aos somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Somos hombres sin niez y sin juventud, espectros de hombres.

Salvador Prez Valiente (Espaa, 1919)

Dnde la noche y la alborada terminan " (...) La luz sobre el miedo de los nios insomnes, de los cuartos cerrados, sobre la congoja, la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. El misterio de los bancos en la madrugada, de las huchas sin sonido, de los tinteros vacos, de las cartas empezadas apenas. (...) Fingdo medioda de un paisaje, de una ancdota en llamas que las estrellas ignorarn. Ms a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche, en los perdidos caminos, alguien, por un silencio al que todos los muertos se asoman, parece llorar mansamente. Y es entonces la luz eterna hoguera, glorioso incendio dnde cada maana empieza el mundo, que amenaza, tan puro como nunca, el oscuro pasado, la triste sabidura de un solitario corazn. "

Biografa

Charles Perrault (Francia, 1628-1703)

Pulgarcito (fragmento) " Qu triste es que no tengamos hijos! -dijo l-. En esta casa siempre hay silencio, mientras que en los dems hogares todo es alegra y bullicio de criaturas. Es verdad! -contest la mujer suspirando-. Si por lo menos tuviramos uno, aunque fuera muy pequeo y no mayor que el pulgar, seramos felices y lo amaramos con todo el corazn. Y ocurri que el deseo se cumpli. Result que al poco tiempo la mujer se sinti enferma y, despus de siete meses, trajo al mundo un nio bien proporcionado en todo, pero no ms grande que un dedo pulgar. -Es tal como lo habamos deseado -dijo-. Va a ser nuestro querido hijo, nuestro pequeo. Y debido a su tamao lo llamaron Pulgarcito. No le escatimaban la comida, pero el nio no creca y se qued tal como era cuando naci. Sin embargo, tena ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente, logrando todo lo que se propona. Un da, el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar lea. Ojal tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. Oh, padre! -exclam Pulgarcito- yo me har cargo! Cuenta conmigo! La carreta llegar a tiempo al bosque. El hombre se ech a rer y dijo: Cmo podra ser eso? Eres muy pequeo para conducir el caballo con las riendas. Eso no importa, padre! Tan pronto como mi madre lo enganche, yo me pondr en la oreja del caballo y le gritar por dnde debe ir. "

Biografa

Joan Perucho (Catalunya, 1920)

Primera lletra escrita al capvespre - en cataln" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors, paraules d'or masss, sospirs de fronda exhausta, imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immbil. No, no ha estat aix tota la vida, perqu, llavors, freqentment distant i molt discreta, la dama de color de turquesa feia ganxet, arrecerada, i Llus, el meu cos, vestit de mariner, corria darrera la bicicleta del meu somni, i queia molt sovint. Aix era vers l'any mil nou-cents trenta, l'aroma de les coses era una altra, i una taronja tenia el gust de sol. S perfectament el que equival a un home. Per recordo el passeig que anava al misteris pas, les malalties, la joia, el tresor amagat, la ploma groga, els plors, l'aire innocent del meu fabuls, ignot, remot, i per sempre perdut, pas de les meravelles. "

Biografa

Fernando Pessoa (Portugal, 1888-1935)

El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas, Dnde est? Si apareciese, al menos, para mostrarnos que es misterio qu sabe de esto el ro, qu sabe el rbol? Y yo, que no soy ms, qu se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas, ro con el fresco sonido del ro sobre la piedra. El nico sentido de las cosas es no tener sentido oculto. ms raro que todas las rarezas, ms que los sueos de los poetas y los pensamientos de los filsofos, es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. S, eso es lo nico que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significacin, tienen existencia. las cosas son el nico sentido oculto de las cosas. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. Que difcil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta.

para ser completo existir es suficiente. He escrito muchos poemas. Claro, he de escribir otros ms. cada poema mo dice lo mismo, cada poema mo es diferente, cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. A veces miro un piedra. no pienso que ella siente, no me empeo en llamarla hermana. Me gusta por ser piedra, me gusta porque no siente, me gusta porque no tiene parentesco conmigo. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido slo por or pasar el viento. No se que pensarn los otros al leer esto; creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo; lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, lo pienso sin pensamientos, lo digo como lo dicen las palabras. Una vez me llamaron poeta materialista. y yo me sorprend: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. ni siquiera soy poeta: veo. Si vale lo que escribo, no es valer mo. el valer esta ah, en mis versos. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad. " Tabaquera " No soy nada. Nunca ser nada. No puedo querer ser nada. Aparte de eso, tengo en m todos los sueos del mundo. (...) Fall en todo. Como no tuve propsito alguno tal vez todo fue nada. Lo que me ensearon Lo ech por la ventana del traspatio. Ayer fui al campo con grandes propsitos. Encontr slo hierbas y rboles y la gente que iba era igual a la otra. (...) Qu puedo saber de lo que ser, yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. " Anarqusmo " La noche y el caos forman parte de mi. Me remonto al silencio de las estrellas. Soy el efecto de una causa del tiempo, del Universo [quizs lo excedo].

Para encontrarme, debo buscarme entre las flores, los pjaros, los campos y las ciudades, en los actos, las palabras y los pensamientos de los hombres, en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. Cuanto ms crezco, menos soy. Cuando ms me encuentro, ms me pierdo. Cuanto ms me pruebo, ms veo que soy flor y pjaro y estrella y universo. Cuanto ms me defino, menos lmites tengo. Lo desbordo todo. En el fondo soy lo mismo que Dios. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida, los tiempos ms viejos que la tierra, los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido, lo que se debera haber perdido, lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error, lo que amamos y perdimos y, despus de perderlo, vimos, amndolo por haberlo tenido, que no lo habamos amado; lo que creamos que pensbamos cuando sentamos; lo que era un recuerdo y creamos que era una emocin; y el mar en todo, llegando all, rumoroso y fresco, del gran fondo de toda la noche, a agitarse fino en la playa, en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Si en cierto instante hubiera dicho s en lugar de no, o no en lugar de s. Si en determinada conversacin hubiese tenido frases que slo ahora en el entresueo elaboro. Si todo esto hubiera sido as hoy sera otro y quiz el Universo entero sera insensiblemente llevado a ser otro tambin. Pero slo ahora lo que nunca fui ni ser me duele. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. Siempre esta inquietud sin resolucin, sin nexo, sin consecuencia. Siempre, siempre, siempre. Esta angustia excesiva del espritu por nada. En la carretera de Cintra, o en la carretera del sueo, o en la carretera de la vida. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. A la derecha, el campo abierto con la luna a lo lejos. El auto que pareca hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. A la izquierda, hacia atrs, la casucha modesta. La vida all debe ser feliz slo porque no es la ma. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soar: ese que va en el auto es feliz. " Dnde est Dios, aunque no exista " Dnde est Dios, aunque no exista? Quiero rezar y llorar, arrepentirme de crmenes que no he cometido, disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. Un regazo para llorar, pero un regazo enorme, sin forma, espacioso como una noche de verano, y sin embargo cercano, caliente, femenino, al lado de cualquier fuego Poder llorar all cosas impensables, faltas que no s cules son, ternuras de cosas inexistentes, y grandes dudas crispadas de no s qu futuroUna infancia nueva, un ama vieja otra vez, y una cama pequea donde acabe por dormirme, entre cuentos que arrullan, mal odos, con una atencin que se pone tibia, de rayos que penetraban en jvenes cabellos rubios como el trigo Y todo esto muy grande, muy eterno, definitivo para siempre, de la estatura nica de Dios, all en el fondo triste y somnoliento de la realidad ltima de las cosasUn regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuelloUna voz que canta bajo y parece querer hacerme llorarEl ruido de la lumbre en el hogar Un calor en el invierno Un extravo suave de mi conciencia Y despus, sin ruido, un sueo tranquilo en un espacio enorme, como la luna rodando entre estrellasCuando coloco en un rincn, con un cuidado lleno de cario con ganas de darles besosmis juguetes, las palabras, las imgenes, las frases me quedo tan pequeo y tan inofensivo, tan solo en un cuarto tan grande y tan triste, tan profundamente triste! Despus de todo, quin soy yo cuando no juego? Un pobre hurfano abandonado en las calles de las sensaciones, tiritando de fro en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasa. De un padre s el nombre; me han dicho que se llama Dios, pero el nombre no me da idea de nada. A veces, de noche, cuando me siento solo, le llamo y lloro, y me hago una idea de l a la que poder amar Pero despus pienso que no le conozco, que quizs no sea as, que quizs no sea nunca ese padre de mi almaCundo se terminar todo esto, estas calles por las que arrastro mi miseria, y estos

escalones donde encojo mi fro y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un da viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningn sentido Y de todo esto apenas quedo yo, un pobre nio abandonado Tengo mucho fro. Estoy tan cansado en mi abandono. V a buscar, oh Viento, a mi Madre. Llvame por la Noche a la casa que no he conocidoVuelve a darme, oh Silencio, mi alma y mi cuna y la cancin con que dorma. " El amor es una compaa " El amor es una compaa, ya no s andar solo por los caminos, porque ya no puedo andar solo. Un pensamiento visible me hace andar ms a prisa y ver menos, y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. Aun la ausencia de ella es una cosa que est conmigo, y yo gusto tanto de ella que no s cmo desearla. Si no la veo, la imagino y soy fuerte como los arboles altos, pero si la veo tiemblo, no s qu se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio. "

Biografa

Francesco Petrarca (Italia, 1304-1374)

Bendito sea el ao " Bendito sea el ao, el punto, el da, la estacin, el lugar, el mes, la hora y el pas, en el cual su encantadora mirada encadense al alma ma. Bendita la dulcsima porfa de entregarme a ese amor que en mi alma mora, y el arco y las saetas, de que ahora las llagas siento abiertas todava. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada; y mi tormento, mis ansias, mis suspiros, y mi llanto. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan, y, en fin, mi pensamiento, puesto que ella tan solo lo comparte. "

Biografa

Juan de Dios Peza (Mxico, 1852-1910)

Rer llorando (fragmento) " Viendo a Garrick, actor de la Inglaterra, el pueblo al aplaudirlo le deca: Eres el ms gracioso de la tierra y el ms feliz. Y el cmico rea. Vctimas del spleen los altos lores, en sus noches ms negras y pesadas, iban a ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. Una vez ante un mdico famoso, llegose un hombre de mirar sombro: -Sufro -le dijo- un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mo. Nada me causa encanto ni atractivo; no me

importan mi nombre ni mi suerte; en un eterno spleen muriendo vivo, y es mi nica pasin la de la muerte. -Viajad y os distraeris. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad -Tanto he leido- Que os ame una mujer - Si soy amado! -Un ttulo adquirid -Noble he nacido. Pobre seris quiz? -Tengo riquezas - De lisonjas gustis ? - Tantas escucho! -Que tenis de familia?...-Mis tristezas -Vais a los cementerios?... -Mucho, mucho. De vuestra vida actual tenis testigos? - S, mas no dejo que me impongan yugos; yo les llamo a los muertos mis amigos; y les llamo a los vivos mis verdugos. -Me dejaagrega el mdico perplejo vuestro mal, y no debo acobardaros; Tomad hoy por receta este consejo: slo viendo a Garrick podis curaros. -A Garrick ? -S, a Garrick...La ms remisa y austera sociedad lo busca ansiosa; todo aquel que lo ve muere de risa; tiene una gracia artstica asombrosa ! -Y a m me har reir?-Ah, s, os lo juro !; l, s, nada ms l...Mas qu os inquieta?... -As -dijo el enfermo -no me curo: Yo soy Garrick ! Cambidme la receta. Cantos hay que, cansados de la vida, enfermos de pesar, muertos de tedio, hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! Ay ! Cuntas veces al rer se llora!.. Nadie en lo alegre de la risa fe, porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe, si huye la calma, si slo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relmpago triste: la sonrisa. El carnaval del mundo engaa tanto; que las vidas son breves mascaradas; aqu aprendemos a rer con llanto y tambin a llorar con carcajadas. "

Biografa

Ricardo Piglia (Argentina, 1941)

La ciudad ausente (fragmento) " Aoramos un lenguaje ms primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una poca donde las palabras se extendan con la serenidad de la llanura. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expanda y se ramificaba hasta convertirse en este ro donde estn todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. El insomnio es la gran enfermedad de la nacin. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y da. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson. No hay lamentos, slo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Virajes microscpicos en el corazn de las palabras. La memoria est vaca porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. (...) Nolan fue desterrado y lleg a la isla despus de navegar cerca de seis das a la deriva y vivi absolutamente solo casi cinco aos, hasta que se suicid. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. Slo un hijo de puta empecinado irlands pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas, Three quarks for Muster mark, a los gritos, en la playa, buscando siempre la huella de una pata humana en la arena, dijo el viejo Berenson. Slo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos aos interminables de soledad. El mito dice que con los restos del naufragio construy un grabador de doble entrada, con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingisticos de Wittgenstein. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Lo program para hablar con una mujer y le habl en todas las lenguas que saba y al final era posible pensar que la mujer haba llegado a amar a Nolan. Por su parte l la quiso desde el primer da porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo, Livia Anna, la ms bella de las madonas de Trieste, con ese hermossimo pelo colorado que haca pensar en todos los ros del mundo. "

Biografa

Harold Pinter (Gran Bretaa, 1930)

Chicas (fragmento) " La amo. La amo con toda el alma. Creo que es una mujer maravillosa. La vi slo una vez. Se dio vuelta y sonri. Me mir y sonri. Despus par un taxi de la fila. Le dio instrucciones al conductor, abri la puerta, entr, cerr la puerta, me ech una ltima mirada a travs de la ventanilla y luego el taxi arranc y nunca ms la vi de nuevo. "

Biografa

Luigi Pirandello (Italia, 1867-1936)

Trovarsi (fragmento) " Por qu ficcin? No, todo es vida en nosotros. Vida que es revelada a nosotros mismos. Vida que ha encontrado su expresin. Ya no se finge ms, cuando nos hemos apropiado de esta expresin hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso, en lgrimas de nuestros ojos, o en risa de nuestra boca. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz, con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez, a menudo, deprimente.... No lo advertimos, pero todos, cada da, sofocamos el florecer de quin sabe cuntos germenes de vida, posibilidades que estn dentro de nosotros, obligados como estamos a continuas renuncias, mentiras, hipocresas...Evadirnos, transfigurarnos, convertirnos en otros! (...) Ahora bien, el ejecutar una accin, nunca es el espritu todo quien la ejecuta, toda la vida que est en nosotros, sino aquel que somos nicamente en ese momento. Y, sin embargo, hete aqu que aquel acto momentneo nos aprisiona, nos demora all, con obligaciones, responsabilidades, de ese modo determinado y no de otro. Y de tantas semillas que podran engendrar una selva, una sola semilla cae ah; el rbol nace ah, nunca podr moverse de ah... Todo ah, para siempre... Este horror, justamente, yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos, cada noche, frente a un espejo, cuando terminada la funcin me encierro en el camarn a quitarme el maquillaje. "

Biografa

Sergio Pitol (Mxico, 1933)

El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones, despus de ver pinturas de Beckmann, he sentido la tentacin de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escndalo; establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama. Soar con escribir una novela ahta de contradicciones, la mayora slo aparentes; crear de cuando en cuando zonas de penumbra, fisuras profundas, oquedades abismales. "

Biografa

Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972)

Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo, agazapadas como fetos de escorpiones en el lado ms interno de mi nuca, las madres de rojo que me aspiran el nico calor que me doy con mi corazn que apenas pudo nunca latir, a m que siempre tuve que aprender sola cmo se hace para beber y comer y respirar y a m que nadie me enseo a llorar y nadie me ensear ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiracin con babas rojizas y velos flotantes de sangre, mi sangre, la ma sola, la que yo me procur y ahora vienen a beber de m luego de haber matado al rey que flota en el ro y mueve los ojos y sonre pero est muerto y cuando alguien est muerto, muerto est por ms que sonra y las grandes, las trgicas damas de rojo han matado al que se va ro abajo y yo me quedo como rehn en perpetua posesin." Cantora nocturna

" La que muri de su vestido azul est cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. Adentro de su cancin hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazn verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazn muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del fro gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Ella canta." Salvacin " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pjaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento como el navegante en el horror de la civilacin que purifica la cada de la noche Ahora la muchacha halla la mscara del infinito y rompe el muro de la poesa. " La jaula " Afuera hay sol. No es ms que un sol pero los hombres lo miran y despus cantan. Yo no s del sol. Yo s de la meloda del ngel y el sermn caliente del ltimo viento. S gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. Yo lloro debajo de mi nombre. Yo agito pauelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueos enfermos. Afuera hay sol. Yo me visto de cenizas. " El despertar " Seor La jaula se ha vuelto pjaro y se ha volado y mi corazn est loco porque alla a la muerte y sonre detrs del viento a mis delirios Qu har con el miedo

Qu har con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte ensea a vivir a los muertos Seor El aire me castiga el ser Detrs del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vaco no vaco Es el instante de poner cerrojo a los labios or a los condenados gritar contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. Seor Tengo veinte aos Tambin mis ojos tienen veinte aos y sin embargo no dicen nada Seor He consumado mi vida en un instante La ltima inocencia estall Ahora es nunca o jams o simplemente fue Cmo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperara con las luces encendidas? Cmo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuar igual Las sonrisas gastadas El inters interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuar igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque an no les ensearon que ya es demasiado tarde Seor Arroja los fretros de mi sangre Recuerdo mi niez cuando yo era una anciana

Las flores moran en mis manos porque la danza salvaje de la alegra les destrua el corazn Recuerdo las negras maanas de sol cuando era nia es decir ayer es decir hace siglos Seor La jaula se ha vuelto pjaro y ha devorado mis esperanzas Seor La jaula se ha vuelto pjaro Qu har con el miedo "

Josep Pl (Catalunya, 1897-1981)

Les Hores (fragmento) -en cataln" La gran novetat s aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya; avanar cap a la porta, sentint en els pmuls la duresa metllica del fred, i tenir la visi sobtada, instantnia, dels ametllers florits. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. No hi havia ms que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. Nasqueren al conjur de la nit, potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. Tota forma s l'alliberaci de la tensi que l'ha construda. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer, la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades, sobre les velles, desgavellades masies, que esquitxa d'irrealitat la calligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares, sobre les quals el temps navega d'una manera plcida i tranquilla, sn propcies a la producci d'aquests misteris, a la distensi de les forces cegues. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. Pocs dies. Aquestes curtes tardes suaus de febrer, d'aire sec i viu, ondulades pel pas d'una mica de vent, embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent, amb el misteri verd de la germinaci tmida, amb la tendresa dilatada del blau del cel, amb aquests petits nvols errabunds, d'una blancor de nata, que es perdran en la llunyania de la nostra indiferncia, amb el lleonet jovenvol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes, amb la ptria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola, o cobertes de pins ttrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any, aquests ametllers florits sn com una nsia imaginada d'alguna forma paradisaca debolida. "

Biografa

Sylvia Plath (EEUU, 1932-1963)

La campana de cristal (fragmento) " Tena que estar pasndomelo en grande, tena que estar ilusionada como las otras chicas, pero no consegua reaccionar. Me senta quieta y vaca como el ojo de un tornado, movindome sin ninguna fuerza. (...) Tambin recuerdo a Buddy Willard diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que me casara me sentira diferente, que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pens que quiz fuera verdad, que cuando uno se casaba y tena hijos era como un lavado de cerebro, y que despus una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario. " Cancin de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere; Levanto los prpados y nace todo nuevamente. (Creo que te invent en mi mente). Las estrellas salen valseando en azul y rojo,

Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. So que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna, me besabas locamente. (Creo que te invent en mi mente). Dios cae del cielo, las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satn: Cierro los ojos y el mundo muere. Imagin que volveras como dijiste, Pero crec y olvid tu nombre. (Creo que te invent en mi mente). Deb haber amado al pjaro de trueno, no a ti; Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. Cierro los ojos y el mundo muere. (Creo que te invent en mi mente). "

Biografa

Edgar Allan Poe (EEUU, 1809-1849)

La cada de la casa Usher (fragmento) " En el ms verde de nuestros valles, habitado por los ngeles buenos, antao un bello y majestuoso palacio -un radiante palacio-alzaba su frente. En los dominios del rey Pensamiento, all se elevaba. Jams un serafn despleg el ala sobre un edificio la mitad de bello. Banderas amarillas, gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto, todo esto, suceda hace mucho, muchsimo tiempo); y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos das, a lo largo de los muros plidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Los que vagaban por ese alegre valle, a travs de dos ventanas iluminadas, vean espritus movindose musicalmente a los sones de un lad bien templado, en torno a un trono donde, sentado (porfirognito) con un fausto digno de su gloria, apareca el seor del reino. Y refulgente de perlas y rubes era la puerta del bello palacio por la que sala a oleadas, a oleadas, a oleadas y centelleaba sin cesar, una turba de Ecos cuya grata misin era slo cantar, con voces de magnfica belleza, el talento y el saber de su rey. Pero seres malvados, con ropajes de luto, asaltaron la elevada posicin del monarca;(ah, lloremos, pues nunca el alba despuntar sobre l, el desolado) Y en torno a su mansin, la gloria que rojeaba y floreca es slo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. Y ahora los viajeros, en ese valle, a travs de las ventanas rojizas, ven amplias formas movindose fantsticamente en una desacorde meloda; mientras, cual un rpido y horrible ro, a travs de la plida puerta una horrenda turba se precipita eternamente, riendo, mas sin sonrer nunca ms." El Pozo y el Pndulo (fragmento) " Me hallaba agotado, mortalmente agotado por aquella agona sin fin. Cuando, por ltimo me desataron, y pude sentarme, not que perda el conocimiento. La sentencia, la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que lleg a mis odos. Luego, el sonido de las voces de los inquisidores, me pareci que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueo. Su ruido provocaba en mi nimo cierta sensacin de rotacin, quiz debido a que lo identificaba con una rueda de molino. Sin embargo, aquello dur muy poco tiempo y ya no o nada ms. No obstante, durante cierto tiempo vi -y con qu horrible exageracin!- los labios de los jueces vestidos de negro, eran blancos, ms blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras, adelgazados hasta lo grotesco, con la dura expresin de su resolucin irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. Vea cmo los decretos de lo que para m representaba el Destino, surgan an de aquellos labios. Contempl cmo se retorcan articulando una frase mortal, cmo pronunciaban las slabas de mi nombre, y me estremec al ver que el sonido no segua al movimiento. Durante varios momentos de frentico espanto, percib la blanda y casi imperceptible ondulacin de las negras colgaduras que cubran las paredes de la sala, y mi vista cay entonces sobre los siete grandes cirios que haba

colocado sobre la mesa. Al principio fueron para m la representacin de la claridad, y los imagin ngeles blancos y esbeltos que venan a salvarme. Pero inmediatamente unas nuseas mortales invadieron mi alma, y sent que cada fibra de mi ser se estremeca como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batera galvnica. Las formas anglicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama, y comprend claramente que no deba esperar de ellos auxilio alguno. Entonces, como una especie de brillante nota musical se insinu en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. Leg de una forma suave y furtiva, y creo que precis un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. Sin embargo, en el preciso momento en que mi alma empez a sentir la idea con claridad, y a acariciarla, las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia, los grandes cirios, cuyas llamas se apagaron por completo, se redujeron a la nada, y sobrevino la negrura de las tinieblas. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo ms profundo del Hades. Y el Universo se convirti en noche, silencio e inmovilidad. "

Biografa

Francis Ponge (Francia, 1899-1988)

De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto, observen entonces, con un partido ya tomado, las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento, segn la fuga de las nubes, segn se apague o se encienda tal o cual grupo de lmparas del da, esos continuos estremecimientos de sus capas, esas vibraciones, esos vahos, esos hlitos, esos juegos de soplos, de pedos leves. (...) La presencia de los objetos, su evidencia concreta, su espesor, sus tres dimensiones, su lado palpable, indudable, su existencia de la que estoy ms seguro que de la ma, todo eso es mi nica razn de ser, mi pretexto propiamente dicho; y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. "

Biografa

Elena Poniatowska (Mxico, 1933)

El recado (fragmento) " Y dejo este lpiz, Martn, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen intilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser ms vieja porque la juventud lleva en s, la imperiosa, la implacable necesidad de relacionarlo todo con el amor. Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. Dentro de poco vendr la vecina a prender la luz de tu casa; ella tiene llave y encender el foco de la recmara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres les roban mucho; los pobres se roban entre s... Sabes, desde mi infancia me he sentado as a esperar, siempre fui dcil, porque te esperaba. S que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida futura, todas esas imgenes forjadas en la soledad, todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. Ms tarde esas horas vividas en la imaginacin, hechas horas reales, tendrn que cobrar peso y tamao y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes no vividos. "

Biografa

Abel Posse (Argentina, 1939)

El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora, a la vuelta de tantos aos y tantas cosas, su mirada resbaladiza, viscosa, intoxicado de tanta condicin humana. Se instal a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa, como si ms bien hubiera sido vctima de una mala jugada del destino. Trataba de pasar inadvertido. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte. Haban visto cmo ajusticibamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandaliz nuestra pasividad ante Esquivel. Supe que tiempo despus, cuando ya nos haban separado en varios grupos, los indios lo mataron porque una mujer haba tenido el sueo premonitorio en el que lo vea devorando golosamente a su nio. Lo entregaron a los feroces chacales. "

Biografa

Ezra Pound (EEUU, 1885-1972)

Fragmentos, de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso, y algunos creyendo, pro domo, en cualquier caso...Algunos rpidos para armarse, algunos por aventura, algunos por miedo a la debilidad, algunos por miedo a la critica, algunos por amor a la matanza, en imaginacin, aprendiendo luego, algunos por miedo, aprendiendo a amar la matanza; murieron algunos, pro patria, no dulce, no et decor..., caminaron hundidos hasta los ojos del infierno, creyendo las mentiras de los viejos, luego descreyendo volvieron a casa, a casa a una mentira, a casa a muchos engaos, a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura, vieja como la poca y espesa como la poca, y embusteros en nuestros pblicos. Atrevimiento como nunca, desperdicio como nunca. Sangre joven y elevada sangre, besas mejillas y hermosos cuerpos, fortaleza como nunca, desilusiones como nunca se contaron en los das de antao, histerias, confesiones de trinchera, risa salida de barrigas muertas. All murieron una mirada, y de los mejores entre ellos, por una vieja perra, de dentadura podrida, por una civilizacin averiada; encanto sonriendo en la boca buena, ojos vivaces, ausentes bajo la tapa de la tierra, por dos gruesas estatuas rotas, por unos pocos miles de libros maltrechos."

Biografa

Emilio Prados (Espaa, 1899-1962)

Cerr mi puerta al mundo " Cerr mi puerta al mundo; se me perdi la carne por el sueo... Me qued, interno, mgico, invisible, desnudo como un ciego. Lleno hasta el mismo borde de los ojos, me ilumin por dentro. Trmulo, transparente, me qued sobre el viento, igual que un vaso limpio de agua pura, como un ngel de vidrio en un espejo. " Posesin luminosa " Igual que este viento, quiero figura de mi calor ser y, despacio, entrar donde descanse tu cuerpo del verano; irme acercando hasta l sin que me vea; llegar, como un pulso abierto latiendo en el aire; ser figura del pensamiento mo de ti, en su presencia; abierta carne de viento, estancia de amor en alma. T -blando marfil de sueo, nieve de carne,

quietud de palma, luna en silencio-, sentada, dormida en medio de tu cuarto. Y yo ir entrando igual que un agua serena, inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte, y, entero, quedarme ya as por dentro como el aire en un farol, vindote temblar, luciendo, brillar en medio de m, encendindote en mi cuerpo, iluminando mi carne toda ya carne de viento."

Biografa

Vasco Pratolini (Italia, 1913-1991)

Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria, amigos, sera como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi odo vuestras voces extingan su rumor. La pluma es mi herramienta de trabajo, como el martillo neumtico para el petiso, que era minero, como la cuchara para el parmense, que era albail. La literatura es mi pan, como la acera para la muchacha prostituta, los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. He de llamar cuntas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia- que ramos nosotros. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagn del largo viaje de Navidad, querindose y enfrentndose como hicimos nosotros en aquellas horas. "

Biografa

Marcel Proust (Francia, 1871-1922)

Los placeres y los das (fragmento) " Como la naturaleza, la inteligencia tiene sus espectculos. Nunca las auroras, nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lgrimas, han sobrepasado para m en apasionada ternura ese amplio incendio melanclico que durante los paseos del final del da, matiza tantas aguas en nuestra alma, que el sol cuando se pone, hace brillar en el mar. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. Ms que un jinete al que aturde y embriaga la velocidad creciente de un animal adorado, nos entregamos temblando de confianza y alegra a los pensamientos tumultuosos a los que, cuanto ms los poseemos y los dirigimos, sentimos pertenecer cada vez ms irresistiblemente. Es con emocin afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche, como el campo solemne, como los testigos picos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. Elevando los ojos al cielo, no podemos reconocer sin exaltacin, en el intervalo de las nubes an conmovidas por la despedida del sol, el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez ms rpido en el campo, y el perro que nos sigue, el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado, ms an, cuando a veces no hay ningn ser viviente a nuestro lado, la flor de nuestra solapa o el bastn que revolotea alegremente en nuestras manos febriles, reciben en miradas y en lgrimas el tributo melanclico de nuestro delirio. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostndome temprano. A veces, apenas haba apagado la buja, cerrbanse mis ojos tan presto, que ni tiempo tena para decirme:"Ya me duermo". Y media hora despus despertbame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueo; quera dejar el libro, que se me figuraba tener an entre las manos, y apagar de un soplo la luz; durante mi sueo no haba cesado de reflexionar sobre lo recin ledo, pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones, porque me pareca que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. Esta figuracin me duraba an unos segundos despus de haberme despertado: no repugnaba a mi razn, pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacrseme ininteligible, lo mismo que despus de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior; e asunto del libro se desprenda de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a l; en seguida recobraba la visin, todo extraado de encontrar en torno mo una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y an ms quiz para mi espritu, al cual se apareca esta oscuridad como una cosa sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba qu hora

sera; oa el silbar de los trenes que, ms o menos en la lejana y sealando las distancias, como el canto de un pjaro en el bosque, me describa la extensin de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estacin cercana; y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitacin que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, los adioses de la despedida que le acompaan an en el silencio de la noche, y la dulzura prxima del retorno. "

Biografa

Sully Prudhomme (Francia, 1839-1907)

El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. As tambin la mano que se ama rozando al corazn le hace una herida, luego se va rompiendo por s solo y la flor del amor pierde la vida. "

Biografa

Manuel Puig (Argentina, 1932-1990)

The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba, pero con parte del rostro tapado por un mechnno por una venda, ni por un parche de pirata, slo la coquetera de un mechn, el ojo result tan hermoso al pintarlo por primera vez... Un joven lleg a decirle que ese ojo pareca un colibr posado en su cara, y qu ms poda ayudar a la polica?, al oficial que la atendiese le pedira ante todo discrecin, y que si su hija al rato reapareca no la enterasen de la denuncia, y por supuesto habra que ocultarle que una sea particular haba sido indicada. Era verdad, se deca Clara, con esas pestaas postizas importadas el ojo puede destacarse ms y resultar de una belleza radiante, el ojo celeste con el prpado verde y las pestaas azabache como las alas y la colita erguida del colibr. (...) Tambin haba otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden pblico y recomendaban la captura de activistas all enumerados; Clara no las ley. Improvisamente haba llegado a la conclusin de que su hija estara ya emprendiendo el regreso a casa, porque tambin a ella la aterraban las tormentas. Comenz a desandar el camino. Adems si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisn y tapado de piel, la consideraran demente y la someteran a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha, "...cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero, / de la pobre nia / a solas me acuerdo. / Del hmedo muro / tendida en un... / tendida en un..." cmo segua? consult su reloj pulsera, eran las nueve y media de la maana qu no hubiese dado por saber dnde estaba su hija en ese preciso momento! "...all cae la lluvia / con un son eterno; / all la combate / el soplo del cierzo. / Del hmedo muro / tendida en un... en un... hueco! / acaso de fro / se hielan sus huesos...", logr por fin recordar, con satisfaccin. "

Biografa

Alexander Pushkin (Rusia, 1799-1837)

La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas, caballos veloces aplastaban la nieve profunda... A un lado un templo sagrado

solitario asomaba al camino. Mas de pronto estall la nevasca, y la nieve cay a grandes copos. En el ala azabache un silbido, sobrevuela un cuervo el trineo. El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas, y alzando sus crines..."

Pere Quart (Catalunya, 1899-1986)

Versos elementals als catalans de 1969, de Quatre mil mots (en cataln) " Catalunya, Valncia, les Illes, tot plegat Catalunya, la Gran, amb gent i la terra i la llengua, i el passat i el present, i el futur que ens espera, bo o dolent, infal.lible! Som encara, aquest any -i en fa trenta!-. un pas malmenat per les grapes d'uns amos, que barregen, impregnen, rebreguen i enllorden un mapa que s nostre i en dir nostre vull dir dels qui sn catalans per la sang conscient o la tria, els legtims hereus d'una ptria petita, com tantes. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixena, ella sola, no dna, qu s cas! nacionalitat als venuts, tradors, botiflers, ni als lacais i als servils -declarats o secrets, vergonyants, ni als janus tampoc, dues cares-, ni als panxuts embandats, la fauna profusa dels bords, la quinta columna que llasta, enferritja, entrebanca i fatiga la nostra esperana!) Per amb tot, malgrat tot, operem i avancem, pacfics,potser pusil.lnimes, per mai resignats i sempre tossuts, i obrim cada dia -importuns, enfadosos, burxonsclivelles de llum en aqueixa pres on, al cap i a la fi, respirem; per l'aire s confs, estants d'una pau corrompuda, d'una pau corruptora, tan injusta, fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons

on uns homes annims pateixen, herois del silenci lleial, el turment i la infmia entre mans mercenries (com pot la natura criar aqueixa gent, vergonya de qui l'ensinistra i la paga, i aix la mant sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert, les mordasses encara ens fan muts o quecs, o destorben paraules verdiques, denncia obligada, fins el clam carregat de ra contra ocults escamots, mal comprats, brutalment ofensors, que els ulls grossos dels Alts, sorneguers, deixen fer. I aix sn castigats els qui imploren justcia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen, avui, amb sarcasme, segons lleis que ja neixen guerxades, tribunals que resulten incerts, per dcils, guarnits de togats, xerraires minsculs, fatxendosos autmats que tremolen per dins com les fulles. I Temis ads fa plorar i ads riure! Instal.lats als palaus i als balcons i als passeigs - que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -, els Altssims Senyors sempre entre ells, per a ells, representen amb pompa farsesca i somriures quallats, fotognics, un joc, pardia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comer, i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta, el cop baix, el parany i l'esquer llaminer (per ells, si per cas, sempre inflats, ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer, sorollosa ferralla, amenaa sinistra, excessiu espantall, dreat, s, contra el poble indefens i badoc que calla i treballa, i que paga!) Un poble que acull, fraternal, centenars de milers d'homenets

de les ptries venes, fugitius a tot risc d'unes terres eixorques, que els Altssims abandonen a llur doble dest d'enormes ermots i vedats senyorvols, a despit -qui ho entn?dels tan publicats i vantats regadius formidables, que tots, i nosaltres davant, hem bastit si us plau, no, doncs per fora! Per som catalans -beneda merc de l'atzari ens cal viure i morir catalans, i ens pertoca adrear qui sap com, de totes passades, en temps de maror o de falsa bonana, amb la vista i el cor llanats endavant, aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autntics, no venals, entranyats fins a l'nima. Com podem dimitir la nissaga? Altrament, on caurem? Descastats, sense arrels, ms poc frem que un arbre, que un ocell de bardissa, que els camins que petgem cada dia. Com robots de carn i sang, errarem pel mn sense rostre. Ni la llar ja no espera qui renega de la ptria, miserable germ que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta, que fou tlem del seu primer al. Cal que esborri per sempre el record de la mare, del cloquer del seu poble, dels bells noms d'una font, d'un pujol; d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar; dels tendres o brfecs companys d'infantesa, del vell mestre que un dia els parlava, d'amagat, en la llengua sagrada de casa, amb la veu mig rompuda! Perqu som i ens sentim catalans estimem i cerquem, en la lliure abraada, l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llenges diverses, i el tracte de tots, i el contacte, a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el mn i els homes en la pau solidria, i en l'entesa fecunda; tots francs i benignes, generosos, fidels, sense enveja, tots plegats contra els focus de la vil cobejana, del diner corrosiu, dels terrors metafsics,

dels parsits amb vara o espasa, o amb bcul, de l'orgull de la sang blava i ptrida, del poder d'una fora robada... Catalunya, Valncia, les Illes, la Gran Catalunya, amb la gent i la terra i la llengua, i el passat i el present i el futur que ens espera, bo o dolent, infal.lible! Tot depn, sapiguem-ho! de la fe, de l'amor, de les obres. Tot depn de nosaltres. Tot depn, sobretot, de vosaltres: els joves! "

Biografa

Salvatore Quasimodo (Italia, 1901-1968)

Pronto se har de noche " Todo el mundo est solo en el corazn de la tierra traspasada por un rayo de sol, y pronto se har de noche. " Miln, Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo, pobre mano, la ciudad ha muerto. Ha muerto, se oy el ltimo trueno en el corazn del barrio viejo, y el pjaro ha cado de la antena, all arriba sobre el convento, en dnde cantaba, antes de posarse. No excavis pozos en los patios, ya no tienen sed los vivos. No tocar los muertos, tan rojos, tan inflados, dejarlos en tierra en sus casas, la ciudad est muerta, muerta. "

Biografa

Francisco de Quevedo (Espaa, 1580-1645)

El Buscn (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo, no vive. Por qu piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran, otras nos azotan y otras nos cuelgan..., no lo puedo decir sin lgrimas (lloraba como un nio el buen viejo, acordndose de las que le haban batanado las costillas). Porque no querran que donde estn hubiese otros

ladrones sino ellos y sus ministros. Mas de todo nos libr la buena astucia. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias, y no de puro buen cristiano. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. Nunca confes sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. Preso estuve por pedigeo en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maraveds: diez de soga y seis de camo. Mas de todo me ha sacado el punto en boca, el chitn y los nones. Y con esto y mi oficio, he sustentado a tu madre lo ms honradamente que he podido. -Cmo a m sustentado? -dijo ella con grande clera. Yo os he sustentado a vos, y sacdoos de las crceles con industria y mantendoos en ellas con dinero. Si no confesbades, era por vuestro nimo o por las bebidas que yo os daba? Gracias a mis botes! Y si no temiera que me haban de or en la calle, yo dijera lo de cuando entr por la chimenea y os saqu por el tejado. "

Biografa

Mario Quintana (Brasil, 1906-1994)

Un pie despus del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest, una paranoia como otra cualquiera. Pero no soy quin para criticar, teniendo en cuenta la modestia de mi propia mana, la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. Como se ve, una mana bastante elemental. Sergio de Gouvea y yo ramos peritos en el asunto. Descendamos en el final de una lnea y, cuando nos sonrea la perspectiva, enveredbamos por cualquier calle transversal. Nunca nos import el nombre de la calle, porque estbamos haciendo descubrimientos y no turismo y, adems, no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incgnitas ni volver all jams. Eramos unos colonos completamente desinteresados. En aquel tiempo las personas solan reparar unas en las otras y los aborgenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -Quines sern esos?-. Bien, saciados los ojos en los paisajes suburbanos, a veces llegbamos a descubrir tambin un bar, generalmente de esquina, donde sacibamos la sed. Slo no sacibamos los asuntos, sobre todo metafsicos, lo que debe dejar asombrados a los pragmticos de hoy en da. Despus volvamos andando por el trayecto del tranva, hasta cansarnos, momento en el que tombamos dicho tranva, y a veces llegbamos a caminar hasta el centro, en los das de mejor forma. Por esas andanzas domingueras nos juzgbamos peripatticos De qu! Slo ramos precursores del mtodo Cooper. Aunque en cmara lenta. "

Biografa

Horacio Quiroga (Uruguay, 1878-1937)

El vampiro (fragmento) " Sent que mis ojos, al bajarse a mirar lo que yo tena entre mis brazos, queran saltarse de las rbitas No era sa Mara, la Mara de m, y desmayada? Un golpe de sangre me encendi los ojos y de mis brazos cay una mujer que no era Mara. Entonces salt sobre una barrica y domin a todos los trabajadores. Y grit con la voz ronca: -Por qu! Por qu! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. Y los ojos de fuera mirndome. Entonces comenc a or de todas partes: -Muri. -Muri aplastada. -Muri. -Grit. -Grit una sola vez. -Yo sent que gritaba. -Yo tambin. -Muri. -La mujer de l muri aplastada. Por todos los santos!grit yo entonces retorcindome las manos. Salvmosla, compaeros! Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. Los ladrillos volaban, los marcos caan desescuadrados y la emocin avanzaba a saltos. A las cuatro yo solo trabajaba. No me quedaba una ua sana, ni en mis dedos haba otra cosa que escarbar. Pero en mi pecho! Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi Mara! No quedaba sino el piano por remover. Haba all un silencio de epidemia, una enagua cada y ratas muertas. Bajo el piano tumbado, sobre el piso granate de sangre y carbn, estaba aplastada la sirvienta. Yo la saqu al patio, donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas, viscosas de alquitrn y agua. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. "

Biografa

Jos Mara Quiroga Pl (Espaa, 1902-1955)

Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto, burbuja viva de lo eterno, dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos; el carnoso fruto de la creacin entrega a la golosa avidez de la palma y de la enca, y a los ojos la adnica alegra de inventar la mujer, el mar, la rosa. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo, y, antes de huir a mi tendida mano, deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. "

Miklos Radnoti (Hungra, 1909-1944)

Viv sobre esta tierra " Viv sobre esta tierra en una poca en la que el hombre cay tan bajo que mataba gustosamente, por placer, sin recibir rdenes. Locas obsesiones tejan su vida, crea en dioses falsos. Desilusionado, echaba espuma por la boca. Viv en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar, el traidor y el ladrn eran hroes quienes estaban en silencio, no deseando regocijarse, fueron odiados como si tuvieran una peste. Yo viv en esta tierra en una poca en la que si un hombre hablaba, deba esconderse y poda slo morderse los puos con vergenzaborracha de sangre y escoria, la nacin enloqueci y sonrea ante su horrible destino. Yo viv sobre esta tierra en una edad en la que una maldicin era la madre de un nio, las madres eran felices si abortaban, un vaso de denso veneno espumaba en la mesa, y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Viv sobre esta tierra en una poca en la que los poetas tambin hacan silencio y esperaban que Isaas, el sabio de terribles palabras, hablara de nuevopues slo l poda proferir la justa maldicin. "

Biografa

Jos Ramos Sucre (Venezuela, 1890-1930)

Preludio " Yo quisiera estar entre vacas tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras. Entonces me habrn abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi fantstico asilo; ms yo lo habr escalado del brazo con la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y, de pies sobre el creciente de la luna, visitar la mar de mis dolores. Bajo su hechizo reposar eternamente y no lamentar ms la ofendida belleza ni el imposible amor. "

Biografa

Herbert Read (Gran Bretaa, 1893-1968)

Anarquismo y poesa (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico, el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores, de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poeticas, que se transforme el mundo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. (...) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo, actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista, porque nunca llegara a estimar su indiferencia, su asi llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como Socrates, la copa mortal. "

Biografa

Rosa Regs (Espaa, 1933)

Fbula moralista (fragmento) " Ser nio en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por rboles, pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa poderosa y enemiga; andar por las sombras de esos parajes buscando dnde guarecerse de la persecucin y las bombas, permanecer atrapado en comunidades de desplazados, dejando pasar los das en la precariedad, en la carencia, en la provisionalidad. Ser nio en un campamento de refugiados es ver a los pjaros esconderse tras las nubes por terror a los helicpteros, es temer y soar con otros pajarracos, ms potentes y ruidosos, que cruzan el firmamento, rugiendo sin hacer ondear las alas al viento, sino siguiendo rgidos una lnea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represin, con el objetivo implacable de vaciar sobre l su vientre exterminador para sembrar el pnico, el dolor y la muerte. Ser nio en esos

momentos es esconderse tras los rboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni proteccin ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camin del Ejrcito cuya silueta podran dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados, de pie, verticales, paralelos e inconmovibles, y amenazantes como obuses. Ser nio en Chiapas es no tener ms futuro que el que quiera conceder ese ejrcito sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos, y atraviesa cordilleras, y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. Nios de Chiapas que del progreso no conocen ms que la destruccin, las armas sofisticadas que arrasarn cosechas, rboles, chozas, animales y humanos. Nios que apenas supieron lo que es comer a placer, descansar en un lecho, o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres; que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. Nios que nacieron, crecieron y vivieron en lucha por la vida, por su vida, barrida el alma por un temor y una frustracin que algn da y de algn modo habrn de convertir en coraje para que cese tanto dolor. "

Biografa

Erich Maria Remarque (EEUU, 1898-1970)

Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se converta en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. "

Biografa

Pierre Reverdy (Francia, 1889-1960)

Marcha sin direccin, de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga, la enorme pupila sobre el cielo desteido. Hay ruido en el aire, si la tierra se exhibe el horizonte se esconde, todo est por rehacer. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las lneas, todos los rboles rotos al paso del viajero, todos los lmites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua, el pjaro que canta sobre una rama de la noche, un fruto negro en ste rbol que el viento ha cogido, una palabra de ms que cae, el final de una cancin, el nombre de ese rostro, el fuego de la casa. " Ante s, de Mano de obra " Las ltimas chispas en el extremo de las barras estrellas, las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo, es la sombra que se arrastra, el sotobosque est ms sombro, todava no es de noche en el camino, los rboles se han dormido, entre las tapias alguien llama y pasa, un fulgor de golondrina, las ruedas giran subiendo. No se escuchara este canto en el aire en que los pjaros se esconden, nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan, esperando que venga algo, no se sabe qu. "

Biografa

Alfonso Reyes (Mxico, 1889-1959)

Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste, Diosa, entre las lneas iguales de tus flancos: como plomada de albail segura, y como t; como una llama fra. Sobre el eje de tu nariz recta, nadie vio doblarse tus cejas, ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca, por donde huye un grito inacabable, penetrado ya de silencio. Quin acariciara tu cuello, demasiado robusto para asido en las manos; superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? Y para quin habas de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco, por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cra? Quin vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? Quin vislumbr la boca hermtica de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. Ay del mundo si flaquearas, Diosa! Y al cabo, lo que en ti ms venero: los pies, donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo; los haces de dedos en comps donde puede ampararse un hombre adulto; las races por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio, a cada luna. "

Biografa

Wladyslaw Reymont (Polonia, 1867-1925)

La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente naci. Y sta la empuj hacia el fondo, la aplast con sus poderosas mandbulas, engullendo gente y objetos. El cielo y la tierra, convirtiendo en intiles a unos, y en hambre y severidad a todos los dems. "

Biografa

Carles Riba (Catalunya, 1893-1959)

Novena Elegia, de Elegias de Bierville (en cataln) " Glria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea, xiprers! Esplendor per als ulls o malencnica estampa, crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom, llocs! la meva presncia amb cor violent us completa, mots! la meva veu assedegada us fa plens. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braos del pare, oh mare en la llum i en la Grcia, pura presa en el pur comenament dels meus anys!) no calia victria amb humiliaci de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang, perqu fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu sser civil. El que fou necessari i bastava, s que uns homes sentissin com no hi ha fast ms dol que sse' i gustar-se un mateix; simplement, subtilment, sabessin com no hi ha intil cap esperit, si creix lliure en la seva virtut; que per pod' esdeven' el que volien llurs dus, en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts, consentissin a fer-se, ells diversos! iguals en els armes, persuadits per la llei, ells que es dictaven les lleis, i a la fora ms forta que estreny o que inunda, oposessin la ra que es coneix i l'escomesa viril. Homes que vau mesurar i acomplir accions ms que humanes per merixer l'orgull d'sse' i de dir-vos humans, jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il.lustres: s que no frem fets per a un dest bestial. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que s ver i el que s just, i amb sobrepreu de dolor, ens ensenyreu que on sigui del mn que s salvada, se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar; i que si enlloc s venuda i la seva llum s coberta per la tempesta o la nit, tota la terra en sofreix. S, per l'esperana meravellosa traspassa, crida, ms real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat- per a molts sembla d'antuvi una fe; sols que t menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit, i els batuts van retrobant-se soldats. " Tannkas del retorn, del Joc i del foc (en cataln) " De nou la casa, i en la vetlla concorde dels cors, el nucli dol i pur i el silenci del mn on frem nufrags. "

Biografa

Julio Ramn Ribeyro (Per, 1929-1994)

Prosas aptridas (fragmento) " Lo fcil que es confundir cultura con erudicin. La cultura en realidad no depende de la acumulacin de conocimientos incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armnicos, coherentes y, sobre todo, estn relacionados entre s. En el erudito, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificacin. Sus lecturas, sus experiencias se encuentran en fermentacin y engendran contnuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con inters. El erudito como el avaro, guarda su patrimonio en una media, en donde slo cabe el enmohecimiento y la repeticin. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el conocimiento se aade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito, pero culto es aquel que habiendo slo ledo Las Bodas de Fgaro se da cuenta de la relacin que existe entre esta obra y la Revolucin Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra poca. Por eso mismo, el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones bsicas es ms culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe frer un par de huevos. "

Biografa

Adrienne Rich (EEUU, 1929)

Porque ya no somos jvenes " Porque ya no somos jvenes, las semanas han de bastar por los aos sin conocernos. Slo esa extraa curva del tiempo me dice que ya no somos jvenes. Camin yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte, con la piernas temblndome y los brazos en xtasis ms pleno? Acaso me asom por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro, como ahora aqu, esperando tu llamada? Con el mismo ritmo t te aproximaste a m. Son eternos tus ojos, verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. S. A los veinte creamos ser eternas. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros lmites. Te acaricio ahora, y s que no nacimos maana, y que de algn modo t y yo nos ayudaremos a vivir, y en algn lugar nos ayudaremos t y yo a morir. "

Biografa

Edgar Rice Burroughs (EEUU, 1875-1950)

Tarzn de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuper de la impresin del ataque del gran gorila, y aunque vivi durante un ao despus

de que su hijo hubiera nacido, jams pudo salir de nuevo de la cabaa, ni entendi completamente que no estaba en Inglaterra. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraos sonidos de las noches; la ausencia de la servidumbre y amigos, y la extraa rudeza de los muebles de su habitacin, pero, aunque no haca ningn esfuerzo por engaarla, nunca pudo comprender el significado de todo. En otro aspecto era bastante racional, y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo, hicieron de ese ao el ms alegre, el ms feliz de su joven vida. Eso habra acabado con sus preocupaciones y su aprensin si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales, lo saba Clayton; as que mientras el sufra terriblemente de verla as, haban momentos en que casi le alegraba, por su bien, que ella no pudiera entenderlo. (...) D'Arnot y Tarzan haban acordado que su pasado debera quedar en secreto, y por lo tanto ninguna persona adems del oficial francs, sabran de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-, dijo uno de los presentes. -Un hombre de su valor que ha estado algn tiempo en Africa, segn tengo entendido, tendr alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna- contest Tarzan, secamente. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes estn en lo correcto en su juicio sobre las caractersticas de los leones que han conocido. Pero tambin podramos juzgar a todos los negros por el que corri descontrolado la semana pasada, o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. Existe tanta individualidad en el orden inferior, caballeros, como entre nosotros. Hoy podramos salir y tropezar con un len temeroso y correr alejndose de nosotros. Maana podramos conocer a su to o su hermano gemelo, y nuestros amigos podran extraarse de porque no regresamos de la selva. En mi caso, yo siempre asumo que un leon es feroz, y por lo tanto nunca me encontrar desprevenido.-Habra poco placer en cazar- replic el primer cazador, -si tuviera miedo de lo que caza-. D'Arnot sonri. -Tarzan con miedo!-. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-, dijo Tarzan. -Como los leones, el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes, pero para mi el nico placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme dao, como yo tengo de hacerle dao a l. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola, y veinte o treinta batidores para cazar un len, no podra sentir que el len tiene mucha oportunidad, y por lo tanto el placer de la caza disminuira en proporcin a la incrementada seguridad que sentira-. "

Biografa

Henry Rider Haggard (Inglaterra, 1854-1927)

Las minas del rey Salomn (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado, aqu, en Durbn, con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. Desde que aquel len, que Dios confunda, hizo presa en ella, estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear ms que nunca. Es preciso que los dientes del len tengan cierta especie de veneno, y si no, cmo es posible que sus heridas, una vez cicatrizadas, vuelvan a abrirse, por lo general, en la misma poca del ao en que fuimos mordidos? Dura cosa es que despus de haber matado sesenta y cinco leones, el sexagsimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeique. Esto rompe la rutina de los sucesos, y, dejando aparte otras consideraciones, soy hombre demasiado metdico, dicho sea de paso, para que pueda agradarme. "

Biografa

Carme Riera (Catalunya, 1948)

Temps d'una espera (fragmento) -en cataln" De la m de la mitologia m'he acostat als grecs. He agafat El Banquet [de Plat], que sempre guarda sorpreses. rellegir-lo per a tu, amb tu, m'ha perms entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. rem, abans del cstig, persones dotades de dos caps, dos cossos, dos sexes, mascul i femen. En ocasions, doblement mascul, o femen en d'altres. Per els dus, alarmats pel poder que anvem adquirint, adonant-se del subversiu que podria arribar a ser, ja

que sospitaven que volem construir una escala per arribar fins a l'Olimp, ens tallaren pel mig, i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda, la seva mitja taronja, tal com es diu de manera col.loquial. Pens, a hora d'ara, que la nostra autntica meitat s l'sser que ens va gestar, de la qual cosa podria deduir-se que la meitat perduda per tots, homes i dones, s sempre femenina. "

Biografa

Rainer Maria Rilke (Austria, 1875-1926)

La octava elega " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. Slo estn nuestros ojos como invertidos, por entero puestos como trampas a su alrededor, y en torno a su libre salida. Lo que afuera es, lo sabemos tan slo por un rostro de animal; pues ya al nio reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrs conformacin, no lo abierto, que es tan profundo en cara de animal. Libre de muerte. A ella la vemos slo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras s, y ante s a Dios, y cuando va, va hacia la eternidad, del mismo modo en que van las fuentes. Nosotros jams tenemos, ni un da, el puro espacio adelante, hacia el cual las flores se abren sin fin. Siempre es mundo y nunca ningn sitio sin no: lo puro, invigilado, lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansa. En tanto nio uno se pierde en ello en calma y es sacudido. O aqul muere y lo es. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte ms, y se mira hacia fuera absorto, quiz con vasta mirada de animal. Los amantes, si el otro, que tapa la vista, no estuviera, estn cerca de ello y asombrados Como por descuido se abre para ellos tras el otro Pero por sobre l nadie avanza, y vuelve a hacrsele mundo. Siempre vueltos hacia la creacin, vemos slo en ella el reflejo de lo libre, que oscurecemos. O que un animal, mudo, alce la vista, atravesndonos en calma. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso, y siempre enfrente. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal, que en opuesta direccin se acerca: nos girara con su paso. Mas su ser es para l

infinito, inaprehendido y sin vista de su estado, puro, cual su horizonte. Y donde vemos futuro, l ve el todo, y a s en el todo y salvado por siempre. Y hay con todo en el clido animal alerta, el peso e inquietud de una gran melancola. Pues tambin a l lo afecta siempre, lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo, como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido ms cercano y fiel, su contacto infinitamente tierno. Aqu todo es distancia, y era all respiracin. Despus de la primera patria, ambigua es para l la otra y ftil. Oh dicha de la pequea criatura, que queda en el seno en que madur; dicha, oh, del mosquito, que an brinca dentro, hasta en sus bodas: pues seno es todo. Y mira el ave a medias segura, que conoce casi a ambas por su origen, como si fuera ella un alma etrusca, de un muerto, al que un espacio acogi, mas con la quieta figura por tapa. Y qu atnito aqul, que ha de volar y proviene de un seno. De s como asustado, surca estremecido el aire, como la raja una taza. As hiende la huella del murcilago la porcelana del atardecer. Y nosotros: espectadores, siempre, por doquier, vueltos al todo y jams hacia fuera! Nos colma. Lo ordenamos. Se desintegra. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. Quin nos ha invertido de tal modo, que hagamos lo que hagamos, la postura adoptamos del que parte? Como l sobre la ltima colina, que todo su valle otra vez le muestra, se vuelve, se detiene y demora: as vivimos, y sin cesar jams de despedirnos. " La pantera " Su mirada est del paso de las rejas tan cansada, que no retiene ya objeto alguno. Para ella, es como si mil rejas hubiera y detrs de las mil rejas ningn mundo. La marcha muelle de trancos dctiles y recios girando de un nfimo crculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro, en que se yergue una voluntad narcotizada. Slo a veces, permite en silencio la apertura a la pupila el velo. - E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr,

para en el corazn cesar, luego, de ser. " Primera elega de Duino " Quin, si yo gritase, me oira desde los coros de los ngeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazn, yo desaparecera ante su existencia ms poderosa. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, se que todava podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, sereno, desdea el destruirnos. Todo ngel es terrible. .....Y as me contengo, sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. Ay, a quin podemos recurrir entonces? A los ngeles no, a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. Tal vez nos queda todava algn rbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada da; nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complaci en nosotros y as permaneci y ya no se fue. ----- Oh, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro; a quin no le queda al menos ella, la anhelada, que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazn de cada cual? Es la noche ms leve para los enamorados? Ay, ellos slo se ocultan uno al otro su destino. ----- An no lo sabes? Arroja desde los brazos el vaco hacia los espacios que respiramos; quiz de modo que los pjaros sientan el aire ensanchando con un vuelo ms ntimo. - S, al parecer las primaveras te necesitaban. Algunas estrellas te exigan que las percibieras. En el pasado se levantaba, acercndose, una ola o cuando pasabas t junto a la ventana abierta se entregaba un violn. Todo eso era misin. Pero pudiste con ello? No estabas todava distrado por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (Dnde quieres albergarla, cuando grandes y extraos pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero, si te abruma la nostalgia, canta a los amantes; mucho falta todava para que su clebre sentimiento sea lo bastante inmortal. Y a esos abandonados que t casi envidias y a quienes encontraste an ms capaces de amar que a los satisfechos. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable; piensa: el hroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para l slo un pretexto para ser: su ltimo nacimiento. Pero la naturaleza, agotada, recoge de vuelta a los amantes en su seno, como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. Has pensado bastante en Gaspara Stampa, para que as alguna muchacha a quien dej su amado, ante el ejemplo seero de esta amante, sienta: y si yo llegase a ser como ella? No deberan, al fin, hacrsenos ms fecundos estos viejos dolores? No es tiempo ya de liberarnos, amando, del amado y de resistir estremecidos, como resiste la flecha a la cuerda, para ser, concentrada en el salto, ms que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna.

- Voces, voces. Escucha, mi corazn, como antao slo escuchaban los santos, de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo; pero ellos, los imposibles, seguan ah de rodillas, indiferentes: As estaban escuchando. No es que t puedas soportar la voz de Dios, ni mucho menos. Pero escucha el soplo, el mensaje incesante que se forma del silencio. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jvenes difuntos. Donde quiera que entraste, no te habl quedamente su destino en iglesias de Npoles y Roma? O se te impuso, sublime, una inscripcin en relieve, como recientemente esa lpida en Santa Mara Formosa? Qu quieren ellos de m? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espritus. -- Por cierto que es extrao no habitar ms la tierra, no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas, no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas; no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. Es extrao el no seguir deseando los deseos. Es extrao ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarr. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que slo lentamente percibe uno algo de eternidad. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. Los ngeles (se dice) no sabran a menudo si andan entre los vivos o los muertos. A travs de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades, acallndolas. Por ltimo, ya no nos necesitan ellos, los que se fueron temprano; suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal, as como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. Pero nosotros, que tenemos necesidad de tan grandes misterios, de los cuales, y desde la tristeza, surge a menudo una prosperidad bienaventurada: podramos existir sin ellos? Es vana la leyenda de que antao, en el lamento funerario por Lino, la primera msica, osada, atraves el arido estupor; y que recin en aquel espacio dominado por el terror, del cual el joven semidis escap de pronto y para siempre, entr el vaco mismo en aquella vibracin que an ahora nos arrebata, nos consuela y nos ayuda? "

Biografa

Arthur Rimbaud (Francia, 1854-1891)

Flores " Desde una grada de oro. -entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol.- veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.

Piezas de oro amarillo sembradas en el gata, pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas, ramilletes de satn blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve, el mar y el cielo atraen a las terrazas de mrmol a la muchedumbre de jvenes y fuertes rosas. " El barco borracho " Mientras descenda por Ros impasibles, sent que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos, clavndolos desnudos en postes de colores. No me importaba el cargamento, fuera trigo flamenco o algodn ingls. Cuando termin el lo de los remolcadores, los Ros me dejaron descender donde quisiera. En los furiosos chapoteos de las mareas, yo, el otro invierno, ms sordo que los cerebros de los nios, corr! y las Pennsulas desamarradas jams han tolerado juicio ms triunfal. La tempestad bendijo mis desvelos martimos, ms liviano que un corcho danc sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de vctimas, diez noches, sin extraar el ojo idiota de los faros! Ms dulce que a los nios las manzanas cidas, el agua verde penetr mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vmitos me lav, dispersando mi timn y mi ancla. Y desde entonces, me ba en el poema de la mar, lleno de estrellas, y latescente, devorando los azules verdosos; donde, flotando plido y satisfecho, un ahogado pensativo desciende; donde, tiendo de un golpe las azulidades, delirios y ritmos lentos bajo los destellos del da, ms fuertes que el alcohol, ms amplios que nuestras liras, fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo s de los cielos que estallan en rayos, y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: yo s de la tarde, del alba exaltada como un pueblo de palomas, y he visto alguna vez, eso que el hombre ha credo ver! Yo he visto el sol cado, manchado de msticos horrores. iluminando los largos flecos violetas, parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moar! Yo so la noche verde de las nieves deslumbrantes, besos que suben de los ojos de los mares con lentitud, la circulacin de las savias inauditas, y el despertar amarillo y azul de los fsforos cantores!

Yo segu, durante meses, imitando a los ganados enloquecidos, las olas en el asalto de los arrecifes, sin pensar que los pies luminosos de las Maras pudiesen frenar el morro de los Ocanos asmticos! Yo embest, sabed, las increbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares, en los glaucos rebaos! Yo he visto fermentar los enormes pantanos, trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatn; los derrumbes de las aguas en medio de la calma, y las lejanas abismales caer en cataratas! Glaciares, soles de plata, olas perladas, cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimaas caen, de los rboles torcidos, con negros perfumes! Yo hubiera querido ensear a los nios esos dorados de la ola azul, los peces de oro, los peces cantores. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. A veces, mrtir cansada de polos y de zonas, la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo ms dulce elev hacia m sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permaneca, al igual que una mujer, de rodillas... Casi isla, quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pjaros cantores de ojos rubios. Y yo bogu, mientras atravesando mis frgiles cordajes los ahogados descendan a dormir, reculando! O yo, barco perdido bajo los cabellos de las algas, arrojado por el huracn contra el ter sin pjaros, yo, a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua; Libre, humeante, montado de brumas violetas, yo, que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva, confitura exquisita para los buenos poetas, lquenes de sol y flemas de azur; Yo que corra, manchado de lnulas elctricas, tabla loca, escoltada por hipocampos negros, cuando los julios hacan caer a golpes de bastn los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas; Yo que temblaba, sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos, eterno hilandero de las inmovilidades azules, yo extrao la Europa de los viejos parapetos! Yo he visto los archipilagos siderales! y las islas

donde los cielos delirantes estn abiertos al viajero: Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas, milln de pjaros de oro, oh Vigor futuro? Pero, de verdad, yo llor demasiado! Las Albas son desoladoras, toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. Oh que mi quilla estalle! Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa, es el charco negro y fro donde, en el crepsculo embalsamado un nio en cuclillas colmado de tristezas, suelta un barco frgil como una mariposa de mayo. Yo no puedo ms, baado por vuestras languideces, oh olas, arrancar su estela a los portadores de algodones, ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes, ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. En los centros fomentaremos la ms cnica prostitucin. Masacraremos las rebeliones lgicas. A los pases sazonados y empapados! -al servicio de las ms monstruosas explotaciones industriales o militares. Hasta la vista, aqu, no importa dnde. Reclutas de buena voluntad, nuestra filosofa ser feroz; ignorantes para la ciencia, hbiles para el confort; que el resto del mundo reviente. Es la verdadera senda. Adelante, en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pjaro, su canto os detiene y ruboriza. Hay un reloj que no suena. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. Hay una catedral que desciende y un lago que sube. Hay un pequeo carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero, lleno de cintas. Hay una banda de cmicos en trajes de teatro, percibidos en el camino a travs de los confines del bosque. Hay, en fin, cuando uno tiene hambre y sed, alguien que os expulsa. (...) Soy el santo, en oracin en la terraza, cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. Soy el sabio en el silln sombro. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos; el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melanclica leja del poniente. Sera gustoso el nio abandonado en el muelle que parti hacia la alta mar, el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. Los senderos son speros. Los montculos se cubren de retamas. El aire est inmvil. Que lejos los pjaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo, si avanzamos. "

Yannis Ritsos (Grecia, 1909-1990)

Grecidad, Captulo I " Estos rboles no transigen con tener menos cielo, estas piedras no transigen con los pasos enemigos, estos rostros no transigen ms que con el sol, estos corazones no transigen ms que con la justicia. Este paisaje es duro como el silencio, aprieta contra su seno sus piedras incandescentes, aprieta contra la luz sus olivos hurfanos y sus vides, aprieta los dientes, no hay agua, solamente luz. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. Los rboles, los ros y las voces se convirtieron en mrmol bajo la cal del sol, con el mrmol tropiezan las races, los arbustos polvorientos, la mula y la rosa, jadean, no hay agua, todos tienen sed, aos enteros, todos mastican un bocado de cielo adems de su amargura. Sus ojos estn rojos de insomnio, una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprs entre dos montes al anochecer. Sus manos estn pegadas al fusil, el fusil es una prolongacin de sus

manos, sus manos son una prolongacin de sus almas, tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda, muy profunda en sus miradas, como una estrella en un charco de sal. Cuando estrechan la mano el sol est seguro para el mundo, cuando sonren vuela una pequea golondrina de su barba feroz, cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacos, cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. Hace ya tantos aos que todos tienen hambre, que todos tienen sed, que todos mueren sitiados por tierra y mar, el calor devor sus campos y la sal inund sus casas, el viento derrib sus puertas y deshoj las pocas lilas de la plaza, por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte, sus lenguas estn cidas como el amargo fruto del ciprs, sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. Fuman boigas arriba en las guaridas, convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mstil roto de la luna. Se ha terminado el pan. Las balas se acabaron, ahora cargan sus viejas armas, solo con sus corazones. Tantos aos sitiados por tierra y mar, todos tienen hambre, todos perecen y nadie se muere, arriba, en las guaridas, sus ojos centellean, una gran bandera, un gran fuego rojo, y, cada amanecer, millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte."

Biografa

Jos Eustasio Rivera (Colombia, 1888-1928)

La vorgine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiara extraordinariamente, cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de m apenas mi planta descendi al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qu no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me desarraig de la prosperidad incipiente y me lanz a las pampas, para que ambulara vagando, como los vientos, y me extinguiera, como ellos, sin dejar ms que ruido y desolacin. "

Biografa

Jos Rizal (Filipinas, 1861-1896)

Noli me tangere (fragmento) " Mara Clara dej caer la labor que tena entre las manos, quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorra su cuerpo. Se oyeron unos pasos en las escaleras y, despus una voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese tenido un poder mgico, la joven se sustrajo a su emocin y echse a correr, escondindose en el oratorio donde estaban los santos. Los dos primos se echaron a reir, e Ibarra hay an el ruido de una puerta que se cerraba. Plida, respirando aceleradamente, la joven se comprimi el palpitante seno y quiso escuchar. Oy la voz, aquella voz tan querida, que haca tiempo slo oa en sueos; l preguntaba por ella. Loca de alegra bes al santo que encontr ms cerca, a san Antonio Abad. Despus busc un agujero, el de la cerradura, para verle y examinarle: ella sonrea, y cuando su ta la sac de su contemplacin, sin saber lo que haca, se colg del cuello de la anciana y la llen de repetidos besos. -Vamos, arrglate, ven! -aadi la anciana en tono carioso-. Mientras l habla con tu padre de tu ... ven y no te hagas esperar. Capitn Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareci ta Isabel, medio arrastrando a su sobrina, que diriga la vista a todas partes, menos a las personas... Qu se dijeron aquellas dos almas, qu se comunicaron en ese lenguaje de los ojos, ms perfecto que el de los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el xtasis del sentimiento?. "

Biografa

Augusto Roa Bastos (Paraguay, 1917)

El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones despus de la zafra. Un tufo de horno hencha la pesada y elctrica noche de diciembre. Todo estaba quieto y parado junto al ro. No se oan las aguas ni el follaje. La amenaza de mal tiempo haba puesto tensa la atmsfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio pareca frerse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. (...) Cuando se apag el murmullo de las voces, se pudo notar que el acorden fantasma no sonaba ya en la garganta del ro. Slo la campana forestal sigui taendo por un rato, a distancia imprecisable. Despus tambin el pjaro call. Los ltimos ecos resbalaron sobre el ro. Y el silencio volvi a ser tenso, pesado, oscuro. Los primeros relmpagos se encendan hacia el poniente, por detrs de la selva. Eran como fugaces prpados de piel amarilla que suban y bajaban sbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. El acorden no volvi a sonar esa noche en el Paso. (...) Las ruinas tambin lo miraban con ojos ciegos. Se miraban sin verse, el ro de por medio, todas las cosas que haban pasado, el tiempo, la sangre que haba corrido, entre ellos dos; todo eso y algo ms que slo l sabia. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. l tena su msica. Sus manos se movan con mpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el ro. (...) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto, la esperara siempre. No; pero ella no estaba muerta. Slo para l era como un sueo. A veces la senta pasar por el ro. Pero ya no poda verla sino en su interior, porque la crcel le haba dejado intactos sus recuerdos pero le haba comido los ojos. Estaba acompaado y solo. Por eso el acorden sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti, pero al mismo tiempo triste y nostlgico, mientras caa la noche sobre su noche. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Historias de entretn-y-miento. No estoy dictndote uno de esos novelones en que el escritor presume el carcter sagrado de la literatura. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. En ellas, los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad, mas turbndose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. De donde el oficio se torna vicio. Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato. nicamente se puede hablar de otro. El Yo slo se manifiesta a travs del l. Yo no me hablo a m. Me escucho a travs de l....... Con los mismos rganos los hombres hablan y los animales no hablan. Te parece esto razonable? No es, pues, el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal, sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades. Podras inventar un lenguaje en el que el signo sea idntico al objeto? Inclusive los ms abstractos e indeterminados. El infinito. Un perfume. Un sueo. Lo Absoluto. Podras lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No; no puedes. No podemos..." "

Biografa

Merc Rodoreda (Catalunya, 1908-1983)

La plaa del Diamant (fragmento) - en cataln" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben ratllat endintre, i, com d'esma, vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos, i vaig ficar-me a la plaa del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. " Mirall trencat (fragmento) - en cataln" I, pertot, l'heura que s'enfila, que escanya, que s'arrossega per ser ms forta. L'heura al voltant de l'aigua. L'heura fosca, amb les fulles enterques, que mal tapaven els penjolls de rams de granets petits i negres. Tot el que en un temps havia estat ordenat, dirigit, l'aband i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. De les branques velles, de les branques noves, de les branques esqueixades pel vent, cremades pels llamps, de tots els aixoplucs de sota de les fulles, un dia, feia anys, n'havien fugit els ocells. "

La mort i la primavera (fragmento) - en cataln" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber... em costa de pensar, em costa de recordar, em costa de saber quines coses van passar primer que les altres, per a l'ltim tot torna... quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot... I torna el foc. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqus el foc i el vent, i vent i foc tot sorts per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. "

Biografa

Claudio Rodrguez (Espaa, 1934-1999)

Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo; es un don; no se halla entre las cosas sino muy por encima, y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. As amanece el da; as la noche cierra el gran aposento de sus sombras. Y esto es un don. Quin hace menos creados cada vez a los seres? Qu alta bveda los contiene en su amor? Si ya nos llega y es pronto an, ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne, y se aleja y, an remota, nada hay tan claro como sus impulsos! Oh, claridad sedienta de una forma, de una materia para deslumbrarla quemndose a s misma al cumplir su obra. Como yo, como todo lo que espera. Si t la luz te la has llevado toda, cmo voy a esperar nada del alba? Y, sin embargo -esto es un don-, mi boca espera, y mi alma espera, y t me esperas, ebria persecucin, claridad sola mortal como el abrazo de las hoces, pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. "

Biografa

Montserrat Roig (Catalunya, 1946-1991)

L'agulla daurada (fragmento) - en cataln" Aquell hivern, la neu arrib d'hora a Leningrad. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centmetres. Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada. A finals de setembre s'havien exhaurit el carb i el petroli dels magatzems. En algunes zones, la temperatura arrib a quaranta graus sota zero. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres. Amb les mans enterques i els rostres congelats, s'enfrontaven al nevs, al fred urent i a les bombes dels alemanys. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos. Per no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fund Leningrad. I comen un fet dolors: la crema de llibres. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres- serv per a escalfar-nos. La selecci va ser molt dura. Trivem i tornvem a triar. Primer vam llenar les

revistes alemanyes a l'estufa. Desprs, velles revistes franceses de la Illustration, i, en acabat, les enciclopdies. Ms tard, els mobles. Per no ens atrevem a llenar els llibres de literatura i, encara menys, els clssics. La mare, per guarir-me de la tristesa, m'enseny francs. Les lectures em van salvar. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara s que la tradici culta s resistir. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan, un dia, la mare li va fer un regal. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre, relligat de pell i amb illustracions al carb. Era un Quixot en francs, una versi ntegra que havien llegit els avis i els besavis. El va llegir i va comenar a entendre les darreres raons de la resistncia al bloqueig. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents, austers i estirats, d'una moralitat absoluta, despullada de tota convenci. Com Puixkin, com Malaiovski, com Dostoievski, l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un mn irracional i absurd, les claus per a entendre qu significa un setge en una ciutat moderna. Tots els soldats eren el Quixot. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculs tan estretament amb la realitat russa. Puixkin havia dit que Brutus o Pricles, transportats a Rssia, es convertirien en simples fatxendes. Per el Quixot, no. Al Quixot s'encaraven el mn ideal i el mn real, de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el mn de les bombes que mataven i el mn de l'hipoptam [imaginari] que regalava pomes. Don Quixot era, segons la famosa frase de Coleridge, la personificaci de la ra i del sentit moral despullats de tot judici i comprensi. I s aix com la seva mare salv l'Alexandra de morir de tristesa. " Els catalans als camps nazis (fragmento) - en cataln" La mare era una dona molt de casa seva, no havia sortit mai sola a Barcelona, perqu deia que s'hi perdia. Per quan els feren tornar a la fora i es quedaren sense res, sense feina, sense casa, sense menjar, la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac, pa i oli d'estraperlo. I sempre guardava la fruita ms bonica, les pomes lluents, les taronges grosses, fins que es feien malb. La guardava per als seus fills, els qui s'havien quedat a Alemanya, perqu deia que tindrien gana, quan tornessin. Ja hem vist que no tornarien, que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen. "

Biografa

Gonzalo Rojas (Chile, 1917)

Daimon del domingo, de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusaln y estas moscas que ahora andan ah volando, prefiero estas moscas. Por 3 razones las prefiero: 1-porque son ptridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo, 2-por eso velocsimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Gnesis, 3-por adems leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefaccin a la ilusin. " Biografa

Winett de Rokha (Chile, 1894-1951)

Rueda de fuego sin lgrimas, de Cantoral " Era el tiempo inmvil de la flor del jacinto... cuando yo era como las manzanas...Y t viniste, como todas las cosas, que se encienden en el universo; las tempestades, las sombras de la vida. Y sin embargo... vena tan nueva la composicin de caminos de bronce que andaba sedificando. Mirndote me conoc, amndote, oh amndote encontr el evangelio de mi alma, ya cansada antes de ser. Y sigo inquiriendo, y sigo esperando arrancar de tu espritu la razn de mi angustia; sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte, sabiendo que morir llamndote. "

Biografa

Romain Rolland (Francia, 1866-1944)

Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo, la vida se le apareca como un combate triste y brutal. Se senta incapaz de conquistar a una mujer. Un hombre as estaba condenado a ser una vctima cndida del amor, y lo fu. Se enamoraba locamente, sin cesar, y soaba romances que al punto lo defraudaban, con la consiguiente amargura y sufrimiento. En estas alternativas de amor y de orgullosa rebelda es donde hay que buscar el ms fecundo manantial de su inspiracin, hasta aquellos aos en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melanclica resignacin. Desde esta sima de tristeza, exaltar a la alegra. Era la nica ilusin de su vida. Dud, y pens, sin decidirse, durante varios aos; y tantas veces como retomaba el proyecto, lo abandonaba, arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolas. "

Biografa

Pierre de Ronsard (Francia, 1524-1585)

Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trmula avives el fuego que destella, hilando y devanando cabe el hogar sentada, al modular mis versos dirs maravillada: --Ronsard cant mis aos, yo era joven y bella. Velando tu fatiga, te hablar la doncella, viendo cmo se enturbia de sueo tu mirada: -El am tu belleza, y en su cancin alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. Yo dormir en el csped, fastasma vagaroso, y los mirtos oscuros me darn reposo; t, blancos los cabellos, en tu silln rendida, Lamentars llorando mi amor y tu desvo... No espero a la tarde, que fuera desvaro: Coge desde temprano las rosas de la vida. "

Biografa

Luis Rosales (Espaa, 1910-1992)

Ayer vendr " La tarde va a morir; en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz; entre las ramas altas, mortal, casi vibrante,

queda el ltimo sol; la tierra huele, empieza a oler; las aves van rompiendo un espejo con su vuelo; la sombra es el silencio de la tarde. Te he sentido llorar: no s a quin lloras. Hay un humo distante, un tren, que acaso vuelve, mientras dices: Soy tu propio dolor, djame amarte. " Ascensin hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza, como es la noche viva, la lluvia silenciosa que va del corazn del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura, como se que al morir terminar la muerte, como en el corazn se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla, como tengo fe de soar que te amo, mi carne er un da como un agua corriente y mi cuerpo ser de silencio amoroso, de cristal dolorido cuando t lo iluminas. Como en la inclinacin morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma, como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lgrimas, y como en tu cabello despierta la agona y la paciencia intacta naufragar en la sangre porque existe la muerte, porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia, porqu el ltimo olvido morir con el hombre, y tu boca de llanto y amapolas violentas, y tus brazas de cal y niebla reclinada, y tus manos delgadas como lamos de espuma, y mi voz, y mis ojos, todo ser divino al perder la memoria. Como insiste el dolor, pero no se termina y es la lenta ascensin de la sangre al reposo, como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso, como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza, como t eres el nico sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos, con humildad, buscando la palabra precisa, yo te ofrezco la sombra, la paciencia del mundo donde olvido la espera, donde olvido esta inmvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del ro, donde puedo creer, porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. "

Biografa

Baltasar Rossell Porcel (Les Illes, 1913-1938)

A Mallorca durant la guerra civil, de Imitaci del foc (en cataln) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. All les pedres invoquen sempre la pluja difcil, la pluja blava que ve de tu, cadena clara, serra, plaer, claror meva! Sc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi sn com msiques i em torben, em fatiguen com en un tedi lent. El cor de la tardor ja s'hi marceix, concertat amb fumeres delicades. I les herbes es cremen a turons de cacera, entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre. Tota la meva vida es lliga a tu, com en la nit les flames a la fosca. " A Amlia Tineo (en cataln) " Noms un arbre, a la vorera, porta el tremolor del mar, i el frec de fulles retorna el benefici de les ones. Les roques mortes en arenes mortes viuen noms uns brins d'herba poruga. Mar foll de gris i verd i fora d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprn l'ombra llunyana, blava i blanca, dels nvols plens de vent i prdigs d'ales. Noms en mi pots crixer ms i estendre ms pura sal, ms amagada pedra, i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. Per jo m'he perdut en les planries que han oblidat la dansa, el crit de l'aigua entre alzines i roures, entre llunes sense rius, sense pous, sense ones altes. "

Biografa

Jean-Pierre Rosnay (Francia, 1926)

Orden del Dia

" Mantener el alma en estado de marcha, mantener el contingente a distancia, mantener el alma por sobre la refriega, mantener a Dios como una idea cualquiera, un apoyo, una eventualidad, una comarca salvaje del universo potico, mantener las promesas de la infancia, mantener a raya la adversidad, no dar cuartel al adversario, mantener la palabra abierta, hacer pagar caro a sus debilidades, no dejarse arrastrar por la corriente, mantener su rango en el rango de aquellos que estn decididos a mantener al hombre en posicin estimable, no dejarse seducir por lo fcil bajo el pretexto de que los peores se elevan cmodamente al ms alto nivel mientras los mejores difcilmente mantienen el camino, ser digno del privilegio de ser bajo la forma ms lograda: el hombre. O mejor an, la mujer. "

Biografa

Edmond Rostand (Francia, 1868-1918)

Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas.) Cyrano.- !Las hojas! Roxana.- (Levantando a cabeza y mirando hacia los rboles del fondo.) !Qu hermoso su matiz amarillento! ! Miradlas!... !Cmo caen!... Cyrano.- !Qu bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo, y a la tierra al saltar desde la rama, con ser breve el tristsimo trayecto, quieren que su descenso o su cada tenga la gracia angelical de un vuelo. Roxana.- Eres melanclico? Cyrano.- No... Roxana.- Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. Mi gaceta?... Cyrano.- Ah va. Roxana.- Explicaos. Cyrano.- (Cada vez ms plido, luchando contra el dolor.) Sbado, diecinueve; de un exceso de uvas de Cette, el Rey, con calenturas cay postrado en su mullido lecho. Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangra, y escarnamiento eficaz debi ser, pues desde entonces no sufre alteracin el pulso regio. Domingo: en el gran baile de la reina quemronse, me han dicho, setecientos sesenta y tres hachones. Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. Qu ms?... Fueron ahorcados cuatro brujas, y madama de Aths purg a su perro. Roxana.- Seor de Bergerac, queris callaros? Cyrano.- Lunes... Nada: cambi de caballero Ligdamira. Roxana.- Jess! Cyrano.- (Cuyo rostro va alterndose ms y ms.) Martes: la corte hizo un pequeo viaje de recreo. Mircoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia. El viernes, la Montglat dio un s completo; y el sbado, por fin... (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Pausa.) Roxana.- (Extraando que Cyrano no contine, se vuelve, le mira y se levanta asustada.) Se ha desmayado? Cyrano! Qu tenis? Cyrano.- (Abriendo los ojos; con voz vaga.) Nada, un ligero malestar. Roxana.- Estis malo?

Cyrano.- (Al ver a Roxana inclinada sobre l, asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrs en su silln.) No; la herida que recib en Arrs... y que an siento. Roxana.- Pobre amigo! Cyrano.- No es nada, lo repito. Pasar... ya pas! (Sonre con esfuerzo.) Roxana.- (En pie, cerca de l.) Todos tenemos nuestra herida; la mia aqu, aun abierta, (Ponindose una mano en el pecho.) debajo del papel y amarillento, con huellas de su sangre y de su llanto. (Empieza a anochecer.) Cyrano.- !Su carta! Me ofrecisteis, hace tiempo, dejadmela leer. Roxana.- Si, cualquier da. Cyrano.- Queris hoy? Roxana.- Si esto os place... Cyrano.- Lo deseo. Roxana.- (Dndole el medalln que penda de su cuello.) Tomad. Cyrano.- (Tomando la carta.) La puedo abrir? Roxana.- Si, amigo mo. (Roxana recoge la labor y los enseres.) Cyrano.- (Leyendo.) "Por t, mi encanto, rebosa el corazn amor inmenso; y muero, y mis miradas codiciosas, festn supremo de mis ojos ebrios con tu beldad..." Roxana.- Qu bien leis! Cyrano.- (Continuando.) "...ya nunca al vuelo besarn tu menor gesto. Todos hoy los refleja, enardecido, en trance tan cruel, mi pensamiento; y uno entre los dems: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente..." Roxana.- Qu bien leis! (Va oscurecindose sensiblemente) Cyrano.- "Y anso gritar, y grito: Adis!..." Roxana.- Oh! Leis... Cyrano. "Mi dueo..."... con una voz ... Cyrano.- "... mi dicha, mi tesoro..." Roxana.- ... que yo escuch otra vez! (Roxana se le acerca sin que l lo note, se coloca detrs del silln, se inclina y mira la carta. La oscuridad aumenta.) Cyrano.- "De mis recuerdos ni un punto se alej tu bella imagen, porqu soy, y ser despus de muerto, quien te ama, quien por ti..." Roxana.- (Ponindole una mano en el hombro.) Cmo es posible que a oscuras la leis? Yo nada veo. (Cyrano se estremece, se vuelve, ve a Roxana, hace un movimiento de espanto, baja la cabeza. Larga pausa. Luego, entre las sombras que ya los envuelve por completo, Roxana, con las manos juntas, dice lentamente, detenindose en cada palabra.) Roxana.- Infeliz! Y pasasteis catorce aos como amigo viniendo a este convento para mi distraccin!... Cyrano.- Ah! Yo, Roxana... Roxana.- Quien me amaba erais vos! Cyrano.- No! Roxana.- Conocerlo deb cuando mi nombre proferais! Cyrano.- No era yo! No era yo! Roxana.- (Con vehemencia.) Vos! Oh! Comprendo cun generosa fue vuestra impostura! Las cartas!... Erais vos! Cyrano.- No! Roxana.- (Siempre con vehemencia.) Los conceptos apasionados... Cyrano.- No! Roxana.- La voz que puede aquella noche oir..., vos!, todo vuestro! Cyrano.- Juro que no! Roxana.- Vibraba all vuestra alma! Cyrano.- Yo no os amaba. Roxana.- Si! Cyrano.- Tened por cierto que era el otro! Roxana.- Mentira! Vos, vos erais! Cyrano.- Ah, no, no! Roxana.- A qu negarlo, si el acento os vende? Vacilis! Cyrano.- (Vencido, con pasin) No, no, amor mo, yo no os am jams! Roxana.- Ah! Mis recuerdos!...Un mundo hecho pavesas, que renace!... Por qu, por qu ocultasteis tanto tiempo, Cyrano, vuestro amor, si estaba escrito por vos ese billete, si era vuestro ese llanto?... Cyrano.- (Dndole la carta.) Esa sangre era la suya. "

Biografa

Joseph Roth (Austria, 1894-1939)

La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que creca, requera de mucho tiempo para crecer. Y todo lo que desapareca necesitaba largo tiempo para ser olvidado. Todo lo que haba existido dejaba huellas tras de s y entonces se viva de los recuerdos, como ahora se vive de la capacidad de olvidar rpida y decididamente. " Albania (fragmento) " Albania es bella, infeliz y, a pesar de su actualidad, aburrida. Las montaas son a veces de una indefinida sustancia clara, se podran tomar por cmulos de vidrio pintados de verde. Slo en las maanas grises, cuando el cielo no est cubierto de nubes autnticas sino de un sutil gabn de tela de nube, se descubre que las montaas son de piedra. Entonces se vuelven ms slidas y ms inexorables; todo el pas es como un corral cerrado, ceido por muros de prisin naturales. La libertad es un concepto relativo; se advierte de inmediato la falta de vas frreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria, se oye que las naves lejanas de aqu dos horas, cuatro horas, doce horas, se detienen en un puerto albans slo una vez a la semana, y el peso de lo extico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. Vista desde Berln, la venganza de sangre es ms interesante. En su patria, en cambio, se torna indiferente y obvia, cargada de suciedad, chinches, noches sombras, lmparas de petrleo rotas, comidas grasosas, ataques de malaria, t de algas marinas. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos, con su optimismo. Registro lo ms que puedo: tranquilas maanas azules de una simplicidad suprema, plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad; pjaros solitarios (aqu son raros, pues la gente est siempre atenta a disparar) en el aire y, naturalmente, en las ramas; bosques en los que reinan soberanos el silencio, la profundidad, el infinito y el olvido. "

Biografa

Philip Roth (EEUU, 1933)

La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montaas, del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visin tan pura y apacible como aqulla: un hombre solitario sentado en un cubo, pescando a travs de 45 centmetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcdica montaa de Amrica. (...) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. S que puedo vivir tres horas o 30 aos, pero esto ya no es una presin sobre m. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo est de mi lado. "

Biografa

Jacques Roumain (Hait, 1907-1944)

Cuando replica el tam-tam " Tu corazn tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. El antiguo espejismo se eleva en lo ms hondo de la noche. T conoces el dulce sortilegio del pasado:

un ro que te arrastra lejos de la orilla, que te lleva hacia un paisaje ancestral. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros. "

Biografa

Jean-Jacques Rousseau (Francia, 1712-1778)

El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una gua infalible para nosotros, ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable; la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre, antes de que pudiramos disfrutar de sus delicias; la feliz edad de oro, insensible para los estpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escap a los hombres ilustrados de tiempos posteriores, fue siempre un estado extranjero a la raza humana, sea porque no lo reconoci cuando pudo gozarlo o porque lo perdi cuando pudo conocerlo. "

Biografa

J. K. Rowling (Gran Bretaa, 1966)

Harry Potter y el cliz de fuego (fragmento) " Lentamente, con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su seor y a la alfombra en que descansaba la serpiente, el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenz a girar la butaca. La serpiente levant su fea cabeza triangular y profiri un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante s y vio lo que haba sentado en ella. El bastn se le resbal al suelo con estrpito. Abri la boca y profiri un grito. Grit tan alto que no oy lo que deca la cosa que haba en el silln mientras levantaba una varita. Vio un resplandor de luz verde y oy un chasquido antes de desplomarse. Cuando lleg al suelo, Frank Bryce ya haba muerto. "

Biografa

Arundhati Roy (India, 1960)

El final de la imaginacin (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme, a humillarme abyectamente porque, en estas circunstancias, el silencio sera insostenible. As que todos aquellos que estn por la labor: cojamos nuestro guin, pongmonos los disfraces que ya habamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. Pero no olvidemos que lo que est en juego es descomunal. Nuestro cansancio y nuestra vergenza podran significar nuestro fin. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. De todo aquello que amamos. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. Para luchar. Una vez ms, vamos lamentablemente por detrs de los tiempos. "

Biografa

Claude Roy (Francia, 1915-1997)

El ao 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alsia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los rales del tranva nmero ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbn y de las cestas de hortalizas que el arpajons renqueante dej a su paso La forma de una ciudad cambia ms rpido que el corazn de un mortal, ya lo dijo Baudelaire. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine, un perfume de mbar y de tarde de tormenta, la risa de una sirvienta, el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. Fuera en el jardn un rumor de aguas vivas y de pjaros que se baan en el piln de piedra. Por qu en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia, la joven que se peinaba en Xian una maana de verano en el tiempo del ltimo emperador de los Tang del Sur. Por qu viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos, un perfume de cabellos negros y finos, el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardn y el canto de una oropndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jams. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de mbar y de tarde de tormenta. " Algo de realidad " Te acuerdas, Loleh, en Alicia en el pas de las maravillas, Tweedledee cuando explica a la nia que ella existe slo porque el rey la suea. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela, pero es verdad que existo, dijo Alicia llorando Est tambin Platn, su historia de la caverna y Chuang-Tz que suea que es una mariposa y se pregunta a s mismo cuando despierta si no ser una mariposa que suea ser Chuang-Tz Est adems Descartes, y la posibilidad de que todo no sea ms que una jugarreta de un genio malo, y el otro, el irlands que querra despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. Quizs despus de todo yo slo he soado que camino junto a ti, si sueo que te amo, si sueo que soy yo que sueo que t existes, quin se despertar al final de mi sueo?

Pero el viejo sabio chino sonre dulcemente me sosiega, yo podra aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad, pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. S, t ests aqu y el viejo maestro chino murmura, si no existe nadie ms que yo, no existe nada de m. "

Biografa

Juan Rulfo (Mxico, 1917-1986)

Pedro Pramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que ac viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret sus manos en seal de que lo hara; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. No dejes de ir a visitarlo -me recomend-. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que as lo hara, y de tanto decrselo se lo segu diciendo despus que a mis manos les cost trabajo zafarse de sus manos muertas. (...) Yo imaginaba ver aquello a travs de los recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivi ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jams volvi. Traigo los ojos con que ella mir estas cosas. (...) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Aqu en este rincn donde me tienes ahora. Slo se me ocurre que debera ser yo la que te tuviera abrazado a ti. Oyes?. All afuera est lloviendo. (...) Despus de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de rbol, ni una semilla de rbol, ni una raz de nada, se oye el ladrar de los perros. Uno ha credo a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habra despus; que no se podra encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. Pero s, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. Pero el pueblo est todava muy all. Es el viento el que lo acerca. "

Biografa

Salman Rushdie (Gran Bretaa, 1947)

El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina, a la que venan hasta los extraos, siguiendo su estrella, esperando ser redimidos por su voz, por sus ojos grandes y hmedos, por su contacto. Cmo era posible que una mujer tan explosiva, incluso amoral, pudiera ser considerada un emblema, un ideal, por ms de la mitad de la poblacin del mundo? Porque no era un ngel, dejadme que os lo diga, pero intentad decrselo a Don Angel. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. Nuestra Seora de los Estadios, nuestra virgen del ruedo, mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra; nuestra Antivirgen borracha, sangrando lgrimas rojas por los ojos y msica ardiente por la garganta. A medida que dejamos la religin, nuestro antiguo opiceo, se producen sntomas de abstinencia, muchos efectos secundarios del gnero apsrico. El hbito de adorar no se pierde fcilmente. En los museos, las salas de conos estn abarrotadas. Siempre preferimos nuestras figuras icnicas lastimadas, acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo; las necesitamos despellejadas y desnudas, queremos ver cmo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos, venerando sus debilidades, su mezquindad, sus matrimonios fracasados, su uso indebido de sustancias, su rencor. Mirndonos en el espejo de Vina, y perdonndola, nos perdonbamos tambin a nosotros mismos. Ella nos redima de nuestros pecados. "

Ernesto Sbato (Argentina, 1911)

Sobre hroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral, en aquella desolada regin planetaria. Y pronto no se distinguirn, polvo entre el polvo. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legin, de aquellos mseros restos de la Legin: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un ro (para convertirse en rbol, en planta, en perfume?). Slo permanecer el recuerdo brumoso y cada da ms impreciso de aquella Legin fantasma. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-- yo tambin los he visto. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. Luego aparece, es un caballo muy brioso y lo muenta el general, un blanco como la nieve (as ve el indio al caballo del general). l lleva un gran sable de caballera y un morrin alto, de granadero." (Pobre indio, si el general era un rotoso paisano, con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya haba olvidado el color simblico! Si aquel desdichado no tena ni uniforme de grandero ni morrin, ni nada! Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueo: un momento ms y en seguida desaparece en la sombra de la noche, cruzando el ro hacia los cerros del poniente. " El tnel (fragmento) " Yo no deca nada. Hermosos sentimientos y sombras ideas daban vueltas en mi cabeza, mientras oa su voz, su maravillosa voz. Fui cayendo en una especie de encantamiento. La cada del sol iba encendiendo una fundicin gigantesca entre las nubes del poniente. Sent que ese momento mgico no se volvera a repetir nunca. -Nunca ms, nunca ms- pens, mientras empec a experimentar el vrtigo del acantilado y a pensar qu fcil sera arrastrarla al abismo, conmigo. "

Biografa

Jaime Sabines (Mxico, 1926-1999)

Autonecrologa V., de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y ests completa. No te falta ni un ptalo, ni un olor, ni una sombra. Colocada en tu alma, dispuesta a ser roco en la yerba del mundo, leche de luna en las oscuras hojas. Quizs me ves, tal vez, acaso un da, en una lmpara apagada,e n un rincn del cuarto donde duermes, soy la mancha, un punto en la pared, alguna raya que tus ojos, sin ti, se quedan viendo. Quizs me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas, te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. Soy una cicatriz que ya no existe, un beso ya lavado por el tiempo, un amor y otro amor que ya enterraste. Pero ests en mis manos y me tienes y en tus manos estoy, brasa, ceniza, para secar tus lgrimas que lloro. En qu lugar, en dnde, a qu deshorasme dirs que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. Recoge mi cabeza. Guarda el brazo con que am tu cintura. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. " No es que muera de amor... , de Poemas sueltos " Muero de ti, amor, de amor de ti, de urgencia ma de mi piel de ti, de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de m, muero de ambos, de nosotros, de ese, desgarrado, partido, me muero, te muero, lo morimos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo,

en mi cama en que faltas, en la calle donde mi brazo va vaco, en el cine y los parques, los tranvas, los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te s como yo mismo. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que ests fuera de m, y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros, separados del mundo, dichosa, penetrada, y cierto, interminable. Morimos, lo sabemos, lo ignoran, nos morimos entre los dos, ahora, separados, del uno al otro, diariamente, cayndonos en mltiples estatuas, en gestos que no vemos, en nuestras manos que nos necesitan. Nos morimos, amor, muero en tu vientre que no muerdo ni beso, en tus muslos dulcsimos y vivos, en tu carne sin fin, muero de mscaras, de tringulos obscuros e incesantes. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo, de nuestra muerte, amor, muero, morimos. En el pozo de amor a todas horas, Inconsolable, a gritos, dentro de m, quiero decir, te llamo, te llaman los que nacen, los que vienen de atrs, de ti, los que a ti llegan. Nos morimos, amor, y nada hacemos sino morirnos ms, hora tras hora, y escribirnos y hablarnos y morirnos. "

Biografa

Nelly Sachs (Alemania, 1891-1970)

Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo- nos hubiera plantado, plantado como hierba de dunas, en el mar eterno, creceramos en pasturas tupidas, como la lechuga crece en el huerto. Aunque tengamos asuntos que nos lleven ms all de Su luz, aunque bebamos el agua de caeras que se acerque muriendo a nuestra boca, eternamente sedienta, aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio

por un empedrado... no debemos vender nuestro odo, oh, nuestro odo no debemos vender. Tambin en el mercado, en el clculo del polvo, ms de uno da -rpidamente- un salto sobre la cuerda de la nostalgia; porque l escuch algo, di el salto fuera del polvo y saci su odo. Apretad; oh, apretad -en el da de la destruccina la tierra el odo que escucha, y escucharis, a travs del sueo escucharis cmo en la muerte empieza la vida. " Al amanecer " Al amanecer, cuando un ave ensaya el despertar... empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. Oh, hora de los nacidos, pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. Amado, la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazn. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores... No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para maana. La salvia se ha marchitado en las cunas, el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos, incluso el ajenjo estuvo amargo, slo ayer. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lgrima de nio. Quiz nueva semilla arraigue en el corazn de un cantor nocturno. Quin de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el maana est el querubn, pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del maana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueo al campo del olvido Quin de nosotros puede consolar? Jardineros somos, y nos hemos quedado sin flores,

y estamos sobre una estrella que irradia, y lloramos. " Lneas como " Lneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de m hacia t. Pescada afuera estoy inclinada al ms all sedienta por besar el fin de la lejana. El atardecer arroja el trampoln de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pi vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. Pero as es el amor... "

Biografa

Vita Sackville West (Gran Bretaa, 1892-1962)

Autobiografa (fragmento) " No conozco ningn relato verdico de este tipo de relaciones, ninguno que se haya escrito sin la intencin de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. Tengo la conviccin de que, a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas, esas relaciones dejarn de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprender mucho mejor, no slo en su aspecto intelectual sino en el fsico. La psicologa de personas como yo ser entonces asunto interesante, y habr de reconocerse que hay mucha ms gente de mi tipo que lo aceptado hoy da en un sistema hipcrita. "

Biografa

Marqus de Sade (Francia, 1740-1814)

Justine (fragmento) " Este, llamado padre Severino, era un hombre alto y de una belleza spera, cuyos rasgos juveniles y fsico robusto desmentia su edad verdadera, cincuenta y cinco aos. El acento musical que adornaba sus palabras sugera su origen italiano, y la gracia de sus movimientos tena ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos. (...) El pasillo careca de luz, y el padre Severino, apoyndose en una pared para orientarse, empuj a Justina por delante. Pasandole un brazo por la cintura, desliz la otra mano por entre sus piernas y explor las partes pdicas hasta que localiz el altar de Venus. All aferr su mano hasta que llegaron a la escalera que conduca a una habitacin que estaba dos pisos ms abajo de la iglesia. El cuarto estaba esplndidamente iluminado, y amueblado con gran lujo. Pero Justina apenas observ lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban

otros tres frailes y cuatro muchachas...los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunci el padre Severino-, nuestra compaa se ver honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazn la candidez de un infante, y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. -Y pasando por detrs de ella, encerr sus senos entre las manos-. (...) Entonces, una vez pasado aquel instante de brutalidad, volvi a sitiar la ciudadela, apretando, ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que, finalmente, el baluarte cay. Un horrendo grito de agona llen la sala cuando el monstruo invasor desgarr los intestinos de la joven. Palpitante y agitado, el escurridizo reptil lanz hacia adelante su veneno y despus, privado de su rigidez, se rindi a los frenticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. El padre Severino lvido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio, cay al suelo inconsolable. (...) Levantndola por el aire con un solo brazo, el gigantesco sacerdote la tendi sobre sus rodillas; entonces, agitando airosamente un ltigo, le cruz tres veces las nalgas. Justina se retorci bajo el ardor de los golpes, pero sus penas slo haban comenzado, pues el padre Clemente slo estaba haciendo una prueba. Entonces, satisfecho con su postura y con la forma en que tena asido el ltigo, el odioso fraile alz el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dej caer con fuerza sobre la joven. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne, dejando brillantes lneas de sangre a su paso; el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre nia se ahog en su garganta. Excitado por la visin de sangre, el brbaro padre Clemente la azot entonces con furia vesnica. Ninguna parte de su cuerpo qued a salvo de su bestialidad. Brillantes, rojos arroyuelos le corrian por la espalda, desde los hombros hasta las nalgas, y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmes. Ms excitado an por este espectculo, el vicioso sacerdote la forz a colocarse boca arriba, y peg su odiosa boca a la de ella, como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su ltigo no haba podido arrancarle. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen, y cuanto ms se agitaba y se debata Justina en su angustia, ms satisfecho pareca l. A veces le morda los labios, otras le pellizcaba las nalgas, despus le golpeaba el pecho con la barbilla, seguidamente le rasguaba el vientre, pero su furia no pareca aplacarse con nada. Estando los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco, y su abdomen encarnado por los golpes y araazos, el diablico Clemente concentr sus ataques contra los pechos. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad, los apretaba con las palmas de sus manos, los estrujaba el uno contra el otro y despus tiraba de ellos para apartarlos; pellizcaba los pezones, meta la cara en el surco que los separaba y morda su circunferencia. Finalmente, en un alarde de ferocidad, meti uno dentro de su boca y lo mordi con toda fuerza. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y, mientras el padre Clemente levantaba el rostro, lleno de gozo, dos chorros de sangre le corran por las comisuras hasta la barbilla. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada ms simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espritus; uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer, y es imposible saber hasta dnde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. -Todo esto depende del cinismo-, dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -quin no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? Y no hemos visto ponrsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba pblicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqus de-, el cual, en cuanto se le comunic la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie, sac la polla de los calzones y exclam: "Me cago en Dios!, he llegado al punto que quera, ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: dejadme, dejadme, tengo que correrme!". Y lo hizo en aquel mismo instante. "

Biografa

Juan Jos Saer (Argentina, 1937)

El ro sin orillas (fragmento) " La crepitacin de la lea, el olor de la carne que se asa en la templanza benvola de los patios, del campo, de las terrazas, no desencadenan por cierto ningn efluvio metafsico predestinado a esa tierra, pero si en cambio, repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares, acuerdan esa impresin de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna vida es posible. Al anochecer, se encienden los primeros fuegos. Un olor a lea, y despus de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo, en las orillas del ro, en los

pueblos y en las ciudades. Repartido en muchos hogares, no siempre equitativos, el fuego nico de Herclito arde plcido o turbulento, iluminando y entibiando ese lugar, que, ni ms ni menos prestigioso que cualquier otro, es, sin embargo, nico tambin, a causa de unos azares llamados historia, geografa y civilizacin; el fuego arcaico y sin fin acompaado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformndose poco a poco en susurros hasta que por ltimo, ya bien entrada la noche, inaudibles, se desvanecen. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad, pero una especie de estoicismo que podra considerarse como deportivo, producto no de una regla que aplica a su vida entera, sino del capricho del da, le da a esa estrategia fsica una vaga coloracin moral. De modo que se siente bien durante unos segundos, contento, leve, sano y, a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta, cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro, recto y vivaz, igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. Casi de inmediato, el rigor del verano, el tumulto de la calle, los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco ms de realidad, a ese trmino medio del nimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo ms o menos bien, y l mismo aun cuando por distraccin se deja convencer por ellos, llaman con certidumbre injustificada su temperamento. "

Biografa

Josep Maria de Sagarra (Catalunya, 1894-1961)

Vinyes verdes -en cataln" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga, us feu ms verdes, i encar teniu la fulla poruga, vinyes verdes vora el mar. Vinyes verdes del coster: sou ms fines que l'userda. Verd vora el blau mariner, vinyes amb la fruita verda, vinyes verdes del coster. Vinyes verdes, dol reps vora la vela que passa; cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa, vinyes verdes, dol reps. Vinyes verdes, soledat del verd en l'hora calenta. Ram i cep retallat damunt la terra lluenta; vinyes verdes, soledat. Vinyes que dieu adu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina ... Vinyes que dieu adu! Vinyes verdes del meu cor ... Dins del cep s'adorm la tarda, ram negre, pmpol d'or, aigua, penyal i basarda. Vinyes verdes del meu cor ... Vinyes verdes vora el mar, verdes a punta de dia,

verd suau de cap al tard ... Feu-nos sempre companyia, vinyes verdes vora el mar! "

Biografa

Antoine de Saint-Exupery (Francia, 1900-1944)

El principito (fragmento) " Adis -dijo el zorro-. He aqu mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazn. Lo esencial es invisible para los ojos, y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (...) Ah, principito, cmo he ido comprendiendo lentamente tu vida melanclica! Durante mucho tiempo tu nica distraccin fue la suavidad de las puestas de sol. Este nuevo detalle lo supe al cuarto da, cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol; vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -Esperar qu? -Que el sol se ponga. Pareciste muy sorprendido primero, y despus te reste de ti mismo. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. En efecto, como todo el mundo sabe, cuando es medioda en Estados Unidos, en Francia se est poniendo el sol. Sera suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol, pero desgraciadamente Francia est demasiado lejos. En cambio, sobre tu pequeo planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepsculo cada vez que lo deseabas. -Un da vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco ms tarde aadiste: -Sabes? Cuando uno est verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. -El da que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste verdad? Y principito no respondi. (...) Para mi no eres todava ms que en muchachito semejante a 100.000 muchachitos. Y no te necesito, y tu tampoco me necesitas, no soy para ti ms que un zorro semejante a 100.000 zorros, pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro, sers para m nico en el mundo, ser para ti nico en el mundo. Si me domesticas, mi vida se llenar de sol, conocer un ruido de pasos que ser diferente a todos los otros...tus ruidos me llamarn fuera de la madriguera, como una msica. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas, beduino de Libia, te borrars, sin embargo, para siempre de mi memoria. No me acordar nunca de tu rostro. T eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez. Nunca fijaste la mirada para examinarnos, y nos has reconocido. Eres el hermano bien amado. Y, a mi vez, yo te reconocer en todos los hombres. Te me apareces baado de nobleza y benevolencia, gran seor que tienes el poder de dar de beber. Todos mis amigos, todos mis enemigos, en ti marchan hacia m, y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. (...) Viejo burcrata, camarada aqu presente, nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como la hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa; en tus rutinas, en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana, has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. No quieres inquietarte con los graves problemas, bastante trabajo has tenido con olvidar tu condicin de hombre. No eres el habitante de un planeta errante. No planteas preguntas sin respuesta, eres un pequeo burgus de Toulouse. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando an era tiempo. Ahora la arcilla con la cual ests hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podra, en adelante, despertar al msico, o al poeta, o al astrnomo que quiz te habitaban al principio. (...) Lo que se transmita as, de generacin en generacin, con el lento progreso de un crecimiento de rbol, era la vida, pero era tambin la conciencia. Qu misteriosa ascencin! De una lava en fusin, de una pasta de estrella, de una

clula viva germinada por milagro hemos brotado, y, poco a poco, nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vas lcteas. La madre no haba transmitido solo la vida: ella haba enseado un lenguaje. Haba confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos, el patrimonio espiritual que ella misma haba recibido en depsito, ese pequeo lote de tradiciones, de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. Lo que sentimos cuando tenemos hambre, esa hambre que impulsaba a los soldados de Espaa bajo los disparos hacia la leccin de botnica, que impuls a Mermoz hacia el Atlntico Sur, que impulsaba a alguien hacia su poema, es que el Gnesis no est acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. Tenemos que tender pasarelas en la noche. Esto lo ignoran slo aquellos que forman su sabidura en una indiferencia que creen egosta. Pero todo desmiente a esa sabidura! Camaradas, camaradas mos, yo os tomo por testigos: Cundo nos hemos sentido felices? (...) Acabo de realizar una pequea hazaa: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecnico, para salvar un avin. Tuvimos diversas y graves alarmas. Por primera vez, he odo silbar las balas sobre mi cabeza. Conozco, por fin, lo que soy en esas circunstancias: mucho ms sereno que los moros. Pero he comprendido, al mismo tiempo, lo que siempre me haba sorprendido: por qu Platn, (o Aristteles?) sita al valor en la ltima categora de las virtudes. Es que no est formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia, algo de vanidad, mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. Sobre todo, la exaltacin de la propia fuerza fsica que, no obstante, no le atae en nada. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada, y respiramos fuerte. Es ms bien agradable. Cuando esto se produce durante la noche, se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontera. Jams volver a admirar un hombre que solo sea valeroso. (...) El era libre, pero infinitamente, hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha, las lgrimas, las despedidas, los reproches, las alegras, todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto, los millares de ataduras que lo ligan a los dems y le hacen sentir que pesa. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. (...) No sabemos prever lo esencial. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegras ms intensas all donde nada poda permitrselas. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que aoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Todos hemos saboreado, al volver a encontrar a nuestros amigos, el encanto de los recuerdos ingratos. (...) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel, aunque nos corresponda el ms oscuro. Slo entonces podremos vivir en paz y morir en paz, porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. "

Biografa

Saint-John Perse (Francia, 1887-1975)

Pjaros " El pjaro, entre nuestros hermanos de sangre el de vivir ms ardiente, conduce hasta los confines del da un singular destino. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol, viaja de noche, al ser los das demasiado cortos para su actividad. En poca de luna gris, color murdago de las Galias, puebla con su espectro la profeca de las noches. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. En el brazo de su ala, el balanceo inmenso de una doble estacin y bajo la curva del vuelo, la curvatura misma de la tierraLa alternancia es su ley, su reino la ambigedad. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo, su hereja consiste en vivir un verano nico. Escndalo es tambin para el pintor y el poeta, que ensamblan estaciones en los puntos ms altos de su interseccin. (...) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. Y el pjaro, impreso en el ojo del cazador, se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia, como ocurre con el arte de los esquimales. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensin. Marchan al fin, al mismo paso, desde la complicacin de ser, hasta la felicidad de amar, dos seres ciertos, emparejados. Nos hallamos lejos de lo decorativo. Es la sabidura perseguida como una bsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espritu, despus de que ella todo lo cediera. Una meditacin conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pjaro desnudo, de forma elptica, como las clulas rojas de su sangre. (...)

Con todas las cosas errantes por el mundo, cosas al borde de la hora, van donde van todos los pjaros del mundo, a su destino de seres creadosA dnde va el movimiento mismo de las cosas, en su oleaje, adnde va el curso mismo del cielo, sobre su rueda, a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovi la gran noche de mayo, van, doblando ms cabos de los que crecen en nuestros sueos, y pasan, dejndonos en el ocano de las cosas libres y no libres Ignorantes de su sombra, sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas, pasan, abandonndonos, y ya no somos los mismos. Ellos son el espacio atravesado por un nico pensamiento."

Biografa

Emilio Salgari (Italia, 1863-1911)

Sandokn el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos, los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de plvora que haban dejado en la Santa Brbara. Sandokn, Yez y Tremal-Naik, se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. Delante de ellos haban colocado un cronmetro. Tres minutos!- dijo, de repente, Sandokn, volvindolo hacia sus compaeros. El final! Un instante despus retumbaba una explosin horrsona, a la que sigui otra a muy poca distancia, no menos ensordecedora. Ambas naves, cuarteadas por las voladuras, se hundan rpidamente, en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catstrofe desde la costa de la isla. He ah la guerra!- dijo Sandokn, con una sonrisa sarcstica- La han querido? Que la paguen! Y esto no es ms que el comienzo del drama! Luego volvindose hacia Yez, aadi: Ahora vmonos a Sarawak; aquel golfo ser el teatro de nuestra futura campaa, y all las presas sern ms abundantes que aqu! Ya lo veris! El Rey del Mar se alej rpidamente de las islas Romades, poniendo la proa al Sur. " Las maravillas del ao 2000 (fragmento) " Desapareci tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. Era aquella una hermosa utopa que en la prctica no poda dar resultado alguno, resolvindose, al cabo, en una especie de esclavitud. As, hemos vuelto a lo viejo, y hoy hay pobres y ricos, dependientes y patronos, como miles de aos antes, como ocurri desde que el mundo comenz a poblarse. "

Biografa

Pedro Salinas (Espaa, 1892-1951)

Afn para no separarme de ti " Afn para no separarme de ti, por tu belleza, lucha por no quedar en dnde quieres t, aqu en los alfabetos, en las auroras, en los labios. Ansia de irse dejando atrs ancdotas, vestidos, caricias, de llegar atravesando todo lo que en ti cambia, a lo desnudo y a lo perdurable. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas, entregndose, engandose, tus rostros, tus caprichos y tus besos, tus delicias volubles, tus contactos rpidos con el mundo, haber llegado yo al centro puro, inmvil, de ti misma, y verte cmo cambias, y lo llamas vivir, en todo, en todo si, menos en m, dnde te sobrevives. " El poema

" Y ahora, aqu est frente a m. Tantas luchas que ha costado, tantos afanes en vela, tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada, se olvidaron. l queda, y en l, el mundo, la rosa, la piedra, el pjaro, aqullos , los del principio, de este final asombrados. Tan claros que se vean, y an se poda aclararlos! Estn mejor; una luz que el sol no sabe, unos rayos los iluminan, sin noche, para siempre revelados. Las claridades de ahora lucen ms que las de mayo. Si all estaban, ahora aqu; a ms transparencia alzados. Qu naturales parecen, qu sencillo el gran milagro! En esta luz del poema, todo, desde el ms nocturno beso al cenital esplendor, todo est mucho ms claro. " La voz a ti debida (I) " T vives siempre en tus actos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo, le arrancas auroras, triunfos, colores, alegras: es tu msica. La vida es lo que t tocas. De tus ojos, slo de ellos, sale la luz que te gua los pasos. Andas por lo que ves. Nada ms. Y si una duda te hace seas a diez mil kilmetros, lo dejas todo, te arrojas sobre proas, sobre alas, ests ya all; con los besos, con los dientes la desgarras: ya no es duda. T nunca puedes dudar. Porque has vuelto los misterios del revs. Y tus enigmas, lo que nunca entenders, son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes, la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo cada da al despertar, y es el tuyo. Los prodigios que estn descifrados ya. Y nunca te equivocaste, ms que una vez, una noche que te encaprich una sombra -la nica que te ha gustado-. Una sombra pareca. Y la quisiste abrazar. Y era yo. "

Biografa

J.D. Salinger (EEUU, 1919)

El guardin entre el centeno (fragmento) " Era un taxi viejsimo que ola como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. Siempre me toca uno de sos cuando voy a algn lado de noche. Pero ms deprimente todava era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sbado. Apenas se vea a nadie. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura, o una pandilla de tipos rindose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tena la menor gracia. Nueva York es terrible cuando alguien se re de noche. La carcajada se oye a millas y millas de distancia, y hace que uno se sienta an ms triste y deprimido. En el fondo, lo que me hubiera gustado habra sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en fin, como les iba diciendo, sub al taxi, y pronto el taxista empez a darme un poco de conversacin. Se llamaba Howitz y era mucho ms simptico que el anterior. Por eso se me ocurri que a lo mejor saba lo de los patos. -Dgame, Howitz -le dije-. Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? - Qu ? -El lago, sabe. Ese lago pequeo que hay cerca de Central South Park. Donde estn los patos. Sabe, no? -S. Qu pasa con ese lago ? - Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ah ? Sobre todo en primavera. Sabe usted por casualidad dnde van en invierno ? -Adnde va , quin ? -Los patos. Lo sabe usted, por casualidad? Viene alguien a llevrselos a alguna parte en un camin o se van ellos por su cuenta al sur, o qu hacen ? El tal Howitz volvi la cabeza en redondo para mirarme. Tena muy poca paciencia, pero no era mala persona. - Cmo quiere que lo sepa? -me dijo-. Cmo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno, no se enoje por eso. - Quin se enoja ? Nadie se enoja. Decid que si iba a tomarse las cosas tan a pecho, mejor era no hablar. Pero fue l quien sac de nuevo la conversacin. Volvi otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. Los peces se quedan en el lago. Esos s que no se mueven. "

Biografa

Joan Salvat Papasseit (Catalunya, 1894-1924)

Nocturn per a acordi, de Osa Menor (en cataln) " Heus aqu: jo he guardat fusta al moll.

(Vosaltres no sabeu qu s guardar fusta al moll: per jo he vist la pluja a barrals sobre els bots, i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa; sota els flandes i els melis, sota els cedres sagrats. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. Vosaltres no sabeu qu s guardar fusta al moll: per totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al reds del meu foc. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes. I en la boira es perdia el trepig. Vosaltres no sabeu qu s guardar fusta al moll. Ni sabeu l'oraci dels fanals dels vaixells - que sn de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. "

Biografa

Jos Luis Sampedro (Espaa, 1917)

Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un nio que juega en la arena y encuentra una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaa de haberlo hallado, arrancndoselo al mundo por ella. "

Biografa

Luis Rafael Snchez (Puerto Rico, 1936)

La pasin segn Antgona Prez (fragmento)

" Aurora: T no me entiendes, no, nunca me entiendes. Quiero decir que hay gente para todo, gente para quien estar en la crcel no supone una afrenta, gente que no tiene mayor aspiracin que la de comer tres veces al da. T no ests hecha para esos extremos. Es otra piel la tuya. Bien criada, celebrada por un escogido crculo de gente de primera, hija y nieta de militares, sealada por un apellido reverenciado en toda la Repblica, Nada menos que una Prez y Santisteban! Antfona: Nada menos que un ser humano, mam. Lo dems huelga. Los apellidos, los escogidos crculos de primera, son signos de una manera de ver el mundo que no es la ma. Aurora: El mundo es de una sola manera, Antgona. Personajes principales, personajes secundarios, comparsas. As fue siempre, as es simpre, as ser siempre. [...] Antfona: Ningn pueblo es de ningn hombre, que ningn hombre es de ningn hombre, que cada quien es de su libertad. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un can amaestrado. "

Biografa

Rafael Snchez Ferlosio (Espaa, 1927)

Alfanhu (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente; las lomas sucesivas como lomos de animales cansados, la rueda de buitres amenazante; la sombra paulatina; la parda, esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimaas, con sigilo de zarpas, de garras y de dientes escondidos, en una noche olfativa, voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol, que aplasta la tierra como un pie gigantesco, que ciega la mirada con su luz ultrametlica, y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. "

Biografa

George Sand (Francia, 1804-1876)

Los caballeros de Bois-Dor (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situacin; Mario se calm y consinti en esperar su curacin en Grenoble. Tuvo que consentir tambin en ver a Pilar a su lado. No poda pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien ms vala atraer por la dulzura. No se atreva a irritarla con su desprecio, y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba, se preocupaba cuando ella permaneca mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la vea volver. Al cabo de dos o tres das, aquel estado de cosas se hizo intolerable; Pilar era incapaz de hacer ningn razonamiento moral; slo quera que la amasen. Describa su pasin con una elocuencia salvaje, pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto, porque no era gobernado por los sentidos, y sublime, porque tena todo el fuego de una imaginacin desordenada y de un despecho exaltado. Maldeca a Lauriana, asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasin delante del pobre Clindor, que se abrasaba ante el fuego de aquel volcn. "

Carl Sandburg (EEUU, 1878-1967)

Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo, fabricante de herramientas, apiladora de trigo, juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nacin; tempestuosa, fuerte, pendenciera. Ciudad de los Grandes Hombros, me dijeron que eras malvada y lo creo, pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si, es cierto, he visto

a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y nios he visto las marcas de un hambre lasciva. "

Biografa

Jos Santos Chocano (Per, 1875-1934)

Nostalgia " Hace ya diez aos que recorro el mundo. He vivido poco! Me he cansado mucho! Quien vive de prisa no vive de veras, quien no echa races no puede dar frutos. Ser ro que recorre, ser nube que pasa, sin dejar recuerdo ni rastro ninguno, es triste y ms triste para quien se siente nube en lo elevado, ro en lo profundo. Quisiera ser rbol mejor que ser ave, quisiera ser leo mejor que ser humo; y al viaje que cansa prefiero terruo; la ciudad nativa con sus campanarios, arcaicos balcones, portales vetustos y calles estrechas, como si las casas tampoco quisieran separarse mucho... Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaa da vueltas a un nudo; y entonces comprendo que el camino es largo, que el terreno es brusco, que la cuesta es ardua, que el paisaje es mustio... Seor! Ya me canso de viajar! Ya siento nostalgia, ya anso descansar muy junto de los mos!... Todos rodearn mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos; y yo, a la manera del que recorriera un lbum de cromos, contar con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabar en esta frase de infortunio: He vivido poco! Me he cansado mucho! "

Biografa

Jos Saramago (Portugal, 1922)

Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio, que todas las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zagun, exactamente en el momento en que, deshecho el tapn humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal, los ciegos que todava estaban fuera, que eran muchos, empezaban a avanzar acogindose al techo bajo el cual, a salvo de las amenazas de los soldados, iran a vivir. El resultado de estos dos desplazamientos, prcticamente simultneos, fue que se trab de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como si esto fuese poco, unos cuantos ciegos despistados, que haban encontrado y forzado la puerta del zagun que daba acceso directo al cercado interior, empezaron a gritar que all haba muertos. Imagnese el pavor. Retrocedieron stos como pudieron, Ah hay muertos, hay muertos, repetan, como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos, en un segundo el zagun volvi a ser un remolino furioso como en los peores momentos, despus la masa humana se fue desviando en un impulso sbito y desesperado hacia el ala izquierda, llevndose todo por delante, rota ya la lnea de defensa de los contagiados, muchos que ya haban dejado de serlo, otros que, corriendo como locos, intentaban escapar de la negra fatalidad. Corran en vano. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores, las salas, el espacio entero. Fuera, en el zagun, en el cercado, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre todo los ancianos, las mujeres y los nios de siempre, seres en general an o ya con pocas defensas, milagro que no resultaran de este trance muchos ms muertos por enterrar. En el suelo, dispersos, aparte de algunos zapatos que haban perdido el pie, haba bolsos, maletas, cestos, la ltima riqueza de cada uno, ahora para siempre perdida, quien venga a la rebusca dir que lo que se lleva es suyo. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. O es que ha perdido tambin su equipaje, o no lo trajo. Fue el primero en tropezar con los muertos, pero no grit. Se qued con ellos, junto a ellos, aguardando que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora esper. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con los brazos extendidos, busca el camino. Encontr la puerta de la primera sala del ala derecha, oy voces que venan de dentro, entonces pregunt, Hay aqu una cama para m. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timn contempl la desbandada en silencio, no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban, al menos le haban dejado los rboles, los trigos y las flores, con las trepadoras que se enrollaban a los mstiles y pendan de la amurada como festones. Debido al atropello de la salida se haban roto y derramado los sacos de tierra, de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado, slo falta que venga un poco ms de lluvia para que sea un buen ao agrcola. Desde que el viaje a la isla desconocida comenz, no se ve al hombre del timn comer, debe ser porque est soando, apenas soando, y si en el sueo le apeteciese un trozo de pan o una manzana, sera un puro invento, nada ms. Las races de los rboles estn penetrando en el armazn del barco, no tardar mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias, bastar que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas, un bosque en donde, sin saberse cmo, comenzaron a cantar pjaros, deban de estar escondidos por ah y de repente decidieron salir a la luz, tal vez porque la cosecha ya est madura y es la hora de la siega. Entonces el hombre fij la rueda del timn y baj al campo con la hoz en la mano, y, cuando haba segado las primeras espigas, vio una sombra al lado de su sombra. Se despert abrazado a la mujer de la limpieza, y ella a l, confundidos los cuerpos, confundidas las literas, que no se sabe si sta es la de babor o la de estribor. Despus, apenas el sol acab de nacer, el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco, de un lado y de otro, en blancas letras, el nombre que todava le faltaba a la carabela. Hacia la hora del medioda, con la marea, La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar, a la bsqueda de s misma. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. El viaje no termina jams. Solo los viajeros terminan. Y tambin ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo, en narracin...El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. " El ao de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abri el libro, vio unas seales incomprensibles, unas rayas negras, una pgina sucia. Ya me cuesta leer,

dijo, pero incluso as voy a llevrmelo. Para qu, para dejar al mundo aliviado de un enigma. Salieron de casa, Fernando Pessoa observ an, no lleva usted sombrero, Sabe mejor que yo que all no se lleva. Entonces vamos, dijo Fernando Pessoa. Vamos, dijo Ricardo Reis. Adamastor no se volvi para mirarlos, le pareca que esta vez sera capaz de dar un gran grito. Aqu, es donde el mar se acab y la tierra espera. "

Biografa

Severo Sarduy (Cuba, 1937-1993)

Uno, de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte.Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. La humedad ha cubierto los frescos. En la escaleralas manchas de los pies rajados. El polvo ennegrece el resto. La ventana est abierta. La ciudad saqueada. " Cocuyo (fragmento) " Para m que sinti la mirada de las tas acribillndolo desde las trincheras de los ojos, el espejeo cegante de las sedas, como fogonazos plateados, el ndice anillado como amatistas relumbronas, que lo mostraba: "Mralo, mralo, cagando en el tinajn!" Fue un diminuto San Sebastin excretante, flechado en plena fechora, un culicagado hazmerrer, fato indefenso. Fue su primer miedo. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijndolo, crucificndolo, fosilizndolo en vivo, en lo alto de su doble trono. Peg los brazos contra el cuerpo, como si fueran a retratarlo. Sinti que no poda moverse. Quera hundirse para siempre en el tinajn, ahogarse entre ranas y gusarapos, llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y, atravesando el fondo de barro, fundirse en la capa de tierra minera, ferruginosa y fra, y all quedar acurrucado, feto arenoso, o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y pstumo. "

Biografa

William Saroyan (EEUU, 1908-1981)

El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningn hombre, ni de ninguno el superior. Recuerda que todo hombre es una variacin de ti mismo. Ninguna culpa humana es ajena a ti, y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningn hombre... " La hermosa gente (fragmento) " OWEN: Bien, djalos que lloren. qu esperabas...? Las cosas terminan. Cambian. Se arruinan y mueren. O se destruyen. Ocurren accidentes. Sin estas cosas no podra haber...felicidad. Todas terminan, de a una cada vez, pero siempre hay rboles.Y ah est la razn porque, eventualmente, cada uno de ellos termina tambin. Si quieres ensearles cosas, ensales todo. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estn llorando por un perdido o muerto, pero, ms tarde o ms temprano tienen que saber que la muerte est en nosotros desde nuestra primera respiracin. "

Biografa

Jordi Sarsanedas (Catalunya, 1924)

Amb mans de bons amics escric aix - en cataln" Jo sc amb tu, i amb tu, i amb tu.

Junts hem alat la gran ciutat de fusta per al foc ms clar d'aquest amor on llegeixen la histria. I parlo de dem com d'un passat tot sec, tot esmollat, tot cendres. Amb mans de bons amics escric aix, amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. I manllevo el captaire i manllevo la porta. Et deixo (aix, si vols, si et fa servei) restes de joventut mal esmerada i un gust per al vent clar i el vi vermell. "

Biografa

Jean Paul Sartre (Francia, 1905-1980)

Qu es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra, por el solo efecto de la actitud potica, realiza las metforas en las que soaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fsforos que fuera toda ella un murcilago sin dejar de ser una caja de fsforos. Florencia es ciudad, flor y mujer y es tambin ciudad-flor, ciudad-mujer y muchacha-flor. Y el extrao objeto que se muestra as posee la liquidez del ro y el dulce ardor leonado del oro, y, para terminar, se abandona con decencia, y prolonga indefinidamente, por medio del debilitamiento continuo la e muda, su sereno regocijo saturado de reservas. A esto ha de aadirse el esfuerzo insidioso de la biografa. Para m, Florencia es tambin cierta mujer, una actriz norteamericana que actuaba en las pelculas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo, salvo que era larga como un guante de baile, que siempre estaba un poco cansada y era casta, que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. Porque la palabra, que arranca al prosista de s mismo y lo lanza al mundo, devuelve al poeta, como un espejo, su propia imagen. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris, quien por un lado, en su Glossaire, trata de dar a ciertas palabras una definicin potica, es decir, que sea por s misma una sntesis de implicaciones recprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y, por otro, en una obra todava indita, se lanza a la busca del tiempo perdido, tomando como guas ciertas palabras especialmente cargadas para l de valor afectivo. As, pues, la palabra potica es un microcosmos. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis potica. Sean cuales fueren los factores sociales e histricos que la produjeron, esta crisis se manifest por accesos de despersonalizacin del escritor ante las palabras. No saba servirse de ellas y, segn la clebre frmula de Bergson, slo las reconoca a medias; se acercaba a ellas con una sensacin de extraeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecan, ya no eran para l, pero, en esos espejos desconocidos, se reflejaban el cielo, la tierra y la propia vida. Y, finalmente, se convertan en las cosas mismas o, mejor dicho, en el corazn negro de las cosas. (...) Pero este esquema no tiene nada de comn con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construccin de un significado. Se acercara ms bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio, antes incluso de tocar su pincel, esa cosa que se convertir en un saltimbanqui o un arlequn. Huir, huir all, advierto que hay pjaros borrachos, pero, oh, corazn mo, oye el canto de los marineros. "

Biografa

Friedrich Von Schiller (Alemania, 1759-1805)

Oda a la alegra (fragmento)

" Ebrios de ardor penetramos, diosa celeste, en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo haba separado, todos los hombres se vuelven hermanos all donde se posa tu ala suave. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo, quien haya conquistado a una mujer deleitable una su jbilo al nuestro. S, quien pueda llamar suya aunque slo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. Y quien no pueda hacerlo, que se aleje llorando de esta hermandad. Todos los seres beben la alegra en el seno de la naturaleza, todos, los buenos y los malos, siguen su camino de rosas. Nos dio sculos y pmpanos y un fiel amigo hasta la muerte. Al gusano se le concedi placer y al querubn estar ante Dios. Gozosos, como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes, transitad, hermanos, por vuestro camino, alegremente, como el hroe hacia la victoria. Alegra, hermosa chispa de los dioses hija del Elseo! Ebrios de ardor penetramos, diosa celeste, en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo haba separado, todos los hombres se vuelven hermanos all donde se posa tu ala suave. Abrazaos, criaturas innumerables! Que ese beso alcance al mundo entero! Hermanos!, sobre la bveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. No vislumbras, oh mundo, a tu Creador? Bscalo sobre la bveda estrellada. All, sobre las estrellas, debe vivir. "

Biografa

Arthur Schopenhauer (Alemania, 1788-1860)

Parerga y Paralipmena (fragmento)

" Querer es esencialmente sufrir, y como vivir es querer, toda vida es por esencia dolor. Cuanto ms elevado es el ser, ms sufre... La vida del hombre no es ms que una lucha por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido. La vida es una cacera incesante, donde los seres, unas veces cazadores y otras cazados, se disputan las piltrafas de una horrible presa. Es una historia natural del dolor, que se resume as: querer sin motivo, sufrir siempre, luchar de continuo, y despus morir... Y as sucesivamente por los siglos, de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. " El mundo como voluntad y representacin (fragmento) " El mundo es mi representacin: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce, aunque slo al hombre le sea dado tener conciencia de ella; llegar a conocerla es poseer el sentido filosfico. Cuando el hombre conoce esta verdad estar para l claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra, y s nicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra; que el mundo que le rodea no existe ms que como representacin, esto es, en relacin con otro ser: aquel que le percibe, o sea l mismo. Si hay alguna verdad a priori es sta, pues expresa la forma general de la experiencia, la ms general de todas, incluidas las de espacio, tiempo y causalidad, puesto que la suponen. (...) El suicidio, lejos de negar la voluntad, la afirma enrgicamente. Pues la negacin no consiste en aborrecer el dolor, sino los goces de la vida. El suicida ama la vida; lo nico que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. (...) El defectuoso parecer concerniente a la contradiccin entre materialismo e idealismo podra quedar dilucidado mediante un dilogo entre la materia y el sujeto, un drama que tambin podra titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy, y fuera de mi no hay nada, puesto que el mundo es una representacin ma. La Materia: Qu delirio tan osado!- Yo, yo soy, y nada hay fuera de m. Pues el mundo es mi forma transitoria. T eres un mero resultado de una parte de esa forma y, por ello, eres algo casual y fortuito. El Sujeto: Cuan disparatada arrogancia!. Ni t ni el mundo existirais sin m y a mi estis condicionados. Quien haga abstraccin de m y crea poder seguir pensando vuestra existencia, da en concebir un tosco engao; su existencia al margen de mi representacin supone una inmediata contradiccin, un hierro de madera. Ambas cosas estn representadas por m, mi representacin es el mbito de su existencia, y por ende, yo soy su primera condicin. La Materia: Afortunadamente la osada de tus asertos ser puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras; algunos instantes ms y dejars de ser nada en realidad, te hundirs en la nada junto con tu grandilocuencia, despus de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efmeras formas. Pero yo, en cambio, permanezco inclume y sin merma siglo tras siglo, a travs del tiempo infinito, y presencio impvida el juego de las transformaciones de mis formas. El Sujeto: Ese tiempo infinito, que te vanaglorias de atravesar, as como el espacio igualmente infinito, slo existen en mi representacin, habida cuenta de que son meras formas de mi representacin, esa representacin que albergo dentro de m y en la que t te presentas, dando cabida a todo cuanto eres. El aniquilamiento con que me amenazas, no me atae, pues de lo contrario t te veras aniquilada junto conmigo; ese aniquilamiento le concierne slo al individuo que es mi portador por algn tiempo y que, como todo lo dems, es representado por m. La Materia: An cuando te conceda esto y lo admita, tu existencia, a la cual ese transitorio individuo est indisolublemente ligado, lejos de ser algo que se sostiene por si mismo, sigue dependiendo pese a todo de la ma propia. Pues t slo eres sujeto en tanto que tengas un objeto, y ese objeto soy yo; yo soy el ncleo y su contenido, lo que permanece, aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente, al igual que los sueos y las fantasas de tus individuos, quienes gracias slo a m ponen a buen recaudo su apariencia. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a travs de mi existencia por el hecho de manifestarse sta en los individuos, pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy, lo ests t a tu hermana, la forma, sin la cual no te manifiestas nunca. A ti, al igual que a m, ningn ojo te ha visto desnuda y a solas, ya que ambos somos meras abstracciones, y por lo tanto entes de razn. Un ser es, al fin y a la postre, algo que se intuye a s mismo y es intuido de suyo, aun cuando su ser en s mismo no pueda consistir en esa intuicin ni en el proceso de verse intuido, papeles que nos repartimos entre ambos. Ambos: As pues, estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo, el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un gnero superior. Slo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro, siendo as que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. "

Biografa

Manuel Scorza (Per, 1928-1983)

El desterrado " Cuando ramos nios, y los padres nos negaban diez centavos de fulgor, a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques, para que viramos que hacamos falta, y caminaran tras su corazn hasta volverse mas humildes y pequeos que nosotros. Entonces era hermoso regresar! Pero un da parten de verdad los barcos de juguete, cruzamos corredores, verguenzas, aos; y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los peridicos. Ay, un da caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan... Y es imposible regresar. " Epstola a los poetas que vendrn " Tal vez maana los poetas pregunten por qu no celebramos la gracia de las muchachas; quiz maana los poetas pregunten por qu nuestros poemas eran largas avenidas por donde vena la ardiente clera. Yo respondo: por todas partes se oa llanto, por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. Iba a ser la poesa una solitaria columna de rocio? Tena que ser un relampago perpetuo. Yo os digo: mientras alguien padezca, la rosa no podr ser bella; mientras alguien mire el pan con envidia, el trigo no podra dormir; mientras los mendigos lloren de frio en la noche, mi corazn no sonreir. Matad la tristeza, poetas.

Matemos a la tristeza con un palo. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta, eso es mas bello que el roco. El metal resplandeciente de su clera, eso es mas bello que la luna. Un hombre verdaderamente libre, eso es mas bello que el diamante. Porque el hombre ha despertado, y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. "

Biografa

Walter Scott (Escocia, 1771-1832)

El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa, se parece a la visin de un rayo de sol durante un aguacero. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. "

Biografa

Orson Scott Card (EEUU, 1951)

El juego de Ender (fragmento) " Ender entr en la cavidad y sac el capullo. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. -Te llevar conmigo -dijo Ender- Ir de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. Y contar tu historia a mi gente , y quizs os perdonen tambin. Como me habis perdonado a mi. "

Biografa

Francis Scott Fitzgerald (EEUU, 1896-1940)

El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que, desde entonces, no ha cesado de darme vueltas. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien -me dijo- ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. No aadi ms, pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva, por lo cual comprend que, con sus palabras, quera decir mucho ms. (...) Su corazn se hallaba en constante y turbulenta agitacin, temperamento creador, tena un don para saber esperar y, sobre todo, una romntica presteza; era la suya una de esas raras sonrisas, con una calidad de eterna confianza, de esas que en toda la vida no se encuentran ms que cuatro o cinco veces. (...) James Gatz era vctima de un mundo al que no perteneca: ricos, seres descuidados e indiferentes, que aplastaban

cosas y seres humanos, y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexin. (...) Gatsby crea en el fastuoso futuro que ao tras ao retrocede ante nosotros. Aunque en este momento nos evite, no importa... Maana correremos ms rpido, estiraremos ms los brazos... Y una hermosa maana. Y as seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraidos incesantemente hacia el pasado. "

Biografa

Georgos Seferis (Grecia, 1900-1971)

Rosa del desierto, de Estrofa " Rosa del desierto, encontrar queras con que herirnos, ms, como el secreto que va a liberarse, te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. El ascenso de tu cielo animaba el universo, de tu espina se arrancaba el designio del camino, nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte, era fcil el mundo, un simple latido. " Deja ya de rondar el mar, de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navos, bajo el cielo estamos nosotros los peces y los rboles son las algas. " Dijiste hace aos, de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace aos: En el fondo soy un asunto de luz. Y ahora todava al apoyarte en la ancha espalda del sueo, aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto, buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste, buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazn y abrirlo a la luz. " El papel blanco duro espejo, de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo slo devuelve eso que fuiste. El papel blanco habla con tu voz, tu propia voz, no aquella que te gusta, tu msica en la vida esa que derrochaste. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas, si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrs ah dnde empezaste. Viajaste, muchas lunas viste muchos soles, tocaste muertos y vivos, sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer, la amargura del nio inmaduro, cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a ste vaco no te fas. Quizs ah encuentres cuanto creste perdido, el brote de la juventud, el justo naufragio de la edad.

Tu vida en cuanto diste, este vaco es cuanto diste, el blanco papel. "

Biografa

Jaroslav Seifert (Checoslovaquia, 1901-1986)

Ante la puerta de Matas " Con la barbilla apoyada en las rodillas sola sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes, uno con un palo, el otro con una daga, tena tiempo de sobra, esperaba el final de aquel combate. La guerra, por entonces, poco a poco retroceda; me sonaban las tripas, y haba hambre. Pero qu le importa al cielo cuando llega la primavera?, en los tejados, los palomos rondaban a las palomas, arrullndose ridculamente, y suaves lloviznas rosas, azules, caan sobre Praga. Bajo el funicular, sobre la hierba, las violetas sonrean a los zapatos, y el vagn se caa entre las flores bajo el tejado, donde sonaba el timbre. Y en ese momento la fuente antigua me salpic de agua, como con una gota de leche la mujer que amamanta, al darse cuenta de que no miro amorosamente slo al rostro del nio. Por lo dems, la belleza de las mujeres abri hasta los ojos ciegos de Homero, pero ya era viejo. Luego me limit a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el crneo, a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del prtico de palacio dnde se haba posado una mariposa, a qu las grgolas vomitaran delante de m las vedijas de plata del cielo limpio, sobre el que no haba ni una mancha, y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. Esta es toda la historia, no satisface, pero no hay asesinatos en ella, por lo menos no muchos, y an espero, y es que ni siquiera la daga, que la mano sostiene en alto, se ha hundido en las costillas, que es lo que anhela. "

Biografa

Ramn J.Sender (Espaa, 1902-1982)

Rquiem por un campesino espaol (fragmento) " Recordaba Mosn Milln el da que bautiz a Paco en aquella misma iglesia. La maana del bautizo se present fra y dorada, una de esas maanitas en que la grava del ro que haban puesto en la plaza durante el Corpus, cruja de fro bajo los pies. Iba el nio en brazos de la madrina, envuelto en ricas mantillas, y cubierto por un manto de raso blanco, bordado en sedas blancas, tambin. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. Cuando el bautizo entraba en la iglesia, las campanitas menores tocaban alegremente. Se poda saber si el que iban a bautizar era nio o nia. Si era nio, las campanas -una en un tono ms alto que otra- decan: no s nena, que s nen; no s nena, que s nen. Si era nia cambiaban un poco, y decan: no s nen, que s nena; no s nen, que s nena. La aldea estaba cerca de la raya de Lrida, y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. Al llegar el bautizo se oy en la plaza vocero de nios, como siempre. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puados de peladillas y caramelos. Saba que, de no hacerlo, los chicos recibiran al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recin nacido, aludiendo a sus paales y a si estaban secos o mojados. Se oan rebotar las peladillas contra las puertas y las ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos, quienes no perdan el tiempo en lamentaciones. En la torre las campanitas menores seguan tocando: no s nena, que s nen, y los campesinos entraban en la iglesia, donde esperaba Mosn Milln ya revestido. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque haba sido el bautizo de Paco el del Molino. Haba varias personas enlutadas y graves. Las mujeres con mantilla o mantn negro. Los hombres con camisa almidonada. En la capilla bautismal la pila sugera misterios antiguos. "

Biografa

William Shakespeare (Inglaterra, 1564-1616)

Sonetos (fragmento) " Qu contiene el cerebro y qu escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? O qu cosa queda an por decir, qu ms hay que hacer ver que declare mi amor a tu mrito amado? Nada, dulce muchacho; pero igual que oraciones debo todos los das decir siempre lo mismo; porque es nuevo lo viejo, t eres mo, yo tuyo, como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. Nuestro amor, que es eterno como amor juvenil, no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo, no permite que exista ni una arruga fatal: estar a su servicio la vejez como un paje. Veo amor tal cual fue, en su origen, en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto. "

Biografa

Mary Shelley (Inglaterra, 1797-1851)

Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contempl es final de mis esfuerzos. Con una ansiedad rayana en la agona, coloqu a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hlito de vida a la cosa inerte que yaca a mis pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia golpeaba las ventanas sombramente, y la vela casi se haba consumido, cuando, a la mortecina luz de la llama, vi cmo la criatura abra sus ojos amarillentos y apagados. Respir profundamente y un movimiento compulsivo sacudi su cuerpo. (...) Cuando coloqu mi cabeza en la almohada no dorm, aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. Mi imaginacin, espontnea, poseda, me gui, dando a las imgenes sucesivas que crecan en mi mente una viveza ms all de las fronteras usuales del ensueo. Y vi con los ojos cerrados, pero con aguda visin mental, al plido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que haba unido. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces, por obra de algunos poderosos motores mostr signos de vida y movimientos torpes, de movimiento semivivo. (...) Monstruo odiado Infame asesino! Los tormentos del infierno sern un castigo demasiado benvolo para tus crmenes. Demonio inmundo! Me reprochas que te haya creado? Pues, bien, acrcate y extinguir el brillo de la vida que, en mi locura, supe alumbrar en ti. "

Biografa

Percy Shelley (Inglaterra, 1792-1822)

Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algn Poder no visto entre nosotros flota, an sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes

como vientos de esto que van de flor en flor; como rayo de luna tras la lluvia entre pinos, visita con mirada inconstante, asomando a cada corazn humano, a cada rostro; como las armonas y matices del ocaso, como nubes dispersas en la luz estelar, como recuerdo de una msica que escap, como cuanto podra amarse por su gracia y an ms por su misterio. -IVAmor, estima propia, esperanza: se van y vienen como nubes, y en prstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal, poderoso, t, la desconocida y temible, en su espritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. Oh t, la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman, t que das alimento al pensamiento humano, como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aqu como lleg tu sombra, no te marches, no sea que vaya a ser la tumba, como el miedo y la vida, una realidad negra. " Para Fanny Godwin " Su voz tembl cuando nos separamos, y aunque no supe que su corazn estaba roto hasta mucho despus, me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. Sufrimiento, oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para t! "

Biografa

Sam Shepard (EEUU, 1943)

Crnicas de Motel (fragmento) " Estaba prcticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. Parque el camin en la suave orilla de la Highway 5, pas arrastrndose por debajo de una alambrada y se dirigi al pastizal de Harris. Ms all de los corrales encontr un campo abierto y se sent en el centro con las piernas cruzadas. El spero olor a ganado le inund el pecho. El sol estaba ponindose justo entonces tras los cerros de Coalinga, y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendan por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcn. Quera hablar consigo mismo pero se lo impidi la quietud del espacio. Se qued escuchndolo. Un ave de rapia nocturna. Mugido de reses. El bello gemido de un diesel Kenworth. Imagin las dos ciudades simultneamente, como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. Suspendidas. La pequea San Francisco oscilando al norte: inocente, rica y un poco boba. Al sur, la reptante y demente serpiente de Los Angeles. Con su colmilluda boca abierta de par en par, los ojos encendidos, paralizada en un ataque de pura paranoia. Aqu es donde deba estar, pens. Justo aqu. En medio. Aplastado sobre la panza de California, en un lugar desde el que poda verlas a las dos desde lejos. Poda vivir en los intestinos de este valle, y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. Un plan intil. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. Ya estaba en movimiento cuando slo buscaba la quietud. Una enorme mano tiraba de l desde su espalda. Una mano sin cuerpo. Le jal hacia arriba, remontndolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. No resisti. Ya no tena miedo de caerse. La mano penetr limpiamente a travs de su espalda y se dirigi directamente al

corazn. Se lo agarr. Sin apretarlo. Era un contacto de amor puro. Dej que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. Su corazn permaneci en lo alto, encogido en la palma de un gigantesco puo. "

Biografa

Pedro Shimose (Bolivia, 1940)

Zona negra (fragmento) " El agua segua cayendo sobre los cerros pardos. Algo la puso ms nerviosa que nunca. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. Sacudi al marido, pero el Nemesio gru, le dio la espalda y sigui durmiendo su borrachera. Se acostaban sin hablarse, sin contarse nada, sin recordar nada. Haca tiempo que no lloraban ni se rean juntos. Casi nunca coman juntos y cuando coman slo se oa el ruido de las cucharas en los platos. Cuando sus miradas se cruzaban slo vean la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. Un torrente de agua sucia descendi, furioso, por las calles inclinadas. Tron el cielo encapotado y el estruendo reverber en el aire de la cordillera, trepid la tierra y todo pareci hundirse. La mujer se asom a la ventana y vio cmo se deslizaba la riada, rabiosa y rugiente, arrastrando postes de luz, alambres, fierros y maderas. El aluvin de cieno bramaba, sepultaba casas, avanzaba arrasndolo todo como lava de volcn. De un salto, sin saber cmo, la mujer vol a la puerta y reforz la cerradura. El Nemesio roncaba. "

Biografa

Mijail Sholojov (Rusia, 1905-1984)

El destino del hombre (fragmento) " No slo lloran en sueos los hombre maduros, encanecidos en los aos de guerra. Lloran tambin despiertos. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. Lo principal es no herir el corazn del nio, que no vea cmo por tu mejilla corre, parca y ardiente, una lgrima de hombre. "

Henryk Sienkiewicz (Polonia, 1846-1916)

La bienvenida (fragmento) " Un suavsimo temblor corri inmediatamente por la lmpida superficie de las aguas, cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado. La noche se volvi ms luminosa, la Luna brill en el firmamento con ms fulgentes rayos, y los cantos de los zorzales nocturnos ms intensos resonaron. Luego, todo enmudeci. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. (...) Clmate, oh sublime encarnacin del loto!... Si en el corazn de Walmiki reinan las eternas nieves, t sers el tibio aliento primaveral que las derrita; si en l viven las acuticas profundidades, t sers la perla que las avalore; si en l asientan las estepas toda su inmensidad, t sembrars en su suelo las flores de las bienaventuranza, y si all reina la obscuridad de las ttricas cavernas de Ellora, t sers el rayo de sol que todo lo ilumine. "

Biografa

Jos Asuncin Silva (Colombia, 1865-1896)

Al odo del lector " No fue pasin aquello, fue una ternura vaga...

La que inspiran los nios enfermizos, los tiempos idos y las noches plidas. El espritu slo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla, medita, se recoge y calla. Pasin hubiera sido, en verdad; estas pginas en otro tiempo ms feliz ecsritas, no tuvieran estrofas sino lgrimas. " A veces cuando en alta noche " A veces, cuando en alta noche tranquila, sobre las teclas vuela tu mano blanca, como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca, cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna, que trazan luces largas sobre la alfombra, y en alas de las notas a otros lugares, vuelan mis pensamientos, cruzan los mares, y en gtico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos, crecen las yedras, puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el da y subir de los valles la noche umbra y soy tu paje rubio, mi castellana, y cuando en los espacios la noche cierra, el fuego de tu estancia los muebles dora, y los dos nos miramos y sonremos mientras que el viento afuera suspira y llora! "

Biografa

Georges Simenon (Blgica, 1903-1989)

Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. La conviccin tampoco. La justicia exige una prueba y Maigret segua buscando sin saber quin se cansara primero. Pase tras la pareja por el Jardn Botnico. Asisti a veladas de cine. Comi y cen en excelentes cerveceras, como le gustaba, y se atiborr de cerveza. A la lluvia la haba reemplazado una especie de nieve fundida. El martes, calculaba el comisario, apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus vctimas y tal vez, se dijo, tendran que echar mano del tesoro escondido. Era una vida agotadora y, por la noche, tena que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitacin. Pero segua como esos perros que, tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qu se reconoce el amor, si tuviera que establecer un diagnstico de lo que es el amor, dira: "En primer lugar, la necesidad de la presencia". Y digo bien: necesidad, tan absoluta, tan vital como una necesidad fsica. "Despus, la sed de comunicarse." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro, porque uno se encuentra tan maravillado, tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro, tanto miedo de perder algo que jams haba esperado, que la suerte no le deba y quiz le dio por distraccin, que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y, para tranquilizarse, de comprender. "

Biografa

Upton Sinclair (EEUU, 1878-1968)

La jungla (fragmento) " Hay ms de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y ms de la mitad est ocupada por las jaulas de ganado vacuno; al norte y al sur, hasta el horizonte, hay un "mar" de jaulas. Y todas estaban llenas.. Ganado de todos tipos: rojo, negro, blanco, y amarillo; ganado viejo y joven; vacas de leche y grandes bueyes de Tejas. El sonido de ellas all era como el de todos los corrales del universo. (...) El cerdo tena cadenas en las piernas. De repente, se abalanzaba sobre l, agarrndole la pierna. La mquina agarraba el cadver del cerdo del suelo y despus lo pona en el segundo nivel, pasando por una mquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamao y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. Luego, pendiendo de otra mquina, daba un paseo sobre un carro, ahora pasando por dos lneas de hombres, quienes estaban sentados en una plataforma elevada, cada uno hacindole su trabajo especfico al animal muerto cuando pasaba. Uno rasgaba el exterior de una pierna, el otro el interior de la misma. Con un golpe rpido y preciso le cortaba el cuello; con dos golpes ms lo degollaba, cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. An otro haca una larga incisin; el segundo abra el cuerpo ms anchamente; un tercero, con una sierra, le cortaba el esternn; el cuarto le aflojaba las entraas; el quinto se las quitaba. Haba hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo; haba hombres para limpiar adentro, para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. "

Biografa

Alexandr Solzhenitsin (Rusia, 1918)

Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rpida es imposible distinguir los reflejos, tanto prximos como lejanos; aunque el agua no sea turbia, aunque la espuma no la cubra, la constante oscilacin de la corriente, el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes, imprecisos, incomprensibles. "

Biografa

Osvaldo Soriano (Argentina, 1943-1997)

Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los aos felices " Tena fibra para golpear al hgado y llegar al corazn. Una vez, frente a un industrial con pinta de seorito consentido, que nos haba mandado dos veces a la mierda, seal un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le pregunt con voz serena y convencida: Sabe que el general Belgrano at su caballo a ese rbol cuando volva de la batalla de Tucumn?. El seorito se sorprendi y mir al baldo mientras en su patio segua la fiesta y los invitados se zambullan en la pileta iluminada por grandes faroles. A m qu carajo me importa, contest el tipo y nos cerr la puerta en las narices. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza, se limpi el polvo de los zapatos y volvi a tocar el timbre. El tipo apareci de nuevo, meti la mano al bolsillo y empez a contar unos billetes arrugados. Tom -le dijo a mi viejo- and a comprarle un helado al pibe. Haca tanto que no me compraba un helado que ah no ms se me aceler la respiracin. Me lata fuerte el corazn

mientras mi padre segua parado ah, bajo el alero del porche, con el traje todo rado y el sombrero en la mano. No le gustaba que lo tutearan. De pronto levant el brazo y seal de nuevo el rbol. La tropa acamp atrs -dijo-. El general estaba muy enfermo y pas la noche abajo de ese rbol. No tenan ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. "

Biografa

Wole Soyinka (Nigeria, 1934)

Civil y Soldado " Mi espectro se levant de entre la lluvia de plomo, Y declar "soy un civil" logrando tan slo Acrecentar tu miedo. Mas cmo habra De levantarme, yo, un ser de esta tierra, en aquella hora De muerte impasible! entonces pens: tu batalla no es de este mundo. Inmvil permaneciste Por ambas eternidades, y yo aprend, sin duda, la leccin En tus prcticas de combate sigiloso. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia, Pues tras de ti se abrasar la tierra. Mi dilema civil, Que aparece de nuevo atrincherando la tierra, Bajo el ritual de plomo de tus ms vidos amigos, Te abism an ms en la confusin y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me gui el ojo, tu promesa Y todo t se esclarecieron ante m. En el curso de mi vida Espero encontrarme algn da De nuevo con tu espectro en la trinchera, Anunciando, soy un soldado. Entonces no habr titubeo Y te habr de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta, sabes amigo, incluso ahora, El por qu de todo esto? " Viaje " Aunque llegu al final del viaje, Jams sent que hubiera llegado. Tom la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas, y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. Yo s Que mi carne est limpiamente mordisqueada, perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dej atrs en mi ruta Y as tambin con el pan y el vino Necesito la reparticin de derrota y caresta Yo los dej atrs en mi ruta

Jams sent que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una ltima cena. "

Biografa

Johanna Spyri (Suiza, 1827-1901)

Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo, abuelo- dijo ella despus de un corto silencio. -De qu?- pregunt l. -Una colcha; cuando vas a la cama, te tienes que meter entre las sbanas y la colcha-. -Oh, as se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?- dijo el viejo. -Bueno, no importa, abuelo- dijo Heidi con un tono de voz consolador, -Puedo tomar un poco ms de heno para cubrirme-, y ella se dio la vuelta rpidamente para buscar otro manojo del montn, cuando su abuelo la detuvo. -Espera un momento- le dijo-, baj por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. Regres al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino, que coloc encima, exclamando, -Ah, eso es mejor que el heno, o no?Heidi comenz a tirar del saco con su pequea fuerza diminuta, en un esfuerzo por alisarla y arreglarla, pero sus pequeas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. Su abuelo vino en su ayuda, y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama, todo qued tan bonito, clido y confortable que Heidi se ensimism admirndolo encantada. -Esta es una esplndida colcha- dijo ella, y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojal fuera de noche, para que pudiera meterme en ella al instante-. "

Biografa

Gertrude Stein (EEUU, 1874-1946)

Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueo, fuera el enrojecimiento, en la maana existe el significado, en la tarde el sentimiento. En la tarde existe el sentimiento. En el sentimiento cualquier cosa descansa, en el sentimiento cualquier cosa se acumula, en el sentimiento existe resignacin, en el sentimiento existe reconocimiento, en el sentimiento existe repeticin y completamente equivocado existe un pellizco. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminacin y todo el crculo tiene circunferencia. Esto hace la arena. " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano da de primavera en el sur. Los campos y los bosques estaban pesados de las hmedas lluvias. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso, de barro marrn y spero con masas de piedras lanzadas aqu y all para ser rotas y pisadas por los grupos que pasaran despus. A travs de la hmeda tierra estaba el plumaje primaveral, el brote de pequeas flores, de jvenes hojas y de helechos. Las tres colinas estaban rojas y amarillas, con brillantes destellos blancos y verdes magnficos. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevndose desde la pesada y empapada agua en la tierra, mezclada con el clido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire, y las canciones de los pjaros y la alegra de los rayos del sol y de los das alargndose. La languidez y el revuelo, el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y hmeda primavera, cuando no es respondida con una activa y ferviente alegra, siempre da enojo, irritacin y descontento. Para Ana all sola en el carruaje, siempre atrada por la lucha con su seora, la calidez, la lentitud, el salto sobre las piedras, el vapor de los caballos, los llantos de los hombres y animales y pjaros, y la nueva vida a su alrededor eran simplemente

enloquecedoras. -Baby! Si no te quedas quieto, creo que te matar. No puedo soportar esto ms-. "

Biografa

John Steinbeck (EEUU, 1902-1968)

De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad, el ro Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. Es tibia el agua. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. A un lado del ro, la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montaas Gabiln, fuertes y rocosas, pero del lado del valle los rboles bordean la orilla. "

Biografa

Stendhal (Francia, 1783-1842)

Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes, no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto ms profundo cuanto que naca del desprecio de s misma; como no tena ninguna experiencia de la vida, no poda consolarse dicindose que nadie en el mundo poda sospechar lo que haba pasado en su corazn, y que probablemente el hombre cruel que tanto le haba importado no podra adivinar ni la centsima parte de lo que por l sintiera. En medio de su desgracia, no careca de valor; no le cost ningn esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya direccin reconoci la funesta letra inglesa. (...) Se haba propuesto no mirar al prado de allende el lago; en el saln, no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. Un da, pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astzan, a su profesor de Historia Natural, el excelente monsieur Villars, se le ocurri la idea de darle una larga leccin sobre las plantas acuticas; se embarc con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. Al poner Ernestina el pie en la barca, una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no haba nadie junto a la encina grande; observ apenas una parte de la corteza del rbol de un gris ms claro que el resto. Dos horas ms tarde, cuando volvi a pasar, despus de la leccin, frente a la encina, se estremeci al reconocer que lo que le haba parecido un accidente de la corteza del rbol era el color de la cazadora de Felipe Astzan, que llevaba dos horas sentado en una raz de encina e inmvil como muerto. Hacindose en su fuero interno esta comparacin, Ernestina se sirvi tambin de estas mismas palabras: como muerto. La impresionaron. Si estuviera muerto, ya no estara mal pensar tanto en l. Durante varios minutos, esta suposicin fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado haca omnipotente. "

Biografa

Wallace Stevens (EEUU, 1879-1955)

Soliloquio final, de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz, fuera de la mente central, nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer, en el que estar ah juntos es suficiente. "

La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno, el lector se convirti en libro; y noche de verano. Era como el ser consciente del libro. Las palabras eran habladas como si hubiese libro, excepto que el lector se reclinaba sobre la pgina, quera reclinarse, quera tanto ser el escolar para quien el libro es verdad, para quien la noche de verano es como una perfeccin del pensamiento. La casa estaba callada porque deba estarlo, el silencio era parte del significado, parte de la mente, el acceso de perfeccin a la pgina, y el mundo estaba sereno. La verdad en un mundo sereno, en el cual no hay otro significado, el mismo est sereno, el mismo es verano y noche, el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ah " Re-Declaracin, de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche, es lo que es como yo soy lo que soy, y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo, y a ti. Slo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. Slo nosotros dos somos uno, no t y la noche, no la noche y yo, pero t y yo, solos, tan solos, tan profundamente por nosotros mismos, mucho ms all de las soledades casuales, esa noche es slo el panorama de nosotros, supremamente verdaderos cada uno a si mismo, en la plida luz que cada uno sobre el otro dirige. "

Biografa

Robert L. Stevenson (Gran Bretaa, 1850-1894)

Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas, y en homenaje a los mos y a mis compatriotas, que desde siempre sobre el tempestuoso ocano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes, all dnde hasta entonces slo reinaron guaridas de focas y cormoranes, yo, en el dintel de esta casa, inscribo el nombre de una torre orgullosa." El vagabundo " Dadme la vida que amo, dejadme junto al ro, dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo, cama en el matorral cara a las estrellas, pan para mojar en el ro, esa es la vida que un hombre como yo ama, esa vida y para siempre. Dejad que el otoo caiga sobre m mientras vagabundeo por los campos, callarn los pjaros y yo mordisquear mis dedos azules de fro. La escarcha brilla sobre los campos, el hogar estar caliente, pero no he de rendirme ante el otoo ni siquiera ante el invierno. Que lo que ha de suceder ahora o maana suceda. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante m. No busco riqueza, esperanza, ni amor, ni siquiera un amigo. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies." La suerte est echada y para siempre " La suerte est echada y para siempre maestro y discpulo, amigo, amante, padre e hijos, caminarn separados, aunque cercanos parezcan, cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. As nosotros, amada ma, por siempre separados nos acercar el llanto, con llantos contemplaremos la baha, las Grandes Puertas, como dos grandes guilas

que volaran sobre las montaas, slo unidas por sus lamentos, hasta perderse entre los cedros. Los aos nos acercaron, da tras da irn atrayndonos, semana tras semana, hasta que la muerte disuelva esta separacin. Porque amamos lo que soamos, y en nuestro suelo, aunque muy lejos el uno del otro, vivimos juntos, corazn a corazn. Olvidamos lo que somos, nuestras almas estn protegidas por un vano sueo. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor, o el marino desde los abismos, como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio, an con los ojos llenos de roco y de oscuridad." Algn da nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos, como a travs de un mundo que slo fuera cielo, oh firmamento invertido, la barca de nuestro amor se deslizaba. Radiantes como el da eran tus ojos, radiante la corriente flua y era radiante el alto cielo. Das de abril, aires del Edn...Cuando muri la gloria en el dorado crepsculo, brillante ascendi la luna, y llenos de flores al hogar regresamos. Radiantes fueron tus ojos esa noche, habamos vivido, oh amor...Oh amor mo, habamos amado. Ahora el hielo aprisiona nuestro ro, con su blancura cubre la nieve nuestra isla, y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y suean. Sin embargo, en el sueo, fluye le ro y la barca del amor an se desliza...Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. Y en las tardes de invierno cuando la fantasa suea en el crepitar de la chimenea, en sus odos de viejos enamorados el ro de su amor canta en los juncos. Oh amor mo, ama el pasado, pues en algn da fuimos felices y algn da nos amamos." Yo a quin Apolo visit " Yo, a quin Apolo alguna vez ha visitado, o fingi visitar, ahora, al acabar mi da, deseo el descanso, no conocer el cansancio de los cambios, no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta, ni escuchar la msica ahogada por el estrpito de las generaciones." S lo que es subir y lo que es caer " S lo que es subir y lo que es caer, he sufrido y he creado en otros das, todo lo quise y ya he dicho adis a la esperanza, he vivido y amado y cerrado la puerta."

Biografa

Bram Stoker (Irlanda, 1847-1912)

Diario de Mina Harker, de Drcula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros; algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. Incluso, aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia, las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. Admito que al principio fui escptico. Si no hubiera sido porque a travs de largos aos me he entrenado para tener una mentalidad abierta, no habra credo hasta que lleg el momento en que los hechos golpeaban en mi odo: "Mralo! Mralo! Lo probamos, lo estamos probando". Sin embargo, si hubiera sabido al principio lo que s ahora --si al menos lo hubiera sospechado---, una vida preciosa para todos los que la queramos no se hubiera perdido. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas, que podamos salvar. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. Slo se hace ms fuerte, y, por serlo, tiene an ms poder para el mal. El vampiro que est entre nosotros tiene como persona ms fuerza que veinte hombres; su astucia es muy superior a la de los mortales, porque es una astucia que va creciendo con los siglos; tiene la ayuda de la nigromancia que es, como implica la etimologa de la palabra, la adivinacin por la muerte, y todos los muertos a los que pueda acercarse estn a sus rdenes; es una bestia, ms que una bestia; de una crueldad demoniaca y carece de corazn; puede, sin limitaciones, aparecer a su voluntad donde y cuando quiera, y en cualquiera de las formas que elija. Puede, en su rea de accin, dirigir los elementos: la tormenta, la niebla, el trueno; tiene poder sobre las cosas ms repugnantes: la rata, la lechuza y el murcilago, la polilla y el zorro, y el lobo; puede crecer o reducir su tamao y puede, en ocasiones, desvanescerse y aparecer sin ser visto. Entonces, cmo podramos comenzar nuestra lucha para destruirle? Cmo podemos descubrir dnde est, y, si lo encontramos, cmo destruirle? Queridos amigos, la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que haran temblar al ms valiente. Porque si perdemos en nuestro empeo, significa que, ha ganado l, y , entonces, qu final nos espera? La vida no es tan importante para m y no me importa perderla! Pero el fracaso no es slo un asunto de vida o muerte. Sino que nos volveramos como l; que nos convertiramos en seres horribles de la noche, como l, sin corazn ni consciencia, haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que ms queremos. Se nos cerraran para siempre las

puertas del cielo, porque quin nos las iba a abrir de nuevo? Seguiramos siendo aborrecidos por todos, como una mancha en el brillo del rostro de Dios; una flecha clavada en el costado de l que muri por el hombre. Pero estamos frente a frente con nuestro deber, podemos en este caso abandonar? Por mi parte, digo que no, pero soy viejo, y la vida, con su sol, sus lugares agradables, con el canto de los pjaros, la msica y el amor, ha quedado un poco atrs. Pero vosotros sois jvenes. Algunos habes visto grandes penas, pero todava quedan das hermosos en vuestro futuro. "

Biografa

Alfonsina Storni (Argentina, 1892-1938)

Carta lrica a otra mujer " Vuestro nombre no s, ni vuestro rostro conozco yo, y os imagino blanca, dbil como los brotes iniciales, pequea, dulce... Ya ni s... Divina. En vuestros ojos, placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla. Y vuestras manos, finas, como aqueste dolor, el mo, que se alarga, se alarga, y luego se me muere y se concluye, as como lo veis, en algn verso. Ah!, sois as? Decidme si en la boca tenis un rumoroso colmenero, si las orejas vuestras son a modo de ptalos de rosas ahuecadas..... Decidme si lloris, humildemente, mirando las estrellas tan lejanas, y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. Porque todo so y ms vois sois, sin duda, vos, que tenis el hombre que adoraba entre las manos dulces, vos la bella que habis matado, sin saberlo acaso, toda esperanza en m... Vos su criatura. Porque l es todo vuestro: Cuerpo y alma estis gustando del amor secreto que guarde silencioso.....Dios lo sabe por qu yo no alcanzo a penetrarlo. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo, que al extenderlo acaso ma aquella dicha vuestra me fuera ahora......S!, acaso ma...... Mas ved, estaba el alma tan gastada que el brazo mo no alcanz a extenderse, Comprendis bien ahora? Ahora, en vuestros brazos l se adormece y le decs palabras pequeas y menudas que semejan ptalos volanderos y muy blancos. Acaso un nio rubio vendr luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de l unidos

en un espejo azul y cristalino....... Oh, ceidle la frente! Era tan amplia! Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas, que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceirla! Luego, dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos; l me dijo un da que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos.... Y acaso alguna vez, yo, la que anduve vagando por fuera de la vida - cmo aquellos filsofos mendigos que van a las ventanas seoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegu humildemente a vuestro lado y con palabras quedas, susurrantes, os pida vuestras manos un momento para besarlas yo, como l las besa..... Y al descubrirlas lenta, lentamente, vaya pensando, aqu se aposentaron cunto tiempo, sus labios, cunto tiempo en las divinas manos que son las suyas? Oh, qu amargo deleite, este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas, sobre las manos vuestras tan sedosas, tan finas, con sus venas tan azules! Oh, que nada podra, ni ser suya, ni dominarle el alma, ni tenerlo, rendido aqu a mis pies, recompensarme este horrible deleite de hacer mo un inefable, pasionado rastro. Y all en vos misma, s, pues sis barrera, barrera ardiente, viva, que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo, este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo, esta inmovilidad del sentimiento que slo salta, bruscamente, cuando nada es posible! " Miedo " Aqu, sobre tu pecho, tengo miedo de todo; estrchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra, la palabra divina que encuentre en mis odos dulcsimo acomodo. Hblame de amor, arrllame, dame el mejor apodo, besa mis pobres manos, acaricia la fina mata de mis cabellos, y olvidar, mezquina, que soy, oh cielo eterno!, slo un poco de lodo. Es tan mala la vida! Andan sueltas las fieras!... Oh, no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran.

En tus brazos, amado, quiero soar en ellos, mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos, mientras mis labios besan, mientras mis ojos lloran. "

Biografa

August Strindberg (Suecia, 1849-1912)

El sueo (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. La culpa es de ellos o vuestra? " Biografa

Jos Surez Carreo (Espaa, 1915)

El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas, siglos mudos, oscura y lenta materia, luz de luna sin destino, fra y sin amor desierta, luz que se pierde en las hondas masas del fro, la sierra sin nadie, la luna sola, en el bosque la madera, el viento se pierde lejos, ave triste, angustia lenta que no es el cielo ni el monte, que no es carne, luz, ni piedra. "

Biografa

Patrick Sskind (Alemania, 1949)

El Perfume (fragmento) " En la poca que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. Las calles apestaban a estircol, los patios interiores apestaban a orina, los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; los aposentos sin ventilacin apestaban a polvo enmohecido; los dormitorios, a sbanas grasientas, a edredones hmedos y al penetrante olor dulzn de los orinales...Apestaban los ros, apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios...Y, como es natural, el hedor alcanzaba las mximas proporciones en Pars, porque Pars era la mayor ciudad de Francia. Y dentro de Pars haba un lugar donde el hedor se converta en infernal, entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie, o sea, en el Cimetire de Innocents. (...)

Escenario de este desenfreno -no poda ser otro- era su imperio interior, donde haba enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. Para animarse conjuraba primero los ms antiguos y remotos: el vaho hmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard; el olor seco y correoso de sus manos; el aliento avinagrado del padre Terrier; el sudor histrico, clido y maternal del ama Bussier; el hedor a cadveres del Cirnetire des Innocents; el tufo de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. Muchas veces, cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar, daba un pequeo paseo olfatorio por la tenera de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la cancula. Entonces, de repente, este era el sentido del ejercicio, el odio brotaba en l con violencia de orgasmo, estallando como una tormenta contra aquellos olores que haban osado ofender su ilustre nariz. Caa sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracn y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. Tan justa era su clera y tan grande su venganza. Ah, qu momento sublime! Grenouille, el hombrecillo, temblaba de excitacin, su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso, de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta, para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo ms hondo. Era demasiado agradable, este acto violento de exterminacin de todos los olores repugnantes, era realmente demasiado agradable, casi su nmero favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior, porque comunicaba la maravillosa sensacin de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. "

Biografa

Italo Svevo (Italia, 1861-1928)

Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dej descontento y desequilibrado. El amor y el dolor haban pasado por su vida y, privado ahora de aquellos elementos, se encontraba con la sensacin de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. Aquel vaco, sin embargo, acab por colmarse. Renaci en l el gusto por la seguridad, por la vida tranquila, y la preocupacin por s mismo sustituy a otro deseo cualquiera. "

Biografa

Jonathan Swift (Irlanda, 1667-1745)

Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue, muy poderoso emperador de Liliput, delicia y terror del universo, cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia- hacia los confines del globo; monarca de todos los monarcas, ms alto que los hijos de los hombres, cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol; cuyo gesto hace temblar las rodillas de los prncipes de la tierra; agradable como la primavera, reconfortante como el verano, fructfero como el otoo, espantoso como el invierno. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaa, recientemente llegado a nuestros celestiales dominios, los artculos siguientes, que por solemne juramento l viene obligado a cumplir: Primero. El Hombre-Montaa no saldr de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. Segundo. No le ser permitido entrar en nuestra metrpoli sin nuestra orden expresa. Cuando esto suceda, los habitantes sern avisados con dos horas de anticipacin para que se encierren en sus casas. Tercero. El citado Hombre-Montaa limitar sus paseos a nuestras principales carreteras, y no deber pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. Cuarto. Cuando pasee por las citadas carreteras pondr el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados sbditos, as como sus caballos y carros, y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros sbditos sin consentimiento del propio interesado. Quinto. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia, el Hombre-Montaa estar obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis das, una vez en cada luna, y, si fuese necesario, a devolver sano y salvo al

citado mensajero a nuestra imperial presencia. Sexto. Ser nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu, y har todo lo posible por destruir su flota, que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. Sptimo. El citado Hombre-Montaa, en sus ratos de ocio, socorrer y auxiliar a nuestros trabajadores, ayudndoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. Octavo. El citado Hombre-Montaa entregar en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios, calculada en pasos suyos alrededor de la costa. Noveno. Finalmente, bajo su solemne juramento de cumplir todos los anteriores artculos, el citado Hombre-Montaa dispondr de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1.724 de nuestros sbditos, y gozar libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. Dado en nuestro palacio de Belfaborac, el duodcimo da de la nonagsimaprimera luna de nuestro reinado. "

Biografa

Wislawa Szymborska (Polonia, 1923)

Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perd unas pocas diosas camino del sur al norte, tambin muchos dioses camino de este a oeste. Un par de estrellas se apagaron para siempre, brete, oh cielo. Una isla, otra se me perdi en el mar. Ni siquiera s dnde dej mis garras, quin anda con mi piel, quin habita mi caparazn. Mis parientes se extinguieron cuando rept a tierra, y slo algn pequeo hueso dentro de m celebra el aniversario. He saltado fuera de mi piel, desparramado vrtebras y piernas, dejado mis sentidos muchas, muchas veces. Hace tiempo que he guiado mi tercer ojo a eso, chasqueado mis aletas, encogido mis ramas. Est perdido, se ha ido, est esparcido a los cuatro vientos. Me sorprendo de cun poco queda de m: un ser individual, por el momento del gnero humano, que ayer simplemente perdi un paraguas en un tranva. " La realidad exige " La realidad exige que tambin mencionemos esto: la vida sigue. Contina en Cannae y en Borodino, en Kosovo Polie y en Guernica. Hay una estacin de gasolina en una pequea plaza de Jeric, pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings, una camioneta pasa debajo del ojo del len de Queronea, y los florecientes huertos cerca de Verdn no pueden escapar al atmosfrico frente que se aproxima. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. La msica brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas baadas por el sol. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de nios. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima est de nuevo, produciendo cosas para el uso de cada dia. Este terrible mundo no est desprovisto de encantos, de las maanas que hacen inestimables los despertares. La hierba es verde en los campos de Maciejowice, y salpicada de roco, como es lo normal de la hierba. Quizs todos los campos son campos de batalla, todas las tierras lo son, las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules, cedros, abetos, la blanca nieve, las amarillas arenas, la gris grava, los iridiscentes pantanos, los caones de negra derrota, donde, en tiempos de crisis, puedes esconderte debajo de un arbusto. Qu moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. Slo la sangre fluye, secndose rpidamente, y, como siempre, unos cuantos rios, unas cuantas nubes. Sobre trgicos pasos de montaas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar rer de eso."

Antonio Tabucchi (Italia, 1943)

Sostiene Pereira (fragmento)

" Pens que cuando se est verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemnico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y aunque pens en todo ello no se sinti tranquilo, sinti en cambio una gran nostalgia, no sabra decir de qu, pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. "

Biografa

Rabindranaz Tagore (India, 1861-1941)

Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. Se van las gaviotas volando, se van rodando las olas; y nosotros tambin nos vamos. Si de noche lloras por el sol, no veras las estrellas. La luz del sol me saluda sonriendo. La lluvia, su hermana triste, me habla en el corazn. Si echo mi misma sombra en mi camino, es porque hay una lmpara en m que no ha sido encendida. Tu sol sonre en los das de invierno de mi corazn, y no duda jams de las flores de su primavera. Cuando el da cae, la noche lo besa y le dice al odo: 'Soy tu madre la muerte, y te he de dar nueva vida'. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. La ilusin de la sabidura es como la niebla del amanecer. Leemos mal el mundo, y decimos luego que nos engaa. " Si me est negado el amor " Si me est negado el amor, por qu, entonces, amanece; por qu susurra el viento del sur entre las hojas recin nacidas? Si me est negado el amor, por qu, entonces, la medianoche entristece con nostlgico silencio a las estrellas? Y por qu este necio corazn contina, esperanzado y loco, acechando el mar infinito? "

Biografa

Torquato Tasso (Italia, 1544-1595)

Noches (fragmento) " Qu digo? Acaso mi amor no est impreso en todos los objetos que me rodean? No est escrito en mi frente, en mis ojos, en todas mis acciones? Mis palabras, mis suspiros, hasta mi mismo silencio, aquel silencio mudo tan largo, tan profundo, no expresan vivamente los afectos de mi corazn? El aire, el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos, de mis votos, de mis suspiros; el aire, s, herido tantas veces por mi voz lamentable, ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. "

Biografa

S. Taylor Coleridge (Inglaterra, 1772-1834)

Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aqu, pensamientos oscuros, no ms se demorar mi alma

en alegras que fueron. No ms soportar el pesar la vergenza y angustia del perverso da, sabiamente olvidadizo. Por sobre las olas del ocano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso descuidado y, danzando al ritmo del roundelay lunar, las mgicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. Oh Chatterton! Si todava vivieras, seguramente izaras la vela al viento y amaras conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. Y nosotros, en la sobria velada, nos amontonaramos junto a ti, suspendidos en xtasis de tu majestuosa cancin, y recibiramos con sonrisas a la Poesa de ojos jvenes, todos hbilmente enmascarados, como canosa ancianidad. Ay, vanas fantasas, la voltil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueo! Y sin embargo yo querra seguir el dulce sueo donde Susquehana vierte su indcil flujo y, en alguna colina cuya falda ceuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya ms calma, erigir para ti un solemne Cenotafio, dulce arpista de la msica que el tiempo amortaja. Y all, tristemente calmado por el viento de fnebre canto, meditar sobre los dolorosos males que dej atrs. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanad se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: All donde el sagrado ro Alfa discurra a travs de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. As pues, diez millas de terreno frtil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecan abundantes rboles del incienso; y haba bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. Mas, ved aquel romntico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina, bajo la sombra de los cedros! Qu lugar tan agreste! El ms sagrado y lleno de encantamientos que jams fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo, bullendo en incesante remolino, como si la tierra respirara con ansioso jadeo, brot al instante un poderoso manantial; y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador; y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire, surgi a borbotones el sagrado ro. Trazando labernticos meandros, a lo largo de cinco millas discurra el sagrado ro a travs de bosques y valles, hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un ocano sin vida:

y, en medio de este estruendo, oy Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas, all donde se oan los ritmos mezclados del manantial y los abismos. Era una maravilla de peculiar diseo este palacio de deleites baado por el sol sobre cavernas de hielo. De una jovencilla que llevaba un dulcmele tuve una vez una visin: era una doncella abisinia, y tocaba su dulcmele mientras cantaba del monte Abora. Si fuera capaz de revivir en m la msica y la letra de su cancin me sentira penetrado de tan profunda delicia, que, con msica aguda y prolongada, sera capaz de construir en los aires el palacio, ese palacio soleado! esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi msica los veran, y gritaran todos: Cuidado, cuidado! Mirad sus ojos centelleantes, su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a l un crculo, y cerrad los ojos con terror sagrado, pues l se ha alimentado de ambrosa y ha bebido la leche del Paraso. "

Biografa

Jorge Teillier (Chile, 1935-1996)

Otoo Secreto, de Para ngeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan, ni el agua, ni la ventana, y ha sido falso todo dilogo que no sea con nuestra desolada imagen, an se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor, es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa, y ver que en el viejo armario conservan su alegra el licor de guindas que prepar la abuela y las manzanas puestas a guardar. Cuando la forma de los rboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma, una mentira inventada por la turbia memoria del otoo, y los das tienen la confusin del desvn a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de s misma, algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer; las ramas se quiebran levemente, el palomar se llena de aleteos, el granero suea otra vez con el sol, encendemos para la fiesta los plidos candelabros del saln polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queramos escuchar. " El poeta de este mundo (A Ren-Guy Cadou), de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente, reunas palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. Ren-Guy Cadou, amigo del tonelero, el cartero, el aduanero y el contrabandista, vivas en una aldea de seiscientos habitantes. All eras profesor rural, el peso del olor del jardn vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre haba sido maestro. Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda, caminar descalzo, ver jugar a las cartas en la taberna. En la noche a la luz de un fuego de espino abras un libro mientras Helena cosa ("Helena como una gota de roco en tu vaso"). Tenas un poeta preferido para cada estacin: en otoo era Verlaine, la primavera te traa todas las rosas de Ronsard, el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estacin violenta el ruido de espadas entrechocndose en una posada de Alejandro Dumas. T nunca estabas solo, te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. Y mientras tus amigos iban al Caf, a la Brasseire Lipp o al Deux Magots, t subas a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu pas de hadas y pantanos, caminos trazados como

las lneas de un cuaderno de copia. Tus palabras llegaban como pjaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. Y los poemas se encendan como girasoles nacidos de tu corazn profundo y secreto, rescatados de la nostalgia, la nica realidad. T sabas que la poesa debe ser usual como el cielo que nos desborda, que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. La poesa debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. Sabas que las ciudades son accidentes que no prevalecern frente a los rboles, que la poesa no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda, que no se escribe con saliva, con bencina, con muecas, ni el pobre humor de los quieren llamar la atencin con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. La poesa es un respirar en paz para que los dems respiren, un poema es un pan fresco, un cesto de mimbre. Un poema debe ser ledo por amigos desconocidos en trenes que siempre se atrasan, o bajo los castaos de las plazas aldeanas. Pocos saben aqu lo que es un poema, pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal; pocos saben lo que es un poeta y cmo debe morir un poeta. T moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. -He visto morir a un prncipe- dijo uno de tus amigos. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre estn conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequea iglesia azul de pueblo donde hay un prroco que no pide sino compartir su pan. T hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero, pues sabas que tambin se crucifica todos los das a un poeta (Jess tena treinta y tres aos, Jean Arthur tambin era Cristo crucificado a los treinta y siete). Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como t lo decas, nadie puede impedir a un pjaro que cante en la ms alta cima, y el poeta derribado es slo el rbol rojo que seala el comienzo del bosque. " A un nio en un rbol, de Muertes y maravillas " Eres el nico habitante de una isla que slo t conoces, rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un ltimo relumbre del sol. Ves al verano convertido en un espantapjaros cuyas pesadillas angustian los sembrados. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar. Ves al pueblo y los campos extendidos como las pginas del silabario donde un da sabrs que leste la historia de la felicidad. El almacenero sale a cerrar los postigos. Las hijas del granjero encierran las gallinas. Ojos de extraos peces miran amenazantes desde el cielo. Hay que volver a tierra. Tu perro viene a saltos a encontrarte. Tu isla se hunde en el mar de la noche. " Para Beatriz " Tal vez no aparecers nunca ms, pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurreccin, porque todo resucita tras el viaje al infierno. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. Tal vez no te ver nunca ms, porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no deba despertar ecos, pero en mi memoria slo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recin florecidos en la Plaza Nuoa. Slo recordar de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. Eres para siempre la nica amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. En el reino de la muerte sers el nico sol que aorar contemplar "

Biografa

Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal, 1877-1952)

Seora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va, abandonando Mi cuerpo, envuelto en sombras... Y, en los cielos, Vuelan muertas penumbras, que recuerdan El errante fantasma de algn dios... Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso... Y sombras de Cupidos revolotean, Y Venus aparece, vagamente, a lo lejos... Y hay ninfas de resplandor de luna, enterneciendo La melanclica tarde que se esfuma... Arcoiris de sombras describiendo Su bveda de lgrimas y bruma.

Y el fantasma de Pan, entre los rboles, Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz... En el silencio, voces... Se alza el miedo Ante el dramtico declive de la luz. Y, en el triste crepsculo sombro, Vagan sombras de faunos... Los pinares Sienten un hondo y glido temblor Y susurran a los vientos espectrales... Y, en los bosques, los cirios de las bacantes, Casi apagados, Titilantes, Dejan motas de luto... Y desdeosas Nereidas, en las aguas susurrantes, Bajan la vista, tristes, pensativas... Y enajenadas, sonmbulas, buscan Edades de oro, las eras primitivas. "

Biografa

Alfred Tennyson (Gran Bretaa, 1809-1892)

Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Plyades, saliendo por la suave sombra, brillar como un enjambre de lucirnagas enredadas en una trenza de plata. "

Biografa

William Thackeray (Inglaterra, 1811-1863)

El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir; no, imposible, a menos de que haya comido y repetido de l. De modo, querido seor o seora, que tambin ustedes tienen su debilidad, su manjar tentador -indudablemente, pues si ustedes no lo saben, sus amigos lo saben de sobra-. No, querido amigo; la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del ms refinado intelecto, de gran fortuna, de rancio linaje, de virtud acrisolada ni de apostura y fisonoma intachables. Nosotros no somos hroes o ngeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales, ni traidores yagos, familiarizados con el pual y el veneno... No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes, mezclar con arsnico nuestro pan cotidiano, entreverar mentiras en la conversacin ni a desfigurar nuestra letra. No; nosotros no somos asesinos monstruosos, ni ngeles que se pasean por la tierra... Al menos, yo s de uno que no lo es, como puede comprobarse cualquier da en casa, cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. "

Biografa

Dylan Thomas (Gran Bretaa, 1914-1953)

Y la muerte no tendr seoro " Y la muerte no tendr seoro.

Desnudos los muertos se habrn confundido con el hombre del viento y la luna poniente; cuando sus huesos estn rodos y sean polvo los limpios, tendrn estrellas a sus codos y a sus pies; aunque se vuelvan locos sern cuerdos, aunque se hundan en el mar saldrn de nuevo, aunque los amantes se pierdan quedar el amor; y la muerte no tendr seoro. Y la muerte no tendr seoro. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados; retorcindose en el potro cuando los nervios ceden, amarrados a una rueda, an no se rompern; la fe en sus manos se partir en dos, y los penetrarn los daos unicornes; rotos todos los cabos ya no crujirn ms; y la muerte no tendr seoro. Y la muerte no tendr seoro. Aunque las gaviotas no griten ms en su odo ni las olas estallen ruidosas en las costas; aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya ms la cabeza al golpe de la lluvia; aunque estn locos y muertos como clavos, las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas; estallarn al sol hasta que el sol estalle, y la muerte no tendr seoro. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la maana sorprenda en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de l dormido sobre su iris y el sol de ste da altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. Las vibraciones del sol ya no codiciarn ms su almohada profunda como el mar dnde un tiempo desposse sola su corazn todo ojos y odos labios que cogan la avalancha del espritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cay el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. "

Biografa

J. R. R. Tolkien (Gran Bretaa, 1892-1973)

El seor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda, libre de las tinieblas, cantando al Sol galop hacia el amanecer, desnudando la espada. Encendi

una nueva esperanza, y muri esperanzado; fue ms all de la muerte, el miedo y el destino; dej atrs la ruina, y la vida, y entr en la larga gloria. (...) No es oro todo lo que reluce, ni toda la gente errante anda perdida; a las races profundas no llega la escarcha; el viejo vigoroso no se marchita. De las cenizas subir un fuego, y una luz asomar en las sombras; el descoronado ser de nuevo rey, forjarn otra vez la espada rota. "

Biografa

Leon Tolstoi (Rusia, 1828-1910)

Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sent a popa, con la mirada clavada en el islote. An se divisaba a los tres staretzi. Despus desaparecieron y slo se vio la isla. Y por ltimo sta tambin se desvaneci en lontananza y qued el mar solo y cintilante bajo la luna. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvi el puente. Pero el arzobispo an no quera dormir. Solo en la popa, contemplaba el mar, en direccin del islote, y pensaba en los buenos staretzi. Recordaba la dicha que haban experimentado al aprender la plegaria y agradeca a Dios que lo hubiera sealado para ayudar a aquellos santos varones, ensendoles la palabra divina. Esto ... palabra divina. Esto pensaba el arzobispo, con la mirada fija en el mar, cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. Ser una gaviota o una vela blanca. Mir con ms atencin, y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. Pero cun veloz avanza! Hace un instante estaba lejos, muy lejos, y ahora ya est cerca. Adems, no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto, y esa vela tampoco parece una vela. No obstante, aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qu es. Un buque, un ave, un pez? Tambin parece un hombre, pero es ms grande que un hombre. Y, adems, un hombre no podra caminar sobre el agua. Se levant el arzobispo y fue adonde estaba el piloto. -Mira! -le dijo-. Qu es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. Sus nveas barbas lanzan un intenso resplandor. El piloto deja la barra y grita: -Seor, los staretzi nos persiguen sobre el mar, y corren por las olas como por el suelo! Al or estos gritos, los pasajeros se levantaron y lanzronse hacia la borda. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar, tomados de la mano... " La muerte de Ivn Ilich (fragmento) " Ivn Ilch vea que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperacin. En el fondo de su alma saba que se estaba muriendo, pero no slo no se acostumbraba a ello; simplemente, no poda entenderlo... No puede ser que la vida sea tan sin sentido, tan asquerosa. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido, entonces, para qu morir y morir sufriendo? No; aqu falta algo. -A lo mejor no he vivido como deba-, se deca, e inmediatamente apartaba de s esa nica solucin del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible... Busc en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontr. -Dnde est Ella? Qu muerte?No haba miedo porque tampoco haba muerte. En lugar de la muerte haba luz. -As que es eso -dijo de repente en voz alta-. Qu alegra! -Se termin!- dijo alguien encima de l. Ivn Illich oy estas palabras y las repiti en el fondo de su alma. -La muerte ha terminado-, se dijo. -No existe ms.Aspir el aire, se detuvo en medio del suspiro, se desperez y muri. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qu diferentes de los que l haba imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeo ser! En lugar de la alegra prevista, Lievin no experimentaba ms que una angustiosa piedad. De all en adelante habra en su vida un nuevo punto vulnerable. Y el temor de ver sufrir a aquella pequea criatura indefensa, le impidi notar el movimiento de necio orgullo que se le haba escapado al orla estornudar! (...) Entonces Lievin comprendi claramente, por primera vez, lo que no haba podido captar bien despus de la bendicin nupcial: que el lmite que les separaba era intangible, y que nunca podra saber dnde comenzaba y dnde terminaba su propia personalidad. Aquella ria le produjo un doloroso sentimiento de escisin interior. A punto de ofuscarse,

comprendi enseguida que Kiti no poda ofenderle de ninguna manera, desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. "

Biografa

Charles Tomlinson (Gran Bretaa, 1927)

San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ngeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo, entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. Admiro, s, esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. Y si furamos ngeles podramos or, sin duda, su msica silente, hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera... Una esfera que los sentidos penetran, aunque raramente, mientras renen pruebas an ms palpables del porqu de nuestro deleite. Pues qu supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades, atentas al servicio y la alabanza, hechas a semejanza de aquel alto consorte. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma", comentaste en francs, "con su orgullo imperial". Pero t eras el menos imperioso de los hombres, en verso y en persona. Nos vimos slo en otra ocasin, y pareca claro que tus das estaban contados, vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. "Como un prncipe exiliado", decan, mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. Te habas exiliado, s, pero de ti mismo, arrumbando ironas y entusiasmos perplejos, buscando un equilibrio casi fsico -tu cuerpo propenda a la gorduraentre el rigor francs y el exceso italiano, mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas

en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. Y ya que hablo de prncipes... recuerdo haberte odo, "Me han dicho que Ted Hughes", (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un prncipe". "Es cierto", repliqu, "si la hospitalidad est en sus planes, y si eres su invitado o su amigo, eres t quien vive como tal". Con paso concertado, abominando de la melancola que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraas tu angustia de un filn de riquezas a punto de agotarse. Hoy, de regreso a Roma, me es fcil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia, tal es su resplandor, semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada - metamorfosis sobre tierra firme- son otra forma de poesa, y nosotros los huspedes de la imaginacin. Mas la imaginacin propone lo que no necesita demostrar y, tambin, ms all de los hechos y las palabras, lo imposible: bajo la luz y el aire del otoo romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. " Diciembre " Constancia de la escarcha, cada vez ms blanca, ms helada. Pareca que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio, o en helados vibrfonos, y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco, los rboles mostraban nervios de taracea, mnimos, irreales, y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto, en una sola tarde, se deshara. "

Gonzalo Torrente Ballester (Espaa, 1910-1999)

Don Juan (fragmento) " Senta sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo, entrar en l y encender algo dentro de m, algo que empez a arder, a quemarse, a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. Mi alma estaba traspasada de tneles sombros: yo entraba en ellos y los recorra empujada por la msica, caminaba por ellos segura y ciega, ciegos los ojos y alumbrada la sangre, encendida la sangre; y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremeca de espanto y me atraa hacia un alto lugar situado dentro de m en el que se confundan la dicha, la Eternidad y la Nada. As ascend, anhelante, dolorida, hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante, hasta que yo misma, tocando ya la Nada con mis manos, era enteramente msica y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. No pude ms. Dej de arder, dej de or la sangre, y lo que esperaba sin saberlo me recorri como una ola de placer interminable. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida, a la que asist asombrada y anonadada, a la que me entregu como a un abismo. Cuando se desvaneci, la msica segua sonando, me envolva, me abrazaba con sus largos brazos opresores, pero yo era distinta. Haba un torbellino a mi alrededor y otro dentro de m, y yo me mova como ellos, yo corra detrs de algo con mente oscura y corazn ardiente. "

Invitacin al Vals " Yo canto la olimpada de las metamorfosis, el xtasis del nmero entusiasmado canto, loor de la Aritmtica y el Clculo Infinito, del seis ms uno es siete, del dos ms dos son muchos. Empero, no conviene fiarse de apariencias, porque es engaadora la faz de los fenmenos, el dos, el seis y el uno son meras abstracciones. La verdad impecable est en las estadsticas y el mtodo cientfico exige perspicacia. Procedamos con mtodo y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos, Este, Oeste y La Piedra; y cada uno de ellos en sstole, distole y en gata dormida. Sumando los sumandos, dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados; pero si se recuerda que el mar estentreo y que las caracolas carecen de experiencia, resulta que, a la postre, el Cosmos es macizo. Quin es el que convoca al agua y al silencio? Quin es el que recorre sus ros interiores tripulando los sueos de la propia miseria? Quin el que merodea por los cuvanos yertos? "

Biografa

George Trakl (Austria, 1887-1914)

Al joven Elis " Elis, cuando el mirlo llama en el bosque negro, se es tu ocaso. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peasco. Deja, cuando sangra tu frente suavemente Antiqusimas leyendas Y la interpretacin oscura del vuelo de las aves. Pero t marchas con pasos tenues hacia la noche, Que pende plena de racimos de prpura, Y es ms bello el movimiento de tus brazos en el azul. Una zarza resuena Donde estn tus ojos lunares. Oh, cunto hace, Elis, que ests muerto! Tu cuerpo es un jacinto, En el que hunde un monje los dedos de cera. Una negra gruta es nuestro silencio, De ella sale un dulce animal a veces, Y baja lentamente los pesados prpados. Sobre tus sienes gotea negro roco, El oro ltimo de caducas estrellas. " Decadencia " Al atardecer, taen campanas a la paz, Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que, como procesin piadosa, en largo haz, Se pierden en claras, otoales vastedades. Vagando por el jardn crepuscular Mi sueo va hacia sus ms claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. As sigo, sobre nubes, sus caminos. De decadencia el hlito all me hace temblar. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Vacila roja vid en rejas herrumbradas, Mientras, cual de plidos nios corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo, sombro, El viento inclina amelos azules en el fro. "

En un lbum antiguo " Retornas sin cesar, melancola, oh regalo del alma solitaria. Arde hasta el final un da de oro. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armona y tierno delirio. Mira! Ya va oscureciendo. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con l. Tiritando bajo las estrellas del otoo, ao tras ao se inclina ms profundamente la cabeza. " El sol " A diario, sobre las colinas, llega el sol amarillo. Bello es el bosque, la bestia oscura, el hombre: cazador o pastor. Rosado el pez emerge del verde estanque. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. Con lentitud madura la uva, el grano. Cuando el da acaba en silencio, hay un bien y un mal que ya estn listos. Cuando la noche llega, el caminante levanta, quedamente, los pesados prpados. El sol se despoja del ttrico barranco. " Lamentacin " Sueo y muerte. Las guilas tenebrosas, se abaten, toda la noche, sobre esta cabeza. La imagen urea de los hombres, podra ser devorada por la glida ola de la eternidad. Contra horribles arrecifes se hace aicos el cuerpo prpura. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. Hermana de tempestuosa melancola, mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas, bajo la cara silenciosa de la noche "

Biografa

Tomas Transtrmer (Suecia, 1931)

La gndola fnebre (fragmento) " Y detrs de m -ms all de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos, los que reinaban.

Seres con futuro en lugar de rostros. Soy llevado en mi sombra como un violn en su negra caja. Lo nico que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. "

Biografa

Felipe Trigo (Espaa, 1864-1916)

El mdico rural (fragmento) " El pueblo no poda ser ms desdichado, especie de dantesco islote, de sarcstica zahrda en mitad de la hermosura de los campos, con la barbarie tosca de una degeneracin de siglos que haba retornado a lo bestial. "

Biografa

Marina Tsvietaieva (Rusia, 1892-1941)

Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura, porque me es cuna el bosque, y el bosque sepultura, porque en la tierra estoy, con un pie slo, uno, porque voy a cantarte como no canto a ninguno. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada, de toda noche y de toda bandera dorada, arrojar las llaves y los mastines del umbral, pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. Te reconquisto de todos los dems, de la otra, de la una no ser yo esposa de ninguno, ni sers tu esposo de ninguna, y en la ltima lucha te sacar, no reproches, calla!, del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda - oh maldito seas t!- en ti mismo te quedas, tus dos alas dirigidas al espacio profundo, pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas, pero esto quiere decir, que sin ellas, cada vez castigo recojo, me extenda sobre lneas persistentes, buscaba sola sobre mi amplia frente

estrellas slo, no ojos. Que os reconoc la fe, poderoso, ni un solo momento, Eros hermoso, me fue vaco sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines, rimas slo y no labios. Castigo para el juez perverso fui, nieve, y aqu cerca del pecho, apoteosis gloriosa! porqu ojo con ojo con el joven Oriente busqu en mi inmensa frente el rosicler, no la rosa! " El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Al poeta lo lleva lejos la palabra. Entre s y no, por baches indirectos de parbolas, signos, planetas, hasta lanzndose desde el campanario agarra un garfio, pues el camino del cometa es el camino del poeta. Casuales eslabones se es su enlace. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta l es el que desordena los naipes, falsea el peso y las cuentas, el preguntn en el pupitre, el que a Kant para el arrastre deja. El que en el ptreo foso de la bastilla es como un rbol que crece en su belleza... aqul de huellas siempre desaparecidas, l que es el tren al que cualquiera llega tarde, su camino es el de los cometas. El camino del poeta arde pero no calienta, arranca pero no cra, estalla y se quiebra. Tu camino es el de enredadas cabelleras, no pronosticado en el calendario del poeta. " Insinuarse " Quizs la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atraccin, pasar sin dejar huellas, pasar sin dejas sombra en las paredes...

Quizs renunciando vencer? Quin del espejo se borra? As como Lermontov en el Cucaso colarse sin inquietud en las rocas. Es quizs la mejor diversin con los dedos de Sebastin Bach del rgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna... Quizs por engao vencer? De toda latitud darse de alta? As en el tiempo tal ocano colarse sin inquietar las aguas... " Biografa

Froiln Turcios (Honduras, 1875-1943)

Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. Es la suprema angustia y la suprema delicia. Amar es sufrir, es sentir dentro del espritu todas las tempestades y todas las alegas. Es vivir una vida fantastca, impregnada de trizteza y de perfumes. Es soar dulces cosas a la hora del crepsculo y cosas extraas en la callada medianoche. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida, y en el odo su voz, y en todo el ser la gloria de su encanto. "

Biografa

Ivan Turgueniev (Rusia, 1818-1883)

El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso da de julio, uno de esos das que slo llegan despus de muchas jornadas de buen tiempo. Desde el amanecer, el cielo est claro; la aurora no se inflama en fuegos, sino que se tie de suaves arreboles. El sol, ni abrasador como en la poca de la cancula, ni turbiamente rojo como es vsperas de la tormenta, sino radiante y benigno, discurre plcido detrs de una larga y estrecha nube, brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. El alto borde sutil de la nubecilla reluce, serpeando, y su lustre parece el de la plata labrada. Pero he aqu que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y, jovialmente, como si levantara el vuelo, vuelve a remontarse, ms intenso que nunca, su fulgor. Alrededor del medioda suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro, con tenues bordes blancos. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable ro, envueltas en sus difanas y transparentes mangas de uniforme azul, apenas parecen moverse de lugar; ms all, hacia el confn del horizonte, se agitan, se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo, traspasadas de luz y tibieza. El color del horizonte, leve, de un lila plido, permanece inmutable todo el da, sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. Ac y all se extienden de arriba nubes, y las ltimas, negruzcas y vagas cual neblina, se corren en rosados crculos frente al sol que se pone; en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo, un dbil fulgor perdura breve rato sobre la tierra, cada vez ms oscura y centelleando dbilmente como una lucecita, asoma en l la estrella de la tarde. "

Biografa

Mark Twain (EEUU, 1835-1910)

El forastero misterioso (fragmento) " Satn sola decir que nuestra raza viva una vida de autoengao continuo e ininterrumpido. Se estafaba a s misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades, y esto converta su vida entera en una impostura. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envaneca, en realidad no posea prcticamente ninguna. Se consideraba a s misma como oro, y era solamente latn. "

Biografa

Tristan Tzara (Francia, 1896-1963)

Siete manifiestos Dad (4) " Sin la bsqueda de yo te adoro que es un boxeador francs valores martimos irregulares como la depresin de Dad en la sangre del bicfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro comn de los poetas dadastas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dads me las hayan quitado ya que el reembolso comenzar en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazn y paraguas del cerebro de medioda a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarn ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comer un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovacin del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volver una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez ms para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptmano no funciona ms que con aceite crepuscular en cada nudo de cada mquina est la nariz del recin nacido

y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lgica a la manera de nosotros mismos que no es Dad de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aasmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueo purificado vendajes idiotas vrgenes " Para hacer un poema dadasta " Coja un peridico. Coja unas tijeras. Escoja en el peridico un artculo de la longitud que cuenta darle a su poema. Recorte el artculo. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artculo y mtalas en una bolsa. Agtela suavemente. Ahora saque cada recorte uno tras otro. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. El poema se parecer a usted. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binculo -frazada de caricias- panoplia para mariposas, he ah la vida de las camareras de la vida. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en celo - viajar en barmetro - mear como un cartucho - cometer errores, ser idiotas, ducharse con minutos santos - ser golpeados, ser siempre el ltimo - gritar lo contrario de lo que dice el otro - ser la sala de redaccin y de baos de dios que cada da se da un bao en nosotros en compaa del pocero, he ah la vida de las camareras de los dadastas. Ser inteligente - respetar a todo el mundo - morir en el campo de honor- suscribirse a la Deida Exterior - votar por Fulano - el respeto por la naturaleza y la pintura - aullar en las manifestaciones dad, he ah la vida de las camareras de los hombres. "

Francisco Umbral (Espaa, 1935)

Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti. Con esta corporeidad mortal y rosa, donde el amor inventa su infinito. (...) El hijo es un relmpago de futuro que nos deslumbra. Por l, por mi hijo, he visto ms all, ms adentro, y ms lejos, y quizs, ay, eso basta. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un pas, as como la poesa puede que sea su perfume. Espaa se queda sin pulso durante los tres aos de la guerra, como se queda sin cosechas. Jams un himno militar sustituir a una metfora. Las guerras producen mucha literatura, pero despus. La guerra, que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia, es, en realidad, un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa, que ya no trabaja con el idioma, que ya no hace todos los das su tarea intelectual, gramatical, creadora. Ese gran silencio, cementerial y obtuso, es lo que oigo yo cuando aplico el odo al pecho de Espaa, aquella Espaa muerta del 36-39, donde solo pegan gritos los

cadveres. Entre la ingente chatarra de la guerra, nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical, literaria, herrumbrada y muda, en que vienen a parar diez siglos de caligrafa y bellas palabras. "

Biografa

Miguel de Unamuno (Espaa, 1864-1936)

La ta Tula (fragmento) " Lleg, por fin, una maana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y, purificada sta, vio claro con el corazn. Rosa no era una hermosura cual l se haba credo y antojado, sino una figura vulgar, pero con todo el ms dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa; era como el pan de cada da, como el pan casero y cotidiano, y no un raro manjar de turbadores jugos. Su mirada, que sembraba paz, su sonrisa, su aire de vida, eran encarnacin de un nimo sedante, sosegado y domstico. Tena su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre, en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz; tena algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo, momento tras momento, chupaba jugos de las entraas de la vida comn ordinaria y en la dulce naturalidad con que abra sus perfumadas corolas. Qu de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la persegua l por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botn besos largos y apretados, boca a boca; aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirndole al alma por los ojos y, sobre todo, cuando apoyaba el odo sobre el pecho de ella, cindole con los brazos el talle, y escuchndole la marcha tranquila del corazn le deca: Calla, djale que hable!. " Del sentimiento trgico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar en tmpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla. Para analizar un cuerpo, hay que menguarlo o destruirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigidecerlo en la mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. Tambin los gusanos se alimentan de cadveres. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente, desgajados de su raz cordial, vertidos a este papel y fijados en l en formas inalterables, son ya cadveres de pensamientos. Cmo pues, va a abrirse la razn a la revelacin de la vida? Es un trgico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con la razn. "

Biografa

Giuseppe Ungaretti (Italia, 1888-1970)

Serenidad " Despus de tanta niebla una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un crculo inmortal. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningn sueo el mar es un campo triste, el mar. Hace piedad el mar, el mar. Oscuras nubes mueven el mar, el mar. Los dbiles humos abandonaron la cama del mar, el mar. El mar se ha muerto, mira el mar, el mar. "

Noche en vela, de La Alegra " Una noche entera tirado al lado de un compaero masacrado con su boca, rechinante en direccin del plenilunio con la congestin de sus manos, penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. " Otra noche, de La Alegra " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. Me veo abandonado en el infinito. " Junio, de La Alegra " Cundo haya muerto para m esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredndose en el cerco de aromas de mi casa. Cundo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseor y se extene como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchar de negro. Liberada de las losas retumbantes del aire sers como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojars rugiendo muda en ese polvo me sofocars luego entornars los prpados. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betn de tus iris morirme las pupilas. Ahora la humedad del aire se cerr como a esta hora en mi pas de Africa los jazmines. He perdido el sueo oscilo en la esquina de una calle como una lucirnaga. Morir para m esta noche? "

Biografa

Sigrid Undset (Noruega, 1882-1949)

La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los aos subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tena acerca de las ideas en las que haba sido educada; empec a pensar que el liberalismo, el feminismo, el nacionalismo, el socialismo, el pacifismo fracasaran, porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. Partan del supuesto de que el gnero humano tena que progresar, cambindose en algo distinto de lo que era. Yo, que me haba alimentado de prehistoria y de historia, no crea gran cosa en el progreso. "

Biografa

John Updike (EEUU, 1932)

Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algn da yo ser olvidado, como disuelto en fango slido, como vuestro gruidor, lujurioso, hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. (...) Somos los pastores de nuestros cuerpos, que son animales tan estpidos, peludos y repugnantes como el ganado. La muerte nos liberar de esta responsabilidad. "

Biografa

Arturo Uslar Pietri (Venezuela, 1906-2001)

Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas, corre por las astas, se coagula en el labrado de las manos, trepa por los brazos tensos, alcanza los cuerpos y baa la mitad del caballo. (...) Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados, con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo, mezcladas. Si Boves vence, la Repblica se pierde. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. !Boves est herido! !Boves est herido! El caballo rueda en la cada, y el jinete queda tendido, en medio de la calle, inmvil, con la lanza apretada en el puo. El aire est lleno del grito de una corneta. "La Carvajala" lloraba. Las mujeres no saben sino llorar. Deba estar cargando delante de La Victoria. (...) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrngulo de la plaza. Y en medio de la plaza, bajo las chispas amarillas de la bandera, el general Ribas disparaba sus rdenes, y vea la acometida que llegaba acelerando. Los nios, asombrados, obedecan, moviendo las armas con la torpeza de los brazos dbiles. (...) con trajes de seminaristas, reciban de un hombre maldiciente una sumaria explicacin del manejo de las armas. Suavemente dej resbalar la mano de la reja, y fu a desplomarse sobre la tierra hmeda, la carne pesada de muerte, y teidas de sangre en el ocaso, las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria, salvaron ese da la Repblica. "

Jos Angel Valente (Espaa, 1929-2000)

Slo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vaco un signo solo. Cuando est el leo en el hogar, mas no la llama viva. Cuando es el rito ms que el hombre. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. Cuando t y yo estamos frente a frente y una extensin desierta nos separa. Cuando la noche cae. Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del da. " El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme, buscarme la cerviz,

bajar, lamer el eje vertical, contar el nmero de vrtebras que me separan de tu cuerpo ausente. Busco ahora despacio con mi lengua la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Bebo, te bebo en las mansiones lquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles, mientras tu propia lengua me recorre y baja, retrctil y prensil, como la lengua oscura de la lluvia. La raz del temblor llena tu boca, tiembla, se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. "

Biografa

Juan Valera (Espaa, 1824-1905)

Pepita Jimnez (fragmento) " Como sal de aqu tan nio y he vuelto hecho un hombre, es singular la impresin que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. Todo me parece ms chico, mucho ms chico, pero tambin ms bonito que el recuerdo que tena. La casa de mi padre, que en mi imaginacin era inmensa, es sin duda una gran casa de un rico labrador, pero ms pequea que el Seminario. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aqu. Las huertas, sobre todo son deliciosas. Qu sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado, y tal vez a ambos, corre el agua cristalina con grato murmullo. Las orillas de las acequias estn cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales, higueras y otros rboles, y forman los vallados la zarzamora, el rosal, el granado y la madreselva. (...) He pensado muchas veces sobre dos mtodos opuestos de educacin: el de aqullos que procuran conservar la inocencia, confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido, y el de aqullos que, valerosamente y no bien llegado el discpulo a la edad de la razn, y salva la delicadeza del pudor, le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez, a fin de que le aborrezca y le evite. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad divina, trmino ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer, como dice la Escritura, con la miel y la manteca de su enseanza, todo lo malo y todo lo bueno, a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro, con discreto ahnco y con pleno conocimiento de causa. Me alegro de no ser cndido y de ir derecho a la virtud, y en cuanto cabe en lo humano, a la perfeccin, sabedor de todas las tribulaciones, de todas las asperezas que hay en la peregrinacin que debemos hacer por este valle de lgrimas y no ignorando tampoco lo llano, lo fcil, lo dulce, lo sembrado de flores que est, en apariencia, el camino que conduce a la perdicin y a la muerte eterna. (...) Y, sin embargo, no s qu extrao temor, qu singular escrpulo, qu apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora, cuando tengo, como antes, como en otros das de mi juventud, como en la misma niez, alguna efusin de ternura, algn rapto de entusiasmo, al penetrar en una enramada frondosa, al or el canto del ruiseor en el silencio de la noche, al escuchar el po de las golondrinas, al sentir el arrullo enamorado de la trtola, al ver las flores o al mirar las estrellas. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectacin sensual, algo que me hace olvidar, por un momento al menos, ms altas aspiraciones. No quiero yo que en m el espritu peque contra la

carne; pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia, que sus deleites, aun los ms delicados, sutiles y areos, aun los que ms bien por el espritu que por el cuerpo se perciben, como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos, como el canto de las aves, como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas, en estos jardines y huertas, me distraigan de la contemplacin de la superior hermosura, y entibien ni por un momento, mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fbrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco, entre tanto, si bien daba ya menos pretexto a la murmuracin, se senta ms enamorado que nunca de Juanita. Pensaba en sus dulces desdenes, recapacitaba sobre ellos, haca doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazn, como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cncer que le lastima en el que prev la causa de su muerte. Toda la vida haba sido don Paco el hombre ms positivo y menos romntico que pueda imaginarse. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le haba metido en las entraas y se las abrasaba, le pareca tan ridculo que, a par que le afectaba dolorosamente, le haca rer cuando estaba a solas, con risa descompuesta y que sola terminar en algo a modo de ataque de nervios. "

Biografa

Paul Valry (Francia, 1871-1945)

Salmo T. " El ms escptico de todos es el Tiempo, que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. Y si el ro no remonta su fuente, y si la manzana cada no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. "

Biografa

R. Mara del Valle-Incln (Espaa, 1866-1936)

Sonata de esto (fragmento) " Y desaparece velozmente, como esos etopes carceleros de princesas en los castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras l. Heme en el puente que ilumina la plcida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros, y sonre mostrando sus blancos dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburn medio degollado, que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Mas he ah que de pronto rompe el cable, y el tiburn desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos... (...) El negro pareci dudar. Asomse al barandal de estribor y observ un instante el fondo del mar, donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veanse cruzar argentados y fantsticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecan confundidos con los rieles de la luna. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata, esbozbase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El marinero se apart reflexionando. Todava volvise una o dos veces a mirar las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. "

Sonata de otoo (fragmento) " Llegu hasta su alcoba, que estaba abierta. All la oscuridad era misteriosa, perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Qu trgico secreto deba guardar entonces! Cauteloso y prudente dej el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alej sin ruido, En la puerta qued irresoluto y suspirante. Dudaba s volver atrs para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resist la tentacin. Fue como el escrpulo de un mstico. Tem que hubiese algo de sacrlego en aquella melancola que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su alcoba encenda en m, como una tortura, la voluptuosa memoria de los sentidos. " Jardn umbro (fragmento) " Ya slo distingu una sombra que rezaba bajo la lmpara del presbiterio: era mi madre, que sostena entre sus manos un libro abierto y lea con la cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento meca la cortina de un alto ventanal. Yo entonces vea en el cielo, ya oscuro, la faz de la luna, plida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos... Tuve miedo como no lo he tenido jams, pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanec inmvil en medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La luz de la lmpara oscilaba. En lo alto mecase la cortina de un ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendan y se apagaban como nuestras vidas. "

Biografa

Csar Vallejo (Per, 1892-1938)

Los heraldos negros " Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no s Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma... Yo no s Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras en el rostro ms fiero y en el lomo ms fuerte. Sern tal vez los potros de brbaros atilas; o los heraldos negros que nos manda la muerte. Son las cadas hondas de los Cristos del alma, de alguna fe adorable que el Destino blasfema. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algn pan que en la puerta del horno se nos quema. Y el hombre... Pobre... pobre Vuelve los ojos, como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; vuelve los ojos locos, y todo lo vivido se empoza, como un charco de culpa, en la mirada. Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no s. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti, y es la facultad comn de volver: de ah tu ms grande pesadumbre. Algo te separa del que se queda contigo, y es la esclavitud comn de partir: de ah tus ms nimios regocijos. Me dirijo, en esta forma, a las individualidades colectivas, tanto como a las colectividades individuales y a los que, entre unas y otras, yacen marchando al son de las fronteras o, simplemente, marcan el paso inmvil en el borde del mundo. Algo tpicamente neutro, de inexorablemente neutro, interpnese entre el ladrn y su vctima. Esto, as mismo, puede

discernirse tratndose del cirujano y del paciente. Horrible medialuna, convexa y solar, cobija a unos y otros. Porque el objeto hurtado tiene tambin su peso indiferente, y el rgano intervenido, tambin su grasa triste. Qu hay de ms desesperante en la tierra, que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno, de ser malvado ? Alejarse! Quedarse! Volver! Partir! Toda la mecnica social cabe en estas palabras. "

Biografa

Fernando Vallejo (Colombia, 1942)

Entre fantasmas (fragmento) " Ah, en la calle en pendiente del Per entre Ribn y Portocarrero, a mitad de la cuadra, a la derecha subiendo, en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nac. En ese exactsimo lugar y no en otro de la vasta tierra. Ahora s que lo que me est ordenando ese sueo es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que as, despus de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Volver, como quien dice, a reunir los ltimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. "

Biografa

Jos Mara Valverde (Espaa, 1926-1996)

El seor y t " Y para qu buscarle por las tierras, con fatiga, con polvo, por las tierras abiertas donde siempre es de da o por las tristes tierras que ya han muerto; y para qu buscarle por los aos, desgarrando los das, arrastrando la niebla, las nieves del recuerdo, las primaveras, como espadas de oro, si s que est a mi lado, si s que t le tienes...? Como un ngel que ya no se acordara de que lo es, y an trajera el mensaje en su frente, t le tienes... Detrs de ti se esconde, vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos... "

Biografa

Mario Vargas Llosa (Per, 1936)

La fiesta del chivo (fragmento) " Haba mucho trfico. El chofer, maniobrando, consigui abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camin. Fren en seco, a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretera Reid. Al

saltar del taxi, con el revlver en la mano, Antonio alcanz a darse cuenta que las luces del parque se encendan, como dndoles la bienvenida. Haba limpiabotas, vendedores ambulantes, jugadores de rocambor, vagos y mendigos pegados a las paredes. Ola a fruta y frituras. Se volvi a apurar a Juan Toms, que, gordo y cansado, no consegua correr a su ritmo. En eso, estall la balacera a sus espaldas. Una gritera ensordecedora se levant alrededor; la gente corra entre los autos, los carros se trepaban a las veredas. Antonio oy voces histricas: Rndanse, carajo!. Estn rodeados, pendejos! Al ver que Juan Toms, exhausto, se paraba, se par tambin a su lado y comenz a disparar. Lo haca a ciegas, porque calis y guardias se escudaban detrs de los Volkswagen, atravesados como parapetos en la pista, interrumpiendo el trfico. Vio caer a Juan Toms de rodillas, y lo vio llevarse la pistola a la boca, pero no alcanz a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. A l le haban cado muchas balas ya, pero no estaba muerto. No estoy muerto, coo, no estoy. Haba disparado todos los tiros de su cargador y, en el suelo, trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. La maldita mano pendeja no le obedeci. No haca falta, Antonio. Vea las estrellas brillantes de la noche que empezaba, vea la risuea cara de Tavito y se senta joven otra vez. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sinti fro. Los baos estaban al fondo de las cuadras, separados de ellas por una delgada puerta de madera, y no tenan ventanas. En aos anteriores, el invierno slo llegaba al dormitorio de los cadetes, colndose por los vidrios rotos y las rendijas; pero este ao era agresivo y casi ningn rincn del colegio se libraba del viento, que, en las noches, consegua penetrar hasta en los baos, disipar la hediondez acumulada durante el da y destruir su atmsfera tibia. Pero Cava haba nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. "

Biografa

Ivan Vazov (Bulgaria, 1850-1921)

Bajo el yugo (fragmento) " Por la maana Ognyanov sali hacia el pueblo. Atraves el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. En la pradera, bajo un gran almendro frente al monasterio, el abad camin cabizbajo de un lado a otro. Disfrutando de la belleza de este romntico lugar y embebido por la fragancia de la montaa. El paisaje otoal tena un nuevo encanto, las hojas doradas de los rboles, las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcnico, y la atmosfera de la dulce y tierna melanclica decadencia. "

Biografa

Manuel Vzquez Montalbn (Espaa, 1939)

Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fros misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoo se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirn. Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrn mi nombre

ni el de mi ciudad. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vrtigo salobre de aguas engullidas a barlovento el da, de noche la mirada esttica e hiriente de carnes cerradas a sotavento el da lamida rosa de los vientos ptalos de baba cltoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria ntida del deseo consumado era un estanque el amor ocenico. De qu color el tiempo entre dos mares rosa blanca de da rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. Ms all del Bsforo estn los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo ms nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nfico premonicin de lagos en el recuerdo atvico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarn las cuencas del mundo en su pereza y buscarn al hombre entre dos pocas la del cerebro de pez y la del mono polglota graduado en Ciencias Econmicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuicin de venganzas y naufragio canten sirenas o rmpanse las venas quin asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras

entre Jpiter y Urano te arrancaras los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendran la conciencia de tragedia tendran conciencia comprenderan su lgica ciega inventaran la ptica el pker la tica la esttica y el universo entero se ira a hacer puetas. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qu se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intencin y la intencin es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los das los ros, el aire, la vida, las distancias ms tenaces, si lo entendiramos podramos dejar de ser histricos e intentar ser inocentes. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dej sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos nicos desplegables lejos del Louvre y de la poesa tnica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Lbano les abren en canal en Guatemala ms no se invent el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador ser Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes ms cruel en sta guerra slo se mata en los arrabales

el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal, mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuntos deben morir cada da en Etiopa para que nos salga social de pronto la poesa. "

Biografa

Jacint Verdaguer (Catalunya, 1845-1902)

Sum Vermis, de Flor de calvari (en cataln) " Veyeume aqu, Senyor, vostres plantes, despullat de tot b, malalt y pobre, de mon no-res perdut dintre l'abisme. Cuch de la terra vil, per una estona he vingut en la cendra arrocegarme. Fou mon breol un gr de polcinera, y un altre gr ser lo meu sepulcre. Voldra ser quelcom per oferirvos, per Vos me voleu petit intil, de gloria despullat y de prestigi. Feu de mi lo que us placia, fulla seca de les que'l vent se'n porta, gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga, , si ho voleu, baboya del escarni. Jo so un no-res, ms mon no-res es vostre; vostre es, Senyor, y us ama y vos estima. Feu de mi lo que us placia; no'n s digne d'anar vostres peus; com arbre estril de soca arrel trayeume de la terra; morfoneume, atuiume, anihilaume. Veniu mi, congoxes del martiri, veiu, oh Creus, mon or y ma fortuna, ornau mon front, engalonau mos braos. Veniu, llorers y palmes del Calvari, si'm son aspres avuy, abans del gayre vostre ombriu me ser dol l'assurem. Espina del dolor, vina punyirme, cuyta abrigarme ab ton mantell, oh injuria; calumnia, al meu voltant tos llots apila, miseria, vnam portar lo rssech. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen; vull ser llanat com una escombrara del palau al carrer, de la ms alta cima la afrau, y de la afrau al crrech. Escombreu mes petjades en l'altura; ja no hi far ms nosa, la pobresa ser lo meu tresor, ser l'oprobi

lo meu ergull, les penes ma delcia. Desde avuy cullir los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. Muyra aquest cos insoportable, muyra; cansat estich de tan fexuga crrega; devrel lo fossar, torne la cendra d'hon ha sortit, sum vermis et non homo. Jo no s pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finssima seda lo sudari. Jo me'l filo del cnem de mes penes; ms , dintre aquexa fosca sepultura, tornat com vos, Jess, de mort vida, jo hi trobar unes ales de crislida per volrmen ab Vos vostra gloria. "

Giovanni Verga (Italia, 1840-1922)

Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste, medrosa, enferma. Mirnos abriendo sus ojos espantados, arrinconada en un ngulo de su estrecha prisin. Y cuando oa el alegre canto de los otros pajarillos, que gorjeaban en el verde prado o remontbanse hacia el cielo, segualos con la vista, que bien se hubiera podido imaginrsela empapada en lgrimas. Empero, a la msera prisionera abatida, nada le sugiri su instinto que pudiera librarla del dbil muro que la tena encarcelada. Prodigbanle carios sus cuidadores: cndidas criaturas regocijadas, que sin comprender la pena de su cautiverio, dbanle en cambio un puado de migajas de pan, a las que acompaaban ingenuas palabras de afecto. La pobre capinera se mostraba, resignada con su suerte; infeliz! Llena de mansedumbre, aun en su dolor, pareca, exenta de todo sentimiento de reproche, picoteando el mijo y las migajas; pues su extrema debilidad no le permita ms. Dos das despus, en su prisin, doblada la cabecita bajo el ala, encontrsela consumida. (...) Cuando la madre de los dos pequeuelos, inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla, me narrara la historia de una desventurada, a la que los muros del claustro haban aprisionado el cuerpo, y la supersticin y el amor torturado el espritu: uno de aquellos dramas ntimos frecuentes en la vida, que pasan velados por el misterio, cuita de un corazn tierno, delicado, que am, llor y rog, ocultando sus lgrimas y sus plegarias, y que por ltimo, envuelto en su dolor, se consumi, yo pens en la dulce capinera cautiva, que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a travs de los alambres de su jaula... "

Biografa

Paul Verlaine (Francia, 1844-1896)

Id, pues, vagabundos, sin tregua " Id, pues, vagabundos, sin tregua, errad, funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los parasos. (...) Y nosotros que la derrota nos ha hecho, ay, sobrevivir, los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada, sangrantes, flojos, deshonrados, cansados, vamos, penosamente ahogando un lamento sordo. " Primavera " Tierna, la muchacha pelirroja,

A la que tanta inocencia enardece, Dice a su amiguita rubia Estas palabras, en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota, Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos, Ah donde brilla el botn de rosa: Djame, entre la hierba clara, Beber las gotas de roco, Ah donde la tierna flor est rociada; Para que el placer, amada ma, Ilumine tu frente cndida Como, al alba, el azul tmido. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. Y hazme los juramentos que rompers maana. Y lloremos hasta que amanezca, mi pequea fogosa. "

Biografa

Jules Verne (Francia, 1828-1905)

De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantneamente Murchison presion el contacto de la batera elctrica, restaurando la corriente del fludo y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. Un estampido espantoso, apocalptico, del que nada es capaz de dar idea, ni los estallidos del rayo, ni el horrsono fragor de la tempestad, ni el estruendo de las erupciones. Cual si la Tierra fuera un crter, vomit del fondo de sus entraas un ingente chorro de fuego. El suelo se elev y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever, por un instante, el gigantesco proyectil, hendiendo victorioso los aires, en medio de una aureola de flamgeros vapores. "

Biografa

Boris Vian (Francia, 1920-1959)

Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a travs de la reja y las mujeres, algunas huelen a caldo de conejo salvaje. Con tostadas es rico. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada, la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones, porque tela sobre tela gasta la tela. Enseguida, verifica con la lengua si a ella la operaron de las amgdalas si no, sera contagioso despus, como hay que ocupar las manos busca, tan lejos como pueda y rpido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira, tiernamente, del hilito para tragarse el tampax."

Biografa

Manuel Vicent (Espaa, 1936)

No lo toques ms " No lo toques ms, Sam, que as es la rosa. En la cima de la pirmide de basura que se acumula a lo largo del da est el negro de la pelcula Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramn. La pirmide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad, pero su vrtice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. Un pequeo paraso, un pequeo infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un da entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a caf y tostada. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcacin. La filosofa moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensin a la pirmide para alcanzar de noche la gloria del sueo. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a caf en el desayuno. La primera te lleva a creer, despus de oir la radio y leer el peridico, que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras, includa la poltica y la cultura; la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer caf es la columna ms slida en que se apoya la existencia. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento, aqu abajo el jefe te escupe en el pescuezo, bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro, los pederastas entierran a sus nios en el stano y t no despiertas el ms mnimo inters de nadie. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario slo eres un tipo oscuro, aburrido, alimentado con imgenes de violencia y lujo inalcanzable. En cambio, an persiste el perfume del caf en tus labios. Mientras la basura diaria se superpone, la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart, a una copa de Oporto, a un paseo de otoo, a una pgina escogida, a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. En la cima de la pirmide est el negro al piano. No lo toques ms, Sam, que as es la rosa. "

Biografa

Enrique Vila-Matas (Espaa, 1948)

El viaje vertical (fragmento) " Mayol la mir queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. Ella se qued como ausente, relajada despus de sus ltimas palabras; se qued con la serenidad propia de un ro tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensin ante el ocaso del da. Callada, mir hacia ms all del huerto, hacia la luz ms lejana del crepsculo donde tal vez vea reflejado el ocaso de su matrimonio. (...) Quizs la mayor preparacin para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible...convertirse en un perito de las despedidas. "

Biografa

Francisco Villaespesa (Espaa, 1877-1936)

Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el ms leve rumor llega al odo.

No late el corazn ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. Quin sabe si al final de la jornada la propia oscuridad ser el olvido. Sin sentir, sin pensar, y soy en la aridez de ste desierto el sueo de algn alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. "

Biografa

Xavier Villaurrutia (Mxico, 1903-1951)

Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia, una pregunta, una suspensa y luminosa duda; es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. Amar es reconstruir, cuando te alejas, tus pasos, tus silencios, tus palabras, y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado, al fin inmvil, callas. Amar es una clera secreta, una helada y diablica soberbia. Amar es no dormir cuando en mi lecho sueas entre mis brazos que te cien, y odiar el sueo en que, bajo tu frente, acaso en otros brazos te abandonas. Amar es escuchar sobre tu pecho, hasta colmar la oreja codiciosa, el rumor de tu sangre y la marea de tu respiracin acompasada. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entraas. Amar es una envidia verde y muda, una sutil y lcida avaricia. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta; saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional, desgarradora, oscura. Amar es una sed, la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse, y el hambre de una boca atormentada

que pide ms y ms y no se sacia. Amar es una inslita lujuria y una gula voraz, siempre desierta. Pero amar es tambin cerrar los ojos, dejar que el sueo invada nuestro cuerpo como un ro de olvido y de tinieblas, y navegar sin rumbo, a la deriva: porque amar es, al fin, una indolencia. " Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ngulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin ms que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios qu son labios? qu son miradas que son labios? Y mi voz ya no es ma dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lvido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aqu en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no s nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de m la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafa a la que nadie responde porque el sueo y la muerte nada tienen ya que decirse. "

Biografa

Lloren Villalonga (Les Illes, 1897-1980)

Bearn (fragmento) -en cataln" El Faust de Goethe s el smbol d'una raa apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre mn, sin que vol obtenir el cel en aquesta vida, encara que sigui pactant amb el Maligne. Gounod gloss aquella llegenda, cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. Els peridics en feien una gran propaganda. El senyor comentava

l'esdeveniment. -Ja tenc quaranta-vuit anys, Maria Antnia, i tu tampoc ja no ets cap nina. Haurem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. No es tractava d'un secret, sin de vendre l'nima al Dimoni, cosa que dona Maria Antnia no admetia ni en broma. -No diguis desbarats, Tonet. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. Per tornar a esser jove... -Calla. -Pensa... -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a Pars. La campanada fou clamorosa. "

Biografa

Franois Villon (Italia, 1431-1463)

Quin ms me quiere " Quin ms me quiere es quin ms me ofende, y el ms sincero es quin mejor me miente, mi amigo es aqul que me hace mirar, que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. "

Biografa

Juan Villoro (Mxico, 1956)

Coyote (fragmento), de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. En otra parte, Clara tambin estara mirando el cielo que desconocan. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quiz tuvieran espinas. Estaba al borde de su capacidad fsica. Algo se le clav en el muslo, lo desprendi sin detenerse. En algn momento advirti que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vacil en la hoja. Le cost mucho trabajo devolverlo a la funda; perda el control de sus actos ms nimios. Cay al suelo. Antes o despus de dormirse vio la bveda estrellada, una arena radiante. (...) Oscureca. Palp el pellejo con el que haba recorrido el desierto. Sonri y un dolor agudo le cruz los pmulos, cualquier gesto intil se converta en una forma de derrochar su vida. Alz la vista. El cielo volva a llenarse de estrellas desconocidas. Empez a cavar. Tir el amasijo en el agujero y aplan la tierra con cuidado, formando una capa muelle con sus manos llagadas. Apoy la nuca. Un poco antes de entrar al sueo escuch un gemido, pero ya no quiso abrir los ojos. Haba regresado. Poda dormir. Aqu. Ahora. "

Biografa

Joan Vinyoli (Catalunya, 1914-1984)

Realitats " Quan de vegades entro, a poc a poc, a la petita casa de mi mateix, amb pas humit, a fil de matinada,

deixant a fora els arbres expectants, un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia, vagits de llum, m'adono prou de quin desordre hi ha, quina remor, quin moviment d'entrades i sortides intils, que el celler est buit -car hom beu molt-, de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora, de pressa i malament-, que el vell fog vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps, per que no permeten al nou cremar b. I mentre sec al balanc, d'esquena al dia, penso que s hora, tal vegada, de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. No s quines, per, car les parets estan molt primparades, el sostre foradat, i les esquerdes sn tantes que el difcil s veure qu falla ms. No em val llavors de dir-me, recordant glries antigues, fetes d'amor, les flors en un jard, recapte de vida i mort ensems, que jo sc flama d'un ardor que no cessa, que en mi reneix Orfeu i que he dreat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurdice dient: tremolo de mirar-te, com dir mai el teu encs?; car temo, quan estic aix de sol i fred i desganat, que per molt que em proclami del costat de la vida, quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment, ferint-me, el llamp d'Apol.lo, i una calitja d'or tremola devant els ulls, que en ser que em trobi dins el llit de les darreres npcies, m'espantar del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran, i que em far enrera de tot, covardament, com l'atrapat en una gran mentida, i que tot jo tremolar i no sabr cap on girar-me

ni qu invocar. No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. Altra vegada sc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. "

Biografa

Voltaire (Francia, 1694-1778)

Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades, incluso en medio de vuestras crueles guerras con tanta ligereza emprendidas, eterno teatro de los errores, de los azares y de las desgracias. Soy yo sola la que, en una nacin, detiene las consecuencias funestas de la divisin interminable entre la nobleza y la magistratura, entre esos dos estamentos y el clero, incluso entre los burgueses y los campesinos. Ignoran todos los lmites de sus derechos; pero todos escuchan a pesar suyo, a la larga, mi voz que habla a su corazn. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! - dijo el joven-. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos; millones de soles dan luz a miles de millones de mundos, y en el rincn de tierra donde estoy echado, hay unos seres que me impiden poderlos ver, a m, que soy un ser que ve y piensa, y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo est perdida para m. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pas mi infancia y mi juventud. Sin t, querido Gordon, estara aqui envuelto en la nada. "

Biografa

Kurt Vonnegut (EEUU, 1922)

Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida, necio bastardo. - Dijo Weary a Billy, en el hoyo. Haba estado salvndole la vida continuamente. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad, pues l no hubiera dado un solo paso para salvarse. En efecto, Billy quera abandonar. Haca fro, hambre, aturdimiento y era incompetente. Para l, en aquellos momentos apenas existan diferencias entre estar dormido o estar despierto; ya no distingua entre andar o quedarse quieto. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Muchachos, continuad sin m, repeta una y otra vez. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Porque tambin ste era un sustituto. formaba parte de una batera de artilleros, pero solamente haba ayudado a disparar un proyectil, en un can antitanque de 57 milmetros. El can hizo un sonido desgarrado, como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso, y barri la nieve llevndose por delante la vegetacin. El disparo, dio en el blanco, pero la huella dejada en el suelo mostr con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. El tanque Tigre a quien iba destinado el caonazo gir lentamente su hocico de 88 milmetros, vio el rastro en el suelo y dispar. Murieron todos los de la batera menos Weary. As fue. "

Derek Walcott (Santa Luca, 1930)

Archipilagos, de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase, empezar a llover. Y al filo de la lluvia, una vela.

Lentamente la vela perder de vista las islas; La creencia en los puertos de toda una raza Se perder entre la niebla. La guerra de los diez aos ha terminado. El pelo de Helena, una nube gris. Troya, un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tae el primer verso de La Odisea. "

Biografa

Lewis Wallace (EEUU, 1827-1905)

Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia, y en Beln la maana amaneca sobre las montaas del Este, pero tan dbilmente que en el valle todava era de noche. El guardin situado en el tejado de la vieja posada, tiritando de fro, estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida, despertando de nuevo, saluda al nuevo da, cuando vio una luz que ascenda por las colinas en direccin a la casa. Al principio supuso que sera una antorcha llevada por la mano de algn viajero; inmediatamente despus, pens que sera un meteoro; sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. Aterrorizado rompi a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. El fenmeno con un movimiento irregular, segua acercndose. Poco despus, la posada y sus alrededores aparecan iluminados por un resplandor intolerable. "

Biografa

Robert Walser (Suiza, 1878-1956)

El ayudante (fragmento) " Qu viejo haba sido ya de joven! Cmo la conciencia de no tener un hogar en ningn sitio haba logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! Qu hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia, en el amor o en la melancola! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta senta que el mgico calor de un hogar se reflejaba en l, el solitario, el errante, el aptrida, de pie en medio de la calle fra. "

Biografa

Mika Waltari (Finlandia, 1908-1979)

Sinuh el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol; el hombre no cambia aun cuando cambien sus hbitos y las palabras de su lengua. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel, y las palabras del narrador embalsaman, como el incienso, pese a que est en cuclillas sobre el estircol en la esquina de la calle; pero los hombres rehuyen la verdad. Yo, Sinuh, hijo de Senmut, en mis das de vejez y de decepcin estoy hastiado de la mentira. Por esto escribo para m solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirn despus de m. Porque el hombre que escribe y, ms an, el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra, vive con la esperanza de que sus palabras sern ledas y

que la posteridad glorificar sus actos y su cordura. Pero nada hay que elogiar en mis palabras; mis actos son indignos de elogio, mi ciencia es amarga para el corazn y no complace a nadie. Los nios no escribirn mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. Los hombres no repetirn mis palabras para enriquecerse con mi saber, Porque he renunciado a toda esperanza de ser jams ledo o comprendido. En su maldad, el hombre es ms cruel y ms endurecido que el cocodrilo del ro. Su corazn es ms duro que la piedra. Su vanidad, ms ligera que el polvo de los caminos. Sumrgelo en el ro; una vez secas sus vestiduras ser el mismo de antes. Sumrgelo en el dolor y la decepcin; cuando salga ser el mismo de antes. He visto muchos cataclismos en mi vida, pero todo est como antes y el hombre no ha cambiado. Hay tambin gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurri; pero esto no son ms que vanas palabras. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. Pero el sueo no se apiadar de m. A travs de mis fatigados prpados veo su belleza, su boca, sus ojos, cmo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos, cmo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora, cuando s que la he perdido. "

Biografa

Mara Elena Walsh (Argentina, 1930)

La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida. Sigue poniendo pjaros iguales sobre la misma tierra repetida. Pero para la voz recin nacida todas las cosas son originales, y al cantar las descubre sorprendida, desde su crcel, desde sus umbrales. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigedad del viento y la luna que vi por vez primera, muero, pero renazco al otro da, hmeda de reciente alfarera. "

Biografa

Ralph Waldo Emerson (EEUU, 1803-1882)

Jornadas " Hijas del Tiempo, las hipcritas Jornadas, embozadas y mudas como derviches descalzos, marchan una tras otra en fila interminable, con diademas y con fagots en las manos. A cada cual ofrecen dones a voluntad, pan, reinos, estrellas, y el cielo que las sostiene. Yo, en mi jardn florido, contempl tal boato, olvid mis deseos matutinos, con premura tom unas pocas yerbas y manzanas, mas la Jornada dio vuelta y se alej en silencio. Demasiado tarde, bajo su hilatura ceremoniosa, mir el desprecio. "

Biografa

Evelyn Waugh (Gran Bretaa, 1903-1966)

Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sent como el marido que, despus de cuatro aos de matrimonio, se da cuenta de repente de que ya no siente deseo, ternura ni aprecio por la mujer que una vez am; ningn placer en su compaa, ningn inters en gustarle, ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer, decir o pensar; ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran, ningn sentimiento de culpa por el desastre. La conoc como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa, un da s y otro tambin, durante tres aos y medio; conoc sus hbitos de desalio, descubr lo rutinario y mecnico de sus encantos, sus celos y su egosmo. El encantamiento haba terminado y ahora la vea como a una antiptica desconocida con la que me haba unido indisolublemente en un momento de locura. "

Biografa

Frank Wedekind (Alemania, 1864-1918)

Despertar de primavera (fragmento) " No tengo inters alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeado en venir al mundo. Por qu he de insistir ahora en quedarme? No he cerrado ningn trato con Dios! Se me ha engaado. No hago responsables a mis padres No dir a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. Da un poco de vergenza el haber sido hombre y no haber conocido lo ms humano!. (...) Siento pena al considerar mi propio destino. La vida se me ha vuelto de espaldas. Del otro lado me hacen seas cariosas. La reina sin cabezala reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontrar la compasin. La vida es slo una cuestin de gusto. "

Biografa

H. G. Wells (EEUU, 1866-1946)

La guerra de los mundos (fragmento) " De da estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos, que nos parece imposible que alguien, all arriba, vigile nuestros pasos y, laborioso y metdico, planee la conquista del planeta Tierra. Slo la noche es capaz, con su oscuridad y su silencio, de crear las condiciones para que los marcianos, los selenitas y dems seres que habitan el universo, tengan cabida en nuestra imaginacin. " La mquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la mquina del atrevimiento, para viajar instantneamente a los lmites de la vida inmediata, para fundar de vez en cuando un breve paraso sin porvenir ni pasado, sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. "

Biografa

Franz Werfel (Austria, 1890-1945)

Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. Yo, que no s ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy, cmo podra saber algo del sentido de la totalidad de la novela, de su argumento, de sus partes? Pero siendo como soy una letra, se me llena la consciencia de ser una partcula plena de significado que es fcil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que estn al otro lado del libro que me est leyendo o escribiendo. Iluminada por estos ojos, la pequea letra se alimenta de la esperanza segura de que no slo es necesaria para la totalidad, sino que contiene en su pequeez, el inmenso y desconocido significado de la totalidad. "

Biografa

Edith Wharton (EEUU, 1862-1937)

Una mirada atrs (fragmento) " La vejez no existe; slo existe la pena. Con el paso del tiempo he aprendido que esto, aunque cierto, no es toda la verdad. Otro generador de vejez es el hbito: el mortfero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora da tras da, primero por negligencia, luego por inclinacin, y al final por inercia o cobarda. Afortunadamente, la vida inconsecuente no es la nica alternativa, pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. El hbito es necesario; es el hbito de tener hbitos, de convertir una vereda en camino trillado, lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. Pese a la enfermedad, a despecho incluso del enemigo principal que es la pena, una puede continuar viva mucho ms all de la fecha usual de desintegracin si no le teme al cambio, si su curiosidad intelectual es insaciable, si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeas. Mientras ordenaba y escriba mis recuerdos, he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los mritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dot de tales cualidades. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. Raramente olvido una ofensa a mi espritu, quin la olvida? Pero la vida la recubre con un rpido blsamo, y queda registrada en un libro que raras veces abro. "

Biografa

Walt Whitman (EEUU, 1819-1892)

Cosmos " Quin contiene a la diversidad y es la Naturaleza quin es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra y la gran caridad de la tierra, y tambin el equilibrio quin no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quin contiene a los creyentes y a los incrdulos quin es el amante ms majestuoso quin, hombre o mujer, posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo esttico o intelectual quin despus de haber considerado su cuerpo

encuentra que todos sus rganos y sus partes son buenos quin, hombre o mujer, con la teora de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogas todas las otras teoras la teora de una ciudad, de un poema y de la vasta poltica de los Estados quin cree no slo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quin hombre o mujer, al construir su casa no para un da sino para la eternidad ve a las razas, pocas, efemrides, generaciones. El pasado, el futuro, morar all, como el espacio indisolublemente juntos. " Con el reflujo del ocano de la vida " (...) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres nufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el ocano, tan misterioso se aproxima a mi cada vez ms yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. Oh! desconcertado, frustrado, humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jams he sospechado qu o quin soy a no ser que, ante todos mis arrogantes poemas mi yo real est de pie, impasible, ileso, no revelado seero, apartado, escarnecindome con seas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irnicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y, luego, la arena en que asiento mis pies. Ahora s que nada he comprendido, ni el objeto ms pequeo y qu ningn hombre puede comprenderlo. La naturaleza est aqu a la vista del mar aprovechndose de m para golpearme y para herirme porqu me he atrevido a abrir la boca para cantar. (...) Bajad, aguas del ocano de la vida (ya volveris en la pleamar) no ceses en tus gemidos, vieja madre cruel llora sin trmino por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colrica contra m cuando te toco o me aparto de ti. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisin para m y para esta sombra que nos mira y nos sigue a m y a lo que me pertenece. Yo y lo mo, hileras de hierba, pequeos cadveres espuma blanca como la nieve, burbujas. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cmo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja, arenas, fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad, la calma, las tinieblas las olas embravecidas, pensativos, un hlito, una lgrima salobre

una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos, desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaa el clangor de las trompetas e las nubes nosotros, caprichosos, trados ac no sabemos de dnde tendidos ante ti, t all arriba, caminas o te sientas quienquiera que seas, tambin nosotros yacemos nufragos a tus pies. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena... y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos ms exigentes... y que la articulacin ms pequea de mi mano es un escarnio para todas las mquinas. Qudate conmigo este da y esta noche y poseers el origen de todos los poemas. Creo en t alma ma, el otro que soy no debe humillarse ante t ni t debes humillarte ante el otro. Retoza conmigo sobre la hierba, quita el freno de tu garganta. (...) Creo que podra retornar y vivir con los animales, son tan plcidos y autnomos. Me detengo y los observo largamente. Ellos no se impacientan, ni se lamentan de su situacin. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes hacia Dios. Ninguno est descontento. Ninguno padece la mana de poseer objetos. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. As me muestran su relacin conmigo y yo la acepto. (...) No pregunto quin eres, eso carece de importancia para m. No puedes hacer ni ser ms que aquello que yo te inculco. "

Biografa

Oscar Wilde (Irlanda, 1854-1900)

El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia, seor Gray. Todas las influencias son inmoralesinmorales desde el punto de vista cientfico. Dorian Gray: Porqu? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. Esta no tendr sus propios pensamientos, y se incendiar con sus propias pasiones. Sus virtudes no sern reales, sus pecados, si existen los pecados, sern prestados. Se convierte en el eco de la msica de otro, el actor de una parte que no ha sido escrita para l. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. Encontrar su naturaleza apropiada, es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aqu. El mundo tiene miedo de s mismo, se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones, la propia. Claro que son caritativos, alimentan al hambriento, y visten a los mendigos. Pero su propio ser est famlico y desnudo. La valenta huy de nuestra raza. Tal vez nunca la tuvimos. El terror a la sociedad, que es la base de la moral, el terror a Dios, que es el secreto de la religin, estas son las dos cosas que nos gobiernan. Y sin embargo... Sin embargo, creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el lmite, si le diera forma a cada sentimiento, expresin a cada pensamiento, realidad a cada sueo. El mundo alcanzara un impulso tan fresco de alegra que olvidaramos lo malo de la mediocridad, y regresaramos a la poca helnica ideal, a algo ms dulce, ms rico, que el ideal helnico. Pero hasta el hombre ms valiente tiene miedo de s mismo...Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Es en el cerebro, y slo en l, donde los grandes pecados del

mundo suceden. Usted seor Gray, usted mismo, con su sonrosada juventud y blanca adolescencia, ha tenido pasiones que le asustaron, pensamientos que le llenaron de terror, sueos estando despierto y dormido cuyos recuerdos podran manchar sus mejillas de vergenza. (...) Se frot los ojos, y se acerc al cuadro y lo examin de nuevo. No haba seales de cambio alguno cuando mir la pintura, y sin embargo no quedaba duda que la expresin se haba alterado. No era slo su propia impresin. Era horriblemente obvio. Se lanz sobre la silla, y empez a pensar. De repente pas por su mente lo que haba dicho en el estudio de Basil Hallward el da que el cuadro fue terminado. Lo recordaba perfectamente. Pronunci un deseo enfermizo de que l pudiera permanecer joven, y que el cuadro envejeciera; que su hermosura permaneciera inalterada, y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados; que la imagen pintada se marchitara con las lneas del sufrimiento y el pensamiento, y que l mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. Con seguridad su deseo no se haba cumplido? Esas cosas son imposibles. Era monstruoso slo pensar en aquello. Y sin embargo, ah estaba el cuadro frente a l, con un toque de crueldad en la boca. " La balada de la crcel de Reading (fragmento) " Slo saba que idea obsesiva apresuraba su paso, y por qu miraba al da deslumbrante con tan vidos ojos; aquel hombre haba matado lo que amaba, y por eso iba a morir. Aunque todos los hombres matan lo que aman, que lo oiga todo el mundo, unos lo hacen con una mirada amarga, otros con una palabra zalamera; el cobarde con un beso, el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jvenes, y otros cuando son viejos; unos lo ahogan con manos de lujria, otros con manos de oro; el ms piadoso usa un cuchillo, pues as el muerto se enfra antes. Unos aman muy poco, otros demasiado, algunos venden, y otros compran; unos dan muerte con muchas lgrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman, no todos deben morir por ello. No todo hombre muere de muerte infamante en un da de negra vergenza, ni le echan un dogal al cuello, ni una mortaja sobre el rostro, ni cae con los pies por delante, a travs del suelo, en el vaco. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y da, que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar, que lo vigilan por miedo a que l mismo robe su presa a la prisin. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda, al trmulo capelln con ornamentos blancos, y al director, de negro brillante, con el rostro amarillo de la sentencia. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algn doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispacin nerviosa, manoseando un reloj cuyo dbil tictac suena lo mismo que horribles martillazos. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo, con sus guantes de faena, franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni, mientras la angustia de su alma le dice que no est muerto, pasa junto a su propio atad camino del atroz tinglado. No todo hombre mira hacia lo alto a travs de un tejadillo de cristal, ni reza con labios de barro para que cese su agona ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifs. "

Biografa

Thornton Wilder (EEUU, 1897-1975)

Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente, incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en supersticin, esclavitud y excesiva confianza. "

Biografa

Tennessee Williams (EEUU, 1911-1983)

La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quin la hubiera liberado, la iguana se haba ido, haba vuelto a sus matorrales nativos, reptando y oh,

con cunta gratitud estara respirando ahora! Y ella tambin estaba agradecida, pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad tambin haba sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras. "

Biografa

Ludwig Wittgenstein (Austria, 1889-1951)

Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cmo y qu significa cada palabra. Lo mismo que uno habla sin saber cmo se han producido los sonidos singulares. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano, y no menos complicada que l. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lgica del lenguaje. El lenguaje disfraza el pensamiento. Y de tal modo, que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado; porque la forma externa del vestido est construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. Las convenciones tcitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. (...) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en l no hay ningn valor, y si lo hubiera no tendra ningn valor. Si hay un valor que tenga valor, debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-as. Pues todo lo que ocurre y todo ser-as son casuales. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo, pues de otro modo sera, a su vez, casual. Debe quedar fuera del mundo. (...) La muerte no es ningn acontecimiento de la vida. La muerte no se vive. Si por eternidad se entiende no una duracin temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. La inmortalidad temporal del alma humana, esto es, su eterno sobrevivir aun despus de la muerte, no slo no est garantizada de ningn modo, sino que tal suposicin no nos proporciona, en principio, lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. Se resuelve quizs un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna no es tan enigmtica como la presente? La solucin del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo est fuera del espacio y del tiempo. " Investigaciones filosficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre estn delante de nuestros ojos). Los fundamentos de esta investigacin pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atencin; ello significa que no despertar la atencin aquello que, de otra manera, podra ser observado como algo sorprendentemente fuerte. (...) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras, pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". Por consiguiente el lenguaje del dibujo tampoco permite imgenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. En este caso algunas imgenes tienen sentido y otras carecen de l Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? "

Biografa

P. G. Wodehouse (Inglaterra, 1881-1975)

Adelante, Jeeves (fragmento) " Lanc una mirada en derredor mo. Haba llegado el momento de partir. Me puse triste y record esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar, y queda solo entre la nieve. Estoy de acuerdo con esos poetas-filsofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. El sufrimiento hace ms compasiva a la gente. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias

de los dems, si uno las ha tenido que soportar antes. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel, esforzndome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca, se me ocurri pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. Siempre haba considerado a Jeeves como una especie de fenmeno natural; pero, claro, si se piensa bien, se comprende que deben existir muchsimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos, que no tienen a nadie que les traiga el t por las maanas, etc. Qued muy emocionado por estos pensamientos. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres. "

Biografa

Virginia Woolf (Gran Bretaa, 1882-1941)

Las olas (fragmento) " El sol no haba nacido todava. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo, excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacan semejarse a una tela arrugada. Poco a poco, a medida que una palidez se extenda por el cielo, una franja sombra separ en el horizonte al cielo del mar, y la inmensa tela gris se ray con grandes lneas que se movan debajo de su superficie, siguindose una a otra persiguindose en un ritmo sin fin. Al aproximarse a la orilla, cada una de ellas adquira forma, se hinchaba y se rompa arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La ola se detena para alzarse enseguida nuevamente, suspirando como una criatura dormida cuya respiracin va y viene inconscientemente. Poco a poco, la franja oscura del horizonte se aclar: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella, dejando al cristal su transparencia verde. En el fondo, el cielo tambin se hizo translcido, cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lmpara, y bandas blancas, amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo, igual que las varillas de un abanico. Enseguida la mujer alz ms alto su lmpara y el aire pareci dividirse en fibras, desprenderse de la verde superficie en una palpitacin ardiente de fibras amarillas y rojas, como los resplandores humeantes de un fuego de alegra. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido, en una sola incandescencia que levant la pesada cobertura gris del cielo transformndola en un milln de tomos de un azul tierno. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yaci ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. El brazo que sostena la lmpara se alz todava ms, lentamente, se alz ms y ms alto, hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardi en el borde del horizonte, y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensin de oro. La luz golpe sucesivamente los rboles del jardn iluminando una tras otra las hojas, que se tornaron transparentes. Un pjaro gorje muy alto; hubo una pausa: ms abajo, otro pjaro repiti su gorjeo. El sol utiliz las paredes de la casa y se apoy, como la punta de un abanico, sobre una persiana blanca; el dedo del sol marc sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La persiana se estremeci dulcemente. Pero todo en la casa continu siendo vago e insubstancial. Afuera, los pjaros cantaban sus vacas melodas. " Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. Sin embargo se alberga en m algn buscador infatigable. Por qu no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "Es esto?" Mi depresin es un sentirme acosada. Estoy buscando: pero no, no es eso no es eso. Qu es entonces? Tendr que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche, cuando atravesaba Russell Square) veo las montaas en el cielo: las grandes nubes; y la luna que se est alzando sobre Persia; tengo una grande, sorprendente impresin de que hay algo all, que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. Quiero decir que la cosa en s basta: es satisfactoria; acabada. Tambin una impresin de mi propia rareza, de la rareza de estar caminando sobre la tierra. Tambin est ah, la infinita extraeza de la posicin humana; estar atravesando Russell Square, con la luna all arriba y las nubes como montaas. quin soy yo, qu soy, y todo el resto; preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algn hecho concreto una carta, alguien y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. Y as contina. Suelo toparme frecuentemente con este "eso", y experimento entonces un gran reposo. "

Biografa

William Wordsworth (Inglaterra, 1770-1850)

Inglaterra (fragmento) " Ahora, mientras los pjaros cantan alegres melodas y los pequeos corderos retozan como si bailaran al son de un tambor, a m me invade la pena: un lamento me brind alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. Desde arriba, resuenan las trompetas de las cascadas, un dolor mo no enturbiar otra vez la primavera. Oigo los ecos que retumban en las montaas, el viento llegan hasta m desde valles de ensueo y mi mundo interior se vuelve feliz. La tierra y el mar se entregan a la felicidad, y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. T, hijo de esa alegra, grita a mi alrededor, quiero orte gritar, oh, pastor feliz! "

Gao Xingjian (China, 1940)

La montaa del alma (fragmento) " Esta es su tierra, y no hay razn para que no se comporten con naturalidad, sus races han ido hundindose en este suelo generacin tras generacin, sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. En cuanto a los que se fueron de aqu hace tiempo, en su poca no exista todava la estacin de autobuses, y menos an los coches de lnea. Por ro, haba que tomar una barca cubierta de esteras; y por tierra, alquilar una carreta. Si realmente uno no tena dinero, slo poda contar con sus suelas. Ahora, todos los que an tienen un soplo de vida regresan, incluso desde la otra orilla del Pacfico, ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. Algunos han hecho fortuna, otros se han hecho famosos, otros no son nada, pero han envejecido y quieren volver. Al aproximarse al final de la vida, quin no siente nostalgia por su tierra? "

Kateb Yacine (Argelia, 1929-1989)

La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustaf: La misma bomba nos arrastra, responsables sin serlo, y arrojados en fin entre los inocentes, como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin, se retira como una venda El tiempo, esta larga mentira El tiempo, el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope, su furor El tiempo, esta larga mentira. (Tic-tac precipitado, cubierto por las dos voces.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir, galopa extenuado Nunca podr puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. Mustaf: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya estn en otro lugar Ya estn en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. Nedjma y Margarita: El tiempo, era nuestra ignorancia Llegbamos sin saberlo

Inseparables de la bomba. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aqu Helas aqu voluntarias Helas aqu voluntarias de la muerte. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento. Pasaremos muy pronto este elemento negro. Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nacin ver el da. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser ms que una explosin viviente Y que se hace esperar en el corazn del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos, sino sobre las plagas de los sobrevivientes. "

Biografa

Agustn Yez (Mxico, 1904-1980)

Al filo del agua (fragmento) " Cuntas heridas abiertas por el rebullicio de los msicos, por las nunca odas melodas - amor, ensueo. Tristeza dulce, ntimo jbilo, hallazgo de buscadas expresiones- que desvelaron al pueblo y revelaron a los adolescentes un mundo, un lenguaje nuevo, en la noche del ocho al nueve de diciembre, mundo y lenguaje presentidos muy cerca. "

Biografa

William Butler Yeats (Irlanda, 1865-1939)

Mosca de patas largas " Que la civilizacin no se hunda, perdida su gran batalla, haz callar el perro, amarra el potrillo a un poste distante; Nuestro maestro Csar est en la tienda con mapas esparcidos, sus ojos fijos en nada, una mano bajo su cabeza. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro, muvete muy suavemente si moverte debes

en este solitario lugar. Piensa ella, una parte mujer, tres partes nia, que nadie mira; sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las nias en la pubertad encuentren el primer Adn en su pensamiento, cierra la puerta de la capilla del Papa, mantn a los nios afuera. All en ese andamio se reclina Miguel ngel. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) "

Biografa

Yevgeni Yevtushenko (Rusia, 1933)

Me gustara (fragmento) " Para m, ser yo mismo no es bastante, Dejadme ser todo el mundo! Estar en miles de ejemplares hasta mi ltimo da para que la tierra vibre conmigo y las computadoras enloquezcan procesando mi censo universal. Quisiera combatir en todas tus barricadas, humanidad, y morir cada noche como una luna exhausta, y amanecer cada da como sol recin nacido con una suave mancha inmortal en la cabeza. Y cuando muera, un Franois Villon siberiano, que no descanse mi cuerpo ni en la tierra francesa, ni italiana, sino en la tierra rusa, amarga, en al colina verde, donde por vez primera me sent todo el mundo. "

Biografa

Marguerite Yourcenar (Francia, 1903-1987)

Memorias de Adriano (fragmento) " Siempre agradecer a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad. An era un nio cuando por primera vez prob de escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido; empezaba mi gran extraamiento, mis grandes viajes y el sentimiento de una eleccin tan deliberada y tan involuntaria como el amor. Am esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado, su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades, y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego. Entrevea la posibilidad de helenizar a los brbaros, de aticizar a Roma, de imponer poco a poco al mundo la nica cultura que ha sabido separarse un da de lo monstruoso, de lo informe, de lo inmvil, que ha inventado una definicin del mtodo, una teora de la poltica y de la belleza. (...) Por aquel entonces empec a sentirme dios. No vayas a engaarte: segua siendo, ms que nunca, el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra, que devolva al suelo los residuos de sus alimentos, que sacrificaba el sueo a cada revolucin de los astros, inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la clida presencia del amor. Mi fuerza, mi agilidad fsica o mental, se mantenan gracias a una cuidadosa gimnstica humana. Pero qu puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud haban llegado a su fin, y tambin su urgencia por gozar del tiempo que pasa. A los cuarenta y cuatro aos me senta libre de impaciencia, seguro de m, tan perfecto como mi naturaleza me lo permita, eterno. Y entiende bien que se trata aqu de una concepcin del intelecto; los delirios, si preciso es darles ese nombre, vinieron ms tarde. Yo era dios, sencillamente, porque era hombre. Los ttulos divinos que Grecia me concedi despus no hicieron ms que proclamar lo que haba comprobado mucho antes por m mismo. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. Si tengo la audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario, y no tiene nada de nico. Otros lo sintieron, o lo sentirn en el futuro. (...) Una parte de cada vida, y aun de cada vida insignificante, transcurre en buscar las razones de ser, los puntos de partida, las fuentes. Mi impotencia para descubrirlos me llev a veces a las explicaciones mgicas, a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido comn no alcanzaba a darme. Cuando los clculos complicados resultan falsos, cuando los mismos filsofos no tienen ya nada que decirnos, es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves, o hacia el lejano contrapeso de los astros. " Idolos " Amor, al principio de carne y de oro, como un Csar salvaje te ceb, ncubo, tu pecho pesaba y tu beso agotador cans mi boca, luego te vi ensangrentado, caminabas, titubeando, bajo la escuadra terrible, vctima atravesada en el flanco, a tus pies derram todo el nardo de la tierra. Te veo plido y bello, tu carne es una antorcha hecha de cera y fuego, yo abrazo, delicia pura, tu cara desconocida, idntica a mi alma, y te ver pensativo en el ltimo arrecife, dulce provocador de naufragios, sombro dios sin devotos, tus amapolas nocturnas me curarn de las rosas. " Endimin " Madre en las estrellas mamarias de Etiopa, matriz donde germina el universo suavemente, noche de mdulas lucientes en la carne negra, sombra lechosa en el Polo y verde en el Ecuador, tibieza de noche muda donde los cuerpos se juntan y el alma esparce sus perfumes sombros, medianoche, hora cero, asombro de los seres, rondan, espectros blancos, las medianoches difuntas, vaco, pozo absoluto, presencia del espacio, limosna de una paz sin sosiego, viento adormecedor que se levanta y pasa y acuesta, llenos de olvido, a los rebaos de vivos. Nada resulta de los espasmos que terminan, donde se hacen, se deshacen, se rehacen, las cadenas, donde esos raros Nosotros llamados nuestros sueos, nos llevan, riendo, a nuestro infierno callado. Noche sobre la belleza del pastor iluminando la palidez de la luna y del deseo, manojos negros de sombra del clido alabastro, sepulcro sideral donde sangra el placer, hora donde vuelve a ser posible el universo, abandono convergente en la penumbra, palpitacin confusa, indistinta y apacible

donde todos los cuerpos tienen un solo cuerpo, noche del recin nacido semejante al asilo maternal que tanto lo abrig profundamente, ocano de negrura donde el astro es una isla, noche cuyo da, cada maana, es el apstata. Huyendo por tu gracia el da que nos desmembra y nos opone a todo para oponernos a todo, yo me entrego, oh Tiniebla, esposa universal, a los mil labios de oro de tu beso sombro. Yo no soy el que rondaba en las vias en pos de un fruto claro como un ro de esperanza, el que al salir de la laguna donde jugaban los cisnes brindaba su plida hermosura al sol ardiente. Ya no soy el que buscaba su imagen en las zanjas del agua dulcemente dormida, el que besaba en vano, voluptuoso homenaje, la tierna ilusin de un cuerpo transparente, el que el stiro o la ninfa persegua, el que abra sus brazos al objeto pasajero, ya no distingo ms en la sombra que me atrae al otro, ese enemigo, de Mi, ese extranjero. Tendido sobre el musgo, o la arena, o las piedras, ya no intento gozar despus de la batalla, mis prpados sobre mis ojos aumentan la noche y el reposo del mundo es mi serenidad, la inmensa vida bulle y fermenta en silencio, fluye en el objeto que la apresa sin cerrar, y la lquida paz de mi cuerpo ondulante ignora que odiar es el revs de amar. El da, ese cautivo, golpea contra las cosas, se esfuerza por luchar, se agota de crecer, pero la noche y la vida en el fondo descansan y el corazn del hombre es un nadir oculto. De da yo me buscaba, de noche me encuentro, por un instante el seno primordial se abre de nuevo, y mi perra a mis pies como una loba negra lame la blancura invernal sobre mis dedos, la noche llena mis flancos, mis vrtebras, mis venas, el seno fro de Diana oscuramente llama, como un nio agazapado en las tinieblas me deslizo, perdido, hacia lo que no es. Y dej de esperar, de acosar, de abrazar, soy solamente el soplo de un olvido arrullador, la sombra, ese regazo que protege del miedo, transforma la extensa vida en pesadilla pesada, la noche resuelve el enigma que me asedia, mi cuerpo es la miel nocturna del verano derretida, y el ser que cada tarde se entrega y cede, pasa de los brazos de Pan a los brazos de Astart." Versos gnmicos " Te vi crecer como un rbol, eternidad inefable, te vi endurecerte como un mrmol, indecible realidad. Prodigio cuyo nombre se me escapa, granito, para el cincel, inflexible, felicidad compartida por el pjaro y por el agua que el perro bebe. Secreto que hay que saber y callar, todo lo que dura es pasajero, siento girar la tierra y el cielo de astros ligero. Sonred, muertos bien acostados! Todo pasa y sin embargo dura, las briznas de la verdura nacen del grano de las rocas negro. "

Emile Zola (Francia, 1840-1902)

Yo acuso (fragmento) " Un hombre nefasto ha conducido la trama; el coronel Paty de Clam, entonces comandante. El representa por s solo el asunto Dreyfus; no se le conocer bien hasta que una investigacin leal determine claramente sus actos y sus responsabilidades. Aparece como un espritu borroso, complicado, lleno de intrigas novelescas, complaciendose con recursos de folletn, papeles robados, cartas annimas, citas misteriosas en lugares desiertos, mujeres enmascaradas. El imagin lo de dictarle a Dreyfus la nota sospechosa, el concibi la idea de observarlo en una habitacin revestida de espejos, es a el a quien nos presenta el comandante Forzineti, armado de una linterna sorda, pretendiendo hacerse conducir junto al acusado, que dorma, para proyectar sobre su rostro un brusco chorro de luz para sorprender su crimen en su angustioso despertar. (...) Se murmuran hechos terribles, traiciones monstruosas y, naturalmente, la Nacin se inclina llena de estupor, no halla castigo bastante severo, aplaudir la degradacin pblica, gozar viendo al culpable sobre su roca de infamia devorado por los remordimientos. (...) Es una mentira, tanto mas odiosa y cnica, cuanto que se lanza impunemente sin que nadie pueda combatirla. Los que la fabricaron, conmueven el espritu francs y se ocultan detrs de una legtima emocin; hacen enmudecer las bocas, angustiando los corazones y pervirtiendo las almas. No conozco en la historia un crimen cvico de tal magnitud. (...) Conozco a muchas gentes que, suponiendo posible una guerra, tiemblan de angustia, porque saben en que manos esta la defensa nacional. En que albergue de intrigas, chismes y dilapidaciones se ha convertido el sagrado asilo donde se decide la suerte de la patria!. Espanta la terrible claridad que arroja sobre aquel antro el asunto Dreyfus; el sacrificio humano de un infeliz, de un puerco judo. Ah! se han agitado all la demencia y la estupidez, maquinaciones locas, prcticas de baja polica, costumbres inquisitoriales; el placer de algunos tiranos que pisotean la nacin, ahogando en su garganta el grito de verdad y de justicia bajo el pretexto, falso y sacrlego, de razn de estado. Y es un crimen mas apoyarse con la persona inmunda, dejarse defender por todos los bribones de Pars, de manera que los bribones triunfen insolentemente, derrotando el derecho y la probidad. Es un crimen haber acusado como perturbadores de

Francia a cuantos quieren verla generosa y noble a la cabeza de las naciones libres y justas, mientras los canallas urden impunemente el error que tratan de imponer al mundo entero. Es un crimen extraviar la opinin con tareas mortferas que la pervierten y la conducen al delirio. Es un crimen envenenar a los pequeos y a los humildes, exasperando las pasiones de reaccin y de intolerancia, y cubrindose con el antisemitismo, de cuyo mal morir sin duda la Francia libre, si no sabe curarse a tiempo. Es un crimen explotar el patriotismo para trabajos de odio; y es un crimen, en fin, hacer del sable un dios moderno, mientras toda la ciencia humana emplea sus trabajos en una obra de verdad y de justicia. !Esa verdad, esa justicia que nosotros buscamos apasionadamente, las vemos ahora humilladas y desconocidas!. (...) Tal es la verdad, seor Presidente, verdad tan espantosa, que no dudo quede como una mancha en vuestro gobierno. Supongo que no tengis ningn poder en este asunto, que seis un prisionero de la Constitucin y de la gente que os rodea; pero tenis un deber de hombre en el cual meditaris cumplindolo, sin duda honradamente. No creis que desespero del triunfo; lo repito con una certeza que no permite la menor vacilacin; la verdad avanza y nadie podr contenerla. Hasta hoy no comienza el proceso, pues hasta hoy no han quedado deslindadas las posiciones de cada uno; a un lado los culpables, que no quieren la luz; al otro los justicieros que daremos la vida porque la luz se haga. Cuanto mas duramente se oprime la verdad, mas fuerza toma, y la explosin ser terrible. Veremos como se prepara el ms ruidoso de los desastres. "

Biografa

Stefan Zweig (Austria, 1881-1942)

Los ojos del hermano eterno (fragmento) " Desde el rellano ms alto de la firme escalera rosada a la sombra del palacio, Virata administr justicia en nombre del rey, desde la salida a la puesta del Sol. Su mirada clara penetraba en la conciencia del culpable y sus preguntas ahondaban en el delito con la perseverancia de un tejn en la negra madriguera. Severo, pero nunca precipitado, pona el espacio refrigerante de una noche entre el interrogatorio y el fallo. Oanle los suyos a menudo, en las largas horas hasta la salida del Sol, andar inquieto en las azoteas, meditando sobre lo justo y lo injusto. Y antes de juzgar meta en el agua las manos y la frente para que su sentencia se purificara del calor de la pasin. Cuando la haba formulado, nunca dejaba de preguntar al reo si tal vez haba cado en error; pero era raro que alguien le impugnase; mudos, besaban el umbral de su ctedra y aceptaban la pena con la cabeza inclinada, como si saliera de la boca de Dios. Pero la sentencia de Virata nunca era de muerte ni aun para los ms culpables, y se guardaba de quienes se lo reprochaban. Porque tena aversin a la sangre. La fuente redonda de los antepasados de Rajpuna, sobre cuyo borde el verdugo doblaba los cuellos para el golpe mortal, y cuyas piedras se haban oscurecido de la sangre vertida, volvi a quedar blanca bajo la lluvia de los aos. "