(1984) Las Llaves de Cristal

Las llaves de cristal: Cubierta
Jaume Fuster
Las llaves de cristal: ndice
Jaume Fuster
LAS LLAVES DE CRISTAL

(Les claus de vidre, 1984)
Jaume Fuster
N DI CE
Una cerradura oxidada .................................................................................................................... 4 Caballo perdedor ............................................................................................................................. 6 Marieta de Bolvir ............................................................................................................................ 9 La ruta de los almogvares ............................................................................................................ 13 No disparen contra el burgus ....................................................................................................... 17 Alguien tiene una cerilla? ............................................................................................................ 20 Seguro de vida .............................................................................................................................. 22 Cornudo y apaleado ...................................................................................................................... 25 Presntese en el mostrador de informacin .................................................................................... 29 Parientes y trastos viejos, pocos y lejos ......................................................................................... 32 Libro cedido, libro perdido ............................................................................................................ 35 Concerto grosso ............................................................................................................................ 38 Fiat lux ......................................................................................................................................... 42 El rapto de las Sabinas .................................................................................................................. 46 La fiesta ........................................................................................................................................ 51 La ventana cerrada ........................................................................................................................ 55 El casern ..................................................................................................................................... 59 Los lunticos ................................................................................................................................. 63 Las llaves de cristal ....................................................................................................................... 68 Caballo perdedor ...................................................................................................................... 68 Marieta de Bolvir ..................................................................................................................... 68 La ruta de los almogvares ....................................................................................................... 68 No disparen contra el burgus ................................................................................................... 68 Alguien tiene una cerilla? ....................................................................................................... 69 Seguro de vida .......................................................................................................................... 69 Cornudo y apaleado .................................................................................................................. 69 Presntese en el mostrador de informacin ............................................................................... 69 Parientes y trastos viejos, pocos y lejos ..................................................................................... 69 Libro cedido, libro perdido ....................................................................................................... 69 Concerto grosso ........................................................................................................................ 70 Fiat lux ..................................................................................................................................... 70 El rapto de las Sabinas .............................................................................................................. 70 La fiesta ................................................................................................................................... 70 La ventana cerrada.................................................................................................................... 71 El casern................................................................................................................................. 71 Los lunticos ............................................................................................................................ 71
2
Las llaves de cristal
Jaume Fuster
A Persas y Olison que ilustraron las primeras versiones de estas historias, publicadas en la revista El Mn. A Alex Broch, que me impuls a reunir estas diecisiete llaves de cristal y a transformarlas. A los admirados Avell Arts-Gener y Tsner, siempre inseparables, que me han proporcionado ms de una llave. A Ross Macdonald y su mtico Lew Archer, to y primo hermano, respectivamente, de mi Luis Arquer.
El autor y el editor le proponen un juego. Luis Arquer, detective privado, resuelve en cada una de estas llaves de cristal un misterio, a travs de determinados mecanismos de deduccin, partiendo de elementos que se encuentran en la historia. As pues, despus de cada aventura de Luis Arquer, le desafiamos a buscar las pistas que han solucionado el caso. Si no las encuentra, al final del libro estn las diecisiete llaves. Pero, antes de buscarlas, piense un poco, relea la historia si es necesario e intente resolver el misterio usted solo.
Error! Use the Home tab to apply Ttulo 1;Ttulo JCRF to the text that you want to appear here. Jaume Fuster
UNA CERRADURA OXIDADA

El editor me pide que haga una especie de prlogo a este libro. Mi trabajo, como comprobarn ustedes si leen las historietas o, simplemente, si intentan descifrar esta especie de prlogo, no es escribir. Hacer informes para los clientes es ya un suplicio para m. O sea que... Me llamo Luis Arquer y nac en Barcelona, en noviembre de 1945. Mi padre era funcionario pblico, es decir, municipal, y mi madre, hija de un pueblo de alta montaa, se dedicaba a los trabajos de la casa. Por lo visto, lo de ser un sabueso me viene de familia. Curs tres aos de la carrera de derecho, pero tuve que dejarlo cuando muri mi padre. Un buen amigo me coloc en una empresa de ventas a crdito que, en aquellos tiempos, era una novedad. Los clientes tenan una especie de cuenta corriente y pagaban a plazos. Pero era necesario hacer informes antes de concederles el crdito. Y ste era mi trabajo. Mi jefe, el seor Ibarra, era un antiguo polica de la Repblica que las haba pasado moradas, hasta le haban condenado a muerte, pero conoca el oficio como nadie y me ense una serie de recursos para comprobar si, segn los datos que nos daban, los posibles clientes de la empresa eran o no de confianza. Trabaj all hasta que me fui a la mili. Cuando volv de frica, que es donde me haba tocado, el seor Ibarra haba muerto y la empresa de crditos iba de capa cada, por lo que cambi de oficio. Un abogado, el seor Rovira, me alquil para que le buscara informacin sobre los casos que defenda. Era un criminalista y aquel trabajo, aprovechando las experiencias que haba tenido en la empresa de crditos, me puso en contacto con el mundo de la delincuencia barcelonesa. Corra el ao setenta y el panorama era ms bien triste: los verdaderos delincuentes no iban a parar a la crcel sino que tenan cargos oficiales y mangoneaban los bienes comunes. En dos ocasiones intent independizarme y montar una oficina de investigaciones privadas. Pero deba presentar un certificado de buena conducta y yo haba tenido problemas en la universidad con todo aquello del Sindicato Democrtico. Adems se tena que jurar fidelidad a los principios del Movimiento y yo era ms bien rojo y me inclinaba hacia la izquierda. Encima, los sabuesos de la poca eran todos guardias civiles retirados o policas jubilados y a mi no me apeteca compartir el pan y la sal con gente de aquella calaa. En 1976, despus de la muerte del Viejo y aprovechando la manga ancha del momento, obtuve una licencia de investigador privado y plant al seor Rovira. Desde entonces tengo montado un despacho en la calle Canuda y he hecho un poco de todo. Conoc a Jaume Fuster, el verdadero autor de este libro, en noviembre de 1979, despus de haber ledo su novela De mica en mica somple la pica. Me confes que yo era el primer detective de carne y hueso que conoca. Me dijo textualmente: De carne, hueso y carnet, y que le gustara hablar conmigo para documentarse. Pero no cumpli su palabra hasta un ao despus. Los de la revista El Mn, que estaba a punto de salir, le haban encargado una seccin en la pgina de magazn que fuera parecida a aquellos problemas de detectives que publican las revistas de Norteamrica llamados Solve a Crime. Se haba comprometido a escribir un misterio semanal y estaba ms perdido que un pulpo en un garaje. Le abr los archivos y tambin el corazn y, desde entonces, nos vemos con frecuencia. Debo aadir que he ledo todas las historias ms de cien que ha publicado en El Mn, basadas, ms o menos, en mis experiencias personales y que no estoy en absoluto de acuerdo. Lo atribuyo en parte a la brevedad del espacio que les dedica: apenas dos holandesas. Y, en parte, naturalmente, a su desbocada imaginacin que, desde mi punto de vista, colorea en exceso los decorados y, sobre todo, complica los misterios de forma innecesaria y digo innecesaria porque los misterios no lo son nunca. La gente miente, se equivoca, se cree muy lista y la pifia a menudo y mi trabajo consiste en prestar atencin, hablar con unos y otros, gastar muchas suelas de zapatos yendo de un lado a otro y pare usted de contar. Lo dems, nunca mejor dicho, es literatura. *** He ledo, lgicamente, estas 17 historias que hoy presento. Las he ampliado, las he matizado y me parecen un poco ms ajustadas a la verdad. Pero sigo pensando que Jaume se excede en algunos aspectos. Ello atribuye a las necesidades del gnero. Quiz tenga razn. Soy un buen lector de
4
novelas policacas y comprendo que existe un modelo que debe respetar porque, si no lo hiciera, los lectores se lo recriminaran. Pero sigo pensando que se pasa un poco. Ni yo tengo una inteligencia tan grande, ni unos conocimientos tan completos sobre distintas materias. Lo nico que hago es fijarme un poco, aplicar mis recursos, mi experiencia y... Lo que s le agradezco es que no haya publicado ninguno de mis fracasos, que son muchos. Tambin le agradezco que no se haya metido en mi vida privada. A travs de estas historias sabrn ustedes muy pocas cosas de m. Que fumo en pipa es verdad, que me gusta la msica clsica me apasiona y que tengo algunos amigos... menos de los que quisiera. Quizs adivinen que vivo solo y no tengo ninguna relacin sentimental estable. Me da lo mismo. Un sabueso no puede atarse mucho porque su vida pende de un hilo. Ah!, tambin insina que voy mal de dinero. Es cierto. Pero, con la crisis, a quin no le ocurre lo mismo? Adems, en mi oficio hay que ir con mucho cuidado. Dice el refrn que quien maneja aceite se pringa las manos. Quizs. Pero si se quiere tener a los clientes contentos, adems de ser honesto, hay que parecerlo. Y yo he manejado un poco de aceite, eso es verdad, aunque tengo las manos totalmente secas. Con respecto a los sabuesos, hay un tpico, esparcido por las malas novelas de detectives, que nos presenta como mujeriegos, bebedores y un poco corruptos. Les aseguro que no poseo ninguna de estas virtudes. Me gusta ms el t que el whisky, procuro actuar con una tica, un poco primaria, pero tica al fin y al cabo y, en cuanto a las mujeres, las miro de lejos y ellas ni siquiera me ven. Tampoco soy violento. A veces tengo que repartir alguna torta, a menudo llevo una pipa vaya manera ms estpida de llamar a la pistola, pero pocas veces he tenido que usarla, y he recibido ms lea de la que he repartido yo. La violencia es un mal de nuestra poca, ya lo s, y yo, precisamente, procuro luchar contra ella. Y, de corrupto, nada de nada, como ya he dicho con anterioridad. Una ltima cosa: Jaume Fuster a veces tiene tendencia a presentarme como una especie de cnico que no cree en demasiadas cosas. Me consta que l no es as su actuacin pblica lo demuestra y les aseguro que yo tampoco. Quiz tambin este cinismo sea fruto de los modelos tradicionales del gnero negro. Sea como fuere, quiero que conste. Y acabo. Ya s que no he salido muy airoso de la redaccin de este prlogo. Pero yo acto, no escribo. Dejemos que cada cual haga su trabajo. Y ustedes, a leer y a intentar pasarlo bien. Ale! LUIS ARQUER Diciembre de 1983
CABALLO PERDEDOR
Era un to con pasta, se notaba enseguida. Pero los caudales no impedan que le brillaran los ojos al hablarme de su chico. Primero le dije que no, que el trabajo de niera no me interesaba, que si tena problemas de relaciones generacionales con su hijo se lo contara a un psiquiatra, o a un socilogo, o a un pedagogo, lo mismo da. Sac un fajo de billetes de la cartera, lo arroj sobre la mesa y me mir con arrogancia. El argumento me convenci: tena que pagar el alquiler del despacho, la letra de la cadena de alta fidelidad y los bistecs del medioda. Bien, seor Puigcernau... Dgame exactamente lo que quiere de m... y veremos qu es lo que puedo hacer. Quera que fuera a ver a su hijo a la guarida donde viva, que le asustara un poco, que asustase a las moscas que le rodeaban, lo envolviera en papel de seda, le hiciera un lazo y se lo llevara a casa, ms dcil que el Copito de Nieve del parque de las fieras. En cuanto se hubo marchado, despus de dejarme una tarjeta suya con la direccin del chico, escrita a mano con pluma de oro, y una fotografa del muchacho vestido para jugar al tenis, me levant a abrir la ventana: el olor a burgus me molesta. Ah! Y baj al Banco para ingresar el dinero que me haba pagado como anticipo. La guarida del chico Puigcernau era un dplex en Pedralbes. El portero uniformado tena cara de pocos amigos y, al ver mi licencia de sabueso, arrug la nariz como si le hubiera enseado una boiga de vaca. Me quera mandar al cuerno, pero le par los pies. Eh, almirante! Un poco de calma, que yo tambin tengo derecho a ganarme los garbanzos!... Jorge Puigcernau... est o no? Viene de vez en cuando... me dijo el rey de las escaleras. Hace ya dos das que no le veo. Le ense la foto que me haba dado mi cliente. Es l? Es l, s... Pero ya le he dicho que no est. Y ahora, si no quiere nada ms, hgame el favor de marcharse. A los seores no les gusta ver fisgones por aqu...! Lo mir con malos ojos y me largu. La facultad de derecho estaba relativamente cerca del dplex del desaparecido, as que decid asomarme por all. Haba clases, pero muchos jvenes remoloneaban bajo el sol, en grupos de dos o de tres, con los libros bajo el brazo, como si fueran herramientas intiles. Despus de ir de Herodes a Pilato, de bedeles ceudos a secretarias bobas, consegu hablar con un adjunto que recordaba es la palabra que dijo a Jorge Puigcernau. No puede decirse que no sea un chico inteligente. Pero no le gusta estudiar. Por aqu viene poco. Tal vez en el bar... En el bar haba un folln de mucho cuidado. El camarero de la barra me mir con descaro y me escupi en un castellano arrastrado: Y cmo quiere que le conozca!... Si tuviera que conocer a todos los estudiantes, no me quedara tiempo ni para respirar! Le puse sobre el mostrador la fotografa y un billete de mil. El billete desapareci; la foto, no. Ah, s!, el Zurdo... Tiene pasta larga, ste... Le gusta el whisky y fardar de las chavalas que se liga. Esta informacin no vala las mil calas. Por eso le atornill un poco ms. Se puso gallito. Pero llam a un chavaln con ojillos de men que a duras penas coordinaba las palabras. Tena tendencia a mirar contra el gobierno y a que le colgaran los mocos. Conozco sobradamente el mundo de los junkies para saber que se inyectaba polvos para soar: se le vean las seales en la cara. Le empuj hacia una mesa y, una vez sentados, le mostr la fotografa. Qu quiere? Le conoces?
6
Y qu, si le conozco? Es amigo tuyo? Me vi obligado a hacer algo que no me gusta: amenazarlo con la pasma. Los junkies me dan pena. Y la pasma, en una palabra, no los saben tratar. l lo saba, porque cambi de msica. Es el Zurdo... En realidad se llama Toti. De qu le conoces? De la facultad... Toti viene poco. De vez en cuando trae un poco de mierda, coge a un par de chicas y se encierra en un piso que tiene cerca de aqu... De dnde saca la mierda? De la calle, naturalmente. Me mir sorprendido. La pregunta era estpida. Le ped que me acompaara. Le encontramos al final de las Ramblas, muy cerca del Arco del Teatro. Tena cara de camello. Desped al junkie y me acerqu a l. Ya le conoca. Eh, Rudi! Hizo un intento de huir, pero le detuve. Tranquilo, chico... No pasa nada. Le mostr la foto. Qu sucede? No lo s. Eso tienes que decrmelo t. No s quin es... Anda, Rudi... Es un cliente. Le pasas mierda de vez en cuando... Lo has visto ltimamente? Se hizo el loco un rato, pero conmigo lo tena mal. Arquer, ya sabes que yo... No me gustan estas cosas. Si, con frecuencia me compra hierba. Anoche vino con otro... cliente. Uno que se pincha. Les acompaaban dos chicas de bandera. Me compraron un poco de harina... Se largaron a toda pastilla. Com un bocado y volv a Pedralbes, a la facultad, y le encontr en el bar, como si no se hubiera movido. Al verme, se puso un poco ms plido. Y ahora qu quiere? Que vengas conmigo, pequeo. Esper que el almirante se fuera a tomar una cerveza al bar de la esquina y nos deslizamos a travs de la puerta. El ascensor estaba enmoquetado y tena hilo musical. El junkie temblaba como una hoja mientras descerrajaba la puerta. En el suelo haba muchos almohadones y mucha mandanga oriental. La sala todava ola a alfalfa. Haba colillas por todas partes, dos botellas vacas de whisky y un aparato estereofnico, con un disco de Ravi Shankar en el plato. El hijo de mi cliente estaba echado en un jergn. Tena la manga del brazo izquierdo arremangada, con la goma hinchndole la vena. Junto a su brazo derecho, en cuya mueca llevaba un Longines suizo, de los especiales, haba una jeringuilla vaca. En una mesita a su lado, haba un cenicero lleno de colillas de porros, apurados hasta el tubo de cartn que haca de improvisada boquilla, un paquete medio vaco de Winston, una cuchara grasienta y un mechero. El junkie lloraba a moco tendido. Llegaron juntos. El viejo Puigcernau se haba ablandado un poco y tambin lloraba. El comisario Fernndez me miraba mal, como siempre. Mientras los tcnicos hacan todas aquellas gestiones intiles fotografas, huellas dactilares, registro sistemtico de las otras habitaciones, el comisario interrogaba al junkie. De qu le conocas? De la facultad. Toti siempre traa chocolate y nos montbamos grandes fumadas. Yo pona las tas y l la casa. Y caballo?
7
No, nunca. Tena mucha pasta, pero no haba querido probar jams el caballo. Ayer fue la primera vez. Fuimos a ver a Rudi, le compramos un poco y vinimos aqu... Fumamos unos cuantos porros. Yo le deca que no lo hiciera, pero se quiso picar. Iba tan lleno de mierda que se qued... La harina de soar gasta estas bromas, tienes que estar acostumbrado! Mientras dos nmeros vigilaban al junkie, que no paraba de llorar, el comisario Fernndez le dijo a mi cliente: Mala cosa, el caballo. Sobredosis... Ocurre muchas veces. Lo siento, seor Puigcernau. Ni hablar, comisario! intervine yo. Ni sobredosis, ni nada de nada. La autopsia nos dir si realmente le han inyectado herona...
MARIETA DE BOLVIR
Me esperaba en el rellano de la escalera. Abr el despacho y la hice pasar. Haca tiempo que no vea a una mujer como aqulla: enlutada, renegrida, con calzado de tela, medias gruesas y un pauelo de hierbas en el brazo. Su manera de hablar me evoc cumbres nevadas, prados llenos de flores y hedor de ganado. Hace casi dos aos que Paulita baj a servir a unos seores de Barcelona, sabe usted? Me escriba con frecuencia y venia por Pascua y por la Fiesta Mayor... Pero, desde antes del verano, no s nada de ella. Aora acabo de ver a los seores y me han dicho que ya hace casi cinco meses que se fue a servir a otra casa. He ido all, pero tampoco la he encontrado. Estoy bastante preocupada... Si quisiera usted ayudarme... Paulita es su hija? S, la chica mayor. Buena chica, no vaya usted a creer. Y, en Bolvir, no poda ganarse la vida. Primero se fue a trabajar a un bar del pueblo... Creo que incluso tena relaciones con un forastero. Nunca me lo dijo. Y un buen da vino a Bolvir y nos dijo que quera irse a Barcelona, que haba encontrado casa... Unos seores que veraneaban en el Golf, necesitaban una criada.. La tuvimos que dejar marchar... Ventura, mi marido, sabe?, no quera de ningn modo. Deca que no se le haba perdido nada en Barcelona. Pero Paulita es muy testaruda y cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien la pare. Prefiero que se vaya con nuestro permiso a que se escape, le dije a Ventura. Y l dio su consentimiento. Estbamos bastante satisfechos. Cada vez que vena, traa ropa nueva, regalos para los hermanos, para su padre y para m. Hasta que... Quin le ha hablado de m? Cuando he vuelto a casa de los seores Jaum, me han visto tan trastornada que me han dicho que buscara a alguien que me ayudara. Por suerte, el seor estaba en casa, me ha hecho esperar un momento y me ha dado su direccin... Me mostr un trozo de cartulina con mis seas escritas en tinta azul. Le devolv la cartulina, cog papel y lpiz y le dije: Deme la direccin de los seores Jaum... Y la de la otra casa donde le han dicho que no saban nada de Paulita... No tendr por casualidad una fotografa de la chica? De uno de los bolsillos de su vestido oscuro sac un pauelo con las puntas anudadas, lo desat y me entreg una fotografa en blanco y negro, arrugada en los extremos, y un puado de billetes. Los Jaum vivan en el Putxet, los otros seores, los Garrigs, en la calle Muntaner, y ella se quedara hasta el jueves en una pensin de la calle del Carmen. Cont los billetes apenas haba tres mil pesetas, le hice un recibo a su nombre y la acompa hasta la puerta. Que quieren que les diga! Soy un sentimental... Los Jaum vivan en una torre de pelcula. Y la duea tambin era de pelcula. Se vea que le diverta hablar con un sabueso. Incluso me ofreci un whisky. Y la poca informacin que tena. Dijo que quera cambiar de casa por razones personales. Supongo que era porque haba reido con el tendero de la esquina... Eran muy amigos y acentu la palabra. Me dijo que le haban ofrecido trabajo en casa de un matrimonio de mediana edad que viva en la calle Muntaner. Le dije que si se quedaba ganara ms... Es tan difcil encontrar una chica catalana hoy en da...! Pero no hubo nada que hacer. Me siento un poco responsable. Vaya a saber lo que le habr pasado. Son jvenes e inexpertas y tienen la cabeza llena de pjaros... Asent con la cabeza, me termin el whisky y me levant. Gracias, seora Jaum. La encontrar? Har lo que pueda. Me acompa personalmente hasta la puerta y me estrech la mano con demasiada cordialidad. La tienda de la esquina era casi un supermercado. Y el amigo de Paula no era el tendero, sino el encargado. Era tambin el guaperas del barrio, el gallo en el gallinero de las criadas de las torres
9
circundantes. No acababa de entender qu quera de l. Le ense la licencia y le dej creer que era de la pasma. Qu quiere de ella? De momento, encontrarla. Y quin le ha dicho que yo...? Las preguntas las hago yo, chaval...! Sabes dnde est, o no? No. Erais muy amigos? S... y qu? Y no la has visto nunca ms? La moza quera volar muy alto. Un dependiente era poca cosa para ella. Para una criada? No creo que a estas alturas lo siga siendo. Y no sabes quin me podra decir dnde puedo encontrarla? Pregntele a Rosita. Una chica andaluza que sirve en una torre cerca de aqu. Me indic la torre y le dej con sus cosas. Rosita era una belleza. Y afilada como un cuchillo de carnicero. La abord a las siete y media, cuando sala, emperifollada, de la casa de sus seores. Se asust un poco y tuve que ensearle la licencia para tranquilizarla. Privado? pregunt en un castellano que era como un gorgorito. S, privado. Cmo en las pelculas? Como en las pelculas. Qu quiere? Encontrar a una amiga suya. Qu amiga? Paula. Ah, Paula! La chica tena tiempo y nos sentamos un momento en la terraza de un bar a tomarnos un refresco. Se estaba bien, a aquella hora, en aquel barrio y con una compaa tan agradable. S, conoca a Paula, claro que la conoca! Haban sido como ua y carne. ... hasta que se torci. Los hombres, ay los hombres! y me gui un ojo. Quera dejar de ser criada como todas, pero Julin, el encargado del super, slo sala con ella para divertirse. Por eso se haba decidido y se haba marchado. Rosita me dio una direccin. Era un piso de la avenida Sarria. Y no quiso contarme nada ms de su amiga. Aquella noche so con enormes vasos de leche espesa, con gotas de grasa y capas de nata. El sueo tena el color sepia de la fotografa que me haba dado Marieta de Bolvir. Me levant temprano, con una sensacin de intranquilidad, como si no recordara lo que haba soado o como si el sueo encerrara la clave del caso que me haban encargado. Antes de ir al despacho, busqu el telfono de los seores Garrigs y llam. El seor no estaba y la criada me pas a la seora. Recordaba la visita de Marieta y mi llamada pareci molestarla. No conoca a Paula, no la haba visto nunca, no la haba podido contratar. Y me rogaba que la dejara tranquila. Colgu y sal del piso. En el despacho no haba ninguna novedad. Me dediqu a contestar algunas cartas y a resolver problemas de bancos, alquileres y facturas. Quera hacer tiempo para ir a la direccin que me haba dado Rosita. Antes de las dos, baj a comer al restaurante de la esquina. Una ensalada, un fricando con setas de San Jorge, un melocotn, caf y una pipa. Y a Sarria se ha dicho.
10
Era un edificio nuevo, vulgar, con unos silloncitos de piel sinttica, plantas artificiales y una mala imitacin de Mir colgada en la pared de la entrada. No haba portera. Llam a un piso cualquiera, farfull Cartero! y esper que me abrieran la puerta. Una vez dentro, mir en La ristra de buzones. En el cuarto segunda vivan, segn la tarjeta, Marie-Claire y Sonia. As, sin apellidos. Me hicieron esperar un poco. La chica que me abri la puerta tena aspecto de lo que era, desde la punta de los pelos teidos de rubio a los zapatos de tacn de tiras doradas, pasando por las ojeras moradas que el exagerado maquillaje no consegua disimular, la blusa transparente que insinuaba lo oscuro de los pezones y la falda con un corte en el lado izquierdo. Hablaba un castellano de colegio de monjas, lleno de americanismos; deba de creer que aquello le daba un toque de exotismo. Eres Sonia o Marie-Claire? Sonia abri unos ojos como platos, hizo un guio que quera ser provocativo y me pregunt: Y t? Soy Luis Arquer. Tienes hora? Slo quiero hablar. Me hizo pasar, cerr la puerta y me condujo hasta un saloncito decorado con un mal gusto evidente: cretonas, cachivaches y dos posters fotogrficos con desnudos que pretendan ser artsticos. Una de las ninfas era ella. Te gusto? me pregunt cuando descubri que miraba la fotografa. Dicen que al natural gano mucho. Conoces a Paula? Paula? Me han dado esta direccin. No. Saqu la fotografa. Sonia la cogi como si quemara, la mir por encima y me la devolvi. Debe de ser la chica que viva antes aqu. Se march hace un mes... Y tambin...? Me comprendi. Ella se dedicaba a los masocas. Sabes dnde la puedo encontrar? Un momento. Desapareci por una de las puertas, un poco encogida, como si yo le diera miedo. Volvi con una agenda de cantos dorados. Pregunte en el Venus... Una especie de gimnasio que hay en la plaza Artos. Una vez en la calle, encend la pipa. Quera eliminar el perfume de ramera que me impregnaba la nariz. Anunciaban saunas y masajes, baos tailandeses y relax en un letrero de plstico con letras doradas sobre fondo azul celeste: una delicia. El portero tena cara de malas pulgas. Es socio? No. Tendr que hacerse socio. Le dije que muy bien. Sac una ficha de color calabaza, me pidi el carnet de identidad y cinco mil pesetas. Llen fa ficha con letra de escolar y me entreg un carnet plastificado con los mismos colores del letrero de la entrada. Cada servicio le costar cinco mil pesetas, ms los extras. Pase al vestuario. El encargado se lo explicar. Tena todo el aspecto de un gimnasio. El encargado incluso llevaba pantalones blancos y una camiseta con el nombre de la casa escrito en el pecho. Me indic cul sera mi taquilla y me pregunt qu prefera: bao tailands con masaje, disciplina inglesa o la prctica griega.
11
Slo quiero informacin. Le mostr la licencia y la fotografa de Paulita. Un momento. Cuando aparecieron los dos gaznpiros, ya estaba prevenido. Eran dos tos grandullones, con una expresin de desprecio en sus caras bronceadas a fuerza de ultravioletas. Pero eran ms bien flojos de remos. El primer tortazo me parti el labio y el segundo me lanz de morros al suelo. Pero ya no hubo un tercero. Me arrim a la pared y saqu con rapidez la herramienta del sobaco. Vamos, chicos... Cul es el primero? Levantaron las manos como en las pelculas. Me senta ridculo empuando el arma, con sangre en el labio inferior y un temblor de piernas que saltaba a la vista. No saba exactamente cmo salir del lo. Adems de los dos matones que me queran sacudir, estaban el encargado y el portero. Habamos hecho tablas. Parecamos un cuadro plstico, all tiesos, cuando o la voz. Era como una caricia que erizaba los pelos de la nuca. Una de aquellas voces capaces de derretir icebergs. Y el resto haca juego con la voz. Era alta, pelirroja y llevaba un vestido blanco que pona de relieve todo lo que deba ponerse de relieve. Tranquilo, seor Arquer! Dgame qu quiere y aqu no ha pasado nada. Quiero informacin. Vamos, chicos, dejadle. Los dos mastodontes bajaron las manos despacito y, como en una danza, desaparecieron. Me guard la herramienta y me acerqu a la chica con la fotografa de Paulita. Me han dicho que la encontrara aqu. Por qu la busca? Es un encargo. De quin? De su madre. Hace meses que no sabe nada de ella. Ha venido expresamente para encontrarla... Usted la conoce? Creo que s. Haba trabajado con nosotros. Es una viciosa, sabe? Yo no me preocupo por las chicas. Van y vienen. Pero sta era buena. Slo tena el defecto de mezclar el placer con los negocios. La desped. Supongo que no debera haberlo hecho, pero tengo tanto trabajo! Me han dicho que se haba ido a Tnger... Qu piensa hacer usted, ahora? Nada. Dgale una mentira a su madre. Que se vuelva a Bolvir. Dgale que ya la escribir, que no se preocupe ms, no vale la pena. Si t lo dices, Paula, debes de saberlo mejor que nadie. Abri mucho los ojos e hizo un gesto de rabia. Quera decirme algo pero no le di oportunidad. Sal del vestuario con el corazn encogido y un regusto agrio en la boca. Slo me detuve un momento en el tugurio del portero para que me devolviera las cinco mil leandras que le haba dado. Al da siguiente me fui a la pensin de la calle del Carmen, a primera hora. Marieta de Bolvir desayunaba un caf con leche y un trozo de pan untado con mantequilla. Le devolv el dinero. No he tenido suerte. Vuelva usted a la Cerdaa. Una amiga me ha dicho que Paulita se ha ido al extranjero, pero no saba la direccin ni nada. Cuando sala del comedor, las lgrimas le resbalaban por las mejillas hasta los labios, brillantes por la mantequilla.
12
LA RUTA DE LOS ALMOGVARES

Tengo que confesarles que soy un marino de agua dulce. Pero, a pesar de esto, acept el trabajo porque significaba dos cosas: un taln sustancial y unas vacaciones como Dios manda, en pleno Mediterrneo, siguiendo la ruta de los almogvares. S, seor. Tres semanas por el Mediterrneo, comido, bebido y sin pegar golpe. La lotera, en una palabra. Me lo propuso Pepe Lanez, un compaero de la facultad de derecho que, como yo, haba colgado los estudios y se dedicaba a hacer de mnager de una compaa internacional de discos. Estbamos tomando gin-fizz en un bar de la calle Muntaner. Me haba llamado al medioda y me haba citado a la hora de las copas. Conoces a Pedro Clotas, verdad? No me gusta. Siempre parece que se le haya roto la tripa del cagalar. Pero vende. La gente tiene las orejas de adorno. Est considerado como uno de los mejores cantantes del Estado. En Amrica se lo sortean. Pues que se lo queden! Bueno, no se trata de discutir tus gustos musicales, sino de trabajo. El chico de Gracia est en crisis, sabes? Hace tiempo que nos tiene prometido un nuevo LP y no hay manera... Por eso hemos decidido embarcarlo. Tres semanas de crucero en un yate de la compaa. Quiz los aires de mar le sienten bien. Pero necesitamos una niera. Alguien que vele por l, que le ahorre problemas con la prensa, con el alcohol y con lo que haga falta. Te interesa? Nos embarcamos en el Sea Queen a las cinco de la madrugada de un da nublado de mayo. ramos una muchedumbre. Adems del chico de Gracia y su hija de doce aos, Graciela, le acompaaba su amante de turno, una starlette de segunda categora, su conjunto pianista, contrabajo y batera, el tcnico de sonido, Pepe Lanez, la secretaria y relaciones pblicas de la marca discogrfica y la mam de Pedro Clotas, una pescadera del mercado del Ninot, ms alegre que unas pascuas. La tripulacin estaba formada por el capitn Camprodn, un ampurdans de barba roma con una pipa soldada en los labios, tres marineros y un matrimonio ibicenco que hacan de mayordomo y cocinera. A las ocho y media, mareados por el balanceo del puerto de Barcelona, despus de cargar el yate, de llevar a cabo una revisin a fondo y de una pelea entre el chico de Gracia y el mnager por una bolsa de marihuana que encontr escondida en su camarote, soltamos amarras, levamos el ancla y zarpamos hacia Mallorca. El airecillo de alta mar me liber del conato de mareo. Estaba recostado en la borda de estribor viendo como se alejaba Montjuc, cuando una voz de chica me murmur prcticamente al odo: Ya sientes aoranza? Era Celia, la secretaria y relaciones pblicas de la compaa. Todava no. Te conviene tomar un whisky. Quieres? Bajamos al saln y, mientras la moza preparaba las bebidas, le pregunt: Hace mucho tiempo que te dedicas a esto? A lo de la msica? No, no mucho. Un par de aos. Es agotador y suele quemar muy rpido. Qu opinas de se? le hice un gesto sealando el camarote del cantante. Est de capa cada. Si no sale de la crisis que est sufriendo, habr acabado para siempre. Y vale la pena hacer todo esto? Naturalmente! Las compaas rivales pagaran mucho ms para tenerlo... Todava vende mucho. Despus de dos whiskys y una conversacin interesante, decidimos tomar un poco el sol. Pedro Clotas y Miriam, la starlette, se haban instalado en cubierta. l llevaba una camiseta con su propia cara estampada, unos tejanos descoloridos e iba descalzo. Ella, no. Tena el cuerpo
13
flexible, redondeado y moreno. Y no llevaba nada. Quiz slo unas gotas de Chanel nmero cinco, como aqulla... A las dos nos sirvieron una comida fra. El sol quemaba mucho y yo notaba que se me iba curtiendo la piel con los bandazos del Sea Queen. Fue una comida triste. El chico de Gracia no dijo ni una sola palabra, casi no prob nada y se dedic a beber como una esponja. Su madre le reprenda, su hija molestaba a todo el mundo y Miriam se haba puesto una camisa india con la que pareca ms desnuda que antes. A las seis veremos Mallorca nos inform el capitn Camprodn. Y podremos cenar en el Nutico de Palma. El resto de la travesa no tuvo color. El mar era montonamente azul y el personal haba desaparecido de cubierta: Pepe Lanez y Celia despachaban correspondencia en el camarote de ella. La seora Clotas se haba retirado a descansar, Graciela estudiaba y el cantante y los msicos se haban encerrado en el saln para componer algo. Permanec en cubierta con la tripulacin que no paraba de hacer cosas inexplicables para m, como amarrar cabos, drizar velas o sondear de vez en cuando. Eran tres chicos de Rosas que conocan a fondo el arte de navegar a vela e intentaban ensearme el lenguaje de mar. El capitn haba acertado. A las seis avistbamos Mallorca, una franja pardusca que poco a poco se converta en un promontorio que se doraba bajo el sol del atardecer. Y, a las nueve, desembarcbamos en el puerto de Palma. Y comenzaron los problemas. El primero fue con Pedro Clotas. Los clientes del Nutico lo reconocieron y le asediaron para pedirle autgrafos. De no s dnde apareci el inevitable periodista. Pedro iba cargado de alcohol y haca tonteras. Tuve que rogarle al periodista que no hiciera fotos. Me cost ser convincente, pero el muchacho era blando y lo largu. El segundo problema se me present de madrugada. El capitn Camprodn llam a la puerta de mi camarote, justo en el momento que soaba con calles llenas de coches y aceras atestadas de transentes. Seor Arquer! Encend la luz, me puse la bata y abr. Qu ocurre, capitn? Narciso, el marinero. No ha vuelto. Qu hora es? Las cuatro. Tenan permiso hasta las doce. Jos y Manuel han vuelto puntualmente. Se haban separado y no saben dnde ha ido Narciso. Si maana, u hoy, qu ms da!, queremos zarpar hacia las pequeas, ya tendra que estar aqu... Temo que le haya ocurrido algo. Es un chico muy formal... Me vest, baj del yate y me llegu al Nutico. El vigilante de noche me proporcion monedas y los telfonos de las comisaras de Palma. A las ocho haba localizado al marinero: le haban ingresado en Son Dureta, herido en una pelea en un bar de Es Puig de Sant Pere, el barrio de pescadores de Palma. El mdico de guardia de la Residencia de Son Dureta no quera que hablara con el marinero herido. Su salud no lo permite. Venga maana. Le mostr la licencia e insist. No deba de estar muy acostumbrado a hablar con detectives privados porque, finalmente, me dej pasar. Le haban hecho una carnicera, pero estaba consciente. Haba ido a visitar a unos amigos mallorquines con los que haba navegado tiempo atrs. Fuimos a tomar unas copas. Hablbamos de nuestras cosas, cuando dos hombres nos agredieron. Yo no les haba hecho nada, fueron ellos los que comenzaron... A las diez volva a estar en el yate. Pepe Lanez y el capitn estaban desesperados: no podan continuar la travesa sin el marinero.
14
Tenemos la mnima tripulacin y ese hombre me es imprescindible, no podemos continuar si no encontramos un sustituto de Narciso deca el capitn. Lo encontramos. Mejor dicho, l nos encontr a nosotros. Abord al capitn Camprodn. Era un chico escuchimizado, menorqun, que haba odo comentar que en el Sea Queen tenamos problemas y se ofreca para embarcar inmediatamente. Slo haba un inconveniente: no tena carnet de marinero. Asumo todas las responsabilidades! proclam Pepe Lanez. Usted manda replic el capitn, un poco mosqueado. Le enrolaremos. Y a las doce zarpbamos hacia Ibiza. Los primeros das de navegacin, despus del incidente de Mallorca, fueron como una balsa de aceite. El cantante se pasaba todo el da encerrado con los msicos componiendo nuevas canciones para el LP. Las cintas grabadas por el tcnico de sonido aumentaban visiblemente. Slo dejaban de trabajar cuando tocbamos puerto. Adems, el chico de Gracia no prob una gota de alcohol, ni en el mar ni en tierra. Se quebr la calma cuando salamos del puerto de Npoles, camino de Sicilia. Navegbamos a motor y el capitn haba decidido no parar en toda la noche. Los marineros harn la guardia del timn y yo estar vigilando para que no ocurra nada. Me met pronto en la cama, con una novela de Westlake, el nico autor de novelas policacas actual que me distrae. Pero, con todo, me entr una dulce modorra y deb de quedarme dormido con el libro abierto y la luz encendida porque, cuando o los gritos en el pasillo, eran las dos y media. Me puse una bata y sal del camarote. Lanez y Celia tambin se haban despertado. Qu pasa? les pregunt. Han desaparecido del saln las cintas y las partituras nuevas! Cmo es posible, si estamos en alta mar...? No creo que nadie del pasaje o de la tripulacin... Pues ha ocurrido! El cantante echaba chispas, prximo a un ataque de rabia. Miriam, desnuda como siempre, intentaba apaciguarlo. Pronto estuvieron todos en el pasillo ms o menos vestidos: los msicos, el tcnico de sonido, la madre y la hija. El capitn Camprodn acudi a la cabina de proa con aire atolondrado. Tranquilic al personal, hice que todo el mundo volviera a sus camarotes y le dije al capitn que me acompaara a registrar el yate. Registramos el yate de proa a popa, de estribor a babor, de la bodega a la cofa. No haba ni rastro de las partituras ni de las cintas. Convert mi camarote en oficina y le dije al capitn que hiciera venir, de uno en uno, a la tripulacin y a los pasajeros. Los primeros en ser interrogados fueron el matrimonio de ibicencos. l haba dormido como una marmota desde las once. Tenemos que levantarnos temprano para preparar los desayunos... se justific. Y usted, ha odo algo? No, no! pareca nerviosa. O quiz s, pero creo que no tiene ninguna importancia... A las doce, cuando ya dorma, o un chapoteo y me despert. Pareca como si algo hubiera cado al agua. Me asom por el ojo de buey, pero no consegu ver nada y me volv a acostar... Su camarote da a babor? No, a estribor. El saln de donde haban volado las cintas daba a babor. El siguiente fue Jos, el marinero ampurdans, encargado de la primera guardia, de diez a dos. Dime... durante tu guardia, has odo algo, has visto algo anormal? No. Nos pueden haber abordado desde otra embarcacin? Imposible. El capitn haba fijado el rumbo y haba puesto los motores a siete nudos... Nadie nos hubiera podido abordar sin que me diera cuenta...
15
Quin te ha relevado? Ponce, el menorqun, a las dos en punto. Dile que venga. Ponce estaba muy tranquilo. Me ofreci un cigarrillo y se sent en el borde de la cama. Antes de que el seor Clotas descubriera la falta de las cintas... oste algo? No... Yo estaba en la popa, al lado del timn y no me he movido de all hasta que ha venido el capitn y me ha contado lo que pasaba. Nos puede haber abordado alguien desde otra lancha? No creo... bamos demasiado deprisa. El capitn haba fijado la velocidad a siete nudos por hora y el yate no se ha parado ni un momento... Le desped. Manuel, el tercer marinero me dijo que haba dormido y no se haba enterado de nada hasta que el capitn le haba llamado. De los pasajeros tampoco saqu nada en claro. Clotas me explic cmo se haba enterado de la desaparicin de las cintas: No poda dormir... Quera volver a or la cinta que habamos grabado. Me he levantado sin hacer ruido para no despertar a Miriam, he ido al saln y he visto que las cintas no estaban... El ojo de buey estaba abierto o cerrado? Creo que cerrado. Sub a cubierta. En el armario de la cabina haba unas gafas submarinas y unos pies de pato. Me desnud y me zambull por el lado de estribor. El agua estaba helada. Por debajo de la lnea de flotacin, pegada al casco con imanes, haba una caja metlica. Una vez en cubierta, la abr. Envueltas en tela impermeable, estaban las cintas y las partituras. Rumbo a Npoles, capitn! le grit al viejo marinero ampurdans. Tenemos que entregar al ladrn a la justicia...
16
NO DISPAREN CONTRA EL BURGUS

No confiaba en la polica, por eso me llamaba. Poda ir inmediatamente? No discutiramos por el dinero. Se trataba de un servicio de proteccin. Cerr el despacho y me fui hacia mi casa a hacer la maleta: dos mudas, un pijama, una camisa, el cepillo de dientes y el arma. Era mi herramienta de trabajo en casos de proteccin. Aunque la verdad es que nunca me ha gustado mucho hacer de gorila. Pero, ya se sabe, quien paga manda y yo me debo a los clientes, o no? La fbrica de tejidos estaba junto a la salida de la autopista. Luca un anuncio faranico: Sucesor de Jaime Prats, S.L. y una chimenea de ciencia ficcin que expanda una humareda amarillenta y maloliente. Aparqu el cacharro delante del edificio destinado a oficinas, baj del coche e intent entrar. He dicho bien, slo lo intent, porque un tipo alto como un gigante, vestido de verde oliva y con un pistoln de sheriff en la cintura me cerr el paso. Alto ah, jefe! Dnde va tan veloz, si puede saberse? El seor Prats me espera. No le creo. El amo no espera nunca a nadie... Qu vende usted? Manuales de buena educacin, milhombres... Hgame el maldito favor de anunciarme... Me llamo Arquer y el seor Prats me espera. No me haga perder ms tiempo si no quiere tener complicaciones. Refunfu un poco, pero finalmente descolg el telfono interior. Muchacha... Soy Toni... Un tal Arquer dice que quiere ver al amo. ... Ah, bien!... S, s, de acuerdo! colg el aparato y me mir sorprendido: Dice que se espere un momento. Fue un momento, realmente. No haba tenido ni tiempo de mirar las fotografas murales del recibidor, que representaban viejas escenas de fbrica, obreros con blusa, alpargatas y gorra, de un color sepia que quitaba el sentido, cuando apareci un petimetre canijo y rastrero. Seor Arquer? Siento haberle hecho esperar... Venga por aqu. El seor Prats le recibir enseguida. Tiene una reunin con los representantes sindicales, pero me ha dicho que no le hara esperar. Cruzamos la oficina, la seccin de pedidos, el estudio artstico y el laboratorio tcnico, por un pasillo acristalado. El sancta sanctrum del amo estaba en el piso y dominaba toda la planta. En el despacho de delante haba dos mecangrafas, un conserje que meta cartas dentro de sobres y la mesa de mi gua, el secretario personal del dueo. Llopis, el petimetre, habl por el interfono que tena sobre la mesa. Seor Prats...? El seor Arquer ya est aqu. ... Muy bien! se volvi hacia m: El seor Prats quiere que entre ahora mismo. Lo hice. En el despacho del amo haba siete hombres. Seis eran normales. El sptimo era el burgus. Se vea a la legua que tena la presin alta. Que las cuentas corrientes tambin eran altas, lo demostraba la ropa que llevaba y, sobre todo, el aire de seor de vidas y haciendas que adoptaba. Pase, Arquer! grit. Buenos das! dije para romper el hielo. Nadie me contest. Mrelos bien, Arquer! me orden el amo, sealando a los seis trabajadores. Y, vosotros, miradle a l. Lleva pistola? Me palp la axila y afirm con la cabeza. Me alquilo yo, no el arma. He recibido amenazas para presionarme a firmar el convenio... Esta es mi respuesta... Yo no tengo miedo! Y ahora, marchaos!
17
Me haba metido en un buen lo. Prats me quera como perro guardin, pero yo tena algo muy claro: protegerlo, de acuerdo, lo hara. Lavarle la ropa sucia, de eso ni hablar. Lo pactado es lo pactado. Hasta que se aclarase la situacin laboral, tendra que vivir en su casa, acompaarlo a la fbrica, a sus visitas y a los viajes que haca con frecuencia a Barcelona. A cambio, sacara las tripas de mal ao. La casa, como deca l, era un palacete de estilo modernista situado cerca de la ciudad y rodeado de parques y cercas. Viva all con su mujer y un ejrcito de criados. La chica mayor estudiaba en Londres; el pequeo en Barcelona y solamente apareca por la casa los fines de semana. Los dos primeros das anduve de cabeza. Los obreros se haban declarado en huelga y l no paraba. De la fbrica a la Cmara de Comercio, de la Cmara de Comercio a Barcelona, al Gobierno Civil o a la Patronal, de la Patronal al Departamento de Trabajo de la Generalitat... y vuelta a empezar, como si nada. Cada vez que cruzbamos en coche el patio de la fbrica me senta mal. Era como si las miradas de odio de los obreros me horadasen la piel en busca de mi dignidad perdida. Y as un da tras otro. Hasta el quinto da. Habamos estado en Barcelona prcticamente todo el da. Yo haba aprovechado para pasar por el despacho y recoger la correspondencia y tambin para ir a casa y coger ms ropa limpia. La seora se haba ido aquella maana a Londres, a ver a su hija. Los criados terminaban de preparar la cena del amo, o quitaban el polvo o quin sabe qu. El seor Prats estaba en el estudio y escuchaba msica mientras repasaba unos papeles. Yo me hallaba en el jardn, haciendo una ronda de seguridad. El sol se estaba poniendo y su luz amarillenta envolva los rboles, doraba el csped y me llenaba los prpados de una modorra dulce y suave. Y, entonces, por encima de la msica Prokofiev, se oyeron dos estallidos. Eran dos disparos. Sin apenas darme cuenta corr hacia la casa con la pistola en la mano. Alguien haba roto la cristalera del estudio que daba al jardn. En el aire flotaba un ligero olor a plvora y el seor estaba tumbado en el suelo. Me maldije por haber aceptado aquella clase de trabajo. Un sabueso a quien le matan el jefe, ya est listo. Ya poda empezar a buscarme otro oficio! Afortunadamente, el burgus respiraba. Me arrodill a su lado. Tena una herida insignificante en la frente que apenas le haba levantado la piel. Le desabroch la camisa, fui a buscarle un vaso de agua y le ayud a sentarse en uno de los sillones. Lo he visto!... Lo he visto!... repeta. Era Snchez! Ha aparecido de pronto, ha roto la cristalera y ha entrado. Llevaba un revlver en la mano! No he tenido tiempo de reaccionar... Ha disparado y he perdido el conocimiento! Haba dos agujeros de bala. Uno en un Fortuny de la primera poca, colgado al lado de un espejo veneciano que estaba sobre la chimenea de mrmol de Carrara. La otra bala se haba empotrado en el segundo volumen de la Enciclopedia Catalana, entre las letras Curo y Espal del lomo. Del suelo, cerca del espejo, recog dos cartuchos de metal, del nueve corto. Arquer, avise inmediatamente a la polica! Quiero que detengan a este hombre! Antes de avisar a la polica, quiero comprobar una cosa, seor Prats! Bien, usted es el especialista... Haga lo que crea ms conveniente... Snchez viva en un piso nuevo del arrabal de la ciudad. Haba un grupo de nios jugando en el minsculo jardn de la parte delantera del bloque. No haba ascensor y por el hueco de la escalera me llegaban toda clase de conversaciones, msicas de transistores y parloteo de televisores. Y un tufo a comida agria. Reconoc al hombre que me abri la puerta. Era uno de los seis que haba visto el primer da en el despacho del seor Prats. l tambin me reconoci. Le enva el dueo?
18
Hablaba un andaluz cerrado que me costaba entender. No. Pues qu quiere? Hace un momento que alguien ha disparado contra el seor Prats. l asegura que ha visto a su agresor. Dice que es usted. Yo? Ser hijo de puta! Yo no he disparado contra nadie! Dnde estaba hace una hora? Por aqu... En casa? No. Hemos salido de una reunin en el local y yo he venido andando... Con algn compaero? No, solo... Pero no he disparado contra nadie... Si ni siquiera tengo arma! No se preocupe. Y me fui, como si huyera de aquel ambiente miserable. Le haban vendado la cabeza y uno de los criados estaba cambiando el cristal roto del despacho. Y bien, Arquer? me pregunt al verme. He hablado con Snchez. Dice que a las seis ha salido de una reunin y que se ha ido andando hasta su casa, solo. As que no tiene coartada... Por qu no lo ha detenido, Arquer? No es mi trabajo. Su trabajo es cumplir mis rdenes... Y protegerme, aunque esto ltimo... Agarr el telfono. Le cog el auricular de las manos. Quieto! Se ha vuelto usted loco, Arquer? Djeme llamar a la polica! Este bastardo tiene que acabar en la crcel! Quieto, le digo! Dnde ha escondido la automtica, Prats? Si se piensa que porque es el amo y seor de la ciudad podr enchironar a un pobre inocente, va muy equivocado...! Se puso rojo como un tomate. Temblaba como una hoja de rbol en da de ventolera. Vyase!... No quiero volver a verle por aqu! Est bien, ya me voy... Pero deje tranquilo a este pobre hombre! Si le acusa, hablar con la polica... Tengo pruebas de que el atentado ha sido falso! Aquella noche dorm en casa, con la conciencia tranquila. Haba perdido un cliente y cinco das de trabajo pero el mundo me pareca mejor, y yo tambin.
19
ALGUIEN TIENE UNA CERILLA?

Tiene una cerilla? Le di la caja. Cogi una, la encendi y chup con avidez la boquilla de la pipa. Con la caja de cerillas apret el tabaco y despus la us como tapadera para que la pipa tirase. Sent envidia y saqu la Ben Wade recta. Me ofreci su tabaco, unos flakes de St. Bruno, cargu la pipa y la encend. Usted dir. El laboratorio estaba cerca del Tibidabo, en una callejuela tranquila, de torres modernistas, jardines decadentes y silencio. Se trataba de una torre cuadrada, con jardn y galera cerrada con cristales de colores. Pero el interior era diferente. Moquetas, mrmoles artificiales, muebles metlicos y luces indirectas. Y un control que no poda saltarse ningn civil: circuito interior de televisin, servicio de orden armado, registro de visitantes... Despus de ensear la documentacin, el doctor Giner, mi cliente, me hizo pasar a una especie de sala de juntas. All haba tres personas ms: un barbilampio con unas gafas de culo de vaso empotradas en la cara. Pareca resfriado y hablaba en voz muy baja. Se llamaba Gorri y sus compaeros le llamaban siempre doctor. Un viejecito con barba de chivo y pinta de sabio distrado. Encenda los cigarrillos de tres en tres y los dejaba olvidados en los lugares ms insospechados. Se llamaba Juli y era ms alegre que unas pascuas. La doctora Alts no pareca ser del ramo de la ciencia. Habrase dicho que era una modelo, o una actriz. Llevaba pantalones de pana ceidos, un jersey grueso y peinado afro. No pareca pegar mucho ni con el ambiente ni con sus compaeros. Hasta que abra la boca. Entonces uno se daba cuenta de que era todo un cerebro. El doctor Giner me explic las investigaciones que estaban realizando. Se trata de la sntesis de la luz. Trabajamos en un proyecto pblico para instalar una central de energa solar en Catalua. La doctora Alts dirige un equipo de quince tcnicos, el doctor Gorri se ocupa del ordenador central, el doctor Juli del laboratorio de fsica y yo de la administracin. Aparte de los tcnicos, trabajan con nosotros cinco administrativos y tres personas que se ocupan de la seguridad. Y, exactamente, qu ha ocurrido? Nos han desaparecido unos disquetes del ordenador que contenan toda la informacin sobre nuestras investigaciones me explic el de la pipa. Desaparecido? pregunt. Bueno, robado, creemos. Quisiera ver el lugar donde los guardaban. El doctor Gorri me ense la sala de los ordenadores. Haba unos armarios metlicos, un aparato monstruoso y tres teclados con pantallas e impresoras. Desde que nos hemos dado cuenta de la desaparicin, no hemos tocado nada. En la puerta de entrada de la sala haba un registro. Lo consult. La ltima persona que haba estado all era la doctora Alts. El da anterior, tambin. Ha sido la doctora quien se ha percatado de la desaparicin. Al lado de uno de los teclados haba un bloc de notas, una pluma estilogrfica y unas gafas con montura de carey. El cenicero estaba ms limpio que una patena. Sobre el mueble que serva de archivo para los disquetes haba una caja de cerillas vaca, con un crculo marrn en el centro, un bloc de papel cuadriculado con anotaciones y un lpiz sin punta. Veo que la puerta est siempre cerrada con llave... Quin la tiene? Yo tengo una. El doctor Giner tiene otra. Ah!, y el seor Peris, el jefe de seguridad, tiene la tercera.
20
Volvimos a la sala de juntas. De quin es eso? pregunt, mostrndoles los objetos que haba encontrado. La estilogrfica, el bloc y las gafas son mas dijo la doctora Alts. Debo de haberlas olvidado cuando me he dado cuenta de que haban desaparecido los disquetes del ordenador. El bloc cuadriculado y el lpiz son mos dijo el doctor Gorri. Quisiera hablar con el jefe de seguridad... Pueden avisarle, por favor? El doctor Gorri sali de la sala de juntas. Dgame, doctor Giner... Usted tiene una llave de la sala del ordenador, no es cierto? S. Se la ha dado a alguien? No. Ayer estuve en Madrid. He vuelto esta maana, justo cuando la doctora Alts ha descubierto la falta de los disquetes... El doctor Gorri apareci acompaado de un chico joven, cuya cara no me era desconocida. l tambin me reconoci, porque, con una amplia sonrisa, me alarg la mano. Hola, Arquer! O sea que te han avisado... Cmo ests? Bien, y t?... Oye, me han dicho que tienes una llave de la sala del ordenador... S, efectivamente. Se la has dejado a alguien? No. La tengo por si se pierde alguna de las otras... La que tiene el doctor Gorri o la del doctor Giner... Pero no se la he dado a nadie. Para hacerlo necesitara la autorizacin del doctor Giner... Bien, gracias... Ahora quisiera hablar con los tcnicos, los administrativos y el servicio de seguridad... Podras acompaarme? A la hora de comer ya haba hablado con todo el mundo sin sacar nada en claro. Haba algo evidente: el ladrn era alguien de dentro porque era imposible que hubiese entrado alguien de fuera, con todo aquel aparato de seguridad que tena el laboratorio. El doctor Giner me invit a comer en un restaurante de una calle cercana al laboratorio. ramos l, yo, los doctores Gorri y Juli y la doctora Alts. Cuando llegaron los cafs, saqu cigarrillos y ofrec al personal. No gracias, yo slo fumo en pipa! me dijo el doctor Giner. No fumo, gracias dijo la doctora Alts. Yo s que le aceptar uno dijo el doctor Juli. He dejado de fumar dijo el doctor Gorri, declinando mi ofrecimiento. Qu le parece, Arquer... tardar usted mucho en resolver el caso? me pregunt el doctor Giner. No creo... Dira que ya lo he resuelto... Si me acompaan al laboratorio, les dir quin ha robado los disquetes... Ah! Por cierto... alguien tiene una cerilla?
21
SEGURO DE VIDA
Esteban Ramis haba prosperado desde que trabajaba para la compaa de seguros. Se notaba en la ropa que llevaba y en el gesto que me impidi pagar la comida del restaurante. Se vea que no le preocupaba el dinero. A m s, por eso dej que pagara. El trabajo es tranquilo, no vayas a creer... Nada de perseguir maridos infieles por encargo de mujeres neurastnicas, ni de hacer informes comerciales, ni de problemas con la bofia... Trabajo de despacho, informes sobre accidentes... Ocho horas y a casita. Eso es lo que no me gusta, Esteban. Qu? Las ocho horas. Hay das que trabajo muchas ms, pero si un da me apetece irme al cine, no tengo ningn jefe que me lo impida. Y a final de mes? Qu quieres decir con eso? Que tampoco tienes un jefe que te pague un sueldo un mes s y el otro tambin, tanto si has currado mucho, como si no has dado golpe... En eso tienes razn. Pero cada maana, cuando me mirase al espejo para afeitarme, me maldecira los huesos. Yo soy un animal solitario. Me recuerdas lo de la zorra y las uvas. Para ti las uvas y para m la via, Esteban. Salimos del restaurante. Tengo el coche aqu al lado... Quieres que te acompae? Si no te molesta... Quisiera pasar por el despacho antes de ir a casa... No tienes ningn trabajo? No. Ayer acab un asunto y hoy... Por qu no vienes conmigo? Estoy investigando un accidente... Podras acompaarme y ver cules son nuestros sistemas... No tena otra cosa mejor que hacer. Una vez en el coche tambin recin estrenado, Esteban Ramis me ense el expediente del cliente accidentado. Se trataba de una pliza de accidentes a nombre de Francisco Rotger, de cincuenta y dos aos de edad, vecino de Barcelona, promotor de construcciones, con despacho en Barcelona. Estaba casado con Josefina Rigau, de treinta y cuatro aos, y no tenan hijos. El informe mdico deca que el hombre tena una salud excelente, con cierta tendencia a la obesidad, tres dioptras en el ojo izquierdo y dos y media en el derecho, con la obligacin de llevar gafas. Qu ha pasado? le pregunt a Esteban, que conduca el coche nuevo como un pavo real mostrando el penacho de la cola. Esta tarde sacan el coche del agua... Las costas de Garraf. El accidente fue denunciado anoche por un conductor que vio cmo el coche se precipitaba por el talud y pudo apuntar el nmero de matrcula antes de que se hundiera... Segn la viuda, el tipo iba hacia Valencia por asuntos de trabajo. Has hecho alguna investigacin sobre ella? S, esta maana me he dedicado a hacerlo... Parece que el matrimonio no iba muy bien. Se peleaban con frecuencia y la mujer haba intentado marcharse de casa ms de una vez. Y el negocio? El tal Rotger tena un socio, un arquitecto llamado Ferran. He hablado con l esta maana. Segn me ha dicho, el negocio no iba muy bien. Ya sabes, la crisis. Precisamente, el viaje a Valencia era para ganar nuevos mercados... Y la pliza de accidente... a quin beneficia? A la mujer, evidentemente. Mucho?
22
Diez millones.
Al saltar, el coche haba arrancado parte de la barandilla de proteccin. Estaban all el juez de instruccin, el mdico forense, los de trfico con una gra y unos escafandristas que ya se estaban sumergiendo para localizar el coche. Ramis me present como asesor de la compaa. Y yo, sin decir esta boca es ma, a ver si pronto poda llevar ropa cara y comprarme un coche nuevo. En un rincn, al lado de los coches oficiales, una mujer joven, vestida de negro y con gafas oscuras, y un tipo con barba y pelo largo que la consolaba. Quines son aquellos dos? le pregunt a Ramis. La viuda y el socio. Supongo que les ha convocado la autoridad. Afirm con la cabeza. Los escafandristas ya haban localizado el coche y ahora intentaban sujetarlo al cable de la gra. Los coches que pasaban aminoraban la marcha, como si tuvieran un presentimiento de lo que les podra pasar si corran. Ya sacaban el vehculo. Era un R-12 de color verde manzana con el morro aplastado por el tortazo. A medida que el agua chorreaba por la ventanilla, se poda ver a travs de ella al conductor, todava sujeto por el cinturn de seguridad. Se trataba de un hombre de mediana edad, gordito y un poco calvo. Cuando el coche estuvo en el suelo, el juez llam a la viuda para que identificara al cadver. La mujer se acerc, blanca como el papel, mir de reojo el cuerpo del accidentado y se ech a llorar. Era l, no caba duda. Sacaron el cadver del interior del Renault y lo pusieron en una camilla. Mientras el mdico forense haca un primer anlisis, el comandante de la guardia civil llam a Ramis para que examinara el vehculo. El agua lo haba manchado todo, pero no haba tenido tiempo de estropear el interior del coche. La llave de contacto estaba en su sitio, en posicin de arranque. El cambio de marchas indicaba que el coche llevaba puesta la tercera cuando se produjo la cada. En el radio-cassette, encendido, se haba encallado una cinta de msica detestable. En el suelo, al lado del conductor, descubr un paquete de tabaco medio deshecho y un mechero de plstico. Nos acercamos al muerto. Lo haban registrado y, en un montn, sobre un plstico, haban dejado sus cosas: una cartera de piel con el carnet de identidad, el carnet de conducir y diez billetes de cinco mil pesetas, cuatro de mil y siete de cien. Tambin haba una agenda que hoje: direcciones de clientes, con citas apuntadas por horas, un llavero con tres llaves que parecan de la portera, el buzn y el piso, y un monedero con unas cuantas monedas. Tambin haba un boleto de parking y un pauelo con las iniciales bordadas. En el portaequipajes del Renault encontraron una bolsa de viaje con una muda de ropa interior, una camisa y un neceser con un cepillo de dientes, dentfrico, jabn de afeitar, una maquinilla, un peine y dos botellas: una de gel de bao y la otra de colonia. Haba tambin un attach de piel, lleno de papeles de oficina y de planos de arquitecto. No cabe duda dijo Ramis: es un accidente. Tendremos que pagar. Yo no lo hara le dije. Por qu? Este hombre no conduca el coche en el momento del accidente. Y se lo expliqu. Al da siguiente, en la oficina, recib una tarjeta de Ramis y un taln de veinticinco mil pesetas. La tarjeta deca: Gracias, Luis. La polica ha hecho confesar a la mujer. Ella y el socio lo haban dejado inconsciente en el despacho, lo cargaron despus en el coche y el arquitecto se fue hacia las costas de Garraf. All coloc el cadver en el asiento del conductor, puso en marcha el vehculo, entr la tercera, conect el radio-cassette un detalle de buen gusto y despus empuj el coche por el barranco. Al parecer, ella le haba seguido con el coche de l del arquitecto, quiero decir y una vez terminado el trabajo, lo haba recogido. Por lo que ha dicho, ella y el arquitecto se entendan. Y
23
los diez millones de la indemnizacin eran un buen pellizco. Cuando tenga otro caso, te consultar. Esteban Ramis.
24
CORNUDO Y APALEADO
Se me haban helado los pies, y an poda darme por satisfecho porque haca un rato que haba dejado de llover. Pero yo segua maldicindome los huesos: los cuernos forman parte sustancial de mi oficio. Y ahora pagaba las consecuencias, parado en aquella esquina, con los pies convertidos en dos cubitos de hielo y los ojos clavados en el balcn que luca el rtulo del Partido Radical Reformista de Catalua. Jacinto Rodergues era uno de los lderes: diputado del Parlamento de Catalua, portavoz de su grupo, prohombre de la patria. La seora Mir de Rodergues me haba prometido cinco de los grandes si le presentaba pruebas concluyentes del adulterio de su marido. Estaba convencida de que Rodergues se la pegaba y quera pedir el divorcio. Pero, por el momento, el poltico haba resultado ser ms fiel a su mujer que a sus militancias polticas. Haca cinco das que me haba convertido en su sombra. Le esperaba a las siete de la maana en el chafln de su casa y le segua hasta aquella maldita esquina. Cuando sala para ir al Parlamento, yo detrs, cuidando que la escolta de gorilas privados que le protega de vaya usted a saber qu, no me pescara. Daba vueltas por el Parque de la Ciudadela hasta que sala para ir a comer. Mientras Jacinto Rodergues almorzaba en los mejores restaurantes de Barcelona, siempre reunido con colegas, yo me embuchaba bocadillos en el coche o en algn snack, al acecho de que saliera de imprevisto y se dirigiera a una inesperada cita amorosa que justificara mi vigilancia. Y, por la tarde, vuelta a empezar como si nada: esquina de la sede del partido, Parque de la Ciudadela... El tercer da le segu a Madrid, previa aprobacin de la seora Mir de Rodergues: puente areo, sede central del Partido Radical Reformista de Espaa, comida de pie en un snack lleno de humo y de oficinistas que hablaban de poltica, mientras l lo haca en el restaurante de lujo de enfrente, Barajas y de nuevo Barcelona. Y nada de nada. La mquina de fotografiar japonesa que tomaba fotos por s sola, que haba comprado en Andorra, continuaba sin estrenar. Estaba pensando en ir a tomar un caf que me quitara el fro y el cabreo que llevaba cuando le vi salir de la sede del partido, sin escolta ni squito. Era un hombre muy atractivo: ms alto que yo, cabello grisceo, barba cuidadosamente recortada, y un terno oscuro con una camisa beige claro y una corbata de seda. Llevaba un paraguas ingls en la mano y pareca ir con prisas. Detuvo un taxi con un gesto de senador romano y yo me vi en apuros para saltar a mi cacharro, ponerlo en marcha y perseguirlo entre los autobuses de una Barcelona aterida y remojada. A duras penas le segu hasta la avenida del Doctor Andreu. Haca empezado a llover de nuevo y las mams que iban o venan de recoger a sus retoos de las escuelas de la parte alta me impedan aparcar delante de la casa donde se haba metido Rodergues despus de bajar del taxi. Tuve que continuar, doblar a la izquierda y volver atrs. Justo en el momento en que l y compaa suban a otro taxi. Despus de todo, quiz la seora Mir de Rodergues tuviera razn: porque llegu a tiempo de ver unos deslumbrantes muslos y una cabellera rubio ceniza. Les segu hasta la avenida Pearson. All no haba problemas de aparcamiento ni de circulacin. Y, cuando bajaron del taxi, la mquina japonesa no par de funcionar. A travs del objetivo, la propietaria de la cabellera color ceniza vala la pena. Era jovencsima y, aparte de los muslos que le haba visto cuando suba al taxi, tena un cuerpo que haca juego con las piernas. Jacinto Rodergues la condujo hasta la puerta de un discreto chalet con jardn, protegindola de la lluvia con su paraguas ingls. Cuando desaparecieron del objetivo de la cmara, baj del coche para inspeccionar el lugar donde se haban metido. Se trataba de un chalet de dos plantas, rodeado de un cuidado jardn. En la planta baja estaba el garaje y un saln con ventanales que daban al jardn. En la parte de atrs haba una especie de patio que comunicaba con la cocina y el lavadero, cerrado y separado del resto del jardn por una pared de dos metros.
25
Saba que si me encontraban curioseando me acusaran de asalto y me caeran tres aos por lo menos. Pero si quera ganarme los cinco de los grandes que me haba prometido mi clienta, necesitaba ms fotos. O sea que volv a la parte delantera, vi que en la segunda ventana comenzando por la derecha del segundo piso haba un resquicio de luz y decid jugarme el todo por el todo. Las comidas de restaurante, las noches en vela, el tabaco y, sobre todo los aos, me pesan. Por eso me cost tanto trepar hasta el balcn del segundo piso, a pesar de la hiedra, las ramas del castao y la reducida altura. Me rasgu la pernera derecha del pantaln, me dobl una ua y me di un golpe en el hombro. Pero consegu mi objetivo. Del balcn a la segunda ventana, la excursin fue un juego de nios, gracias al alero y a los salientes de la obra vista. Haba una persiana mallorquina cerrada por la parte exterior. Forc los listones y atisb. Se me cay la cara de vergenza. Soy demasiado sensible para esta clase de trabajos. Haban encendido las luces de las mesitas de noche y estaban entregados a voluptuosos juegos erticos, con una confianza absoluta en la discrecin del lugar y de las persianas. Me guard la conciencia en el bolsillo interior, acerqu el objetivo de la mquina japonesa a la rendija y dispar fotos a mansalva. Veinticinco mil pesetas son muchas pesetas. Aunque no tantas como para que no me sintiera incmodo mientras volva al coche, despus de una operacin de descenso no tan difcil. Y no consegua borrar el desprecio que senta por m mismo, por mi trabajo, por los cinco billetes de cinco mil pesetas que reclamara al da siguiente... Dej el coche en el aparcamiento que est frente al mercado de Santa Catalina y a pie, bajo la lluvia, me dirig a casa de un fotgrafo que ya me haba ayudado en otras ocasiones. Revlame esto y hazme un juego de copias. Y no te asustes le dije. Maana lo tendrs. Lo quiero ahora mismo... Cuando veas el material te dars cuenta de que quema. Una hora, pues. Esper en un bar. El coac no me borraba la sensacin de hijoputez congnita y, en cambio, me haca arder el estmago. Una hora despus, volv al coche con el sobre de las fotografas en el bolsillo. La mquina japonesa que me haba comprado en Andorra era una verdadera maravilla. Pareca un reportaje para ser publicado en una revista hard core. Aquella misma noche llam al telfono que me haba dado mi clienta. Esperaba la voz bien modulada de un mayordomo o la voz estridente de una criada. Pero contest ella misma. Dgame? Seora Mir? De parte de quin? Soy Luis Arquer. Ah, hola, seor Arquer. Tiene algo para m? S, seora. Le parece bien que pase maana por la maana? A las diez. Lleg con diez minutos de retraso, como corresponde a una gran seora como ella. Ms tiesa que el asta de una bandera, digna consorte de un poltico de derechas. Se sent delante de m, cruz las piernas con cuidado para no ensear muslo, se sac los guantes de gamuza, abri el bolso, sac de l una pitillera de oro y me invit a fumar. Gracias, prefiero la pipa... Si a usted no le molesta. Neg con la cabeza y, con gestos seoriales, cogi un cigarrillo y lo encendi.
26
Llevaba las uas pintadas de rojo oscuro y los dedos eran esbeltos y sin ninguna sortija. En la mueca derecha llevaba un reloj de platino con diamantes y, en la izquierda, una pulsera que pareca la cadena del ancla de un barco. Usted dir, seor Arquer. Sin decir ni una palabra, abr el cajn de mi mesa de despacho y saqu de l un sobre con las fotografas y un informe mecanografiado. Cogi el sobre, lo abri, mir las fotos y movi la cabeza con un gesto de disgusto. Muchas gracias, seor Arquer murmur. Volvi a abrir el bolso, guard el sobre con las fotografas y el informe y sac una cartera de piel de cocodrilo. Cont siete billetes de cinco mil y los puso sobre la mesa. Le hice un recibo por el dinero. Si sus abogados quieren iniciar los trmites de divorcio, dgales que se pongan en contacto conmigo dije mientras le entregaba el recibo. Gracias. Tendr noticias nuestras. Se levant. Le abr la puerta del despacho y me qued all, quieto, oliendo su perfume, hasta que se perdi en un recodo de la escalera. Volv a la mesa, cog los billetes y me los met en el bolsillo. Eran el precio de un trabajo sucio. Pero haba algo que no funcionaba... Algo que... Sal corriendo del despacho, sin cerrar siquiera con llave. Baj los peldaos de dos en dos y pesqu a la seora Mir de Rodergues en el momento que suba a un Citron GS de color rojo, conducido por un tipo bien vestido que hablaba animadamente con mi cliente. No tena tiempo de ir a buscar mi cacharro. Par un taxi libre que pasaba. Siga a aquel Citron rojo! orden al taxista. El hombre se ech a rer. Y qu ms, jefe? Le tuve que dejar oler un billete verde para que me hiciera caso. Y, diablos, desde luego que me hizo caso... Cuando el Citron rojo se detuvo en el aparcamiento reservado de una de las revistas de escndalos ms importantes de todo el Estado, el taxi frenaba en el bordillo. Le di el billete. Se lo haba ganado. La seora Mir de Rodergues y su acompaante estaban ya en el vestbulo. La interpel mientras esperaba el ascensor... Un momento, seora Rodergues... o como se llame! Dio media vuelta y me mir sorprendida. Arquer! El tipo que la acompaaba avanz un paso, como para protegerla. Yo iba lanzado, o sea que lo apart de un empujn. Lo he pensado mejor... Las fotos son mas! Le cog el bolso. La mujer estaba perpleja y no tuvo nimos para reaccionar. Abr el bolso, saqu el sobre con las fotografas y el informe y me lo met en el bolsillo. Le tir los siete billetes de cinco mil a la cara, me di la vuelta y me fui, mientras los conserjes y el personal se acercaban para ver qu ocurra. Ya en el despacho, busqu el telfono de la casa de Rodergues en la gua telefnica. Evidentemente, no corresponda al que me haba dado la falsa seora Mir de Rodergues. En esta ocasin s que o la voz engolada de un criado. Quin le llama, por favor? Luis Arquer. No me conoce, pero es un asunto muy importante. Espere un momento, no s si est. Estaba. Me cit a las ocho de la noche. El criado llevaba un chaleco a rayas y se haba tragado una escoba. El seor todava no ha llegado. Si quiere pasar, la seora le atender.
27
Era una autntica dama. Un poco deteriorada, quizs un poco neurastnica, pero una dama de verdad. No me pregunt qu quera de su marido. Me ofreci cigarrillos, un whisky y un poco de conversacin. Sobre el tiempo, la lluvia, lo beneficiosa que era para la agricultura y la molestia que representaba en la ciudad. Y as hasta que apareci el marido. Perdneme, Arquer... Me han entretenido en la sede del partido... Ya se sabe... Si quiere acompaarme al despacho. Era un estudio lujoso, forrado de madera oscura, con una mesa enorme y unos sillones confortables. Le alargu el sobre que le haba quitado a la falsa seora Mir de Rodergues. Lo cogi sin decir ninguna palabra y lo abri. Al ver las fotos su cara palideci un poco. La prxima vez que quiera poner cuernos a su mujer, pinselo un poco, Rodergues. Y procure que no haya ningn sabueso por los alrededores... Murmur algo, se meti la mano en el bolsillo, sac la cartera y me ofreci un puado de billetes. No, gracias! le contest mientras sala. Tena una deuda conmigo mismo... Sal de la casa. Llova. Pero yo no notaba las gotas fras que me resbalaban por el cuello y se me metan por debajo de la camisa.
28
PRESNTESE EN EL MOSTRADOR DE INFORMACIN

Seor Luis Arquer, seor Luis Arquer... Presntese en el mostrador de informacin... Presntese en el mostrador de informacin. Lo repitieron en francs y en ingls. La chica del mostrador de informacin me dedic una sonrisa de plstico. Al telfono, seor Arquer... y me ofreci el auricular. Quin diablos saba que yo estaba en Mallorca? Haba ido para resolver un caso sencillo: encontrar a un chico que haba desaparecido. S? Arquer al aparato. Era Carmen Vilalta, mi clienta hasta haca una hora, cuando me haba dado el taln que liquidaba nuestra relacin. Venga enseguida, se lo ruego... Ha ocurrido algo terrible, terrible... Devolv el auricular a la azafata del mostrador. Antes de salir del aeropuerto, anul la tarjeta de embarque, dej el billete abierto y recog la bolsa de viaje. Fuera caa un sol de justicia. La primavera se ola por todas partes. Haba una cola de taxis que esperaban clientela. Cog uno y le di la direccin de la torre del Terreno. Carmen Vilalta me esperaba en el despacho. Cuando la vi, me di cuenta de dos cosas: que le pasaba algo muy gordo y que, con ella, no me hara millonario. Le rogu que se sentara y me contara lo que le ocurra. Me lo cont todo de pe a pa, ordenadamente y con suficiente resignacin. Tena relaciones con un chico, Jos Viladomat. Queran casarse por Reyes. Ya haban comprado un piso y muebles y hacan bolsa comn para el viaje de bodas a Roma... cuando, de pronto, haba desaparecido. Encuntrelo, seor Arquer... No quiero hacerle ningn reproche... Slo me interesa hablar con l, conocer los motivos de su desaparicin, saber si est bien... Se sec una lgrima. No, el chico no tena familia directa. Slo una prima en Tortosa. Viva en una pensin de la calle Hospital y trabajaba en una empresa de publicidad. Dibuja muy bien y todo el mundo dice que llegar muy lejos... Acept el encargo. La puerta de la torre estaba abierta. La empuj y entr. Haba un desbarajuste notable: un catre, con la ropa de la cama completamente arrugada, un fogoncito de butano y algunos utensilios de cocina sucios, unas estanteras hechas con ladrillos y tablones, con algunos libros, un par de siurells y telas por todas partes. Jos Viladomat haca una pintura abstracta, chillona y no muy buena. Carmen estaba sentada en el catre, con la cara entre las manos. Cuando me oy entrar, levant el rostro y me mir. Tena los ojos llenos de lgrimas. En realidad, siempre la haba visto llorando. Jos Viladomat yaca en el suelo. Llevaba solamente los pantalones tejanos y tena una herida en la sien derecha. Pero la mancha roja que se vea en el suelo no era de sangre: provena de un pote de pintura que el muchacho haba estado utilizando en la tela que haba en el caballete. Me agach y le busqu el pulso. Estaba completamente muerto. Me incorpor y lo mir: no se pareca en nada a las fotografas del chico sensato que quera casarse por Reyes. Se haba dejado la barba y el pelo largos, llevaba las uas de las manos llenas de porquera, los pantalones tejanos manchados con todos los colores del arco iris, deshilachados, y los pies descalzos estaban sucios de una roa consuetudinaria. Est muerto dije para romper el opresivo silencio. Mi voz me son extraa. Qu ha pasado? Tard siete das en localizarlo. Los compaeros de trabajo no saban nada de l. Un buen da, despus de cobrar la semana, haba dicho que no volvera ms, haba exigido la liquidacin y eso era todo. La verdad es que no se relacionaba mucho con nadie. El director de la empresa me dijo que era buen dibujante, pero un
29
poco raro. Que observaba la mxima puntualidad en sus entradas y salidas, que nunca haba querido hacer horas extras y que no participaba en las juergas peridicas que organizaban los otros compaeros. La seora Revents, propietaria de la pensin de la calle Hospital, me explic que Jos le haba pagado el mes y le haba dicho que se marchaba. Haba recogido su equipaje y, sobre todo, las telas. (El chico se pasaba todo el santo da pintando. Cuando volva del trabajo, venga, a pintar. Los domingos, antes de ir a buscar a la novia, vuelta a pintar... Gastaba un montn de kilovatios...) No, no saba dnde haba ido. Ella le pregunt si se trasladaba al piso que la chica y l haban comprado para casarse, pero Jos se haba hecho el sueco y no le haba dado ninguna explicacin. Viaj a Tortosa para ver a los primos. Eran un matrimonio de mediana edad, cargados de hijos. Cuando les habl de la desaparicin de Jos pusieron cara de sorpresa: no saban nada de l. No le vean desde el verano anterior. Haba pasado unos das en su casa con su chavala. Saban que se quera casar pronto y sta era la primera noticia que tenan de la desaparicin del chico. Volv a Barcelona decepcionado. Me ha abierto la puerta l, muy sorprendido de verme. Estaba pintando y pareca haber bebido un poco... Los sollozos no la dejaban hablar con claridad. Le he preguntado qu le haba pasado, por qu se haba marchado sin decirme nada... Me ha contestado que pensaba escribirme para contrmelo todo. Que se ahogaba, que no poda ms... Que el trabajo no le gustaba, que quera pintar, ser un gran pintor y que si se casaba perdera la ltima oportunidad de dedicarse a pintar... Tuve que darle un vaso de agua para tranquilizarla un poco. Tom dos sorbos, se son y prosigui: Entonces ha ido a coger la botella de coac seal una botella medio vaca de una marca detestable, ha resbalado con la pintura que haba en el suelo, ha perdido el equilibrio, ha cado, se ha golpeado la cabeza con el canto del catre y se ha quedado inmvil... Le he llamado, le he tocado... pero no contestaba... Dios mo! No saba qu hacer... No conozco a nadie en Mallorca... Estaba tan aturdida... Y he recordado que usted me haba dicho que se marchaba al aeropuerto para intentar coger el primer avin. He buscado el nmero y he llamado... Pobre Jos! Ni en los hospitales ni en las comisaras haba nada referente a Jos Viladomat. Se haba esfumado sin dejar ni rastro. Ya estaba dispuesto a abandonar, cuando se me ocurri una idea: el chico quera ser pintor. Se pasaba todo el santo da, cuando no trabajaba, pintando. En algn sitio tendra que comprar las pinturas. Busqu en las pginas amarillas de la gua telefnica. Despus de dos das de visitar tiendas de pintura, acert. Era un establecimiento de la calle Petritxol. Les mostr las fotografas del chico que me haba dado Carmen Vilalta. Le reconocieron enseguida. S, es Jos... no s qu ms. Vena cada quince das con un pedido de telas y pinturas. Haca aos que le servamos. Pero ahora hace tiempo que no viene por aqu... Espere un momento. Estuvieron hablando en voz baja. S, mire usted... hace quince das recibimos una carta suya, con un pedido y un taln. Tenamos que mandarle el material a su nueva direccin. Tuve que insistir para que me la dieran. Estaban un poco reticentes. La licencia de investigador privado y mi insistencia les convencieron. Tenan el comprobante de la agencia de transportes: Jos Viladomat se haba trasladado a Mallorca. No constaba ninguna direccin, pona simplemente que l pasara a recoger el material por la sucursal de la agencia en Palma. Aquella noche llam a Carmen Vilalta. Mallorca? No comprendo qu es lo que puede estar haciendo en Mallorca... Y dice usted que no tiene la direccin? Tardar unos das ms en descubrirla... Si me autoriza el gasto, maana mismo saldr hacia all... No creo que tarde mucho. Haga lo que crea conveniente. Por el dinero no se preocupe.
30
As pues, al da siguiente vol a Mallorca. Los de Aerpons, primera parada y fonda de mi viaje, me dijeron que, efectivamente, alguien haba recogido el paquete llegado de Barcelona. Pero no recordaban ni quin era ni la direccin del destinatario. A continuacin me fui a la comisara central de Palma. Me atendi el inspector Guillermo Bibiloni. Le ense la licencia y cit al comisario Fernndez de Barcelona. No se abstuvo de llamarle para confirmar la recomendacin. Los informes debieron de ser buenos porque, despus de colgar el telfono, me pregunt: En qu puedo ayudarle, Arquer? Se lo expliqu. En las fichas de hoteles y pensiones de los ltimos dos meses no figuraba ningn Jos Viladomat. Pudiera ser que hubiera alquilado un apartamento. Pero no todo el mundo lleva el control de la polica. Veremos si tenemos suerte. La tuvimos. Un estudio del Terreno haba sido alquilado por dos meses a nombre de un tal Jos Viladomat de Barcelona. Le di las gracias y me hice llevar por un taxi a la direccin de la torre del Terreno. Vigil la torre hasta cerca de las siete. Me cost reconocerlo, porque se haba dejado barba y el pelo largo y no se pareca mucho a las fotos que me haba dado mi clienta. Aquella noche, desde el hotel, llam a Barcelona. Seorita Vilalta? Soy Luis Arquer. He encontrado a Jos. Me dijo que la esperara al da siguiente en el primer vuelo que llegaba de Barcelona. Dorm mal y poco. A las siete, estaba en el aeropuerto de Son Sant Joan. El avin lleg a la hora prevista y mi clienta, con los ojos colorados de llorar, fue la primera en salir de la zona reservada a los pasajeros. Me dio un taln por los gastos efectuados y los das de trabajo, la acompa en taxi hasta la torre del Terreno, pas por el hotel para recoger mi equipaje y volv al aeropuerto justo a tiempo de pedir plaza en el avin que sala a las diez y diez. Tap el cadver de Jos Viladomat con la ropa de la cama, busqu el telfono en la gua y, despus de mirar el nmero de la comisara de Palma, llam al inspector Bibiloni. Inspector Bibiloni? Soy Luis Arquer, el investigador privado de Barcelona. Ah, hola, Arquer! Ya ha encontrado a su hombre? S, desgraciadamente... Tendra usted que venir enseguida. Su novia le ha golpeado hasta matarle. Carmen Vilalta baj la cabeza. La boca se me llen de un sabor a polvo. Despus de todo, no haba sido un trabajo tan agradable como yo crea.
31
PARIENTES Y TRASTOS VIEJOS, POCOS Y LEJOS

Vivan en una torre de Vallvidrera. O, mejor dicho, en las ruinas de un palacete modernista que haba sido esplendoroso a primeros de siglo. Las dos mujeres solas, sin servicio. Ay, seor Arquer, hoy en da es tan difcil confiar en el servicio! La seora Valldaura de la Bellacasa Comagelada tena ms aos que apellidos. Y estaba tan tronada como el casern, como la silla de ruedas donde el destino me tiene clavada, seor Arquer, como la ropa apolillada que llevaba, como el aire corrompido que respiraba, como el odio que flotaba en el ambiente, que envolva a la vieja y a la joven, si es que se poda tratar de joven a aquella matrona descolorida, de ojos asustados, que me haba abierto la puerta con recelo y que, finalmente, me haba acompaado hasta la habitacin de la vieja. La seora Valldaura de la Bellacasa Comagelada me haba llamado aquella maana. A escondidas de la chica, seor Arquer, que parece una mosquita muerta pero me vigila todo el da. El chico, como deca ella, haba muerto haca ms de diez aos de una enfermedad incurable. Y sin hijos. Fue un castigo de Dios por haberse casado con esta desgraciada contraviniendo la voluntad de su padre que en gloria est. La herencia de los Bellacasa haba pasado a la mujer estril. Una injusticia, seor Arquer... Vaya usted a saber qu har con ella, si ni siquiera lleva sangre de la familia! Pero ella era la usufructuaria hasta la muerte. Por eso necesito que me ayude alguien de su profesin, seor Arquer. Segn la seora Valldaura de la Bellacasa Comagelada, la nuera quera matarla. Dos veces lo ha intentado, seor Arquer, dos veces. Y no lo ha conseguido porque yo siempre vigilo! Toc la campanilla de plata que tena sobre la mesita y me hizo gesto de que esperara. La nuera compareci con un vaso de leche humeante. Sin decir nada, con gesto de miedo, dej la leche al alcance de la vieja y sali de la habitacin. Andaba encogida y le temblaban las manos. La seora Valldaura de la Bellacasa Comagelada cogi el vaso con las manos artrticas, se tom la mitad de un sorbo y lo volvi a dejar sobre la mesita. Entonces, el manojo de pelos grisceos que tena sobre la falda revivi. Me di cuenta de que era un gato que hasta aquel momento haba permanecido quieto. El minino salt sobre la mesa y se acab la leche con satisfaccin, mientras se lama los bigotes. Siempre hace lo mismo, pobrecito. Los animalillos cogen costumbres y no hay manera de hacerles cambiar... Te gusta la lechecita, verdad, Lohengrin? Le dije que hablara con la polica, que les explicara sus sospechas y que ellos lo solucionaran de la manera ms conveniente. Quera marcharme de aquel infierno de hielo, de locura malsana. Y usted cree, seor Arquer, que los policas...? Insist y me levant. Cuando sal de aquel bao mara de vejez, el sol de marzo me liber del infortunio del lugar y de las dos mujeres. Mientras pona en marcha el coche que haba aparcado delante del casern, vi que la nuera miraba por el ventanal. No pareca que pudiera matar a nadie. Arranqu. Y, afortunadamente, me olvid. Quince das despus, uno de aquellos atardeceres mortecinos y desocupados, mientras estaba en el despacho dudando entre volver a casa y poner discos o encovarme en un cine para matar el aburrimiento, me llam el comisario Fernndez. Sabueso... Comisario... Ocurre algo? Conoces a una tal Asunta Valldaura? No. Pues ella te conoce a ti. Te ha escrito una nota. Y qu? Que est muerta. Valldaura? Un casern en Vallvidrera. Ochenta aos. Silla de ruedas. Ah, s! La seora Valldaura de la Bellacasa Comagelada... Ahora la recuerdo.
32
Es... era clienta tuya? No, que va! Una maana perdida... Me llam a primeros de mes. Quera que fuera a verla. Fui. Estaba chiflada. Tema que su nuera la envenenase... Le segu la corriente, le recomend que hablara con la polica y me fui. Pues ha ocurrido. Qu ha ocurrido? La han envenenado. La nuera? Al parecer, s... Escchame, sabueso... Este asunto no es para hablarlo por telfono... Hazme el favor de venir. Me lo haba pedido por favor pero, cuando la pasma te pide un favor, has de interpretarlo como una orden. As que me sacud el sueo de las orejas, cerr el despacho y cog el cacharro, camino de Vallvidrera. Los policas que estaban de guardia me trataron como si el que hubiera matado a la vieja fuera yo. Finalmente, despus de explicarles que el comisario Fernndez me haba rogado que subiera, me dejaron entrar. Me esperaba en el saln apolillado donde me haba recibido la vieja haca dos semanas. La presencia de la pasma haba disipado un poco el olor a moho. Haba bombillas del flash del tcnico en fotografa, colillas y polvos blancos para descubrir huellas dactilares. Pero el resto segua igual: la silla de ruedas, los muebles desvencijados, la mesita y un vaso sucio, con restos de leche sobre la mesa. Hola, sabueso! me salud, seco como siempre, el comisario. Toma, esto es para ti. Me alarg un papelito blanco, ligeramente amarillento. Era una especie de carta. La letra temblorosa y deformada conservaba cierta grandeza. La tinta morada haba hecho alguna mancha. Deca as: Seor Arquer: Ha pasado lo que tema. Desde hace dos das me encuentro muy mal. Mi nuera ha envenenado la leche. Si me muero, quiero que usted la detenga y la acuse de asesinato. Atentamente: Asunta Valldaura de la Bellacasa Comagelada. Me estremec. Cmo la han encontrado? Unos vecinos que llevaban dos das oyendo maullar al gato como un desesperado han avisado a los municipales. Han forzado la puerta y han encontrado a la pobre mujer muerta. La han llevado al depsito, el forense cree que podra ser arsnico... Qu relacin tuviste t con ella? Se lo cont de pe a pa. Esto confirma la nota. Tendremos que buscar a la otra mujer... Es la primera vez en mi carrera que un cadver me dice quin es su asesino! En aquel momento lleg un guardia con el manojo de pelos grisceos en brazos. El animal se debata como un demonio y el agente tena un araazo en la mano derecha. Qu tenemos que hacer con este animal, comisario? Llevarlo a la protectora de animales... Dgale al inspector Rodrguez que venga! El inspector Rodrguez, un andaluz barrigudo y reposado, con cara de pocos amigos, compareci masticando un caliqueo. Dicta una orden de busca y captura, Rodrguez. Nombre de casada, Bellacasa. Tiene perturbadas las facultades mentales. Cincuenta aos, pelo gris, muy blanca. Se la acusa de haber asesinado a su suegra. No creo que la encuentren, comisario... dije yo. Y se puede saber por qu, sabihondo? La encontramos aquella misma noche. En la bodega de la torre. Haca diez das que estaba muerta, quiz de miedo, o de un ataque al corazn, vaya usted a saber. Estaba encerrada con llave y
33
tuvimos que reventar la puerta. Era un espectculo macabro: haba muerto al pie de la puerta. Tena las uas rotas y los dedos destrozados. En la habitacin de la vieja encontramos el frasco con los restos de arsnico. El tcnico en huellas dactilares nos asegur que no lo haba tocado nadie ms que la vieja. O sea que se haba envenenado ella misma, despus de encerrar a su nuera en la bodega... Qu historia! Y la nota que te dirigi antes de morir... qu significaba? La odiaba tanto, comisario, que quera hacerla culpable de su muerte. Ya le he dicho que estaba chiflada... No se debe intentar buscar una explicacin lgica a su conducta. Y t cmo has sabido que la nuera no haba envenenado la leche? Se lo expliqu mientras salamos de la casa. Estaba oscuro y, al fondo, Barcelona brillaba como una joya, indiferente a la locura de aquellas dos mujeres.
34
LIBRO CEDIDO, LIBRO PERDIDO

Me tengo por inculto. No es que no sepa leer y escribir, que s s tres cursos en la facultad de derecho, leo el peridico cada da y alguna novelucha policaca de vez en cuando: Es que el papel impreso me marea. Por eso, cuando entr en aquel sancta sanctrum del papelorio me dio un vahdo. El bedel me dijo que apagara la pipa, que el humo poda perjudicar a los libros. Lo que no dijo es que los libros me podan perjudicar a m. Me esperaban en sesin plenaria. Eran cinco viejecitos, tan amarillentos como el papel de sus libracos. Los cinco, de luto riguroso y con corbatn de la vieja escuela. El seor Arquer, supongo me dijo el ms espabilado de los cinco. Soy el doctor Argelaguer, director de la institucin. S, doctor, soy Arquer. Ustedes dirn. Sintese, por favor. Me sent y me los qued mirando. Permtame que haga las presentaciones. El profesor Puigdalber, decano de nuestra institucin. El profesor Harriman, de la Universidad de Yale, el profesor Plret, de la Sorbona y el profesor Snchez Villodrio, de la Universidad Autnoma de Madrid. Estrech cuatro manos como cuatro ramas de nogal. Ver usted, seor Arquer, nos hemos permitido molestarle por un asunto de gran importancia y mucha discrecin. Esta maana nos hemos dado cuenta de que alguien haba sustrado un libro valiossimo de nuestra coleccin de incunables. Se trata de la versin catalana del Necronomicn del rabe loco Abdul Alhazred, realizada por Abd Allah al-Targuman, conocido entre nosotros por el nombre de Anselmo Turmeda... Pronunci el nombre como si yo tuviera que conocerlo. Una prdida irreparable! murmur el profesor Puigdalber. Han avisado a la polica? me atrev a preguntar. La polica? Oh, no! Si esta situacin tan desagradable saliera a la luz pblica, la institucin resultara terriblemente perjudicada... No, no, seor Arquer... Le hemos avisado a usted en la confianza de que encontrar el libro sin ninguna clase de publicidad. Har lo que pueda, doctor Argelaguer. Y dgame, dnde guardaban el... esto, el incunable? En esta misma sala. Con qu garantas de seguridad? La sala est siempre cerrada con llave. Nadie puede entrar en ella sin un permiso firmado por m. Cuntas llaves existen de la sala? Una que tengo yo, otra que tiene la seorita Homar, la secretaria de la institucin, y otra que tiene el seor Gomis, el bedel... Y cundo vieron el libro por ltima vez? Ayer al medioda. Los cinco nos habamos reunido en sesin plenaria para estudiar el uso concurrente de las preposiciones en y a en la versin de Abd Allah al-Targuman. As que el pasa-que-te-he-visto se produjo entre ayer a medioda y hoy por la maana... Cmo dice, seor Arquer? Que el..., eso, el incunable ha sido churimangado entre el medioda de ayer y la maana de hoy... Exactamente, seor Arquer... Un momento, seor Arquer... quiere repetirlo? intervino el profesor Puigdalber. Repetir qu? Lo que ha dicho... pasa-que... Ah, el pasa-que-te-he-visto! Eso! Sac una libreta y escribi algo muy cuidadosamente.
35
Y tambin le ha llamado churimangar, no es cierto? S, seor, churimangar, chorizar, rapiar, afanar, trincar, soplar... Gracias, gracias. Es para el diccionario de germanas que estoy elaborando, sabe? La seorita Homar no haba dado la llave a nadie. Era una viejecita muy lista que estaba sumamente emocionada de conocer a un detective privado. Es que me gustan mucho las novelas de Agatha Christie, sabe? El bedel, tan amarillento como los papeles que trajinaba de un lado a otro, me dijo que ayer por la tarde haba dejado las llaves a los profesores Harriman y Plret, naturalmente con el permiso del doctor Argelaguer. Dnde les podra encontrar, ahora? Supongo que en la sala de lectura. Me fui para all. Haba un silencio de sepulcro y un olor de polvo y sabidura que extasiaban. Adems de los profesores Harriman y Plret, estaban tambin el profesor madrileo, Snchez Villodrio, y tres jvenes estudiantes que ya empezaban a amarillear como sus maestros. Como all dentro no se poda hablar, pregunt al americano y al francs si les importara salir a hablar conmigo un momento. Podramos bajar a tomar un caf, si no les molesta. Accedieron, un poco moscas de que les estorbara en sus tareas de investigacin. Entramos en un bar de la Rambla. Tena la sensacin de que tambin yo me estaba volviendo amarillo y me salan pergaminos por las orejas. Ayer por la tarde, segn el bedel, ustedes estuvieron en la sala de incunables. Es cierto, s... contest el americano, en un cataln notable, sin ningn acento. Juntos? S, s, seor... El profesor Plret quera comprobar conmigo la traduccin del captulo tercero del libro... En la Universidad de Arkham, en mi pas, como sabe, se conserva una versin latina atribuida a Ramn Llull. Estuvimos trabajando hasta cerca de las siete. S... Y fue una pena que tuviramos que marcharnos... Nos esperaba el consejero de Cultura de la Generalitat. Entonces, devolvieron la llave al seor Gomis, el bedel? Oh, no! Se la di al profesor Snchez Villodrio... La verdad es que no encontr al bedel y no me acord de dejarla. El profesor Snchez Villodrio estaba en el hotel y quera venir a la institucin, o sea que le di la llave para que la devolviera me explic el profesor Plret. Le ped al profesor madrileo que me concediera unos momentos. Levant la cabeza del manuscrito que consultaba y me dijo que s. Por seas me indic que saliramos. Los otros dos sabios ya se haban enfrascado en sus lecturas y no era cuestin de molestarles. Una vez en el pasillo, el profesor madrileo me pregunt: Qu quiere? en un cataln tan perfecto como el de sus colegas. Ver usted, profesor Snchez Villodrio... El profesor Plret me ha dicho que ayer por la tarde le dio la llave de la sala de incunables en el hotel... Parece que usted tena la intencin de venir a la institucin... Es as? S. Pero no vine. Me qued en la biblioteca de la Universidad de Barcelona para consultar la ortografa del poema de Ros de Corella en el ejemplar de Les trobes en lahors de la Verge Maria... Me pas el tiempo y ya no vine... Esta maana, cuando he llegado, he dado la llave al seor Gomis... Tena la cabeza como un bombo. Y no haba manera de aclararse. No poda haber sido un ladrn profesional. A quin le puede interesar un... eso... un incunable? Y aquellos sabios parecan tan ordenados, tan honestos, tan buenas personas... Tuve una idea. Consult la Gran Enciclopedia Catalana, pero no encontr el dato que buscaba.
36
Telefone al profesor Pujol Sanmart, un antiguo amigo, que enseaba en la Universidad de Tarragona. Tuve la suerte de encontrarle en su casa. Un lo de sabios slo poda entenderlo otro sabio. Jos M. Pujol me cit en un bar del Putxet, cerca de su casa. Y me aclar la duda. Al da siguiente, a las once, el doctor Argelaguer haba reunido a los cinco sabios, la secretaria y el bedel en la sala de incunables. Seora... seores comenc en un tono solemne, digno del lugar donde nos encontrbamos. He reflexionado mucho, he hablado con todos ustedes y, finalmente, he llegado a la conclusin de que la persona que mang el libro el profesor Puigdalber apunt algo en su bloc es uno de ustedes. Despus de la sesin que tuvieron anteayer al medioda, los profesores Harriman y Plret volvieron a visitar esta sala. Lo hicieron juntos. Por lo tanto, o estn conchabados ms notas del profesor Puigdalber o no fueron ellos. Entonces...? pregunt el profesor Argelaguer. Uno de ustedes me ha soltado una liebre ms apuntes del profesor Puigdalber como una catedral, esperando que no me diera cuenta. No es cierto profesor Snchez Villodrio? Dgame... dnde ha escondido el famoso Necronomicn? Y qu inters tena en apandarlo? ms notas del profesor Puigdalber. La sesin fue tempestuosa. Resulta que el profesor Snchez quera la versin catalana del Necronomicn para demostrar que se atribua errneamente a Abd Allah al-Targuman, que era una versin muy posterior, tal vez hecha por mosn Antonio M. Alcover y, sobre todo, que la versin castellana de Alfonso X el Sabio era anterior a la catalana. Todo un folln, vaya.
37
CONCERTO GROSSO
John Carlton-Smith tecleaba el segundo concierto para piano de Brahms con una maestra escalofriante. Pocas veces me haba emocionado tanto un disco. Cuando el tocadiscos se detuvo, permanec sentado, royendo la boquilla de la pipa. Tena que irme al despacho. Llegara tarde por culpa de la msica, una vez ms. Pero, en esta ocasin, no me importaba. No tena ningn trabajo en perspectiva y me imaginaba una maana burocrtica, dedicado a hacer de mecangrafo. Cuando cruc las Ramblas, despacito, recibiendo el sol de mayo, tena an la cabeza llena de msica y el da pareca ms claro, el trfico menos ruidoso y la gente ms sonriente. Pero me haba equivocado. En el contestador automtico haba una llamada urgente de un tal McPherson que, en un psimo castellano, me citaba al medioda en el Palacio de la Msica. Borr el mensaje, volv a conectar el aparato y sal del despacho con una sensacin de alivio. Enjaularse en un da tan bonito era un sacrilegio. Tom un cortado en un bar de Va Layetana, para dejar pasar el tiempo. Y, a las doce en punto, entraba en el Palacio de la Msica. Grandes carteles anunciaban el ltimo concierto de la temporada. John Carlton-Smith interpretara Trois gymnopdies de Erik Satie e Images de Debussy en la primera parte y, precisamente, el Concierto nmero dos para piano de Brahms en la segunda. Como la taquilla estaba abierta, aprovech para comprar dos entradas. An no saba con quin compartira el concierto, pero una ocasin como aqulla no era para disfrutarla en solitario. Keenan McPherson, aunque no llevaba kilt, era un escocs desde la punta cuadrada de sus zapatos escoceses hasta el mechn de pelos rojos que coronaban su testa escocesa. El conserje me haba dicho que le encontrara en el despacho del director. Los dos hombres hablaban en ingls, y en ingls me salud McPherson. Debi notar mi acento vacilante cuando le devolv el saludo porque pas al castellano detestable que le haba odo poco tiempo antes en el contestador automtico. Era el mnager de John Carlton-Smith y quera que yo hiciera de gorila del pianista. Ha recibido amenazas de secuestro y teme que se pueda producir en Barcelona... me explic el escocs. Mister Carlton-Smith llega pasado maana y se quedar una semana en esta ciudad... Qu le parece? Y qu me iba a parecer? No tena ningn caso entre manos, la msica me apasiona y convivir siete das con un pianista de fama internacional era esplndido. Habra pagado para poder obtener el trabajo. Claro que esto no lo dije: rijamos un precio elevado y ped ms informacin. A John Carlton-Smith no le gustaban los hoteles. Por eso, la direccin del Palacio haba puesto a su disposicin una torre en Pedralbes, detrs del monasterio. Se trataba de un edificio solemne, rodeado de jardn, que contaba con un servicio de tres personas: una cocinera y dos criadas. El squito del pianista estaba formado por la seora Poletti, una argentina que haca las veces de secretaria, y un britnico estirado, llamado Williams, que no hablaba nada ms que un ingls incomprensible y era algo as como una especie de ayuda de cmara, mayordomo o camarero, vaya usted a saber. En el momento de verlo me llev un gran desengao. Aquel msico genial que me haba emocionado a travs de sus recitales grabados era insoportable. Cuando McPherson nos present, arrug la nariz y no se dign ni a dirigirme una mirada. Tampoco le gust la casa. En ingls dijo algo sobre su frialdad y su desangelamiento. Quiso ver enseguida el piano un Stenway sin pizca de polvo y tambin esta vez hizo un gesto de menosprecio. A continuacin se encerr en su habitacin con McPherson y el ingls Williams. Mientras la seora Poletti me explicaba con voz de tango cul era el programa del maestro para los prximos das, o los gritos que pegaba John Carlton-Smith, las respuestas de McPherson y los subrayados de Williams. Tuve la sensacin de que me haba metido en un gallinero. A la argentina le dije a todo que s y sal al jardn, pretextando una inspeccin rutinaria.
38
Se pasaba las maanas haciendo footing por los alrededores del monasterio. A diez pasos del rey del do-re-mi-fa-sol y con la lengua fuera, yo tena la misin de seguirle como un perrito. Despus de un desayuno a la inglesa que haba sido motivo de peleas con la cocinera, el maestro se encerraba en la sala del piano y haca ejercicios. Entonces la Poletti, McPherson y yo desayunbamos en la cocina. Tocaba el piano hasta el medioda. Un ligero lunch, una partida de ajedrez con el sufrido mnager, un paseo por la ciudad siempre pona inconvenientes, que si estaca sucia, que si era ruidosa, que si la gente era mal educada y a cenar en los mejores restaurantes. l, naturalmente. Yo tena que quedarme en el coche, o en la barra, o tocarme las narices. Y, por las noches, una vez en la torre de Pedralbes, quera ver alguna cinta de vdeo siempre pelculas de baja calidad y sola retirarse a las once y media. Era el momento ms tranquilo de la jornada. La argentina, el escocs y yo escuchbamos msica nunca ponan grabaciones del maestro, o jugbamos una partida de bridge o nos contbamos ancdotas de nuestros respectivos trabajos. Me haban colocado en un dormitorio de la planta baja, cerca del servicio, con la excusa de que desde all podra vigilar. La tercera noche, a las dos y media, cuando haca una hora que me haba ido a dormir, me despert un ruido amortiguado que llegaba del dormitorio del pianista. Me levant de un salto y agarr el arma que haba dejado en la mesita de noche. Descalzo y en pijama sal a la sala. El rumor eran voces. Hablaban en ingls. O mejor dicho, gritaban. La voz dominante de Carlton-Smith y el acento barriobajero de Williams. Prest atencin intentando comprender algo, pero no hubo manera: reclamara que me devolvieran el dinero de los cursos de ingls que haba hecho. O sea que volv a la cama. Y lleg el gran da. El concierto era aquella noche. Yo ya haba llamado a una colega, Lonia Guiu, para invitarla al recital. Haba electricidad en el ambiente. Nos levantamos a las siete como cada da y correteamos casi dos horas por las avenidas y calles de Pedralbes. Despus de la ducha y del desayuno, mientras el maestro tocaba en la sala, encerrado bajo siete llaves, la Poletti mandaba invitaciones de ltima hora, McPherson se iba al Palacio, a hablar con el director, y Williams trasteaba en la habitacin del pianista. Me qued en el saln, con un libro y la pipa, sin querer participar en los nervios de los dems. Slo pensaba que el suplicio de tener que convivir con aquel genio de plstico, envuelto en el algodn del xito, terminara al da siguiente, cuando cogiera el avin de Londres. A las doce y media, como era habitual, nos sirvieron el lunch en la cocina, mientras el rey de los bemoles almorzaba en el comedor. El escocs lleg cuando estbamos terminando y coment que se haban vendido todas las entradas y haba gran expectativa. Esta tarde, a las seis, vendrn los de la televisin para grabar una entrevista con el maestro nos dijo mientras la cocinera le serva un consom que se haba enfriado. No tuvo tiempo de terminrselo, porque entr el criado y le dijo algo que no pude entender. McPherson sali corriendo. Hoy est especialmente nervioso me coment la argentina. Siempre que tiene un recital se pone as, pero esta vez est peor que nunca... McPherson volvi para decirnos que tena que ir a hacer unos recados urgentes. El maestro no quiere que le molesten. Seguir ensayando hasta que lleguen los de la televisin... Yo volver antes... As pues, tom de nuevo la pipa y el libro, mecido por los arpegios que me llegaban con claridad desde el saln. Le perdonaba todas las humillaciones que me haba hecho sufrir! Pareca imposible que aquel alfeique insoportable fuera capaz de interpretar a Debussy con tanta magia, tanta fuerza... Seor Arquer... era la seora Poletti. S? Tendra que hacernos un favor... Williams no puede salir porque en cualquier momento el maestro le pedir que le prepare el bao... Yo tengo que ir al Palacio a llevar estas partituras y McPherson no est... El prlogo haca presentir algo desagradable. Convendra que se acercara
39
usted a la tintorera a recoger el frac del maestro. Acabo de llamar por telfono y me han dicho que ya est planchado... Estuve a punto de levantarme e irme. Yo era un detective, respetado por mis compaeros de oficio, temido en el mundo del hampa barcelonesa, apreciado por la polica. No quera convertirme en el criado de nadie, por ms que me hiciera vibrar cuando interpretaba a Debussy. Pero la argentina me haba hablado con aquella voz melosa que slo saben usar los porteos, la vea desesperada y... si lo echaba todo a rodar me quedaba sin el sustancioso taln que recibira maana. Le ped la direccin, sal de la torre y sub al cacharro que tena aparcado en la calle de enfrente. No era cierto que tuvieran el frac preparado. El encargado, un homosexual que me mir con ojos lujuriosos, me dijo que tendra que esperar un poco. Resignado al parecer, era mi da, me sent y cog una revista del corazn. Diez minutos despus, cuando me haba sumergido en las interioridades de una folclrica de medio pelo que explicaba que le gustaba dormir cada noche con un hombre diferente, el encargado me llam desde el umbral del taller. Es usted el seor Arquer? S. Le llaman por telfono... Un seor extranjero que me ha dicho que se llama Mac-no-s-qu... Yo tampoco acab de entenderle. Estaba muy trastornado y haba olvidado el poco castellano que saba. Me solt una parrafada en ingls y slo saqu en claro que tena que ir all enseguida porque el maestro haba tenido un accidente. McPherson me esperaba en la puerta de la torre. Come in, Arquer... rpido! Temblaba como una hoja. He llegado hace un momento de hacer los recados... He entrado a ver a Mister Carlton-Smith y... Pero ser mejor que lo vea usted mismo... La ventana de la sala estaba abierta de par en par. Todos los muebles se hallaban en su lugar. Lo nico anormal era el pianista. Estaba tieso, con la cabeza sobre el teclado del piano, los brazos colgando a ambos lados... Ms fro que un concierto de msica concreta. Quin estaba en casa? Me parece que solamente Williams. Poletti todava no ha vuelto... Williams me ha dicho que ha ido al Palacio... Llame al criado, por favor. Examin el cadver. Alguien le haba pegado un golpe mortal en la nuca y haba muerto como un conejo. Tuve un mal pensamiento: se lo mereca...! Pero me lo sacud con un movimiento de cabeza y marqu el nmero de la polica. Cuando colgu, despus de haber hablado con el comisario Fernndez, McPherson y Williams estaban en la puerta, sin atreverse a entrar, como si el cadver les diera miedo, todava. Pregntele si ha odo algo. El escocs pronunci unos sonidos guturales que no entend. Williams se qued mirndolo, me observ despus a m, se aclar la garganta y contest con otro alud de palabras indescifrables para m. El escocs tradujo: Dice que no... l estaba en la habitacin preparando el bao. El maestro tocaba Satie. De pronto ha dejado de tocar. Williams ha pensado que subira enseguida y ha acabado de preparar el bao y la ropa interior... Tena miedo de que usted llegara tarde con el frac... Hasta que he llegado yo y le he encontrado... as... Alguien menta. Pero yo no saba quin era. Y sospechaba la causa del asesinato. As se lo dije a la polica cuando lleg. El concierto se suspendi, lgicamente.
40
Y aquella noche, Lonia Guiu y yo tuvimos que escuchar el concierto nmero dos para piano de Brahms en el tocadiscos de mi casa... Pero sta ya es otra historia.
41
FIAT LUX
Cuando consegu abrir la puerta con la ganza se apag el automtico de la escalera. La oscuridad era total. Di dos pasos y tropec con un taburete. Me maldije los huesos y maldije el oficio de sabueso que me obligaba a hacer aquellas cosas, a altas horas de la noche, en lugar de quedarme en casa escuchando Lestro armonico de Vivaldi, interpretado por la Berliner Philarmoniker, mi ltima adquisicin. Mientras con la mano izquierda me frotaba la pierna, con la derecha palpaba el marco de la puerta, en busca de un interruptor. Me clav una astilla en el pulgar y solt un taco. Qu pasa? me pregunt Juan Roman. No encuentro la luz! Justo cuando lo estaba diciendo, oprim el interruptor y se hizo la luz. El recibidor era de un mal gusto aterrador: plstico y frmica. Cierre la puerta de una vez! orden a mi cliente, que se haba quedado plantado en el umbral sin atreverse a entrar. Si nos encuentran aqu nos acusarn de violacin de domicilio con nocturnidad y alevosa... Entr receloso y cerr la puerta. El corredor luca un papel en las paredes que casaba perfectamente con el recibidor y que irritaba los ojos. A mano derecha haba una puerta cerrada. La empuj. Era la cocina: refrigerador, campana extractora, tres fogones y dos armarios de frmica. Todo recin ordenado y fregado. A mano izquierda, otra puerta: el lavadero. El pasillo desembocaba en un distribuidor con otras cuatro puertas. La de la izquierda era un bao, la de la derecha un dormitorio con una cama de matrimonio, dos mesitas, un tocador y un armario, todo ordenado y sin una mota de polvo. Las dos de enfrente se abran una a un comedor con un trinchero y sillones de piel sinttica y la otra a un estudio. Sentada delante de la mesa de despacho donde reposaba una mquina de escribir porttil Brother estaba Mnica Oller. Pude verla gracias a la luz del corredor. Tena la cabeza echada hacia atrs y los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. La luz del techo que encend al abrir la puerta, doraba todava ms su pelo rubio y bien peinado. Me acerqu a ella de un salto y le busqu, intilmente, el pulso. Mnica Oller estaba muerta. El asunto haba empezado haca una semana. Juan Roman me haba llamado por la maana pidindome una cita. Le dije que poda pasar inmediatamente, que no me movera del despacho. Pero l, pretextando trabajo, qued en pasar a las siete. Fue un da malo, sin visitas, sin ninguna llamada ms, o sea, sin dinero. Le la prensa, la correspondencia cartas comerciales que me ofrecan participar en negocios fabulosos, propuestas de compra de parcelas maravillosas en rincones del paraso a veinte kilmetros de Barcelona, oportunidades nicas de adquirir enciclopedias que contenan todo el saber humano, letras que antes o despus tendra que pagar, mecanografi un par de informes retrasados, archiv un montn de papeles antiguos y me fui a comer. Volv pronto al despacho, donde hice una pequea siesta, mecido por el ruido amortiguado del trfico que entraba por las rendijas de las ventanas. A las seis se puso a llover. Caa un agua sucia y mortecina, como si no acabara de creerse que era lluvia. A las siete, puntual como un clavo, lleg Juan Roman. Era un muchacho moreno, delgaducho, deleble como el smil de lluvia que caa en el exterior y le haba empapado el cabello. Haba encontrado mi telfono en las pginas amarillas y se haba fijado en m por el apellido: Es que soy sagitario, sabe?... Y como Arquer 1 es el smbolo... No acababa de gustarme. Si hubiera tenido otro cliente, lo hubiera mandado a hacer grgaras. Pero ah estaba el aburrimiento de todo el santo da y, sobre todo, las letras que deba pagar.
1
Arquer: Arquero en cataln. 42
Usted dir cul es el problema... le dije intentando acortar el prlogo para facilitarle la historia. Era tan simple y sencillo como l. Haca seis aos que se haba casado con Mnica Oller. No haban tenido hijos. Y haca tres meses que la chica le haba plantado, haba desaparecido, se haba esfumado, es decir, se haba largado... No me extraaba. Sent mucha simpata por aquella desconocida. En mi caso, yo habra hecho lo mismo. Quisiera encontrarla, seor Arquer... Lo he intentado solo, pero no lo consigo... Necesito que me ayude... Y qu quiere de ella? Oh! Solamente hablarle, aclarar nuestra situacin... Si es necesario, ponernos de acuerdo para iniciar los trmites del divorcio... Divorcio... Desde que se haba aprobado la ley de divorcio, los detectives nos pasbamos la vida haciendo esta clase de trabajos. Decididamente no me gustaban: ni l ni su historia. Pero acept el trabajo. Segn los datos que me proporcion Juan Roman, Mnica trabajaba de enfermera en una clnica privada. Pero ni el administrador ni sus compaeras saban nada de ella: un buen da pidi la liquidacin y no dej dicho dnde iba. Al da siguiente fui all. Y no, efectivamente, nadie saba nada de ella. Haba trabajado durante tres aos en la clnica y apenas si la conocan personalmente. Quiero decir que se limitaba a cumplir con su deber, despus se iba a su casa, sin relacionarse con nadie del personal. Mnica Oller tena una hermana casada en Badalona. Al salir de la clnica fui a verla. Si las fotografas que me haba dado mi cliente eran fieles, ambas hermanas se parecan bastante. Quizs Isabel era ms delgada y tena los rasgos de la cara ms definidos. Cuando supo quin era, a qu me dedicaba y lo que quera, perdi la poca amabilidad que tena. No s nada de Mnica. Ya se lo dije a Juan cuando me llam. Y, si supiera algo de ella, tampoco se lo dira. Debe tener sus razones para haberle plantado, no le parece? Y no pude sacarla de ah. Aquel medioda llam a mi cliente a su trabajo. No quera hablar desde all, por lo que me cit en un bar de las Ramblas a las seis y media. A pesar de que Roman me haba dicho que haba hablado con la polica, ante la sospecha de que Mnica hubiera tenido un accidente, me pas toda la tarde en Va Layetana. El inspector que llevaba la seccin de personas desaparecidas recordaba a mi cliente. No, la polica no saba absolutamente nada de Mnica Oller. En un castellano repleto de galleguismos, el inspector me coment: Si tuviramos que encontrar a todas las mujeres que plantan a sus maridos, vaya trabajo! Sal de comisara con el tiempo justo para llegar a la cita con Juan Roman. Cuando entr en el bar de las Ramblas, ya me esperaba: Seor Arquer... Hay alguna novedad? Le expliqu las gestiones que haba efectuado y me hizo un gesto de desconfianza. Con la clnica y con la polica ya haba hablado yo... Cre que los profesionales tenan ms recursos. Estuve a punto de plantarle. Qu se haba credo! Encontrar a una persona es pura cuestin de rutina, de paciencia y de gastar la suela de los zapatos yendo de un lado a otro. Le pregunt el dato que quera: Trabaj en la residencia de la seguridad social... Lo dej porque le tocaba siempre el turno de noche y a m no me gustaba que no nos viramos casi nunca... La residencia del Valle de Hebrn es como un castillo medieval: tienes que entrar all por la fuerza de las armas y, una vez dentro, te pierdes. Mis armas eran la cara dura y la licencia de investigador privado. Y me gui una especie de instinto que tenemos los sabuesos. Despus de ir de Herodes a Pilatos, tropec con la persona adecuada, en el lugar adecuado. Era una enfermera madurita, espabilada, con una cabellera pelirroja que se le escapaba de la cofia y una risa constante en los labios. Mir la fotografa y me dijo:
43
Claro que la conozco! Hace unos aos que ya no trabaja aqu... Creo que se cas. Sala con un chico de la primera planta. Cmo se llamaba? No, no me lo diga, no me lo diga... Miriam..., no, no, Mnica... Eso es!... Mnica Oller... Verdad que es ella? Como tena ganas de charlar, la invit a comer al self service de la residencia. Confunda algunas fechas, pero pareca conocer bien a Mnica. Como mnimo a la Mnica que haba trabajado en la residencia haca tres aos. Incluso me dio el nombre y la direccin del ATS de la primera planta que, segn ella, se haba casado con Mnica. Se llamaba Ral Figueredo y era chileno. Y, claro, haca aos que se haba marchado de all. Me cost tres das de gestiones telefnicas con un amigo del Ministerio del Interior de Madrid localizar a Ral Figueredo. Segua en Barcelona. Trabajaba en un sanatorio del Montseny, pero resida en la ciudad. Y as es como encontr a Mnica. En un piso del Carmelo, compaera del chileno y trabajando para un dentista del Ensanche. Haba una nota en la mquina de escribir. Lo siento, Juan. Mi vida sin ti no tiene sentido. Perdname, pero es la nica solucin posible. Adis. Y al lado, un frasco de barbitricos y una jeringuilla usada. Levant el brazo de la muerta y comprob que tena un pinchazo en la vena. Juan Roman lloraba. Le haba citado en el despacho. Como siempre, me dijo que no poda venir hasta las siete. Mecanografi el informe, prepar una factura por el trabajo y le esper pacientemente. Como siempre, tambin, lleg puntual. La ha encontrado, Arquer? Le alargu el informe. Aqu encontrar la direccin y el telfono, as como una descripcin de las gestiones y gastos. Es muy caro... murmur en voz baja. Es el trato que hicimos. Ni ms ni menos. La ha visto? S. Le ha hablado? No. Me dio un taln y se fue. Acababa de poner el primer cassette de Lestro armonico en la platina, cuando son el telfono. Descolgu sorprendido porque no esperaba ninguna llamada. Dgame. Seor Arquer? Soy Juan Roman, se acuerda? Le necesito... Tendra que venir a casa de Mnica... La he visto esta noche... Hemos cenado en su casa... Estaba muy deprimida... Cuando he llegado a mi casa, la he llamado, pero no me ha contestado... Ahora estoy en su casa y no contesta... Venga, seor Arquer, se lo ruego! Lo ha hecho, lo ha hecho! sollozaba Juan Roman. Explqueme qu ha pasado... Ya se lo he dicho por telfono... Ayer por la noche, despus de verle a usted, la llam... Qued muy sorprendida, pero acept verme para hablar de nuestra situacin. Me invit a cenar a su casa. He ido a las nueve... La he encontrado muy rara... Aunque, eso s, ha preparado una buena cena... Hemos cenado y hemos hablado de nuestra situacin... Le he dicho que si quera podamos iniciar los trmites del divorcio... Se ha echado a llorar... Eran ms de las once cuando sala de aqu... Ms bien intranquilo... Me he ido directamente a casa... Cuando he llegado, he decidido llamarla por
44
telfono... Ha sido una especie de intuicin... No s cmo explicarlo... Como si sospechara que... que hara lo que ha hecho. No me gusta que me tomen el pelo, Roman... Mnica no se ha suicidado... Ni tena ningn motivo para hacerlo, ni lo ha hecho. Dgame, cmo ha conseguido inyectarle la dosis de barbitricos? Intent huir por las escaleras. Le atrap en el rellano inferior. Le agarr por la americana, le arre un par de tortas y le hice subir otra vez al piso. Lloraba a moco tendido. Le pegu dos veces ms. Por Mnica. Y por m. No me gusta que me utilicen para llegar a lo inalcanzable ni que se aprovechen de mi trabajo para matar a una chica como aqulla. Cuando lleg la polica ya me haba confesado cmo lo haba hecho. En efecto, la haba llamado y haban quedado para cenar juntos. Mnica quera divorciarse para poderse casar con el chileno y liberarlo de su condicin de refugiado. Y Juan Roman haba urdido el plan que ya tena entre ceja y ceja desde que me alquil: le puso un poco de barbitrico en el caf. Y cuando Mnica perdi el conocimiento, la arrastr hasta el estudio, escribi la nota en la mquina y le inyect la dosis mortal. Despus quit la mesa y lav los platos. Luego se fue de nuevo a su casa y me telefone, para representarme la comedia... Sal tarde de comisara y con un dolor de cabeza que me consuma. Llova a cntaros. Y no tena ningunas ganas de escuchar Vivaldi, por lo que me fui a dormir. So toda la noche en Mnica Oller.
45
EL RAPTO DE LAS SABINAS

El despacho de Pablo Rosell, el abogado, estaba en la parte alta de la Rambla de Catalua, en uno de aquellos edificios modernistas que atraen a los turistas provistos de mquinas de fotografiar con un crculo de admiracin dibujado en la boca. Cuando el abogado de los ricos de Barcelona os convoca a su despacho, debis ir sin hacerle esperar: hay mucha guita. El portero del edificio, que pareca un almirante, me pregunt dnde iba, como si no fuese normal que entrasen matones como yo en lugares como aqul. Una especie de bedel que lea disimuladamente un diario deportivo me dijo que esperara, que el seor Rosell me recibira enseguida. Me sent y encend la pipa. Era muy diferente de la mayor parte de salas de espera de mdicos y abogados. En las paredes, un Mir, un Casas y un Viladomat que supuse buenos. En una estantera de madera oscura se alineaban libros de derecho y, en una vitrina, abiertos, dos cdices y unos cuantos pergaminos. Diez minutos despus, el bedel recibi instrucciones por el interfono y me hizo pasar al despacho del abogado. All haba dos personas ms, aparte del abogado, quien me estrech la mano con una cordialidad muy poco habitual entre letrados y sabuesos y, por eso mismo, sospechosa. El comisario Fernndez se limit a hacerme un gesto. Le vi un poco acoquinado, como si le hubieran sacado de su ambiente habitual de delincuentes y funcionarios. El otro individuo no me era completamente desconocido: haba visto muchas veces su cara, fotografiada en reuniones oficiales o encabezando entrevistas sobre el estado de la economa, los designios de la patronal o las exportaciones. Se trataba de Julio Casajoana-Mller, uno de los puntales de la Confederacin de Empresarios y directivo de una importante empresa del ramo de la electrnica. El primero en hablar fue el abogado. Lo hizo en castellano, por deferencia hacia el comisario. Usaba un lenguaje envarado, como si declamara ante un tribunal. Arquer, le hemos hecho venir por un asunto completamente confidencial. El comisario Fernndez aqu presente nos ha dado las mejores referencias sobre su profesionalidad y discrecin... El pasma lo cort. Sabueso, mi presencia aqu es a ttulo puramente particular. Lo que tienen que contarte estos seores, lo s como amigo de la familia, no como polica..., de acuerdo? Afirm con la cabeza. El abogado, molesto por la interrupcin del polica, prosigui. Por lo tanto, si acepta el encargo, le rogamos la mxima discrecin posible... Y si no lo acepta... En este caso, cuando salga de aqu tendr que olvidar todo lo que le hemos dicho. De su discrecin depende la vida de una persona... El industrial, desazonado por los prolegmenos, interrumpi al abogado. Aceptar, estoy seguro... Usted mismo fijar el precio. No es cuestin de dinero... Diga una cantidad, Arquer... Y se palp el bolsillo, como si quisiera pagarme en el acto. Antes quiero saber de qu se trata... El comisario me conoce y sabe que no acepto casos fuera de la ley... Por lo que respecta a mi discrecin, el comisario les habr dicho que soy de toda confianza. Han secuestrado a mi hijo! estall, de pronto, el empresario. El abogado hizo un gesto de contrariedad. Un secuestro puramente delictivo... Quiero decir que no hay implicaciones polticas de ninguna clase... Ya hemos entrado en contacto con los secuestradores... Como polica, me opongo a cualquier tipo de negociacin! dijo el comisario Fernndez. Sin embargo, como amigo, les he recomendado pagar. Piden mucho dinero, pero estoy dispuesto a pagarlo... Siempre y cuando me devuelvan al chico sano y salvo... No quiero pagar por una mercanca estropeada... dijo Casajoana-Mller irreflexivamente. Despus, debi de darse cuenta de los trminos que haba usado y lo enmend: Quiero decir que me temo que sea un engao... Me preocupa la salud de mi hijo...
46
Los secuestradores estn dispuestos a que alguien vea al chico antes de que se efecte el pago acordado... y hemos pensado que usted... Un taln en blanco y la insistencia del comisario Fernndez me hicieron decidir. Los secuestradores son mala gente y no me fo de ellos. Esto por una parte. Y, si caa en manos de la pasma, por ms comisario Fernndez que tuviera detrs, nadie me librara de que me quitaran la licencia. Pero la carne es dbil y aquella inyeccin en mi cuenta corriente me era completamente imprescindible. As pues, a las tres de la madrugada, me paseaba por el Mol de la Fusta de Barcelona, con el corazn en un puo y un leve temblor en las manos. Y os aseguro que no se deba al fro. Alguien me susurr algo desde la oscuridad de uno de los edificios. Lo estaba esperando, as que me acerqu. Slo vi una pistola del nueve largo. En un castellano sin acento, me dijeron: Dse la vuelta. Obedec en el acto. Soy el enviado del seor Casajoana-Mller murmur. Una tela oscura, como de lana, me ahog las palabras en la garganta. Me haban puesto una capucha. Unas manos poco delicadas me agarraron por los brazos y me empujaron. O el ronroneo de un motor de coche. Las manos me obligaron a agacharme y meterme en el vehculo. Sin palabras. Con la indiferencia de unos expertos. El viaje se me hizo largusimo. El motor del coche, que iba ms fino que la seda, avanzaba con regularidad, sin que el conductor tuviera que forzarlo. La velocidad de crucero me pareci regular y rpida. Nos detuvimos algunas veces, como si llegramos a peajes de autopista. Cada vez que nos detenamos, el grandulln que llevaba al lado me hurgaba las costillas con el can de una pistola. Supe que habamos llegado al punto de destino porque, finalmente, rompieron su mutismo. Se les vea eufricos, como si hubieran superado una situacin comprometida. Ellos quiz s. La parte ms difcil de mi trabajo comenzaba entonces, mientras tiraban de m para hacerme salir del vehculo, me empujaban para que anduviese sobre un suelo sin baldosas y me hacan subir por una escalera de madera que chirriaba. Cuando me quitaron la capucha, me qued deslumbrado y aprovech la oportunidad para mirar disimuladamente el reloj. Haban pasado casi tres horas desde que me haban invitado a acompaarles en el Mol de la Fusta de Barcelona. Estbamos en una habitacin bien amueblada, sin ventanas, con una luz que colgaba del techo. Conducido por los tres secuestradores que haban viajado conmigo, los tres con pasamontaas, entr en la sala. No te muevas de aqu! me ordenaron, siempre en aquel castellano sin acento que usaban. Haba dos sillones de tela, forrados de cretona floreada, una mesita de centro, con un montn de peridicos y revistas atrasados (France Soir, Le Monde, Le parisien Libr, Paris-Match, Nouvel Observateur, LExprs...), un paquete de Gitanes medio vaco, una caja de cerillas, con el anuncio de un restaurante de Lyon, una lata vaca de cerveza Stella-Artois y un juego de naipes franceses. Encend la pipa y me sent en uno de los sillones. En un rincn haba una especie de alacena con botellas, vasos y cajas de galletas Lu. Tambin haba una botella de whisky americano, con un sello de importacin francs, una de coac Napolen y una de eau-de-vie de peras. Media hora ms tarde, cuando se me cerraban los prpados y me empezaba a vencer un sueo dulce y a la vez inquieto, aparecieron dos encapuchados con el chico Casajoana. No caba duda de que era l, segn las fotos que me haba mostrado su padre. No pareca estar mal. Llevaba unos vaqueros, una camiseta y barba de unos cuantos das. Me mir asombrado. Los raptores desaparecieron por la puerta, que se cerr tras ellos. Me enva tu padre... le dije en cataln. Ha pagado? Todava no. Quera saber si estabas bien... Cmo te encuentras? Tengo mucho miedo. Dicen que si no paga me matarn.
47
Tranquilo, chico. Cmo te han tratado? Bien... No me dejan salir, pero me dan de comer y tengo una cama para dormir... Sabes dnde ests? No... mir a derecha e izquierda, con aire de desconfianza. Creo que en Francia... A veces escuchan la radio y siempre es una emisora francesa... Me trajeron en el portaequipajes de un coche. Tardamos mucho, tres o cuatro horas, no pude calcular bien el tiempo... Dgale a mi padre que pague... Tengo mucho miedo! Los embozados interrumpieron la conversacin. Uno de ellos llevaba una bandeja con un poco de jamn York, un trozo de cammembert, dos Stella-Artois y pan de molde. Puedo lavarme las manos? pregunt. Me hizo un gesto con la cabeza para que le siguiera. El pasillo estaba a oscuras, sin muebles y sin ventanas. El bao estaba en un cuartucho, pequeo y mal iluminado. Un lavabo, un wter y un plato de ducha. Todo sucio, pringoso... Sobre la jofaina haba un estante con un peine lleno de pelos negros, un vaso sucio, un cepillo de dientes y un tubo de dentfrico Gibbs. La mugre del lavabo llegaba hasta las letras azules de la marca Roca. No haba jabn ni toallas. Me moj las manos, la cara y el cuello y me sequ con el pauelo. El encapuchado me vigilaba desde la puerta. Cuando intent cerrar la puerta para hacer mis necesidades, neg con la cabeza y me ense el nueve largo que empuaba. Por tanto, desist y le indiqu que ya haba terminado. Cuando volv a la sala, el chico Casajoana ya se haba zampado parte del jamn, el queso y casi todo el pan. Me sent a su lado e intent tragar algo. Pero no tena apetito. Una idea me daba vueltas por la cabeza y no acababa de concretarla. Dorm un rato, con el regusto amargo de la cerveza en el paladar. Eran las siete cuando me despertaron. La mano que me sacuda no llevaba ningn anillo ni tena ninguna seal de identidad. Apenas haba abierto los ojos para examinar la mano, cuando ya me haban colocado una capucha y me empujaban para que me levantara. Me hicieron andar a tientas por un pasillo lo s porque tocaba pared a lado y lado y me llevaron a otra habitacin, sin salir al exterior. O que alguien marcaba un nmero de telfono. Me pareci que componan siete cifras, pero no estoy muy seguro. Entonces, una de las voces de los secuestradores dijo a mi lado: Seor Casajoana-Mller?... Un momento. Me pusieron el auricular por encima de la capucha. Hable! me orden la misma voz. Seor Casajoana? Soy Arquer... Cmo est el chico? Perfectamente bien. Dnde estn? No lo s... Su hijo le pide que pague. Y cree usted que puedo pagar? Ya le he dicho que el chico est bien... Haga lo que crea... Me retiraron el auricular y me empujaron para hacerme salir de la habitacin. Pude or que alguien deca: Nosotros hemos cumplido nuestra parte, seor Casajoana. Ahora le toca a usted... Se cerr una puerta y ya no pude continuar escuchando la conversacin. La garanta de mi vida estribaba en que el industrial no pagara el rescate hasta que yo volviera, sano y salvo, a Barcelona. Lo habamos acordado as por mi insistencia. Porque no me fiaba de aquella gente y, una vez dado el informe por telfono, nada les impeda liquidarme. El burgus debi de cumplir su parte del pacto porque, sin sacarme la capucha, me hicieron salir del edificio, me cargaron en el mismo coche reconoc el ruido y emprendimos el largo camino de regreso.
48
El viaje fue ms pesado que la ida. Pero, al filo de medianoche, me hicieron bajar del vehculo, con las manos atadas y la cabeza tapada. Tard un poco en desatarme y comprobar que estaba, de nuevo, en el Mol de la Fusta de Barcelona. Desde la primera cabina telefnica que encontr, llam a casa del industrial. Se puso l mismo. Seor Casajoana?... Soy Arquer. Acaban de dejarme en Barcelona, sin problemas. Al da siguiente, a primera hora, el comisario Fernndez me cit en Va Layetana. Francia?... Ests seguro?... Y cmo pudieron pasar la frontera con el chico?... Y t? No s... El muchacho me dijo que le haban hecho viajar en el maletero del coche... Y t? Yo no. Reconociste a alguien?... En qu idioma hablaban?... Tenan alguna caracterstica que los pueda identificar?... No reconoc a nadie. Hablaban en castellano, sin acento, y no vi ninguna seal de identificacin. Un hombre uniformado interrumpi muestra conversacin para decir: Seor comisario... El seor Casajoana-Mller al telfono. El comisario me hizo una seal y descolg el aparato que tena sobre la mesa. S?... Comisario Fernndez al aparato... ... S? ... Muy bien. S, s... Esta tarde en el despacho del abogado Rosell... De acuerdo... Colg. El chico est en libertad. Acaba de llamar a su familia. Tenas razn. Est en Francia. Llegar este medioda. Esta tarde nos veremos en el despacho del abogado. Te espero all. El chico Casajoana se haba afeitado y llevaba ropa nueva. Pareca ms tranquilo y tena una actitud indiferente, tpica de hijo de pap de casa bien. El viejo Casajoana-Mller arrug la nariz al verme. Finalmente, despus de un incmodo silencio, el abogado salv la situacin. Gracias, seor Arquer. Su actuacin fue definitiva para liberar al hijo de mi cliente. Cundo te han puesto en libertad? pregunt el comisario. Esta maana, a las nueve. Cmo lo han hecho? Me han encapuchado, me han hecho subir a un coche y me han abandonado en un camino de tierra, en las cercanas de Lyon. Y qu has hecho t, entonces? He llamado a mi padre para tranquilizar a la familia... Y he vuelto. Solo? S. Era el sistema ms rpido de volver a casa. Si hubiera tenido que esperar a que me vinieran a buscar... Y cmo has pasado la frontera? pregunt yo. Qu quiere decir? Has venido en tren o en coche? Tenas papeles? No te han dicho nada los policas de fronteras? No... Tena el carnet de identidad... He hecho autostop... No s qu pretende con todas estas preguntas. Aclarar conceptos, muchacho. El comisario Fernndez te explicar que, segn la legislacin vigente, no es legal pagar ningn rescate por un secuestro... Pero que, una vez hecho, la obligacin de la polica es perseguir a los secuestradores... Dime, cmo te las has arreglado para llamar? Tenas monedas francesas?
49
No... Me he parado en un bar de la carretera y he pedido que me dejaran llamar por telfono, que era una emergencia... Despus de hablar con mi padre, desde all mismo he hecho auto-stop hasta Barcelona... Est satisfecho? No... Te lo has montado muy bien, chico... No has perdido detalle verdad? Incluso la extraa aceptacin de que alguien te visitara mientras estabas secuestrado... Todo para demostrar que estabas en Francia. Pero ayer tus colegas no me llevaron a Francia. Y t has mentido... Dime, dnde est el dinero de tu padre?
50
LA FIESTA
Jorge Romeu haba nacido para lder. En la escuela ya sola ser el cabecilla de los juegos, se enfrentaba con los profesores y nos propinaba unas palizas dialcticas que nos dejaban boquiabiertos. Por eso no me extra que apareciera, aos despus, como jefe de un prestigioso partido de izquierdas. Le haba perdido de vista despus del bachillerato, cuando yo empec la carrera de derecho que muy pronto dej colgada para dedicarme a trabajos ms remunerados y l se decant por la medicina. A pesar de que su nombre haba aparecido alguna vez en los peridicos en los ltimos tiempos de la dictadura, cuando los nombres de los polticos clandestinos empezaban a salir en las pginas de la prensa, no le haba vuelto a ver. Pero ltimamente no me lo poda quitar de encima. Me invitaba a mtines, reuniones informativas, presentaciones de libros y me enviaba cantidad de papeles... Todo desde que habamos coincidido en una extraa aventura, en la que un militante haba sido acusado de un crimen y yo haba aportado las pistas que aclaraban su inocencia. En aquella ocasin, Romeu me dijo: Crea que todos los detectives privados eran de derechas, Arquer, pero veo que t sigues siendo tan buen chico como eras de pequeo... Ya nos veremos y hablaremos de todo esto. Y, caramba!, haba cumplido su amenaza. Yo procuraba hacerme el loco y escabullirme de aquel asedio. No es que pase de poltica y, lo confieso, alguna vez haba votado a su partido. Pero los actos de propaganda no me gustan y los mtines me dan dolor de cabeza. Pero esta vez tuve que aceptar: era la fiesta de su partido y Romeu me llam personalmente. Arquer, chico... Te esperamos! Haban invitado a cantantes, actores, escritores de primera lnea; daban toda clase de manducatoria y hacan mucha pachanga. Tuve un momento de debilidad y asom la nariz por all. En el stand central, Jorge estaba rodeado de admiradores y admiradoras que le escuchaban como si se tratara del gran gur. Cuando me vio, rompi el asedio de fieles y vino a abrazarme: Luis! Jorge! Me empuj hacia el fondo del stand, donde haba una puerta vigilada por dos muchachos del servicio de orden, y me hizo pasar a la oficina. Haba cajas de bebidas, montaas de papeles, una mesa larga y unas cuantas personas que se me quedaron mirando asombradas. Romeu, que se dio cuenta de la situacin, me present: Luis Arquer... Un compaero de escuela. Tuve que estrechar la mano al presidente del partido, un hombre huidizo y silencioso con muchos aos de crcel a sus espaldas; a un par de diputados que resultaban mejor al natural que por la tele, en la tribuna de oradores del Parlamento, y que aprovecharon la oportunidad para largarse y dedicarse a saludar a la concurrencia; a Pedro Jord que era el facttum de la fiesta; a Guillermo Juss, un escritor que acostumbraba mangonear las cosas de prensa; y a Mercedes Prez, que era la coordinadora de todo el conjunto, una chica joven y decidida. Dime, Luis, cmo ests? me pregunt Jorge Romeu, una vez acabadas las formalidades. Ya ves... Yendo de un lado a otro, como siempre. Todava te dedicas a...? Todava soy un podrido sabueso... pero eso s, de izquierdas! Y no has pensado nunca en dejarlo? Nosotros necesitaramos un profesional que se hiciera cargo de las cuestiones de seguridad... Y confiarais en alguien que huele a pasma? Pero t no eres polica...
51
No. Pero, a veces, lo dudo. Cuando hablo con la gente, por cosas del trabajo, no acaba de entender la diferencia entre un sabueso privado y un poli... En las novelas, los privados quedan bien; en la realidad, dan asco... Venga, hombre, no seas as! Si haces este trabajo es porque te debe gustar. Y a ti? Te gusta hacer de poltico? A veces, no. Pero es un servicio. Y siendo mdico no hacas tambin un buen servicio? Es diferente. Lo que ocurre, Jorge, es que tanto t como yo nos hemos visto atrapados en nuestros trabajos sin saber exactamente cmo. T te dedicaste a la poltica y ahora ests aqu... Yo me dediqu a la investigacin privada y ahora soy lo que soy... Un buen amigo. Espero. Claro que s, hombre! Venga, vamos a tomar algo! Fuimos Jorge, el presidente del partido y yo. Me daba una sensacin rara tener las miradas de aquella multitud clavadas en la espalda. Sonrean al presidente, sonrean a Romeu y a m me miraban de reojo, con curiosidad. O comentarios en voz baja: que si era el representante del partido francs, que si vena en representacin del partido del gobierno, que si era un periodista... En el stand de los militantes de Falset, mientras tombamos unos vasos de aquel vino espeso y recordbamos al seor Puig, nuestro antiguo maestro, observ un movimiento extrao en el stand central. Debe de ser deformacin profesional. Otro ni se hubiera dado cuenta. Quiz se trataba de una especie de sexto sentido. Pero, cuando o los dos estallidos, ya saba que eran disparos, exactamente, la tos maligna de un nueve largo. Tres individuos salieron corriendo del stand con unas bolsas de plstico y empuando las pistolas. Ni me di cuenta de mi reaccin. Dej plantados a Romeu y al presidente, saqu la herramienta de la sobaquera y les sal al paso. Al verme con el arma en la mano, los tres sujetos no se lo pensaron dos veces y me soltaron una rfaga de balas suficiente para derribar a un elefante. A mi alrededor la gente corra, chillaba, se tiraba al suelo. Yo tambin, naturalmente. Les encaon, afin la puntera y dispar. El primero recibi un tiro en la pata. Cay fulminado al suelo. El segundo se detuvo en seco, solt la bolsa y la pistola y levant los brazos como si quisiera araar el cielo. Pero el tercero vaci el cargador contra m, sin acertar y se larg como alma que lleva el diablo. Me senta como un sheriff de pelcula del oeste. Y los dems tambin deban verme as porque, cuando me levant para perseguirle, todo el mundo se apartaba sin saber exactamente si yo era el bueno o el malo de la pelcula. No vala la pena correr porque el chorizo ya se haba esfumado y los otros dos podan aprovechar la oportunidad y largarse, o sea que volv atrs. Fue entonces cuando me entr el temblor de piernas, not el nudo en el estmago y el sudor fro en el espinazo. Hasta aquel momento haban actuado mis reflejos, ahora actuaba mi cerebro y me deca que no debera haber hecho aquello, en una palabra, que me haba jugado la piel. Cuando llegu al lugar de los hechos, los chicos del servicio de orden y los municipales destinados a la fiesta ya controlaban la situacin. El herido en la pierna estaba echado en el suelo, con una mueca de dolor en la cara. Le examin la herida. No era grave. La bala haba agujereado la carne pero no pareca haber afectado al hueso. Habis avisado a una ambulancia? pregunt a los chicos del servicio de orden. S, ya est en camino. Hice que los muchachos recogieran las bolsas de plstico y las armas y que lo tuvieran a disposicin del cuerpo superior de polica, que no tardara en llegar. Jord, blanco como un papel, me explic lo que haba ocurrido.
52
Ha sido en el momento en que estbamos contando el dinero de las entradas y la venta de bonos, bebidas y bocadillos. Nos han encaonado. Hablaban castellano. Me han pasado tres bolsas de plstico y nos han dicho que las llenramos con el dinero. Luego han disparado os tiros al aire que nos han obligado a tumbarnos en el suelo y han salido corriendo... Cuntos rais en la oficina? Mercedes, Guillermo y yo. Los dos chicos del servicio de orden, estaban en la entrada. Jorge Romeu haba improvisado una especie de mitin para tranquilizar a los militantes. Alguien haba hecho correr el rumor de un atentado de extrema derecha. Vayamos al stand central y llevmonos todo esto le dije. Aqu hay demasiados mirones. Gracias por haberte hecho cargo de la situacin, Luis... No te preocupes por esto ahora! Una vez en el stand central se produjo la sorpresa. Las dos bolsas recuperadas estaban vacas. Quiero decir que en ellas no haba ningn dinero. Lo que haba era, simplemente, recortes de peridico que hacan el bulto del dinero. La desesperacin del personal fue evidente. Cunto haba? pregunt. Aproximadamente, unos tres millones... Es dinero que necesitamos para sobrevivir, para la infraestructura del partido y las publicaciones dijo Jorge Romeu. Vamos a ver... Quin ha llenado las bolsas? pregunt a los tres que estaban en la oficina en el momento del atraco. Guillermo, Mercedes y yo me contest Jord. Me las han pasado a m, que estaba ms cerca de la puerta. Yo les he dado una a cada uno y las hemos llenado. Y despus, qu habis hecho? Pedro las ha cogido y se las ha dado contest Guillermo Juss. Y los disparos, cundo se han producido? Ha sido entonces cuando han disparado, mientras gritaban que nos echramos al suelo dijo Mercedes Prez. Antes o despus de darles las bolsas? Despus, supongo dijo Pedro Jord. Antes, creo... T todava tenas las tres bolsas en las manos cuando he odo el primer disparo... replic Mercedes. Quiz s, no me acuerdo... Quisiera hablar con los chicos del servicio de orden que hacan guardia en la puerta... Mercedes los fue a buscar. Y no podra ser que el dinero estuviera en la bolsa que llevaba el ladrn que se ha escapado? pregunt Pedro Jord. No creo repliqu. Han salido corriendo y yo les he cortado el paso enseguida... No creo que tuvieran tiempo de poner todo el dinero en una sola bolsa, llenar las otras de recortes de peridico y largarse... Mercedes apareci acompaada de dos chicos altos y corpulentos, con un brazal rojo que los identificaba como miembros del servicio de orden. Vosotros estabais en la puerta? les pregunt. S, s... Por la parte de fuera? S. Han salido enseguida los ladrones? Cmo dice? Despus de haberse odo los disparos. Hemos odo dos disparos y nos han cado encima como una mquina de tren. Al ver las armas, no hemos podido hacer nada... Me pregunto cmo han podido entrar, si vosotros estabais en la puerta. Se pusieron colorados como tomates.
53
Haba mucha gente en el stand... Acababa de llegar el conjunto de msica que tena que tocar... y los queramos ver de cerca. Hemos salido un momento... Supongo que han aprovechado la ocasin... Como los del cuerpo superior de polica an no haban llegado, le ped al sargento de los municipales que me dejara hablar con el ladrn que haba salido ileso. El sargento lo pens un poco y, finalmente, accedi. Pero no le haga nada... No quisiera que el juez de instruccin levantara acta por malos tratos... Pero el to se cerr como un mejilln. Slo abra la boca para pedir un abogado. Como no era cuestin de sacudirle para hacerle cantar, lo dej correr y volv a la improvisada oficina. Quisiera reconstruir los hechos... le ped a mi amigo. Sospechas de alguien? Tengo una idea, pero no quiero hablarte de ella hasta que haya hecho una prueba. De acuerdo. T eres el profesional. Y t el jefe, para hacer que repitan todo lo que hicieron en el momento del atraco. Lo era, porque, a pesar de refunfuar un poco, aceptaron. Pedro Jord se coloc a un lado de la mesa, entre las cajas de bebidas, los montones de papeles impresos y la puerta. Mercedes Prez y Guillermo Juss se colocaron al otro lado. Yo hice de atracador. Abr la puerta, entr y me qued cara a cara con Pedro Jord. Le di las bolsas, las reparti, simularon que las llenaban y se las dieron a Pedro. Entonces yo hice un ruido, como de un disparo, y los tres cayeron al suelo. Pedro me haba dado las bolsas y, para hacerlo, haba tenido que dar unos pasos hacia m... Sal corriendo y fui hasta el centro de la explanada, donde yo mismo haba interceptado a los tres atracadores. Jorge Romeu me acompaaba. Y bien? Ya s dnde est el dinero... Lo tiene el tercer atracador? No! repliqu. Tienes que aprender a desconfiar, Jorge... Se encogi de hombros. Los dos sabamos que era demasiado tarde.
54
LA VENTANA CERRADA
Llova a cntaros. La mole del monasterio, con la iglesia, el recinto de los monjes, las celdas de los invitados y las dependencias, desapareca bajo la cortina de agua. Aparqu el coche en la explanada que haba delante de la puerta de acceso al patio del monasterio. Los paraguas no servan de nada contra aquel aguacero que pareca bajar rodando por la montaa y se estrellaba con fuerza contra los adoquines del patio. Corr, pues, como un pato, hacia la portera. Buenos das! le dije al portero, un frailecito barbilampio que lea con cara de iluminado un libro sobre las relaciones entre catlicos y marxistas. Es un decir... En qu puedo servirle? me replic. El padre Ramn me espera... Soy Luis Arquer. Un momento, por favor. Descolg el telfono, puls un botn, aguard un instante y dijo algo en voz muy baja. Despus colg y reanud la lectura. Me entretuve mirando los cuadros de viejos abades que colgaban de las paredes. Todos tenan la misma cara espiritual, como si no fueran de este mundo. Pero el fro y la humedad no me permitan alcanzar la beatitud que desprenda el aspecto de aquellos monjes. El padre Ramn me estrech la mano. Bienvenido, seor Arquer. Agradecemos su presencia y las molestias que se ha tomado por nosotros. Afirm con la cabeza sin saber qu contestar. Los monjes siempre me han impresionado, tanto ms cuanto presentan esa apariencia beatfica y hablan con voz de canto gregoriano. Detrs del fraile haba un novicio con ojos de posedo que no cesaba de mirarme, como si hubiera visto al diablo, el mundo y la carne en una sola visin. Hermano Adrin... acompae a nuestro amigo a su celda... Y aydele en lo que haga falta... dijo el padre Ramn, con un tono autoritario y una oculta reprimenda en la voz por la curiosidad que mostraba el novicio. El hermano Adrin le acompaar, ahora. Despus podremos hablar tranquilamente. Volvi a estrecharme la mano y sali del recibidor con una majestuosidad envidiable. El novicio me condujo hasta las celdas de los huspedes, en una de las naves laterales del monasterio. Era un corredor largusimo con losas en el suelo, ventanas de vez en cuando y puertas a cada lado. Las puertas, de madera blanca, estaban numeradas, como si fuera una hospedera. La celda que me haban destinado la 32 tena las paredes blancas, un armario de madera blanca, una cama de metal, una mesita, una silla, una luz y un crucifijo colgado en la cabecera de la cama. En un rincn haba un lavabo y un espejo. Dej la bolsa de viaje sobre la cama, me pas el peine y sal. Aquel recinto austero repela. El hermano Adrin me esperaba pacientemente en el pasillo, inmerso en sus pensamientos. Al verme, reaccion: Ya est listo? S, gracias. El padre Ramn le espera en la sala de recreo. Vamos, pues. Espero que no haga tanto fro como aqu... No haca tanto, ni mucho menos. En la sala haba un televisor en color, juegos de saln, mesitas de caf y unos sillones bastante cmodos. Adems del padre Ramn, que estaba hojeando el peridico, haba un joven laico, con pelo largo y barba, un cura de pueblo, de uniforme, y dos excursionistas, tambin uniformados: jerseys gruesos, pantalones de pana hasta debajo de las rodillas, calcetines de lana y botas. El padre Ramn me los present: el chico de la barba era Rafael Snchez, un joven que trabajaba en la biblioteca del monasterio. El cura era mosn Jaime Riucorb, de Castellar del Valls, que visitaba a los monjes, los dos excursionistas que al da siguiente queran intentar la escalada de la montaa, eran Jos Mara Artigau y Nolasco Ramrez. A m me present
55
como un amigo suyo que pasara el fin de semana en el monasterio. Nos estrechamos las manos, hablamos un momento del tiempo y, despus, cada uno volvi a sus cosas en espera de la hora de la cena. Me gustara ver las instalaciones le dije a mi anfitrin. Maana le acompaar a verlas. Pronto ser hora de cenar y no vale la pena ir ahora. El abad me ha encargado que le d las gracias en su nombre. Maana, antes del oficio, le recibir para agradecerle personalmente su molestia. Me haba llamado haca una semana. Cuando se identific, me qued de una pieza: qu carajo podan querer de m los monjes? Me lo aclar enseguida. Queremos cambiar las instalaciones de seguridad de nuestro museo, seor Arquer. Tenemos piezas muy valiosas y, con tantas noticias de robos sacrlegos en iglesias y monasterios, el padre abad ha pensado que nos convena una renovacin tecnolgica. Pero necesitamos el consejo de un experto y hemos pensado que quizs usted, por su profesin, podra ayudarnos. No es que yo sea un experto pero cierta experiencia s la tengo. Incluso he asistido a algn congreso de seguridad. Acept. Tendramos que ponernos de acuerdo en el precio, seor Arquer... Por un simple consejo, padre Ramn? No, de ninguna de las maneras... Si les parece bien, subir el prximo fin de semana. Me ensean ustedes el museo y la biblioteca y me sentir pagado con creces murmur irnico. Hay que estar a bien con esta gente, pens. Tarde o temprano, la vida puede torcerse y un poco de intervencin divina siempre es necesaria. El padre Ramn era una persona encantadora y pasamos un rato muy agradable antes de cenar hablando de novelas policacas, de mis experiencias personales y de la vida monstica en general. Servan la cena bastante pronto. Me instalaron en la mesa de invitados, a la izquierda del abad y del prior, entre los dos excursionistas y el estudioso de pelo largo y barba. Rezamos las oraciones de antes de comer, nos sentamos y, mientras un novicio llevaba el primer plato al prior y despus lo serva a la comunidad y a los huspedes, una voz mgica, tambin gregoriana, comenz a leer un texto laico que pronto identifiqu como las memorias polticas de un conocido pronombre de la Repblica. La comida fue sustanciosa, sencilla, esmerada y rpida. Comimos en silencio, mientras escuchbamos las palabras de la autobiografa, inmersos en nuestros pensamientos y envueltos en el fro que se nos meta hasta el tutano. Acabada la cena, mientras los monjes se iban a sus rezos, el padre Ramn y yo nos instalamos en la sala, con caf, licores y tabaco. Mosn Riucorb se incorpor a nuestra conversacin. Los dos excursionistas charlaban en un rincn y el estudioso lea un libro. Los dos hombres de iglesia se mostraban preocupados por la crisis de valores que aumentaba la delincuencia. Lament discrepar. Les habl de la crisis econmica como motor de la vida brava y, sobre todo, de la ineficacia de los sistemas represivos. Entonces, qu es lo que propone usted? me pregunt un poco alarmado el padre Ramn. Que no se castigue a los delincuentes? Que los rehabiliten. Pero, sobre todo, que se procure evitar el delito... La droga, por ejemplo. Si se legalizara la droga blanda, la marihuana, el hachs y otras hierbas parecidas, se evitaran el trfico, los negocios deslumbrantes y, sobre todo, esta retahla de jvenes que se han habituado a las drogas duras y que son capaces de todo para conseguirlas. La discusin continu hasta las doce y pico. Aquellos hombres de Dios no acababan de entender mis argumentos y yo tampoco pretenda convencerlos. Ni yo mismo estoy muy seguro de lo que digo. Hablo de lo que veo por experiencia. Sobre la medianoche levantamos la reunin. El padre Ramn me acompa hasta la celda y me dese que pasara una buena noche.
56
No haba parado de llover y haca un fro que helaba las ideas. Me desnud en un santiamn y me met en la cama acurrucado. Me despertaron las carrerillas que se oan por el pasillo. Abr los ojos asustado. A oscuras palp mi ropa en busca de la herramienta. Pero, claro, me la haba dejado en Barcelona. Una pistola hubiera cantado mucho en aquel ambiente de paz. Me ech la gabardina sobre los hombros y sal a ver qu pasaba. El padre Ramn y el prior estaban en el pasillo, charlando el uno con el otro, muy excitados. Qu ha ocurrido? pregunt. Una desgracia, seor Arquer. Una desgracia! me replic el padre Ramn. Quiz nos pueda usted ayudar... El joven Snchez se ha tirado por la ventana de su celda dijo el prior con la voz quebrada. Como les vi tan asustados, les dije que me esperaran un momento, volv a mi habitacin y me vest, para poder hacerme cargo de la situacin. Al fin y al cabo, los muertos son un poco mi especialidad. Cuando volv, todava estaban en el pasillo soportando la corriente de aire. Usted, padre prior dije, llame enseguida a la guardia civil del pueblo. Les cuenta lo que ha pasado. Que suba tambin el juez de guardia, as podrn levantar el cadver... Usted y yo le dije al padre Ramn intentaremos averiguar cmo ha ocurrido... Dnde dorma el chico? Me acompa hasta la celda 46, en el piso de arriba. La puerta estaba cerrada, pero sin cerrojo. La cama estaba deshecha, como si hubiera dormido alguien en ella. Tuve que encender la luz. La ventana estaba cerrada. Todo pareca estar en orden: sobre la mesa, unos cuantos libros; en el armario, un poco de ropa. En el estante del lavabo, un cepillo de dientes, un tubo de dentfrico, un peine, una pastilla de jabn y una botella de colonia. No haba ninguna maquinilla de afeitar, pero el muchacho no la necesitaba: llevaba barba. Volv al armario. En la bolsa de nylon que le serva de maleta haba algo de ropa sucia y un paquete, envuelto en plstico. Lo desenvolv: polvos blancos. Me moj el ndice con saliva y prob un poco de aquel polvo. Caballo. Quiero decir, herona. El padre Ramn me miraba lleno de curiosidad, pero no se atreva a preguntarme nada. Sal de la celda. Quin duerme aqu? pregunt, sealndole la habitacin contigua. Uno de los excursionistas. Y el otro? En la siguiente celda. Llam. No contestaba nadie, empuj la puerta. La cama estaba hecha y, sobre ella, haba una bolsa con ropa. Ya deben de haber salido... Dijeron que si no llova procuraran empezar la escalada a primera hora de la maana. En la otra celda s haba alguien. Me abri la puerta Artigau con una mejilla llena de jabn y la otra recin afeitada. Qu ocurre? Una desgracia! exclam el padre Ramn. Dnde est tu compaero? le pregunt. Ha bajado a desayunar. Me ha llamado, pero yo an dorma. Me ha dicho que me diera prisa, que no llova, y que l bajaba al refectorio a tomar un vaso de leche... Qu desgracia ha ocurrido? Ha tenido un accidente? No, l no, estte tranquilo, hijo mo se apresur a explicarle el padre Ramn. El chico que dorma en la habitacin de al lado... se ha... se ha... tirado por la ventana... Haba dejado de llover, pero haba agua por todas partes. El cuerpo del joven Snchez se encontraba en medio de un charco que se iba tiendo de rojo. No era necesario examinarlo para saber que estaba muerto.
57
Al hermano Adrin, que se hallaba a su lado, le castaeteaban los dientes. De fro y miedo. Tambin estaba Nolasco Ramrez, vestido de punta en blanco, con grampones, mochila y todos los pertrechos de los escaladores. Cmo os habis dado cuenta del accidente? les pregunt. Estaba esperando a mi compaero porque queramos empezar la escalada al amanecer. Acababa de salir del refectorio a fumar un cigarrillo, cuando he odo ruido, he mirado hacia arriba y he visto caer a este pobre chico... Ha sido horrible... Entonces he ido a buscar ayuda y he encontrado a este monje, que se ha encargado de avisar al prior... S, s dijo con voz quebrada el novicio. El padre prior me ha dicho que bajara otra vez y vigilara que nadie tocara nada... Estbamos en el despacho del prior, esperando que llegara la guardia civil. O sea que tena droga en la celda... coment el padre Ramn. No lo hubiera pensado nunca. Debe de haberse tomado una dosis, ha enloquecido y ha saltado por la ventana... Es terrible... Los suicidas se condenan sin remisin. Rece usted por su alma, padre Ramn, que si se haba arrepentido de sus malas acciones, no creo que se haya condenado. Qu quiere usted decir? pregunt el padre prior. Que Rafael Snchez no ha saltado por su voluntad. Alguien le ha empujado.
58
EL CASERN
La editorial estaba en el segundo piso de un edificio modernista, convertido en domicilio social de un montn de empresas pequeas: de una de importacin y exportacin a un laboratorio farmacutico, de un estudio de arquitecto a unos corredores de vinos. Enseguida te dabas cuenta de que no se trataba de un gran negocio, pero s de una empresa de prestigio. En las paredes haba cuadros de pintores cotizados, que haban servido de portadas y carteles de algunos libros. Haba calidad en los muebles de madera blanca encerada. Haba elegancia en la recepcionista que me pidi el nombre y me dijo que me esperara, mientras me anunciaba al seor Rogelio Oms, director de la editorial. Me sent en un silln de diseo audaz, saqu la pipa y la cargu con parsimonia. Despus, la recepcionista me dijo: Un momento, seor Arquer... El seor Oms le recibir enseguida. Cog un libro de la mesita. Era la ltima novela de Hctor Villalba, el uruguayo que estaba de moda y que, tarde o temprano, ganara el Nobel de literatura. Se titulaba Flor de estepa y, leyendo la contraportada, me enter de que era la historia de una india revolucionaria que luchaba por la liberacin de su pueblo. Hctor Villalba me sonrea en una foto de estudio que recoga sus rasgos indgenas y la fuerza de sus ojos de revolucionario. Haba visto recientemente a Rogelio Oms por la televisin, precisamente a raz de la publicacin de esta novela, en una entrevista que le hicieron los programas culturales. Pero las cmaras me haban ocultado el aroma de Paco Rabanne pour homme, mezclado con el del Montecristo del 4 que fumaba. Pase, seor Arquer y perdone que le haya hecho esperar. La voz concordaba perfectamente con la actitud y el olor. Dej el libro de Hctor Villalba y entr en el sancta sanctrum del editor. Era un despacho cmodo, lleno de libros a rebosar, con un mueble bar, una cadena de alta fidelidad y unos sillones con una mesita de centro, donde me hizo sentar, dejando de lado la mesa de despacho. Usted dir, seor Oms... comenc, una vez instalado. Se trata de un autor de la casa... Uno de los ms importantes. Exiliado de su pas, despus de una larga estancia en Pars, se ha instalado en Catalua, en una masa de la Conca de Barber... A pesar de que todava no hay luz y los albailes an estn trabajando, se ha trasladado all para terminar su ltima novela. En realidad, tena que trarmela hace unos das porque, como estaba escrita a mano, debamos mecanografiarla. Lo cierto es que, como no vena, fui yo all... Ayer, cog el coche y me fui a verlo... No estaba, sus vecinos no le haban visto y esto me preocup mucho. Le he hecho venir porque necesito que me ayude. Tendra que decirme de qu autor se trata... S, naturalmente. Pero le rogara que no lo comentara. Un escndalo a su alrededor podra ser muy perjudicial para nosotros... Y para l. Se trata de Hctor Villalba. En Montblanc me indicaron lo que tena que hacer para llegar a la Masa Obac. Tuve que tragar polvo, destroc los neumticos del coche, pero consegu llegar hasta donde Cristo perdi la alpargata y donde Hctor Villalba inventaba las historias sudamericanas que hacan llorar a ms de media humanidad. Era una masa que estaba situada en un lugar muy umbro, en una hondonada hmeda y llena de vegetacin. La casa, si es que se le poda llamar as, estaba abierta de par en par. Haba un albail que trajinaba sacos de cemento de una furgoneta desvencijada al interior. Hola, buenos das le salud. Buenos das... No hay nadie me contest, antes de que le preguntara nada. Y el seor Villalba? Quin?
59
El dueo de la casa. Yo no lo conozco... Yo slo hago el transporte. Si quiere saber algo, vaya a la masa de al lado... Rosita es la encargada de todo... La masa de al lado estaba relativamente cerca. Rosita era la duea. Una campesina que rondaba los cincuenta y tena un talante decidido. Se march sin decirme nada... Ya se lo dije al seor de Barcelona que vino anteayer. Podra ver la casa, Rosita? Si no le importa esperar un poco... Es que tengo que dar de comer a las gallinas. Despus lo acompaar... Me sent en un poyo y me fum tranquilamente la pipa mientras la mujer daba grano y salvado a las gallinas y patos de la era. El sol calentaba de firme y se estaba muy bien sentado all como si tuviera todo el tiempo del mundo. Un buen rato despus, alimentadas las gallinas y los patos, Rosita se me acerc. Venga, vamos! Mientras bamos hacia la Masa Obac, la mujer me cont que la casa haba estado deshabitada desde la muerte del viejo Rosendo. Que la haba comprado aquel americano, el de los libros, y le haba preguntado si se quera encargar de dar la llave a los trabajadores que tenan que efectuar la restauracin. Que haca algo ms de un mes se haba presentado el americano, hecho un basilisco, porque el trabajo no estaba terminado, y que se quiso instalar contra viento y marea, aunque no haba ni luz ni las condiciones mnimas. Estos forasteros, ya se sabe! El otro da, cuando an no se haba marchado sin decirme nada, se present un periodista. Hablaba como el seor americano... Quera saber dnde estaba la Masa Obac. Se lo indiqu y me dio un billete de mil pesetas... Estn todos locos, esta gente! Llegamos a la casa. La furgoneta no se vea por ninguna parte y la puerta estaba cerrada. Rosita cogi la llave de debajo de un tiesto de la era y abri. Haba sacos, tablones, herramientas de yesero... y unos cuantos muebles antiguos, amontonados de cualquier manera y cubiertos de polvo. La cocina todava no exista. En un rincn estaba la pila, en el suelo, y unos armarios de madera blanca que esperaban que las baldosas antiguas de las paredes estuvieran colocadas. En el piso superior, el caos se ordenaba un poco. Haba un dormitorio montado, con una cama catalana, un armario de roble y un aguamanil. Mir en el armario: estaba lleno de ropa de hombre, ropa de la casa y zapatos. Tambin vi dos maletas de piel de cerdo, con etiquetas de una compaa sudamericana de aviacin. Sobre la mesita de noche haba un quinqu lleno de petrleo. El bao estaba recin embaldosado y los sanitarios, ya usados, no tenan agua corriente. Un cubo de plstico deba cumplir las funciones que, cuando terminaran las obras, desempearan los grifos de diseo modernsimo. El estudio estaba lleno de libros por el suelo y contena adems una cmoda que rebosaba de papeles, una mesa de madera blanca y dos sillas con el asiento de anea. Sobre la mesa haba dos quinqus y una mquina de escribir electrnica de la casa Olivetti, completamente nueva y, de momento, intil. En Montblanc tuve que ir de Herodes a Pilatos para que alguien me diera noticias de un sudamericano que haba preguntado por la Masa Obac. Finalmente, en el hotel de lujo de la poblacin, el conserje me dio algunos datos del personaje que buscaba. Hace cinco das tuvimos un husped. Un seor extranjero que pregunt qu deba hacer para llegar a la Masa Obac... Se interesaba por un seor americano que escribe libros, no recuerdo el nombre. Villalba? Quizs Hctor Villalba? Quiz, la verdad es que no me acuerdo. Y dice usted que se hosped en el hotel? S. Podra ver su ficha?
60
Lo siento, seor. Estas fichas son privadas. Saqu la cartera, busqu la fotocopia de la licencia y se la ense. Es un asunto oficial. Si quiere comprobarlo, puede llamar a la comisara de Barcelona. El conserje mir mi licencia, la ley de arriba abajo, se encogi de hombros y dijo: Bien... La buscar. Esprese un momento, por favor. El momento se convirti en media hora. Cuando ya estaba dispuesto a marcharme, apareci con un montn de fichas. Creo que la he encontrado. S, es sta. La ficha deca: Jos Nepomuceno Andrade. Nacionalidad uruguaya. Domicilio actual: Hotel Ritz, Barcelona. Le di las gracias y un billete de mil al conserje y sal. Todava podra llegar de da a Barcelona. El portero del Ritz, con aquel uniforme de almirante, impona sin duda a los pobres sabuesos como yo. Le mir de reojo mientras entraba. El recepcionista iba vestido de chaqu e impona tanto como el portero. En qu puedo servirle? me pregunt en un pulcro castellano. Pareca que hubiera encontrado una mosca en la sopa, a juzgar por la actitud de menosprecio que mostraba. Busco al seor Andrade. Creo que se hospeda aqu... Andrade? Un momento, por favor. Consult unos papeles, contest una llamada telefnica, atendi a unos seorones que hablaban vaya usted a saber en qu lengua universal y, finalmente, se plant de nuevo ante m. Lo siento, el seor Andrade no est. Pero, se encuentra en Barcelona? Qu quiere decir? Quiero decir si ha pagado y ha tomado el portante o si, simplemente, ha salido y volver ms tarde. Se puso colorado. De indignacin, claro. Quiero decir lo que he dicho. Que no est. Sin siquiera darle las gracias, sal del hotel. En la Asociacin de la Prensa no tenan ninguna noticia de Andrade. Me dijeron que no podan controlar a todos los free lancers que colaboraban en la prensa de Barcelona. As que me fui al despacho e intent hablar con Rogelio Oms. En la editorial no contestaba nadie. Como no tena su nmero particular y ya era tarde, cerr el despacho y me fui a casa, con la intencin de leer Flor de estepa. El recepcionista del Ritz no era el mismo de la noche anterior. El que haba ahora hablaba cataln y pareca deseoso de complacer al pblico. Precisamente estamos preparando su cuenta... Me han dicho que coge el avin esta tarde. Podra avisarle por telfono que quiero verle? Lo siento... No est en su habitacin. Si quiere usted mirar en el bar... Como no conoca a Andrade y tema que quiz no quisiera hablar conmigo con estos sudamericanos uno nunca sabe, puse en prctica la estrategia del telfono. Llam al bar del hotel desde el telfono del vestbulo, pregunt por el seor Andrade y fui corriendo al bar. Nepomuceno Andrade era un chico que todava no haba cumplido los treinta aos, con la cara granujienta, el pelo lacio y un aire huidizo que no conseguan disimular las gafas de carey, la corbata de mohair y el traje de corte ingls. Me acerqu a l cuando iba hacia el telfono. Seor Andrade? Un momento, por favor. Me mir, asustado. Qu quiere? el acento de su castellano era claramente ultramarino. Soy Luis Arquer, detective privado. Estoy buscando al seor Hctor Villalba, por encargo del seor Oms, de la editorial que suele publicar sus libros...
61
Ah! Y qu? S que usted le hizo una entrevista hace unos das en la Masa Obac, cerca de Montblanc... Perdneme, pero es que me llaman por telfono... No se preocupe. He sido yo quien... Ah! Pues, dgame... Tengo un poco de prisa. Ser breve. Usted le vio, s o no? S, s... Para qu peridico era la entrevista? No era para ningn peridico... Mire, yo soy un exiliado, como l. Tengo un agente literario que coloca mis trabajos en la prensa latinoamericana. No s dnde se publicar la entrevista... Pero usted dice que busca al seor Villalba... Es que le ha ocurrido algo? No est en la Masa Obac y el seor Oms no sabe dnde localizarlo. Cuando usted le vio, le dijo si tena intenciones de marcharse? No, en absoluto. Estaba muy atareado mecanografiando su ltima novela. Cuando terminamos la entrevista volvi a la mquina de escribir porque, al parecer, le faltaban muy pocas pginas y quera entregar el original lo antes posible... Y ahora perdneme, pero tengo que marcharme... El comisario Fernndez refunfu un poco. Me deba algn favor, y por eso no me tir por las escaleras. Cmo dices que se llama, sabueso? Jos Nepomuceno Andrade. Te lo mirar. Pasa dentro de un rato. Ests seguro de que no es alguno de tus trucos? De verdad, comisario... Usted ya me conoce. Tengo una sospecha y quisiera confirmarla... No me preguntes de dnde lo he sacado, Arquer, porque no te lo dir. Este pjaro, Nepomuceno, parece que no es trigo limpio. Hay sospechas no comprobadas de que pertenece a la polica poltica de su pas. Parece que tiene contactos con las tramas negras europeas y con la ultraderecha espaola... Un elemento peligroso, sin duda... Y ahora, dime, por qu te interesa tanto? Es una larga historia, comisario. Tengo todo el tiempo del mundo, chico... Qu prefieres, contrmelo todo como amigo o que te lo pregunte de manera oficial? Lgicamente, se lo cont como amigo. El comisario Fernndez llam a Rogelio Oms a la editorial y ste le confirm que era mi cliente. Ya se lo he dicho, comisario. Por mi parte no hay nada sucio. Bien, sabueso... Dar las rdenes oportunas para que retengan al tal Andrade. Vamos a ver si l sabe dnde est Hctor Villalba. Jos Nepomuceno Andrade fue detenido justo en el aeropuerto de Barcelona, poco antes de volar hacia Amsterdam. Pero su detencin dur pocas horas. rdenes expresas del Ministerio de Asuntos Exteriores obligaron al comisario Fernndez a liberarlo. Hctor Villalba, como publicaron todos los peridicos, apareci diez das despus en su pas. El juicio popular que le organizaron fue una farsa y los treinta aos de crcel por traicin a la patria una burla. Vi imgenes suyas por televisin. Haba adelgazado y los ojos que slo conoca a travs de la fotografa de su libro haban perdido la fuerza del revolucionario. Pero sta ya es otra historia.
62
LOS LUNTICOS
De tanto tratar con roqueros, haba adoptado sus vestidos, pelos y lenguaje. Aunque no llegaba a carroza, no dejaba de ser porcelana de la fina: pasaba de los cuarenta. Conoce The Crazy Moon? El nombre me record a cuatro chicos, dos guitarras elctricas, unos teclados, una batera y un montn de chicas histricas que agitaban el esqueleto a su ritmo. Ah! Y montones de papeles en las revistas de moda sobre cmo vestan, qu coman y los xitos que tenan. Naturalmente! Soy su mnager. Mir la tarjeta que me haba dado. Se llamaba Ramiro Pujalt y viva en la calle Balmes, en la parte alta. Pero la cartulina no aclaraba nada ms. Usted dir. Tengo un problema de los gordos, Arquer, y tendra usted que ayudarme. Relacionado con The Crazy Moon? Afirm con la cabeza. Drogas, quizs? pregunt, haciendo gala de aquella intuicin de sabueso que deslumbra a los clientes. Oh, no! Es ms grave. El lder del grupo ha desaparecido! Y quiere que lo encuentre conclu. S... Pero con mano izquierda. Tiene una depre muy fuerte. El chico esnifa un poco y a veces le coge un cuelgue de aqu te espero... Pero hace ms de una semana que no s nada de l y quisiera encontrarle. Tenemos compromisos, sabe? Y los otros miembros del grupo? Tampoco saben nada de l. Le dije que me apuntara las direcciones de los cuatro muchachos y le desped. Tan pronto se hubo marchado, abr las ventanas para disipar la peste que se haba apoderado del despacho. The Moon in the Basket? pregunt, sin entender nada. S, hombre, su ltimo LP me aclar Juan Romn. Todava no lo he odo me excus. Ni t, ni casi nadie... Este es el problema. Estbamos en el vestbulo de la radio, donde Romn haca de comentarista pop. Le pasaba lo mismo que a Pujalt. Iba de moderno, pero pasaba de los cuarenta y data un poco de pena. Qu ha ocurrido? Han pinchado. Es malo. Los chicos lo hacan bien, pero han tenido demasiada prisa en sacar un nuevo disco y ha sido desastroso... Esprate un momento. Se meti en uno de los controles y volvi con un disco y un montn de papeles. En la portada estaban los cuatro representados por Pujalt disfrazados de demonios de comedia infantil, en un escenario surrealista. Y las letras doradas que anunciaban el ttulo. Me lo puedes dejar? Te lo devolver maana. No hace falta que me lo devuelvas. Te lo regalo. Me pas toda la noche escuchando el disco, fumando y leyendo los dossiers de prensa sobre el conjunto que me haba dejado Romn. Los cuatro chicos dos catalanes, un sudamericano y un ingls hacan una msica agresiva, inteligente y sincera. No entenda cmo haban podido pinchar. No puedo decir que sea un experto en rock duro, pero aquello sonaba bien. El lder del grupo se haca llamar Tony Amstrong, a pesar de ser de San Andrs. Tena mucho xito con las mujeres y se le conocan tres o cuatro escndalos amorosos que haban proporcionado unos cuantos billetes a las revistas del corazn. Chelo Rodrguez, colombiano, era el batera. Estaba casado, tena tres hijos y pareca el ms persona de los Crazy. Jorge Ferr, el de los teclados, se hacia llamar Monky y deba de ser de la acera de enfrente por su aspecto y por su biografa. Bob era
63
ingls de verdad, de un barrio de Londres, decan los papeles. Haca cuatro aos que viva en Barcelona y era el letrista del grupo. No se conoca muy bien su vida privada, aunque se hablaba de su relacin con una presentadora de televisin. El grupo ensayaba en un garaje del barrio de la Ribera que haban comprado y decorado a su gusto. Las fotos que la prensa haba publicado del local ponan los pelos de punta. Fui all a media maana, despus de una buena ducha y un buen desayuno, amenizado con la audicin de Lestro armonico de Vivaldi para desengrasar, y despus de pasar por la emisora para devolver el disco y el dossier de prensa a mi amigo Romn. Tuve suerte. Los otros tres miembros del grupo se encontraban all. El garaje era todava peor que en las fotos. No pona los pelos de punta: mareaba. Lo haban pintado con colores chillones, a rayas, lo haban empapelado con carteles del grupo y estaba todo envuelto en una humareda de hachs capaz de colocar a un elefante. Pujalt deba haberles hablado de m porque no se extraaron en absoluto cuando me identifiqu. Tony? Que le den morcilla! exclam Farr, al iniciar la conversacin. No sabemos nada ni queremos saber nada! Las cosas nos iban bastante bien... Ganbamos dinero a espuertas y ramos el number one en los hits parades dijo el colombiano. Pero se emperr en hacer una nueva grabacin con demasiadas prisas y hemos perdido el feeling. Todos sabemos que cuando se acaba el knack no hay nada que hacer... Le dije que me lo tradujera al cristiano preconciliar. En definitiva, los miembros del grupo coincidan con Romn: haban pinchado. Y hacan responsable del fracaso a Toni Rojals, nombre civil y santandresino del famoso Tony Amstrong que se haba esfumado. Pregunte a alguna de sus chicas... Cuando Tony est depre coge una ta, medio kilo de coca y se pasa una semanita esnifando y jodiendo sin parar... aadi Ferr. Con quin sala ltimamente? les pregunt. Vaya usted a saber! El mundo est lleno de mozas... Y le gusta cambiar... Haba una que le acosaba con frecuencia... Una mosquita muerta de buena familia... Pujalt debe de saber cmo se llamaba. Me parece que hasta los peridicos hablaron del tema... Si lo encuentra, puede decirle de nuestra parte que se vaya al cuerno... Estamos hartos y ms que hartos de l... El grupo se ha acabado! Sal del garaje medio mareado y sin ningn dato del paradero de Tony Amstrong. No se me haba ocurrido dijo Pujalt. Es buena idea... Veamos, ltimamente me haba hablado de una tal Cuqui... Una chica muy joven... Pero no s ni dnde vive, ni nada. Y en casa del chico? Si pudiramos entrar, quizs encontraramos una agenda... O una pista. Lo siento, no tengo la llave. Pero me dio la direccin. No es legal entrar en un piso sin permiso del dueo pero los sabuesos existimos para hacer estas cosas. Tony Amstrong viva en un dplex de la Bonanova. Y la puerta del piso no haba portera estaba cerrada a cal y canto, aunque sin cerradura de seguridad. Y si los chorizos pueden entrar en los pisos, tambin pueden hacerlo los privados. Descerraj la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Se vea a la legua que era la guarida de un soltero, por el desorden y la suciedad. Que su ocupante tena dinero en cantidad se notaba en la cadena estereofnica, el vdeo, el televisor en color y el ordenador personal. El mal gusto del grupo tambin llegaba all: colores chillones, carteles de actuaciones y fotografas de mujeres desnudas. El piso estaba fro y atufaba, como si llevara cerrado muchos das. Empec un registro superficial pero sistemtico. En el dormitorio una cama redonda, con sbanas arrugadas de seda negra, haba un armario lleno de ropa psicodlica. En el bao mrmol, baera en forma de rin y
64
aparatos de gimnasia haba un botiqun lleno de potingues y, en primer plano, un paquete con coca y unas botellitas de cido. En el estudio, lleno de aparatos de msica, partituras, cintas y discos, haba una agenda de piel negra. Los nombres de mujer, con el correspondiente telfono, se contaban a centenares. Pero encontr una Cuqui G. sin direccin. A pesar de todo, poda continuar mis investigaciones. Se llamaba Francisca Mara Galms y era hija de un mallorqun que haba hecho fortuna con el turismo, casado con una catalana de la familia de los Casals, empresarios del ramo de la alimentacin. Cuqui tena diecinueve aos, dinero en cantidad y la cabeza llena de pjaros. Haba salido en una pelcula con tan poca ropa que no llevaba nada y una revista de teta y muslo haba publicado sus fotografas, con el escndalo consiguiente. La familia, cuando viva en Barcelona, tena un tico enorme en la calle Npoles. En Mallorca solan vivir en un chalet de la Costa dels Pins, aunque tambin tenan piso en Palma. El seor Galms, el hotelero mallorqun, estaba en Miami, de viaje de negocios, y la seora Casals estaba en Londres. Los criados un matrimonio mallorqun que no se acostumbraba a vivir en Barcelona me explicaron que la chica estaba en Cadaqus, en un apartamento que tena all la familia. Que haca ms de una semana que se haba marchado, pero que no me lo podan asegurar, porque cuando le coga el impulso sa brusca, dijeron daba vueltas por esos mundos sin decir a nadie donde iba. En Cadaqus no estaba. Ni ella, ni el roquero. Haban ido los dos pero la lluvia y la tramontana los haban ahuyentado. Lo supe al da siguiente, despus de pegarme una paliza en coche y de haber sufrido una prdida de tiempo irreparable. Aquella noche, de regreso en Barcelona, encontr una llamada en el contestador automtico. Reconoc la voz colombiana de Chelo Rodrguez, el batera de los Crazy Moon. Tony se ha refugiado en un estudio de la calle Lepanto con la Cuqui. Lo s porque me han llamado para pedirme ms coca... Y segua la direccin. Estaba demasiado cansado para comprobarlo. No quera or hablar de The Crazy Moon, al menos hasta el da siguiente. Cog una buena novela policaca y me fui al catre sin cenar. Cuando la vi, aunque iba muy despintada y tena cara de colocada, con unas ojeras que le llegaban hasta el ombligo, la reconoc. Bajo aquel andrajo que quera ser una bata de casa, haba un cuerpo que resultaba muy atractivo en color y en las pginas centrales de una revista pretendidamente progre. Est Tony? No. Dnde lo puedo encontrar? No lo s... Se ha marchado. Tena un ligersimo acento mallorqun, que apenas se notaba. Cundo? Ayer por la noche... Estaba muy jodido y no quera saber nada ms de m. Empuj la puerta, la apart un poco y entr en el estudio. Era una habitacin con balcn y, en un rincn, haba la puerta abierta de un bao. En el suelo, adems de bastante porquera, haba un colchn, unas cuantas almohadas y un aparato de radio-cassette ms grande que un armario. Algunos vasos sucios, una caja de galletas y media docena de botellas de ginebra vacas. Seguro que no volver? Que no lo intente... La dej con los ojos turbios y la bata entreabierta que mostraba una piel flcida y blanquecina sin ningn atractivo.
65
La puerta del dplex estaba abierta. Las luces encendidas. El desorden haba aumentado con unas cuantas prendas de ropa esparcidas por la sala, el cuarto de bao y el estudio. El botiqun del bao estaba abierto. Se haba roto un frasco de colonia que apestaba el recinto. Tony Amstrong, o Toni Rojals, como quieran, estaba desnudo en la cama. Respiraba pesadamente. Tena a su alcance un cilindro de metal, un trozo de espejo y restos de polvos blancos. No tuve que olerlos para saber que era cocana. Intent despertarle. Djame! Vamos, arriba! No me jorobes... Iba cargado con bala. Le tom el pulso. Lo tena un poco alterado, pero fuerte y seguro. Registr la habitacin y encontr un paquete de coca en el cajn de la mesita de noche. Fui al wter, lo ech en la taza y tir de la cadena. Despus volv al botiqun, encontr las ampollas de cido y las aplast con el taln. Cuando sala del piso, le o roncar apaciblemente. Cerr la puerta con la cerradura automtica y sal a la calle camino del despacho. Se puso al telfono Pujalt. Hola, Arquer... Hay alguna novedad? El chico est en su casa, repleto de coca. Le ha visto? Acabo de volver de su casa. Qu le ha dicho? Qu le ocurre? Le ha contado algo? No. Iba muy colocado... Convendra que fuera a verle con un mdico de confianza. La intoxicacin es fuerte. Corre algn peligro? Ninguno. Pero tendrn que deshabituarlo. Djele dormir hasta la tarde y despus haga que le reconozcan. Supongo que debe de conocer a algn mdico en el que se pueda confiar, no es cierto? S, s... No se preocupe, Arquer... Y gracias! Ya me las dar cuando le enve la factura. Y colgu. Me haba duchado, puesto un batn y conectado la televisin. Daban una buena pelcula y no tena ningn trabajo en perspectiva. Mientras esperaba que comenzara la sesin cinematogrfica de los mircoles, me prepar un bocadillo y un t Lady Londonderry de la casa Jacksons. Acababa de empezar la pelcula cuando son el telfono. Era Pujalt. Tony no est. Ha vuelto a huir. Le ha visto? Hace un par de horas. No he encontrado ningn mdico, por lo que he ido a su piso a ver cmo segua. Estaba despierto y hecho una furia porque no tena coca. No he podido convencerle de nada. He salido a buscarle una dosis pero la puerta est cerrada y no contesta... Temo que le haya ocurrido algo... Podra venir? Estoy realmente preocupado... Me haba echado a rodar la sesin televisiva, por lo que, refunfuando, me vest en un santiamn y saqu el coche del aparcamiento. Pujalt, hecho un cromo, como siempre, me esperaba en la acera. Gracias, Arquer... Le compensar las molestias... Le cort con un gesto, llamamos al portero automtico de uno de los vecinos diciendo que se trataba de una urgencia y cogimos el ascensor hasta el dplex del roquero. En el rellano ya poda olerse el gas. No me entretuve en descerrajar la puerta sino que la abr de un par de patadas. Con el pauelo en las narices me met en el piso para abrir todas las ventanas.
66
Toni Rojals estaba en la cocina, con la cabeza dentro del horno. No era necesario buscarle el pulso para darse cuenta de que estaba fro. Hice girar los mandos de la cocina, pero el gas ya estaba cerrado. Me lo tema dijo Pujalt. No tena que haberlo dejado solo... Y usted no hubiera tenido que cogerle la coca... Se ha desesperado y ha hecho una tontera... El aire fresco de la noche haba disipado el olor a gas. Descolgu el telfono y llam a la polica. Qu escndalo! murmuraba Pujalt, yendo de un lado a otro como una fiera enjaulada. Le ha dicho a alguien que Toni estaba en su casa? pregunt. No, a nadie. Por qu? Cree que ha hablado con alguien mientras yo estaba fuera y eso le ha impulsado a suicidarse? Si usted no le ha dicho a nadie que estaba aqu, no. Me sent y encend la pipa mientras esperaba la llegada de la polica. Diez minutos despus, la casa estaba llena de pasmas. Haba venido el comisario Fernndez que, como siempre, refunfuaba: Estos chicos! Se drogan, pierden la cabeza, lo ven todo negro y se suicidan. No creo, comisario. Esta vez, no. A este chico lo han asesinado. Otra vez con tus genialidades, sabueso? No son genialidades, comisario. Son hechos. Y se lo expliqu. Cuando llegu a mi casa, haca rato que la pelcula haba terminado y en el televisor, que haba dejado encendido, se vean unas rayas blancas que parecan nieve. Lo desconect. No vala la pena gastar electricidad.
67
LAS LLAVES DE CRISTAL CABALLO PERDEDOR

Han probado alguna vez inyectarse harina para soar... es decir, caballo... es decir, herona? No? no lo prueben... Basta con que simulen que un lpiz es la jeringuilla. Qu harn? Se arremangarn la manga izquierda, cogern el lpiz la jeringuilla, claro con la mano derecha y la clavarn en la vena del brazo izquierdo, no es cierto? Como el muerto. Pero, con una diferencia. Jorge Puigcernau era zurdo. Le llamaban el Zurdo, no porque fuera de izquierdas, sino porque usaba la mano izquierda. Incluso llevaba un reloj especial en la mueca derecha, un reloj de aquellos que tienen la cuerda en el otro lado. Por lo tanto, Jorge hubiera cogido la jeringuilla con la mano izquierda y se habra pinchado en el brazo derecho. Evidentemente, lo haba hecho el junkie. Quera su dinero. En la comisara, despus de sacudirle un poco, cant como una soprano.
MARIETA DE BOLVIR
La cosa estaba clara porque yo en ningn momento le haba dicho que Marieta fuera de Bolvir. Y ella me haba dicho textualmente: Dgale una mentira a su madre. Que se vuelva a Bolvir... Marieta volvi a la Cerdanya. Paula debi de escribir, porque su madre, de vez en cuando, me manda una postal agradecindome mi ayuda.
LA RUTA DE LOS ALMOGVARES

El complot estaba bien montado, no les parece? Primero eliminan a un marinero en Palma fingiendo una pelea de taberna. Despus consiguen que un tipejo se enrole en el Sea Queen hacindose pasar por marinero sin licencia y, a la primera oportunidad, el falso marinero hace volar las cintas y las partituras. Ponce era el que las haba robado, se haba zambullido y las haba enganchado a la banda de estribor, bajo la lnea de flotacin. Despus haba vuelto a la guardia. Slo le haba fallado una cosa: sus conocimientos de nutica, lo que demostraba que era un marinero de agua dulce. Se acuerdan? Jos, el marinero ampurdans, me haba dicho: El capitn haba fijado el rumbo y haba puesto los motores a siete nudos... En cambio, Ponce, el ladrn, haba dicho: El capitn haba fijado la velocidad a siete nudos por hora y el yate no se ha parado ni un momento... Consltenlo en una enciclopedia: NUDO:... Metr. Unidad marina de velocidad, equivalente a una milla por hora. Fcil, verdad?
NO DISPAREN CONTRA EL BURGUS

El seor Prats me dijo textualmente: Le he visto! Le he visto! Era Snchez! Ha aparecido de pronto, ha roto la cristalera y ha entrado. Llevaba un revlver en la mano! No he tenido tiempo de reaccionar... Ha disparado y he perdido el conocimiento! Y yo, debo recordrselo, encontr, en el suelo, dos cartuchos metlicos de un nueve corto. Pues bien, los revlveres no expulsan los cartuchos, una vez disparados. Los guardan en el tambor y se tienen que sacar cuando se quiere volver a cargar. En cambio, las automticas expulsan los cartuchos a medida que disparan... El seor Prats deba de entender en armas... Una persona que no entiende, no identifica un arma... Dice simplemente pistola y no revlver o automtica. Por otra parte, la herida de la frente, era fcil hacrsela con un espejo y un poco de pulso. Por eso haba una bala incrustada en el cuadro de Fortuny que estaba al lado del espejo veneciano. El pobre Snchez no tena nada que ver con el asunto. Y yo me qued sin trabajo y sin cobrar por ser demasiado listo.
68
ALGUIEN TIENE UNA CERILLA?

S, claro: si la doctora Alts no fumaba, la caja de cerillas poda ser del ladrn. Pero, quin? El viejecito de barba de chivo que encenda los cigarrillos de tres en tres? El barbilampio resfriado? No, amigos mos, no. Los fumadores de pipa solemos usar las cajas de cerillas como compresor. En estos casos, el calor de la cazoleta y el tabaco que quema suelen dejar un crculo de color marrn. As pues, las cerillas eran de un fumador de pipa. Recuerdan cmo le conoc? No? Pues lean de nuevo, por favor: Le di la caja. Cogi una, la encendi y chup con avidez la boquilla de la pipa. Con la caja de cerillas apret el tabaco y despus la us como tapadera para que la pipa tirase... Qu les parece? Efectivamente, los discos haban sido robados por el doctor Giner... que haba vuelto de Madrid antes de lo que deca, haba usado su llave, haba robado los disquetes y, despus, haba fingido que volva ms tarde de la capital.
SEGURO DE VIDA
Recuerdan el informe mdico? Segn el informe mdico, tena tres dioptras en el ojo izquierdo y dos y media en el derecho, por lo que necesitaba lentes. Sin embargo, entre las cosas que le encontramos encima, no haba ningunas gafas. Y no creo que un miope como l pudiera conducir el coche sin gafas. Lo que haba ocurrido, segn me explic Ramis en su nota de agradecimiento, me hizo comprender, despus, que los asesinos haban olvidado las gafas en el despacho donde lo haban liquidado. Por eso no estaban ni en el coche ni en el equipaje.
CORNUDO Y APALEADO
La mujer de Rodergues, recurdenlo, llevaba las uas pintadas de rojo oscuro y los dedos eran esbeltos y sin ninguna sortija. Trabajaba para la oposicin y quera aprovecharse de mis informes para provocar un escndalo que desprestigiara al poltico. La mujer de un poltico conservador no puede olvidar un detalle tan importante como el anillo de casada. Ah! La autntica seora Mir de Rodergues s llevaba el aro de casada, como corresponde.
PRESNTESE EN EL MOSTRADOR DE INFORMACIN

Carmen le haba golpeado con un martillo que haba entre los utensilios del pintor. Haban discutido y ella perdi la cabeza. Despus se haba asustado y me haba localizado en el aeropuerto. Me haba contado una buena historia y seguro que la pasma y la ley se la hubieran credo, con unas cuantas lgrimas y aquel aire de buena chica que adoptaba. Slo haba olvidado un detalle. Jos Viladomat no haba resbalado con la pintura del suelo. Recuerden que iba descalzo y en la planta de sus pies no haba restos de pintura, slo la roa consuetudinaria. Hubiera sido mejor que se casara con ella, no les parece?
PARIENTES Y TRASTOS VIEJOS, POCOS Y LEJOS

Qu historia ms animal, no? Precisamente el animal me haba dado la solucin. El minino, quiero decir Lohengrin. Si el gato tena la costumbre de beberse los restos de leche que dejaba la vieja y la leche hubiera estado envenenada como deca el papel, el morrongo la hubiera palmado. De todas maneras, no haba posibilidad de culpar a nadie. En este caso todo el mundo estaba muerto. En aquella casa de Vallvidrera corran malos aires y todo el mundo andaba un poco chiflado.
LIBRO CEDIDO, LIBRO PERDIDO
69
El nico ejemplar que existe de Les trobes en lahors de la Verge Maria no est en la Biblioteca de la Universidad de Barcelona, sino en la Universidad de Valencia. El sabio castellano debi de imaginar que me tomara el pelo fcilmente porque yo era un inculto. Y es cierto que lo soy, pero tengo amigos y una consulta a tiempo soluciona muchos problemas. O sea que, esta vez, el refrn no fue cierto y el sabio castellano tuvo que devolver el libro.
CONCERTO GROSSO
Segn la traduccin del escocs, Williams haba odo a Carlton-Smith interpretando Satie. Cuando el piano haba dejado de sonar, el criado ingls haba acabado de preparar el bao suponiendo que el maestro subira enseguida. Y no haba subido. Porque el criado ingls haba mentido. Qu haba entre el msico y el criado? Vaya usted a saber, aunque ya se lo puede imaginar. Williams le mat por celos... Que cmo lo supe? Fcil. Recuerden que cuando vi al cadver tena la cabeza apoyada sobre el teclado. Le haban pegado un golpe en la nuca y CarltonSmith haba cado hacia adelante, golpeando el teclado con la cabeza. Si el criado me hubiera dicho la verdad, no habra afirmado que haba odo al maestro terminar tranquilamente Satie, sino que hubiera odo que la interpretacin se interrumpa sbitamente con un acorde desafinado provocado por el golpe de la cabeza del maestro sobre el teclado del piano.
FIAT LUX
Roman haba montado un show bastante inteligente: el somnfero en el caf, los platos lavados, la inyeccin de barbitricos y la nota en la mquina de escribir. Y yo, pobre de m, le hubiera servido de testigo de su inocencia. Pero la haba pifiado en un detalle: al salir del piso haba apagado todas las luces. Y, cmo puede escribirse una nota de suicida en una mquina de escribir con las luces apagadas? O, cmo puede apagarse la luz una vez muerto? Total, que Roman se haba pasado de listo. Y es que, como dice el refrn, el crimen perfecto no existe... O quien mal anda, mal acaba.
EL RAPTO DE LAS SABINAS

El decorado que haba montado el chico Casajoana, al saber que su padre enviaba un mandado para comprobar si vala la pena pagar el rescate exigido por los secuestradores, haca pensar que estbamos en Francia. Y las vueltas que dio el coche, carretera arriba y carretera abajo, mientras yo no poda ver, tambin. Pero no estbamos en Francia. Lo sospech por dos cosas: una, las siete cifras del telfono, recuerdan? O cmo marcaban siete cifras. Y, para llamar desde algn lugar de Francia a Barcelona, son necesarias ms: dos de internacional, dos de Espaa, dos de Barcelona y siete del nmero que se pide. Pero, adems, haba otro detalle: la marca del lavabo donde me lav las manos. Las letras azules de la casa Roca, s... Haban montado el tinglado en Vallirana. Y no a diez minutos de Lyon, como quera hacernos creer el muchacho. El chico pensaba que haba encontrado un sistema fcil de sacarle los cuartos al burgus y lo que sac fue una bronca de su padre y conseguir que le cortara el suministro de dinero para siempre. Cosas que pasan cuando no se es profesional.
LA FIESTA
Las tres bolsas, con ms de tres millones de pesetas, estaban detrs de las cajas de bebidas, en la oficina del stand central. Exactamente donde las haba escondido Pedro Jord. El facttum del partido estaba conchabado con los tres chorizos, que haban actuado de simples comparsas. Pedro Jord haba llenado las bolsas con sus tres compaeros y Mercedes Prez y Guillermo Juss se las haban dado a l, porque estaba ms cerca de la puerta. Pero los maleantes dispararon, antes de que Pedro les hubiera devuelto las bolsas llenas. Al or los disparos, los otros dos se echaron al suelo. Momento que aprovech Pedro Jord para coger tres bolsas llenas de recortes de
70
peridicos que haba escondido, previamente, entre las cajas de las bebidas, entregarlas a los tres falsos atracadores y, a la vez, esconder las tres bolsas con el dinero, a la espera de poderlas sacar a escondidas del local. As, una traicin, un desfalco, se converta en un atraco. Que qu es lo que me hizo sospechar? Por ejemplo, que cada uno de los malhechores llevara una bolsa. Si las cosas haban sucedido como pretenda Jord, slo uno llevara las bolsas. Adems, mis sospechas se confirmaron por la discrepancia entre su versin y la de Mercedes Prez: l deca que haba dado las bolsas a los atracadores antes de los disparos y ella aseguraba que despus: O sea que...
LA VENTANA CERRADA
Confe en el ttulo. Todo el misterio est en estas palabras: la ventana cerrada. Porque no creo que un suicida tenga tiempo de cerrar la ventana a travs de la cual acaba de saltar. Y la ventana de su celda estaba cerrada, recuerdan? Los guardias civiles comprobaron mi teora. Rafael Snchez era un drogadicto que haba robado un paquete de caballo de herona a sus proveedores habituales. Y los distribuidores de droga no perdonan ninguna traicin. El chico se haba refugiado en el monasterio, pretextando un trabajo en la biblioteca, pero lo que verdaderamente quera era esconderse de los delincuentes. Pero lo haban encontrado y le haban mandado dos esbirros, camuflados de excursionistas, para liquidarlo. Nolasco Ramrez y Jos Mara Artigau. Mientras uno lo empujaba por la ventana, el otro estaba en el jardn, comprobando que no les viera nadie. Despus, uno cerr la ventana y volvi a su habitacin, a fingir que se afeitaba, mientras el otro fue a buscar gente del monasterio para comunicarles el suicidio del pobre chico.
EL CASERN
La Masa Obac estaba en obras. Todava no haba electricidad. Tanto es as que se vean quinqus por todas partes. Oms esperaba que el novelista le llevara el original manuscrito para hacerlo mecanografiar. El periodista me dijo que Villalba estaba escribiendo a mquina cuando l se fue. Ahora bien, la nica mquina de escribir que haba en la Masa Obac era una electrnica. Y no hay Shakespeare que escriba una palabra, ni tan siquiera una letra, con una mquina electrnica si no hay corriente. Esto me hizo pensar que Nepomuceno Andrade me haba mentido. Pero fui demasiado lento de reflejos y llegamos tarde.
LOS LUNTICOS
Evidentemente, pareca un suicidio. Era la tcnica habitual. Pero el asesino haba cometido un error. Una vez efectuado el crimen, haba cerrado el gas, quiz para ahorrar, vaya usted a saber. Despus de apretarle un poco, Ramiro Pujalt cant como un ruiseor. Se haba peleado con Tony Amstrong. El muchacho se senta acabado y quera dejar The Crazy Moon por el fracaso del LP The Moon in the Basket. En un momento de la discusin, le golpe y arrastr el cuerpo hasta la cocina, encendi el gas del horno, meti la cabeza del chico dentro y esper que el muchacho se asfixiara. Despus cerr el gas y sali del piso para llamarme, fingiendo estar preocupado. El motivo? El suicidio del lder de The Crazy Moon convertira The Moon in the Basket en un hit. Y l pensaba ganar dinero a espuertas.
NOTA La versin original catalana de Las llaves de cristal fue publicada en la revista El Mn, entre el 25 de diciembre de 1982 y el 17 de junio de 1983.
71

(1984) Las Llaves de Cristal

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

(1984) Las Llaves de Cristal

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Las llaves de cristal: Cubierta

Las llaves de cristal: ndice

LAS LLAVES DE CRISTAL

Las llaves de cristal

UNA CERRADURA OXIDADA

LA RUTA DE LOS ALMOGVARES

NO DISPAREN CONTRA EL BURGUS

ALGUIEN TIENE UNA CERILLA?

PRESNTESE EN EL MOSTRADOR DE INFORMACIN

PARIENTES Y TRASTOS VIEJOS, POCOS Y LEJOS

LIBRO CEDIDO, LIBRO PERDIDO

Arquer: Arquero en cataln. 42

EL RAPTO DE LAS SABINAS

LAS LLAVES DE CRISTAL CABALLO PERDEDOR

LA RUTA DE LOS ALMOGVARES

NO DISPAREN CONTRA EL BURGUS

ALGUIEN TIENE UNA CERILLA?

PRESNTESE EN EL MOSTRADOR DE INFORMACIN

PARIENTES Y TRASTOS VIEJOS, POCOS Y LEJOS

LIBRO CEDIDO, LIBRO PERDIDO

EL RAPTO DE LAS SABINAS

You might also like