LAWRENCE SANDERS

LOS TAPES DE ANDERSON

EMEC EDITORES

NOTA DEL AUTOR

El siguiente relato de un crimen cometido en la ciudad de Nueva York durante la noche del 31 de Agosto y las primeras horas de la maana del 1 de Setiembre de 1968 fue compilado a partir de diversas fuentes, entre las que se cuentan: Informes de testigos oculares que fueron dictados al autor e informes de testigos oculares obtenidos de fuentes oficiales, grabados en cinta fonomagntica y transcritos. Registros investigaciones. de tribunales, instituciones penales y oficinas de

Grabaciones en cinta fonomagntica y transcripciones obtenidas mediante diversos recursos de vigilancia electrnica, por organismos de prevencin y detencin del crimen pertenecientes a la ciudad de Nueva York, al estado de Nueva York, al gobierno de los Estados Unidos, y por oficinas de investigaciones privadas. Correspondencia personal, expresiones orales y documentos privados de los individuos implicados que estuvieron a disposicin del autor. Informes de los diarios. Informes y testimonios oficiales que pertenecen al registro pblico e incluyen declaraciones hasta en el lecho de muerte. Las experiencias personales del autor. Seria excesivo nombrar personalmente a todos los funcionarios y particulares que ofrecieron su valiosa ayuda al autor. Sin embargo, estoy especialmente agradecido a Louis L. Girardi, director del Post-Ledger de Newark, quin me concedi licencia de mi puesto de reportero policial en ese diario con el fin de que pudiera investigar y escribir la historia completa de este crimen, como parte de una investigacin que se est llevando a cabo, referente a los usos y abusos del equipo de vigilancia electrnica por parte de organismos pblicos y privados. Lawrence Sanders

1 El edificio que se encuentra en la calle Setenta y tres Este 535 de la ciudad de Nueva York fue erigido en 1912 como residencia para Erwin K. Barthold, comerciante de Manhattan y propietario de Barthold, Inc., firma que traficaba en cuerdas, alquitrn, aprovisionamiento de barcos y todo tipo de aparejos marineros. Al morir Barthold en 1931 su viuda, Edwina, y su hijo Erwin siguieron viviendo en la casa hasta 1943. El 14 de julio de 1943 Erwin Barthold, hijo, perdi la vida en una misin de bombardeo sobre Bremen, Alemania, que era precisamente la ciudad donde haba nacido su padre. Seis meses despus de la muerte de su hijo la seora Barthold muri de cncer de tero. La casa de la calle Setenta y tres pas entonces a manos de un hermano del primer propietario. Era Emil Barthold, que resida en Palm Beach, Florida, y que poco despus de legalizado el testamento vendi la propiedad (16 de febrero de 1946) a Baxter & Bailey, 7456 Parle Avenue, Nueva York. La compaa inversora convirti posteriormente la residencia en ocho departamentos independientes y dos consultorios para profesionales, estos ltimos en la planta baja. Se instalaron un ascensor automtico y un equipo de aire acondicionado. Los departamentos y los consultorios fueron vendidos como cooperativa, a precios que iban de los 26 768 a los 72.359 dlares. El edificio como tal es una hermosa estructura de piedra gris. Sus lneas arquitectnicas responden generalmente al estilo de un castillo francs; ha sido registrado y catalogado por la Sociedad de esttica edilicia de Nueva York. La decoracin exterior es mnima y sobria; el techo es de cobre patinado. El vestbulo est revestido de losas de mrmol gris estriado entre las cuales se ven espejos antiguos. Aparte de la entrada principal, hay una entrada de servicio a la que se llega por un estrecho pasillo que se extiende desde la calle hasta una puerta trasera, abierta sobre una amplia escalinata de cemento. Los dos departamentos del piso alto tienen pequeas terrazas y en el stano hay un pequeo departamento ocupado por el encargado. La firma Shovey & White de 1324 Madison Avenue, Nueva York, administra el edificio. Antes del 1 de Setiembre de 1967 y durante varios aos, el departamento 3 B de la calle Setenta y tres Este 535 haba estado ocupado por un matrimonio sin hijos, Agnes y David Everleigh. Aproximadamente para esa fecha se separaron y la seora Everleigh qued en posesin del departamento 3 B, mientras David Everleigh fij su residencia en el Simen Club, en Madison Avenue y la calle Veintitrs. Se supone que alrededor del 1 de Marzo de 1968, David Everleigh contrat los servicios de Peace of Mind, Inc., una oficina particular de investigaciones ubicada en la calle Cuarenta y dos Oeste 983 de Nueva York. Con ayuda de David Everleigh cabe suponerlo, ya que conservaba an una llave del departamento 3 B y era su propietario legal se instal un aparato electrnico en la base del telfono del departamento 3 B.

Se trataba de un micrfono trasmisor modelo Intel MT-146B, capaz de captar y trasmitir tanto los llamados telefnicos como las conversaciones que tenan lugar en el departamento. El encargado del edificio del nmero 534 de la calle Setenta y tres al otro lado de la calle perciba la suma de 25 dlares mensuales para permitir que Peace of Mind mantuviera un grabador de cinta oculto en un armario para escobas situado en el tercer piso de ese edificio. De ese modo se haca innecesaria la presencia de un investigador, ya que el grabador registraba todos los llamados telefnicos y las conversaciones que se mantenan en el interior del departamento 3 B de la calle Setenta y tres Este 535. Todas las maanas un operario de la compaa retiraba la cinta e instalaba una nueva. Las grabaciones obtenidas sirvieron de base al juicio de divorcio (Corte Suprema del condado de Nueva York) por adulterio seguido por Everleigh contra su mujer y la trascripcin de las cintas se convirti en materia de registro pblico, por lo cual pueden ser reproducidas aqu. Es interesante observar que el veredicto del jurado, que favoreci a David Everleigh, fue apelado por los abogados de su esposa fundndose en que David Everleigh no tena orden del tribunal y por lo tanto careca de derecho legal para instalar un aparato de vigilancia electrnica en el departamento 3 B, pese al hecho de que era el propietario legal del predio en cuestin. Se espera que este litigio terminar por llegar a la Corte Suprema de los Estados Unidos, cuya decisin sentar por cierto jurisprudencia. Lo que sigue es un extracto de la trascripcin de una cinta grabada por Peace of Mind aproximadamente a la 1,15 de la maana del 24 de marzo de 1968. Los presentes, Agnes Everleigh y John Anderson, han sido identificados por el registro de las voces y por pruebas directas. [Ruido de puerta que se abre y se cierra. ] Sra. Everleigh: Ya llegamos... ponte cmodo. Tira el saco por cualquier parte. Anderson: Y cmo es que un lugar tan bien como ste no tiene portero? Sra. Everleigh: Tener tiene, pero debe estar en el stano con el encargado, chupando moscatel. Son un par de curdas. Anderson: Ah? [Lapso de siete segundos.] Anderson: Lindo lugar ste. Sra. Everleigh: Me encanta que te guste. Prepara un trago. Ah tienes todo. En la cocina hay hielo. Anderson: Qu vas a tomar? Sra. Everleigh: Un Jameson. Con hielo y un poco de soda. T qu quieres? Anderson: Tienes coac? O brandy? Sra. Everleigh: Tengo Martell. Anderson: Perfecto. [Lapso de cuarenta y dos segundos.] Anderson: Srvete. Sra. Eveileigh: Salud. Anderson: Salud. [Lapso de seis segundos.] Sra. Everleigh: Sintate y descansa. Voy a quitarme la faja. Anderson: Seguro. [Lapso de dos minutos diecisis segundos.]
4

Sra. Everleigh: Qu alivio! Gracias a Dios. Anderson: Son as todos los departamentos de este edificio? Sra. Eierleigh: La mayora son ms grandes. Por qu? Anderson: Me gusta. Categora. Sra. Everleigh: Categora? Por Dios, eres increble. Cmo te ganas la vida? Anderson: Trabajo en la dobladora de una imprenta. Hacemos el diario para un supermercado. Un diario, con las ofertas especiales y cosas as. Sra. Everleigh: Y no me vas a preguntar qu hago? Anderson: Haces algo? Sra. Eieileigh: Es una risa. El dueo de este departamento es mi marido. Estamos separados y no me pasa un centavo. Pero yo me arreglo. Soy encargada de compras para una cadena de negocios de ropa interior femenina. Anderson: Parece interesante. Sra. Everleigh: Vete al diablo. Anderson: Ests borracha? Sra. Eierleigh: Un poco. No lo bastante. [Lapso de diecisiete segundos.] Sra. Everleigh: Espero que no pienses que tengo el hbito de levantar hombres por la calle. Anderson: Y por qu a m? Sra. Everleigh: Parecas limpio y estabas bastante bien vestido, salvo esa corbata. Es horrible. Eres casado? Anderson: No. Sra. Everleigh: Lo fuiste? Anderson: No. Sra. Everleigh: Por Dios, ni siquiera s cul es tu nombre. Cmo diablos te llamas? Anderson: Otro trago? Sra. Everleigh: Cmo no. [Lapso de treinta y cuatro segundos. ] Sra. Everleigh: Gracias. Cmo diablos te llamas? Anderson: John Anderson. Sra. Everleigh: Lindo nombre, limpio y pulcro. Yo me llamo Agnes Everleigh... era la seora de David Everleigh. Cmo te llamo... Jack? Anderson: En general me llaman Duke. Sra. Everleigh: Duke? Qu aristocrtico? Uy, Dios, qu sueo! [Lapso de cuatro minutos trece segundos. Hay pruebas (no admisibles) de que en este momento la seora Everleigh dormit. Se supone que Anderson anduvo dando vueltas por el departamento. Inspeccion el sistema de intercomunicacin conectado con los timbres y el micrfono del vestbulo. Inspeccion las cerraduras de las ventanas y la de la puerta del frente.] Sra. Everleigh: Qu haces? Anderson: Estiro las piernas. Sra. Everleigh: Quieres pasar la noche aqu? Anderson: No. Pero todava no quiero irme. Sra. Everleigh: Muchas gracias, tesoro. [Se oye una fuerte bofetada.] Sra. Everleigh [jadeante]: Por qu hiciste eso?
5

Anderson: Es lo que queras no? Sra. Everleigh: Cmo lo supiste? Anderson: Una importante ejecutiva como t... no poda ser de otro modo. Lo que sigue son suposiciones, apoyadas en parte en la declaracin de testigos oculares. Cuando sali del departamento 3 B a las tres y cuatro minutos de la maana, John Anderson dedic un momento a examinar la cerradura del departamento 3 A, que se encuentra al otro lado del palier. Despus subi en el ascensor automtico hasta el quinto piso, estudi las cerraduras y descendi lentamente por las escaleras mientras examinaba las puertas y las cerraduras. En las puertas de los departamentos superiores a la planta baja no haba mirillas. Cuando sali del vestbulo que segua sin portero Anderson pudo examinar los dispositivos de seguridad de las puertas exteriores y el sistema de timbres. Luego esper un coche en la esquina de la calle Setenta y tres Este y York Avenue y se hizo conducir a su departamento de Brooklyn, donde lleg a las cuatro y veintisis. Segn la declaracin de un testigo, las luces de su departamento se apagaron a las cuatro y cuarenta y tres.

2 A las 14.35 del mircoles 17 de abril de 1968 un sedn negro estaba estacionado en la acera norte de la calle Cincuenta y nueve de la ciudad de Nueva York, entre la Quinta Avenida y la Avenida de las Amricas. El vehculo era un cadillac Eldorado 1966, provisto de aire acondicionado y con patente HGR-45-9159. La Benefix Realty Co., Inc., de Nueva York, lo tena registrado como coche de la compaa. El chofer del coche identificado posteriormente como Leonard Goldberg, cuarenta y dos aos, residente del Bronx, Nueva York fue visto caminando por las inmediaciones. El nico ocupante del coche, sentado en la parte de atrs, era Frederick Simons, vicepresidente de la Benefix Realty. Tena cincuenta y tres aos, meda aproximadamente un metro setenta y pesaba ochenta y seis kilos. Llevaba un sombrero negro de fieltro y saco cruzado de tweed. Tena el pelo y el bigote blancos. Graduado en una universidad del Estado de Virginia, estaba tambin inscrito como contador pblico en el Estado de Nueva York. No tena prontuario criminal, aunque en dos ocasiones el fiscal del distrito federal de Nueva York (distrito sur) y un jurado convocado por la Corte Suprema de Manhattan lo haba interrogado respecto al control de la Benefix Realty por un sindicato criminal organizado y del papel que haba desempeado la Benefix en la obtencin de autorizaciones para el expendio de bebidas alcohlicas en varias tabernas y restaurantes de la ciudad de Nueva York y de Buffalo.

Aproximadamente unos cinco meses antes de esa fecha, el 14 de noviembre de 1967, se obtuvo una orden judicial para la instalacin de un aparato de trasmisin electrnica en el vehculo descrito. El pedido provena de la Divisin de Fraudes de la oficina de Impuesto a los Rditos del Estado de Nueva York. Se ocult un micrfono trasmisor Gregory bajo el tablero del vehculo mencionado. Fue colocado en el garage donde se atendan los coches registrados como de propiedad de la Benefix Realty Co., Inc. A las 14.38 del mircoles 17 de abril de 1968 se vio que un hombre se aproximaba al coche. Posteriormente fue identificado por un testigo de la escena y por el registro de la voz. John "Duke" Anderson, de treinta y siete aos, viva en Harrar Street 314, Brooklyn, Nueva York. Meda un metro ochenta y pesaba algo ms de ochenta kilos. De pelo y ojos castaos, no tena cicatrices, vesta pulcramente y hablaba con leve acento sureo. Anderson era un ladrn profesional y cuatro meses antes haba salido en libertad bajo palabra despus de haber pasado veintitrs meses en Sing-Sing, condenado el 21 de Enero de 1966 por la Corte criminal de Manhattan por un cargo de robo con fractura. Aunque era el primer cargo probado en su prontuario, haba tenido dos arrestos anteriores en el Estado de Nueva York, uno por robo nocturno y otro por asalto simple. Ambos cargos fueron sobresedos sin que quedara registro del proceso. La cinta grabada por la oficina de Impuesto a los Rditos comienza as: Simons: Duke! Cunto me alegro de verlo!. Entre, entre! Sintese aqu conmigo. Anderson: Seor Simons, me alegro mucho. Cmo anda? Simons: Muy bien, Duke, muy bien. A usted se lo ve bien; tal vez un poco ms delgado. Anderson: Espero que s. Simons: Claro, claro! Aqu tenemos un barcito y, como ve, lo estoy aprovechando. Se sirve algo? Anderson: Coac? O brandy? Simons: Qu le parece un Rmy Martin? Anderson: Perfecto. Simons: Disculpe los vasos de papel, Duke pero nos resulta ms cmodo as. Anderson: Seguro, seor Simons. [Lapso de cinco segundos.] Salud. . . por el crimen. [Lapso de cuatro segundos.] Anderson: Dios... qu bueno. Simons: Cunteme, Duke cmo han andado las cosas? Anderson: No tengo de qu quejarme, seor Simons. Y agradezco todo lo que ustedes hicieron por m. Simons: Usted tambin hizo mucho por nosotros, Duke. Anderson: S, pero no fue tanto. Entregu las cartas cuando pude. A veces no poda. Simons: Le aseguro que lo entendemos. Cuando se est adentro no se puede esperar la perfeccin. Anderson: Nunca me olvidar de la noche que volv a Manhattan. El cuarto del hotel. El dinero. Las bebidas. Y la mina que me mandaron. Y la ropa! Cmo saban mi medida?
7

Simons: Tenemos rebusques, Duke; usted lo sabe. Espero que le haya gustado la mujer; se la eleg yo mismo. Anderson: Justo lo que me recet el mdico. Simons [riendo]: Exactamente. [Lapso de nueve segundos. ] Anderson: Seor Simons, desde que sal estoy haciendo buena letra. Por la noche trabajo en la dobladora de una imprenta. Hacemos la hoja diaria que publica una cadena de supermercados. Usted sabe, las ofertas del da y cosas as. No falto y no veo a nadie de la banda de antes. Simons: Ya sabemos, Duke, ya sabemos. Anderson: Pero se me ocurri algo que quera preguntarle; es una idea loca. No puedo manejarlo solo y por eso llam. Simons: Qu es, Duke? Anderson: Probablemente ustedes piensen que estoy chiflado, que esos veintitrs meses me fundieron los sesos. Simons: No creemos que est chiflado, Duke. De qu se trata... un trabajo grande? Anderson: S. Es algo que se me ocurri hace unas tres semanas y desde entonces no me deja en paz. Podra ser bueno. Simons: Pero dijo que no puede manejarlo solo? Cuntos hombres va a necesitar? Anderson: Ms de cinco, pero no ms de diez. Simom: No me gusta; es complicado. Anderson: Es sencillo, seor Simos. Tal vez me arreglara con cinco. Simom: Otro trago? Anderson: Claro... gracias. [Lapso de once segundos.] Simons: Y qu ganancia espera? Anderson: Quiere que le d mi plpito? Es lo nico que puedo hacer. Me imagino que cien mil como mnimo. [Lapso de diez segundos.] Simons: Y quiere hablar con el doctor? Anderson: S, si usted puede combinarlo. Simons: Mejor que me cuente un poco ms del asunto. Anderson: Se va a rer de m. Simons: No me voy a rer, Duke, se lo prometo. Anderson: En el East Side hay una casa, hacia el lado del ro. Sola ser propiedad privada, pero ahora son departamentos. Hay dos consultorios en la planta baja y ocho departamentos en los cuatro pisos de arriba. Es gente rica. Hay portero y el ascensor es automtico. Simons: Quiere drsela a uno de los departamentos? Anderson: No, seor Simons. Quiero drsela a todo el edificio. Quiero limpiar de arriba abajo todo el podrido edificio.

3 Anthony "Doctor" D'Medico, de cincuenta y cuatro aos, con residencia legal en Mulberry Lae 14325, Great Neck, Long Island, fue identificado ante la subcomisin especial del Senado de los Estados Unidos designada para la investigacin del crimen organizado (Informe de las Audiencias del 15 de marzo de 196^) como tercer capo (jefe) de la familia Angelo. Los Angelo eran una de las seis familias que controlaban la distribucin ilcita de drogas, la extorsin, la prostitucin, la usura y otras actividades legales en el rea de Nueva York, Nueva Jersey, Connecticut y el este de Pennsylvania. D'Medico era presidente de la Benefix Realty Co., Inc., de Nueva York. Integraba tambin la sociedad de la Great Frontier Steak House, 106-372 de Flatbush Avenue, Brooklyn, Nueva York; era propietario del Nuevo Club Finlands de baos Sauna de Manhattan; comparta la propiedad de la casa de cambio de Lafferty, Riley, Riley & D'Amato (multada en dos ocasiones por la Comisin de Cambio y Valores) de Wall Street, Manhattan y se sospechaba, sin tener pruebas suficientes, que era copropietario o inversor en varios pequeos restaurantes, tabernas y clubes privados del East Side de Manhattan, donde se reunan homosexuales y lesbianas. D'Medico era un hombre alto y corpulento. Meda un metro noventa y cuatro y vesta de manera conservadora (se haca hacer los trajes por Quint Riddle, sastre londinense, compraba las camisas en un exclusivo comercio de la Via Vneto, en Roma y se calzaba en la zapatera de B. Halley, en Ginebra). Durante muchos aos haba sido vctima de un tic doloroso crnico y aparentemente incurable, una torturante neuralgia de los msculos faciales que le provocaba una coatraccin espas-mdica del ojo y de la mejilla derecha. Su prontuario criminal era mnimo. A los diecisiete aos haba sido arrestado bajo la acusacin de atacar con un cuchillo a un polica uniformado, sin haber alcanzado a herirlo. El Tribunal de Menores del Bronx sobresey el caso a pedido de los padres de D'Medico. No registra otros cargos, arrestos ni condenas. El 22 de abril de 1968 las instalaciones de la Benefix Realty Co., Inc., de Nueva York, se encontraban bajo la vigilancia electrnica de tres organismos: la Oficina Federal de Investigaciones, la Divisin de Fraudes de la oficina de Impuesto a los Rditos del Estado de Nueva York y el Departamento de Polica de Nueva York. Aparentemente ninguno de estos organismos estaba al tanto de las actividades de los dems. La cinta que trascribimos a continuacin, fechada el 22 de abril de 1968, fue grabada por el servicio de informacin del Departamento de Polica de Nueva York. Anderson: El seor D'Medico, por favor. Soy John Anderson. Recepcionista: El seor D'Medico lo espera? Anderson: S, el seor Simons concert la entrevista. Recepcionista: Un momentito por favor, seor. [Lapso de catorce segundos.] Recepcionista: Puede pasar, seor. Por esa puerta y despus por el corredor, la primera puerta a la derecha. Anderson: Gracias. Recepcionista: No hay por qu, seor. [Lapso de veintitrs segundos.] D'Medico: Adelante.
9

Anderson: Buenas tardes, seor D'Medico. D'Medico: Duke! Me alegro de verlo. Anderson: Doc... cunto me alegro. Tiene buen aspecto. D'Medico: Demasiado peso. Mire esto, es demasiado. Culpa de las pastas, pero no puedo resistirlo. Cmo anda usted, Duke? Anderson: No puedo quejarme. Tengo que agradecerle... D'Medico: Est bien, est bien, Duke. Alguna vez vio el panorama que tenemos desde aqu, desde la terraza? Qu le parece si echamos un vistazo? Como para tomar un poco de aire. Anderson: Esplndido. [Lapso de cinco segundos.] D'Medico: Seorita Riley? Estar un momento fuera de la oficina. Quiere pedirle a Sam que conecte el acondicionador de aire? Est muy pesado aqu. Gracias. [Lapso de tres minutos cuarenta y dos segundos. El resto de la grabacin es entrecortado y confuso debido a dificultades mecnicas.] D'Medico: ... sabemos ? Todas las maanas viene un tipo... el lugar... pero... Usted no va a creer... telfonos... aparatitos que... El edificio de all, al otro lado de la calle... ventanas... larga distancia... Tratamos de... asesinato. No confe... Aqu junto al acondicionador de aire. El ruido... Fro para usted ? Anderson: No. Es... DMedico: Fred me dijo... trabajo grande... Interesante. Usted calcul unos cinco hombres o... yo ms. Anderson: S... idea... todava... Claro que ni siquiera fui... lo. De modo que... un poco a usted, seor D'Medico. D'Medico: [Completamente borrado.] Anderson: No. No, yo... Dira dos meses... tener cuidado... primero investigar. Buenos tipos... entrar... si lo llevamos adelante. As que todo lo que... bien... es un vistazo. Tena la esperanza... podra arriesgar... parte de la accin. D'Medico: Veo... cunto... para iniciar... Anderson: Tres mil... sobre todo... buenos tipos. Pero es intil cortar... as... D'Medico: Usted tiene... prende, es personal. Mis propios fondos. Si el... bueno, tendr... traer otros. Me entiende? Ser... ms... y necesitaremos tambin... hombre. De los nuestros. Anderson: Entiendo. Y gracias... ayuda. Realmente.... puedo traer... DMedico: Duke... cualquiera... que pueda. Usted... pensar... Fred Simons har... fondos... de l. Vamos... abajo. Fro... demonios. La cara... fingir. Jess. Fin de la grabacin. Se supone que los dos hombres volvieron a las oficinas de Benefix, pero que Anderson no volvi a entrar al despacho de D'Medico. Sali del edificio a las 14.34.

10

4 "Patsy's Delicious Meat Market", Novena Avenida 11901, Nueva York. Cuatro meses atrs el comercio fue puesto bajo vigilancia electrnica por la Divisin de Investigaciones de la Administracin de Alimentos y Drogas. La grabacin que sigue tiene fecha 24 de abril de 1968. Hora: aproximadamente las 11.15. Anderson: Usted es Patsy? Patsy: S. Anderson: Yo soy Simons. Llam para pedir que me preparara tres de sus mejores bifes y usted dijo que los tendra listos cuando viniera. Patsy: Seguro. Srvase, ya estn envueltos. Anderson: Gracias. Pngalos en mi cuenta quiere? Patsy: Cmo no.

5 Thomas Haskins (alias Timothy Hawkins, Terence Hall, etctera); treinta y dos aos; un metro sesenta y tres; cincuenta y ocho kilos; ligera cicatriz blanca en la sien derecha; tipo menudo; pelo rubio descolorido, homosexual confeso. Su prontuario incluia dos arrestos con cargo de molestar a adolescentes varones. Fue sobresedo porque los padres se negaron a entablar juicio. Arrestado el 18 de marzo de 1964 durante una batida efectuada en una empresa acusada de estafar a los ahorristas, en Wall Street, Manhattan; la causa fue sobreseda. Arrestado el 23 de octubre de 1964 por defraudacin, por denuncia de la seora Eloise MacLevy, de Manhattan, quien sostena que el sujeto la haba despojado de 10.131,46 dlares prometindole elevados intereses sobre una inversin en panceta de cerdo. Sobresedo. Ultima direccin conocida: calle Setenta y seis Oeste 713, Nueva York. El sujeto viva con su hermana (vase ms abajo). Cynthia "Snapper" Haskins; treinta y seis aos; un metro setenta y dos; sesenta y siete kilos; pelirroja (teida; sola usar pelucas); no tiene cicatrices fsicas. Cuatro condenas por mechera, tres por prostitucin y una por defraudacin cuando carg 1.061,78 dlares de mercaderas en la cuenta de una tarjeta de crdito robada, perteneciente a la compaa de crditos "Compratodo" de Los ngeles, California. Cumpli un total de cuatro aos, siete meses y trece das en la Casa de Detencin de mujeres de Manhattan, en la Casa para Mujeres Barnaby, Losset, Nueva York y en la Casa para Mujeres Me Allister, Carburn, Nueva York. Era autora de Mi vida de copera (publicado por Smith & Townsend, 10 de marzo de 1963) y de Crcel de mujeres: historias de codicia y frustracin (Nu-World Publishing Corp., publicado el 26 de julio de 1964).

11

La casa de la calle Setenta y seis Oeste 713, de Nueva York, estaba sometida a la vigilancia electrnica de la Oficina de Narcticos del Departamento del Tesoro. Lo que sigue es una trascripcin de una cinta grabada por dicho organismo. Los presentes han sido identificados por el registro de las voces y por pruebas internas y externas. La fecha y la hora no han sido determinadas con exactitud. Haskins: .. .as que seguimos con los zapatos viejos, muchacho. La triste historia de nuestras vidas. Quieres un cigarrillo? Anderson: No. Adelante. Y t, Snap? Cynthia: Aqu andamos. Yo afano un poquito y Tommy mueve el culo. Vamos tirando. Anderson: Tengo algo para ustedes. Cynthia: Para los dos? Anderson: S. Cynthia: Cunto? Anderson: Cinco billetes de cien. No llevar ms de una semana y no hay que romperse. Haskins: Suena divino. Cynthia: A ver. Anderson: Les dir lo que necesitan saber. Despus... nada de preguntas. Haskins: Ni se me ocurrira, tesoro. Anderson: Est esa casa en el East Side. Yo les dar la direccin y todos los datos de los horarios de los porteros y el encargado. Tommy, quiero una lista completa de todos los que viven o trabajan all, incluyendo sirvientas con retiro, porteros y encargado. Cualquier cosa... y todo. Nombre, edad, de qu se ocupan, su horario... todo eso. Haskins: Pura farra, viejo. Anderson: Snap, en la planta baja hay dos consultorios, uno de un mdico, el otro de un psiquiatra. Quiero que des una mirada por ah. Muebles? Cajas de seguridad? Cuadros en las paredes, tal vez? Cajas de zapatos en el armario del fondo? Esos malditos mdicos cobran mucho en efectivo y jams lo declaran. Fjate y decide cmo lo vas a manejar. Despus cuntame antes de hacer ningn movimiento. Cynthia: T lo dijiste, no hay que romperse. Cmo nos ponemos en contacto contigo, Duke? Anderson: Yo llamar todos los viernes a medioda hasta que arreglen todo. No tienen el telfono intervenido? Cynthia: Oye. . . te lo anotar. Es un telfono pblico en un negocio de West End Avenue. Yo estar ah todos los viernes a las doce. Anderson: De acuerdo. Cynthia: No hay un pequeo adelanto? Anderson: Dos billetes. Cynthia: Eres un amor. Haskins: Es un tesoro, un mensajero del cielo. Cmo anda tu vida amorosa, Duke? Anderson: Muy bien. Haskins: La otra noche la vi a Ingrid. Ya saba que estabas afuera y pregunt por ti. Quieres verla? Anderson: No s.
12

Haskins: Ella s quiere verte. Anderson: S? Bueno. Est todava en el lugar de antes? Haskins: Claro que s, viejo. No le reprochas nada, no? Anderson: No. No fue culpa de ella. Lo que me jodio fue mi propia estupidez. Qu aspecto tena? Haskins: El mismo. La lauchita blanca y plida, hecha de alambre y acero. La esencia del putero. Anderson: S.

6 Compaa de Reparaciones y Repuestos Electrnicos, Avenue D 1975, Nueva York. La cinta siguiente fue grabada por la Comisin Federal de Comercio merced a una serie de circunstancias bastante poco comunes. La Comisin fue autorizada judicialmente a instalar un circuito de vigilancia electrnica en el comercio mencionado, por gestin de varias grandes compaas grabadoras que acusaban al propietario de la Compaa de Reparaciones y Repuestos Electrnicos de estar comprometido en una actividad criminal, en cuanto compraba discos comerciales de larga duracin y grabaciones en cinta de elevado precio, de msica clsica peras y sinfonas para regrabarlas en sus propias cintas que luego venda a precio muy reducido, pero con provecho, a una larga lista de dientes. La cinta es del 30 de abril de 1968. Empleado: S? Anderson: Est el dueo? Empleado: El seor Mann? Anderson: S. Puedo verlo un momento? Quiero quejarme por un acondicionador de aire que ustedes me vendieron. Empleado: Lo llamar. [Lapso de nueve segundos.] Anderson: Ustedes me instalaron un acondicionador de aire y son tan pronto como lo conect. Lo prob, anduvo unos minutos y se par. Mann: Si quiere pasar un momento a la oficina de atrs, seor, trataremos de resolver su problema. Ocpate de las cosas, Al. Empleado: S, seor Mann. [Lapso de trece segundos.] Anderson: Profesor... qu bien se te ve. Mann: Ando bien. Y t, Duke? Anderson: No me quejo. Me cost encontrarte. Ests muy bien aqu. Mann: Lo que siempre quise. Radio, televisin, equipos de alta fidelidad, grabadores, acondicionadores de aire. Me va bien. Anderson: En otras palabras ests haciendo dinero? Mann: Eso mismo. Anderson: En otras palabras me costar ms?

13

Mann [riendo]: Duke, Duke, siempre fuiste un cmo es que dicen ustedes? un tipo muy vivo. S, ahora te costar ms. De qu se trata? Anderson: De esa casa que hay en el East Side, no muy lejos de aqu. Con cinco pisos y entrada de servicio al stano. Quiero que todo quede muerto en el stano... la instalacin telefnica, los cables maestros, alarmas, todo lo que haya ah abajo. Un trabajo completo. [Lapso de nueve segundos.] Mann: Difcil. Con todos los robos que hubo ltimamente en el East Side, todo el mundo est alerta. Portero? Anderson: S. Mann: Entrada por el fondo? Anderson: S. Mann: Apostara a que hay un circuito cerrado de TV desde la entrada posterior de servicio a la cabina del portero en el vestbulo. Y a que el tipo no aprieta el botn que habre la puerta de servicio mientras no ve quin es el que llama. Estoy en lo cierto? Anderson: Cien por ciento. Mann; Aja. Djame pensar... Anderson: Por favor, Profesor Mann: "Profesor". Eres el nico hombre que conozco que me llama Profesor. Anderson: Acaso no eres profesor? Mann: Era. Pero... djame pensar. Claro... S... Somos empleados de la compaa telefnica. El camin autntico est estacionado enfrente, donde el portero puede verlo. Uniformes, equipo, tarjetas de identificacin... todo. Estamos colocando una nueva lnea maestra en la manzana y tenemos que inspeccionar las conexiones telefnicas del stano. Qu tal, Duke? Va bien as? Anderson: S. Mann: El portero insiste en que vayamos por la entrada de servicio... Anderson: Es un pasillo que lleva al fondo del edificio. Mann: Perfecto. Despus que l examine mi tarjeta de identificacin, entramos. Todo correcto. El conductor se queda en el camin y yo entro. El portero me ve en el monitor de TV y abre la puerta. Eso espero. Anderson: Yo tambin. Mann: Y entonces? Qu quieres? Anderson: Todo lo que haya abajo. Como entran las lneas' telefnicas. Podemos anularlas? Cmo? Se las puede cortar o derivar? Cuntos telfonos hay en todo el edificio? Prolongaciones? Sistemas de alarma? Van a la comisara de la zona o a agencias particulares? Quiero un plano de todo el sistema de cables. Y fjate en todo lo que haya ah. Quiz no encuentres nada, pero nunca se sabe. Sabes manejar una Polaroid con flash? Mann: Seguro. Imgenes claras y completas, desde todos los ngulos, con detalles. Con instrucciones para saber dnde cortar y dnde hacer un puente. Satisfaccin garantizada. Anderson: Por eso te busco a ti. Mann: Costar mil dlares, la mitad por adelantado. Anderson: Costar setecientos dlares, trescientos por adelantado. Mann: Costar ochocientos, cuatrocientos de adelanto.
14

Anderson: De acuerdo. Mann: El precio no incluye el camin ni el conductor. No tengo nadie de confianza, as que ocpate t. El camin, el conductor, los uniformes y la papelera. Los pagas t? [Lapso de cuatro segundos.] Anderson: De acuerdo. Te conseguirs la ropa? Mann: S. Anderson: Yo te avisar cundo. Gracias, Profesor.

7 De la cinta grabada por Peace of Mind el 14 de mayo de 1968, caso Everleigh, segmento I, aproximadamente a las 9.45. Sra. Everleigh: Por Dios, eres brbaro. Nunca conoc a nadie como t. Cmo aprendiste a hacer esas cosas? Anderson: Con la prctica. Sra. Everleigh: Haces cualquier cosa conmigo. Conoces todos los botones que hay que apretar para acalorarme. Hace media hora tena los nervios de punta, todos los cables pelados. T me aflojas. Anderson: Aja. Sra. Everleigh: Por un momento tuve ganas de gritar. Anderson: Por qu no lo hiciste? Sra. Everleigh: Por la cretina de al lado... le dira al portero que llame a la polica. Anderson: Qu cretina? Sra. Everleigh: La vieja Horowitz. Ella y el marido tienen el departamento 3 A, al otro lado del palier. Anderson: Ella se queda en casa durante el da? Sra. Everleigh: Claro. Y l tambin, la mayora de los das, cuando no est con su corredor de bolsa. Est jubilado y juega a la bolsa por puro gusto. Por qu, no s. Todava tiene el primer dlar que gan. Anderson: Ricacho? Sra. Everleigh: Ricacho y amarrete. Yo la he visto a ella tirar latas de comida para perros por el incinerador, y perro tienen. Una vez estuve en la casa. No me doy con ellos pero una noche l me llam porque ella se haba desmayado. Se asust y me toc el timbre. No era nada ms que un desmayo, pero mientras estaba en el dormitorio vi una caja de seguridad que debe ser del ao uno. Apostara a que est repleta. l sola ser joyero mayorista. Hazlo de nuevo tesoro. Anderson: Que haga, qu? Sra Everleigb: Si ya sabes.

15

Helmas Impresora, Avenida Amsterdam 8901, Nueva York; 14 de mayo de 1968; 10.46. Vigilancia electrnica a cargo del Servicio de Rditos Internos, micrfono Teletek que trasmite a un grabador de cinta accionado nicamente por la voz que! se encuentra en el stano del vecino negocio de delicatessen. Empleado: S? Haskins: Est el patrn? Empleado: Smitty? Est en el fondo. Eh, Smitty! Te buscan! [Lapso de seis segundos.] Haskins: Hola, Smitty. Smitty: Dnde estn mis veinte? Haskins: Aqu, Smitty, aqu. Lamento haber demorado tanto en pagarte, de veras. Pero te aseguro que no me olvid. Smitty: Aja. Gracias, Tommy. Haskins: Puedo hablar un momento contigo, Smitty? Smitty: Bueno, en fin... est bien. Ven al fondo. [Lapso de once segundos.] Haskins: Necesito algo de papelera, Smitty. Tengo efectivo. Ves? Cualquier cantidad. Efectivo contra entrega. Smitty: Qu necesitas? Haskins: Te lo escrib todo a mquina en la mquina de Snapper. Una tarjeta de identificacin a nombre de Sidney Brevoort. Siempre ador el nombre Sidney. La compaa es la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana, una entidad no lucrativa. Cualquier direccin decente, pero el nmero de telfono tiene que ser ste. Aqu hay una foto ma para poner en la tarjeta. Lo que tiene que decir es: "Por la presente se identifica..." y todo eso. Tambin quiero unas veinte tarjetas comerciales a nombre de Sidney Brevoort y, ya que ests en eso, podras hacerme una docena de sobres y papel de carta para la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana. Nunca se sabe. Va bien? Smitty. Seguro. Qu ms? Haskins: Snapper quiere veinte tarjetas, muy, muy elegantes. Con letra inglesa. Aqu tienes el nombre y la direccin: Seora Doreen Margolies, calle Setenta y ires Este, cinco-ocho-cinco. Algo de buen gusto eh? Sabes? Smitty: Claro. Yo tengo buen gusto. Eso es todo? Haskins: S, eso es todo. Smitty: Esta tarde a las tres. Veinticinco dlares. Haskins: Muchsimas gracias, Smitty. Eres un amor. A las tres te veo. Smitty: Con el toco. Haskins: Seguro. Ten... [La grabacin se detuvo por un desperfecto mecnico.]

9 Grabacin de Peace of Mind, 14 de mayo de 1968, caso Everleigh, segmento II, 11.45 aproximadamente. Sra. Everleigh: Tengo que irme a la oficina; ya hace mucho que falto. Dios, me siento extenuada.
16

Anderson: Toma otro trago y te sentirs mejor. Sra. Everleigh: Espero que s. Estar bien que salgamos juntos? Anderson: Por qu no? El sabe que sub, no? Sra. Everleigh: S. l llam primero. Por Dios, espero que no hable -de ms con los otros propietarios. Anderson: Dale una propina y no hablar. Sra. Everleigh: Y cunto le doy? Anderson: Dile que te llame un coche y psale dos dlares. Sra. Everleigh: Dos dlares? Ser bastante? Anderson: Demasiado. Sra. Everleigh: Dnde vas a ir cuando salgas? Anderson: El da est lindo... tal vez camine hasta la Nueve y all me tomar un mnibus para ir al trabajo. Sra. Everleigh: No podr verte por un tiempo. Un par de semanas. Anderson: Cmo es eso? Sra. Everleigh: Tengo que ir a hacer compras a Pars. Si me das tu direccin te enviar una postal pornogrfica. Anderson: Esperar a que vuelvas. Es frecuente que hagas esos viajes? Sra. Everleigh: Voy casi todos los meses a Europa o a alguna otra parte a visitar proveedores. Estoy fuera por lo menos una semana por mes. Anderson: Qu lindo. Me gustara viajar. Sra. Everleigh: No es ms que trabajar en otra parte. Me extraars ? Anderson: Seguro. Sra. Everleigb: Ay, Dios mo... Bueno... todo listo? Anderson: S. Vamos. Sra. Everleigb: Ah, de paso... te compr algo. Es un encendedor de oro de Dunhill; espero que te guste. Anderson: Gracias.

10 Unas tres semanas despus que John Anderson sali en libertad bajo palabra de la penitenciara de Sing-Sing, el Departamento de Polica de Nueva York instal un sistema de vigilancia electrnica intermitente en el departamento amueblado que el sujeto alquil en Harrar Street 314, Brooklyn, Nueva York. No se estableci cul fue el aparato usado. La cinta que trascribimos no tiene fecha y los que hablan han sido identificados por el registro de la voz y por pruebas directas. Anderson: Ed Brodsky? Billy: No est. Anderson: Eres tu, Billy? Billy: Quin habla? Anderson: Soy el tipo con quien ustedes fueron a ver la pelea de Peters y McCoy, en el estadio viejo. Billy: Oh, qu grande! Duke, cmo...
17

Anderson: Cllate y escucha. Tienes un lpiz? Billy: Espera un se. .. s, ya est, Duke. Ya tengo un lpiz. Anderson: Cunto tiempo te lleva ir hasta un telfono pblico? Billy: Unos cinco minutos. Anderson: Llmame a este nmero, Billy. Antalo. Billy: Est bien, dale, estoy listo. Anderson: Cinco-cinco-cinco-seis-seis-siete-uno. Lo tienes? BHly: S, claro. Anderson: Vuelve a leerlo. Billy: Cinco-cinco-cinco-seis-seis-uno-siete. Anderson: Siete-uno. Los dos ltimos son siete-uno. Billy: Siete-uno. S, ya lo tengo. Cinco-cinco-cinco, seis-seis-siete-uno. Cmo andas t, Duke? Seguro que... Anderson: Cuelga y ve a llamarme, Billy. Yo estar aqu. Billy: S... claro. Est bien, Duke, ya cuelgo. [Lapso de tres minutos cuarenta y dos segundos.] Billy: Duke? Anderson: Cmo ests, Billy? Billy: Ah, qu bueno es tener noticias tuyas, Duke. Omos decir que estabas afuera. Precisamente, Ed comentaba el otro... Anderson: Dnde est Ed? Billy: Est a la sombra, Duke. Anderson: A la sombra? Cmo diablos? Billy: Por... por... Duke, cmo se dice t sabes cuando tienes un montn de boletas por infracciones al trnsito y las tiras todas a la basura? Anderson: Un reincidente? Billy: S! Eso mismo. Ed es un reincidente. El juez dijo que era el desvergonzado ms grande de Brooklyn. Qu te parece! As que le dieron treinta das. Anderson: Perfecto. Y cundo sale? Billy: Hoy qu es? Anderson: Es viernes, Billy. Diecisiete de mayo. Billy: Aja. A ver... dieciocho, diecinueve, veinte, veintiuno. S, el veintiuno. Es martes, no? Anderson: Eso mismo, Billy. Billy: Ed saldr el martes. Anderson: Entonces llamar el martes a la noche o el mircoles a la maana. Avsale pibe, quieres? Billy: Claro que s, Duke. Tienes trabajo para nosotros? Anderson: Algo por el estilo. Billy: Nos vendra al pelo un trabajo, Duke. Desde que lo encanaron a Ed, a m no me van tan bien las cosas. Oye, Duke no es algo que yo pueda manejar? Quiero decir que si es algo para hacer ya mismo, yo podra arreglarme. No hace falta esperar a que salga Ed. Anderson: Bueno, en realidad es trabajo para dos hombres, Billy. Si fuera tarea para uno solo te lo dira ya no ms; ya s que puedes manejar cualquier cosa que te encargue. Billy: Seguro, Duke. Ya me conoces.

18

Anderson: Pero es que realmente es un trabajo para dos, as que me parece mejor que lo esperemos a Ed. De acuerdo? Billy: Oh, s, Duke... si t lo dices. Anderson: Oye pibe, andas tan mal? Quiero decir, si necesitas un par de dlares hasta que salga Ed, me lo dices. Billy: Oh, no, Duke, gracias. No es para tanto. Quiero decir, puedo tirar hasta que salga Ed. Gracias, Duke, te lo agradezco de veras. Oye, cuando hablaste de esa noche en el estadio s que me trajiste recuerdos. Qu noche esa... no? Te acuerdas del tipo que tumb en el restaurante? Qu noche fue... eh, Duke? Anderson: Fue grande, Billy. Ya me acuerdo. Bueno, oye, no te metas en los eh, muchacho? Billy: Claro que no, Duke. Tendr cuidado. Anderson: Y dile a Ed que yo lo llamar el martes a la noche o el mircoles a la maana. Billy: No me olvidar, Duke. Seguro que no. El martes a la noche o el mircoles a la maana. Duke llamar. Cuando vuelva al cuarto lo anotar. Anderson: As me gusta, Billy. No hagas macanas. Te ver pronto. Billy: Claro, Duke, claro. Me alegro de haber hablado contigo. Muchas gracias.

11 Ingrid Macht, treinta y cuatro aos, residente en la calle Veinticuatro Este 627 de la ciudad de Nueva York, era de origen alemn o polaco (no determinado); un metro sesenta y cuatro; cincuenta y un kilos; pelo negro usado generalmente muy corto, ojos castaos. Marcas de latigazos en la nalga izquierda. Cicatriz de herida cortante en forma de X en la cara interna del muslo. Cicatrices de quemaduras de segundo grado en el antebrazo derecho. Habla correctamente alemn, ingls, francs, espaol e italiano. (Vase su prontuario en Interpol.) Se cree que es juda. Hay pruebas (no definitivas) de que esta mujer entr ilegalmente en Estados Unidos en 1964, integrando un grupo de autnticos refugiados cubanos. Su prontuario de Interpol incluye arrestos en Hamburgo por provocacin, prostitucin, robo y chantaje. Pas dieciocho meses en una institucin correctiva de Munich. El 16 de noviembre de 1964 fue arrestada en Miami, Florida, acusada de complicidad en un plan para extraer dinero a los refugiados cubanos con la promesa de traer a sus parientes a los Estados Unidos. Los cargos fueron sobresedos por falta de pruebas. Empleada como instructora en la sala de bailes Fandango, Broadway 11563, Nueva York.

19

El 15 de enero de 1968, mediante recurso a la Corte Federal, la rama de investigaciones de la Comisin de Cambio y Valores estableci un sistema de vigilancia electrnica en el departamento de Ingrid Macht, de quien se sostena que estaba complicada en el robo y venta de valores que incluian acciones comerciales, bonos de empresas particulares y bonos del gobierno de los Estados Unidos. Concedida la autorizacin judicial, se instal un micrfono trasmisor Bottomley que captaba tanto los llamados telefnicos como las conversaciones mantenidas en el interior del departamento. Por coincidencia, un empleado de la Comisin ocupaba el departamento que se encontraba directamente debajo del de Ingrid Macht. Con su amable autorizacin, fue posible instalar en su ropero un grabador de cinta accionado nicamente por las voces. Lo que sigue es trascripcin de una cinta grabada el 21 de mayo de 1968 a las 12.18. Anderson: Tu departamento es seguro? Ingrid: Por qu no? Si llevo una vida tranquila. Duke, me dijeron que estabas afuera. Qu tal te fue? Anderson: Adentro? Una manga de invertidos. Si t sabe cmo es. T estuviste adentro. Ingrid: S, estuve. Quieres un brandy... como siempre? Anderson: S. Me gusta el lugar ahora. Parece distinto. [Lapso de veintinueve segundos.] Ingrid: Gracias. Gast mucho dinero en arreglarlo. Prosit. [Lapso de cinco segundos.] Ingrid: Francamente, es una sorpresa verte. No cre que quisieras volver a verme. Anderson: Por qu no? Ingrid: Pens que me echabas la culpa. Anderson: No, no te echo la culpa. Qu podras haber hecho. .. confesar e ir a parar a la sombra? Para qu? Habra servido de algo? Ingrid: Eso pens yo. Anderson: Fui un estpido y me agarraron. A veces pasa y en este mundo, la estupidez se paga. T hiciste exactamente lo que hubiera hecho yo. Ingrid: Te lo agradezco, Duke. Ahora que lo dices... me siento mejor. Anderson: Aumentaste de peso? Ingrid: Tal vez un poco. En algunas partes. Anderson: Se te ve bien, realmente. Mira, te traje algo: un encendedor de oro Dunhill. Siempre fumas tanto como antes? Ingrid: Claro que s... ms que antes. Gracias, es muy bonito. Y caro verdad? Te van tan bien las cosas... o te lo dio una mujer? Anderson: Acertaste. Ingrid [riendo]: No me importa cmo lo conseguiste. Fue muy lindo y me pareci encantador que te acordaras de m. As que... ahora qu pasa? Qu es lo que quieres? Anderson: No s. Realmente no s. Y t qu quieres? Ingrid: Oh, Schatzie, hace muchos aos que yo dej de querer nada. Me limito a aceptar y as es ms fcil. Anderson: No hay ninguna diferencia para ti entre que yo te buscara o no?
20

Ingrid: No... ninguna. Naturalmente, senta curiosidad. Pero de cualquier manera no haba diferencia. [Lapso de catorce segundos.] Anderson: Eres una mujer fra. Ingrid: S. Aprend a ser fra. Anderson: Tommy Haskins dijo que queras verme. Ingrid: Eso dijo? Cosas de Tommy. Anderson: T no queras verme? Ingrid: Quera... no quera. Qu diferencia hay? Anderson: A qu hora te vas al trabajo? Ingrid: Salgo de aqu a las siete. Tengo que estar all a las ocho. Anderson: Yo tambin trabajo. No es muy lejos de aqu, y tengo que estar a las cuatro. Ingrid: Y? Anderson: Y... tenemos tres horas. Quiero que me hagas el amor. Ingrid: Si quieres. Anderson: so me gusta... una mujer caliente. Ingrid: Ay, Duke... Si yo fuera una mujer caliente no te molestaras por m. Anderson: Qutate el vestido. Ya sabes lo que me gusta. Ingrid: Est bien. Anderson: Aumentaste de peso, pero te queda bien. Ingrid: Gracias. -No quieres desvestirte? Anderson: Ahora no. Ms tarde. Ingrid: Bueno. [Lapso de diecisiete segundos.] Anderson: Mi Dios. Hace una semana, una mujer me pregunt dnde aprenda estas cosas. Debera habrselo dicho. Ingrid: S. Pero todava no sabes todo, Duke. Algunas cositas me las reserv. Como sta... Anderson: Oh, Dios, no... no puedo... Ingrid: Pero claro que puedes. Observa con cuidado, Duke, para aprender... Quin sabe si no te regala otro encendedor

12 Vivienda de Thomas y Cynthia Haskins, Nueva York; 24 de mayo de 1968. Extracto de una cinta grabada por la Oficina de Narcticos del Departamento del Tesoro. Thomas: .. .y entonces el asqueroso de mierda me larg duro. Dijo que no llevaba encima ms de diez dlares. Y abri la billetera para mostrrmelos. Cynthia: Que hijo de puta.

21

Thomas: Y entonces se ri y me pregunt si aceptaba tarjetas de crdito. Te juro que si hubiera tenido una navaja, ah mismo lo mando a cantar al coro de los castrados. Me puse furioso, furioso. Yo cre que le sacara por lo menos cincuenta dlares. Era del Medio Oeste, claro. Pilar de la iglesia, miembro de la cooperadora de la escuela, rotario, conformista y toda esa mierda. Cynthia: Y miembro de alguna logia. Thomas: Y qu te parecel Dijo que haba venido a Nueva York en viaje de negocios pero, vieja, a m no me la venden. Probablemente se viene un par de veces por ao para que se lo pasen bien pasado. Ojal que la prxima vez le toque alguien bien bravo y me le metan las tarjetas de crdito en el culo. Cynthia: Hoy llam Duke. Thomas: Qu le dijiste? Cynthia: Que estbamos en eso. Le dije que ya tenamos el papel y estbamos planeando la cosa y qued satisfecho. Thomas: Est bien. Creo que no tenemos que darle la impresin de estar muy ansiosos... no te parece, pichona? Cynthia: No. Me parece que no. Pero de veras quisiera hacerle un buen trabajo, Tommy. Tal vez as nos deje participar. Me palpito que es algo grande. Thomas: Por qu piensas as? Cynthia: Se mueve con tanto cuidado. Y quinientos dlares es mucha guita para lo que quiere que hagamos. Debe haber alguien que lo respalda en esto. No hace ms que unos meses que sali y l solo no tendra semejante cantidad. Thomas: Le haremos un buen trabajo. A veces le tengo miedo. Tiene unos ojos tan apagados, y al mirarte parece que te atraviesan. Cynthia: Ya s. Y esa Ingrid tampoco es un personaje de cuento para chicos. [Lapso de siete segundos. ] Thomas: Dime una cosa, Snap. Alguna vez te acostaste con ella? [Lapso de cinco segundos.] Cynthia: Dos veces. Ms no. Thomas: Perversita no? Cynthia: No te das una idea. No s cmo describirlo. Thomas: Ya me imaginaba, pichona. Tiene todo el aspecto. Y apostara a que adivino sus variantes... Cynthia: A ver? Thomas: Ltigos, cadenas, plumas... toda la serie. Cynthia: Tibio, tibio. Thomas [riendo]: Seguro que s. Eso es lo que no entiendo... que Duke agarre por ese camino. No es para l. Cynthia: Tarde o temprano todos los hombres van por ah. Le dije que para el viernes prximo estaramos listos. Est bien? Thomas: Por qu no? Yo ya estoy listo. [Lapso de seis segundos.] Cynthia: Esta maana pas por la casa esa de la calle Setenta y tres. Thomas: Por Dios, no habrs entrado, no? Cynthia: Te crees que tengo mierda en vez de sesos? Acaso no nos dijo que no entrramos? Mientras no nos d luz verde... Pas por la vereda de enfrente.
22

Thomas: Qu aspecto tena? Quieres un cigarrillo de estos, pichona? Cynthia: S, est bien, encindeme uno. Es una residencia de muy buen aspecto, en piedra gris. Un toldo negro desde la puerta de entrada hasta el cordn de la vereda. Tambin vi dos chapas de bronce, con el nombre de los mdicos. El portero estaba hablando con el polica que est de guardia enfrente. Parece casa de gente rica. Huele a dinero. Qu ser lo que se propone Duke? Thomas: Me imagino que uno de los departamentos. Cmo te las vas a arreglar? Cynthia: Le pedir hora el mdico-mdico, dando el nombre de las tarjetas que me conseguiste. Nadie me recomend; acabo de mudarme al barrio y necesito mdico y como vi su chapa... Antes de ir a verlo me comer las uas hasta lastimarme y le pedir que me d algo para no seguir comindomelas. A cualquier cosa que me diga, le contar que ya prob con toda clase de lquidos y tinturas y no me dieron resultado. Le preguntar si no le parece que puede ser un problema mental o emocional y conseguir que me mande al curachiflados del otro consultorio. Thomas: Me parece bien. Cynthia: Despus pasar por el otro consultorio para ver al mdico o combinar una entrevista. Dejar otra tarjeta y le dir que me manda el de al lado. Si en las primeras visitas no averiguo bastante, ya buscar alguna excusa para volver. Qu te parece? Alguna falla? Thomas: Bueno... hay una cosa. Tienes las tarjetas y la direccin. Ni en mil millones de aos se les ocurrira preguntar si en realidad vives all. .. mientras no les devuelvan las cuentas. Y probablemente entonces ya sera demasiado tarde. Pero es mejor que le preguntes a Duke para asegurarte y ver cmo hay que manejar el asunto de las cuentas. Dios, si el mdico-mdico mandara la cuenta despus de que lo visites y se la devolvieran, se podra joder todo el plan. Mejor pregntale a Duke. Cynthia: S, tienes razn, Tommy. Generalmente los mdicos mandan la cuenta unas semanas o un mes despus, pero de nada sirve correr riesgos. Yo no haba pensado cmo iba a pagarles. Sabes que tienes sesos en tu cabecita puntuda? Thomas: Y yo te adoro, mi amor! Cynthia: Qu marihuana piojosa... viste? De dnde la sacaste? Tbomas: La consegu. No te gusta? Cyntbia: Puros palos y semillas. No la colaste? Tbomas: El me dijo que ya estaba colada. Cyntbia: Quin? Tbomas: Paul. Cyntbia: Ese infeliz? No me extraa que sea inmunda. Prefiero un Chesterfield. Tommy cmo vas a manejar tu parte? Thomas: Directamente. Me meto, revoleo los papeles y consigo una lista completa de todos los que viven en el departamento. Despus de todo, es un censo informal del vecindario, realizado por la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana. De paso, ese da tendrs que ir a quedarte en la cabina telefnica de la confitera esa durante casi toda la semana. Es el nmero que puse en mi tarjeta de identificacin, por si alguien decide verificar. Cyntbia: De acuerdo.
23

Thomas: Como mucho, ser una hora o algo as. Yo te llamar ni bien salga. Despus de conseguir la lista le pedir al tipo que llame a los residentes de la casa para ver si estn dispuestos a que los entreviste. Puramente voluntario, sin presin de ninguna clase. Nada difcil. Si no quieren, no estn obligados. Tal vez pueda entrar en dos o tres departamentos. Esos ricos de porquera se sienten solos a la tarde y les gusta hablar con alguien. Cyntbia: Una sola visita? Thomas: S. No tentemos a la suerte, tesoro. Ver qu puedo conseguir en una visita. Si Duke no est satisfecho, que se haga coger. Cynthia: Y a ti te gustara hacerlo no? O viceversa. Thomas: Y qu te parecera a ti el viceversa? S, creo que s. Tal vez, no estoy seguro. Ya te dije que a veces me da miedo, tan fro, distante y retrado. Algn da terminar por matar. Cynthia: De veras te parece? Thomas: Oh, s! Cyntbia: Nunca lleva armas. Thomas: Ya lo s, pero algn da las llevar. O tal vez mate a alguien a patadas. O con las manos o con lo que tenga a mano. Es lo que se puede esperar de l... que a sangre fra le patee las pelotas a alguien, rtmicamente. Hasta matarlo. Cynthia: Por Dios, Tommy! Thomas: Verdad. No sabes que soy muy intuitivo con la gente? Eso es lo que l me trasmite. Cynthia: Entonces ni hablar. Thomas: Hablar de qu? Cynthia: Bueno.. . todo el asunto es tan diferente. . . quiero decir, que Duke nos d todo ese dinero por lo que hacemos. Estoy segura de que es algo grande y pens. . . Thomas: S? Cynthia: Bueno, pens que si nosotros. . . t y yo. .. podamos descubrir de qu se trata, quiz podramos. .. de algn modo, sabes... ganarle de mano y... Thomas [aullando]: Maldita estpida! Olvdate! Olvdate de eso... me oyes? Si te vuelvo a or hablar de semejante cosa voy derecho a decrselo a Duke. Nos pagan por lo que hacemos y punto. Me entiendes? Eso es todo lo que sabemos y todo lo que hacemos, salvo que Duke nos d ms datos. Lo entendiste bien? Cynthia: Por Dios, Tommy, no hace falta que me grites. Thomas: Puta de mierda. Empieza a tener ideas como esa y vamos muertos. Entiendes lo que digo? Muertos. Cynthia: Est bien, Tommy, est bien. No volver a hablar de eso. Thomas: No vuelvas siquiera a pensar en eso. Ni dejes que la idea te vuelva a pasar por tu cerebrito de imbcil. Conozco a los hombres mejor que t y... Cynthia: De eso estoy segura, Tommy. Thomas: . . .y Duke no es como t o como yo. Si llegara a descubrir lo que dijiste, nos hara cosas que ni te imaginas. Y a l no le importara un bledo. Nada. Puerca ignorante! Cynthia: Est bien, Tommy, est bien. [Lapso de diecisis segundos.]
24

Cynthia: Cuando llame Duke el viernes prximo quieres que le diga lo que pensamos y le pregunte si seguimos? Thomas: S. Dile el plan y pregntale qu haces con el pago de esas cuentas. Algo se le va a ocurrir. Cynthta: Est bien. [Lapso de seis segundos.] Thomas: Snap, perdname por haberte gritado, pero me asust tanto lo que dijiste. Perdname, por favor. Cynthta: Claro. Thomas: No te gustara darte un lindo bao caliente, querida? Te lo preparar en seguida, con sales de bao. Cynthia: Sera... [Fin de la grabacin; se acab la cinta.]

13 Edward J. Brodsky; treinta y seis aos; un metro setenta y siete, ochenta kilos y medio; pelo negro, grasiento, que lleva largo y con raya al medio. Dedo medio de la mano derecha, amputado. Leve cicatriz de cuchillada en el antebrazo derecho. Ojos castaos. Su prontuario incluye cuatro arrestos y una condena. Arrestado por asalto el 2 de marzo de 1963; sobresedo. Arrestado por robo con fractura el 31 de mayo de 1964; sobresedo por falta de pruebas. Arrestado por irtento de defraudacin el 27 de setiembre de 1964, se retir el cargo. Arrestado por reincidente el 14 de abril de 1968, se lo sentenci a treinta das en la crcel de Brooklyn. Cumplida la sentencia, fue puesto en libertad el 21 de mayo de 1968. Miembro del Sindicato de Estibadores -de Brooklyn, local 418 (administrador desde el 5 de mayo de 1965 al 6 de mayo de 1966). Fue interrogado en relacin con el apualamiento que cost la vida a un miembro del Sindicato, en el local 526, 28 de diciembre de 1965. No se concret la acusacin. Residencia: Flatbush Avenue 124-159, Brooklyn, Nueva York. Hermano mayor de William K. Brodsky (vase ms abajo). William "Billy" K. Brodsky; veintisiete aos; un metro noventa y cuatro; noventa y siete kilos y medio; pelo rubio ondeado, ojos azules; no presenta cicatrices fsicas. Muy musculoso. En 1963, 1964 y 1965 fue elegido "Mister Brooklyn". Arrestado el 14 de mayo de 1964, acusado de molestar a una menor; sobresedo. Arrestado el 30 de octubre de 1966 por ataque con un .arma mortfera (sus puos). Condenado, sentencia en suspenso. El 16 de julio de 1967 fue interrogado respecto de un caso de ataque y violacin de dos adolescentes (mujeres) en Brooklyn, y puesto en libertad por falta de pruebas. El sujeto abandon la escuela al terminar el sptimo grado. El informe del investigador que llev a dejar en suspenso la sentencia en el caso del ao 1966 establece que tena la mentalidad de un nio de diez aos. Viva con su hermano mayor en la direccin citada.

25

La reunin que trascribiremos se realiz en el bar y restaurante YouKnow-It, Flatbush Avenue 136-943, en la tarde del 25 de mayo de 1968. En ese momento el comercio se encontraba bajo la vigilancia electrnica de la oficina de Licencias para el Expendio de Bebidas Alcohlicas de Nueva York, pues se sospechaba que los concesionarios despachaban alcohol a menores y que el lugar serva de punto de reunin a elementos indeseables, entre ellos prostitutas y homosexuales. Andersoir. Espera a que nos traigan las bebidas y hablaremos. Edward: Claro. Billy: Duke, es... Mozo: Srvanse, caballeros. . . tres cervezas. Cuando quieran otra vuelta me llaman. Edward: Aja. Anderson: El ex presidiario. Edward: Vamos, Duke, no me cargues. No es un chiste? Despus de todo lo que he hecho, me ponen a la sombra por estacionar mal! Por Dios, me matara de risa.. . si le pasara a otro. Billy: El juez dijo que Ed era el caradura ms grande de Brooklyn. No es cierto, Ed? Edward: No es cierto.. . Tienes toda la razn, pibe. Eso fue lo que dijo el juez. Anderson: Macanudo. Ya tienes algo? Edivard: Todava no. Tengo promesas de algo para octubre, pero falta rato. Billy: Duke dijo que tena un trabajo para nosotros... verdad Duke? Anderson: Eso mismo, Billy. Billy: Duke dijo que era trabajo para dos y que si no, yo podra haberlo manejado solo. No es cierto, Duke? Yo le dije que poda manejar algo mientras t no estabas, Edward, pero Duke dijo que esperara a que salieras porque era trabajo para dos hombres. Anderson: Tienes razn, Billy. Edward: Oye, pibe por qu no te tomas tu cerveza y te quedas callado por un rato. . . eh? Duke y yo tenemos que hablar de negocios. No nos interrumpas. Tmate la cerveza v escucha, nada ms. Billy. S, claro, Ed. Puedo pedir otra cerveza? Edward: Claro que s... cuando termines esa. Tienes algo, Duke? Anderson: Est esa casa del East Side en Manhattan. Necesito hacer una limpieza en el stano y tengo un tipo para hacerla. . . un tcnico que se llama Ernie Mann. Lo conoces? Edivard: No. Anderson: Un buen tipo. Conoce su oficio. Va a ser el nico en entrar, pero necesita un camionero. Quiere un camin de la compaa telefnica. Un camin de Manhattan, con uniformes, tarjetas de identidad y todo el equipo. Yo te puedo decir dnde conseguir los papeles, pero de lo dems tendrs que ocuparte t. No es ms que por unas horas, tres cuanto ms. Edward: Y yo dnde estoy? Anderson: Fuera, en el camin. Es como un furgn chico, t los has visto.Billy: Es trabajo para dos hombres... verdad, Duke? Anderson: Eso lo dir Ed. Qu te parece?
26

Edivard: Dime algo ms. Anderson: Es un edificio refaccionando, en una cuadra tranquila. Hay portero y un pasillo que lleva a la entrada de servicio. No se puede entrar por la puerta de atrs hasta que el portero lo vea a uno por un circuito cerrado de TV y aprieta el botn. T te quedas al frente y Ernie va al vestbulo y muestra sus papeles. Sera una suerte brbara que el portero no pidiera ver los tuyos. T te quedas afuera, en el furgoncito, donde l pueda verte y Ernie le dice que la compaa telefnica va a instalar una nueva lnea maestra en la cuadra y que tiene que ver las conexiones. Va bien hasta ahora? Edward: Va bien. Anderson: Y qu podra fallar? Lo nico que quiere el tcnico es ir al stano; los departamentos no le interesan. El portero dice que est bien, que pueden entrar por el pasillo hasta la puerta de atrs. Ya te dije que el nico que entra es Ernie; t te quedas con el camin. B'flly: Yo tambin, Duke. No te olvides de m. Anderson: S. Qu te parece, Ed? Edward: Dnde consigo las tarjetas de identificacin? Anderson: En la Avenida Amsterdam hay un impresor, Helmas. Lo conoces? Edward: No. Anderson: Mejor. l tiene tarjetas en blanco. No son copias, son autnticas. Necesitars fotos para ponerles... las instantneas para carnet que te sacan en la calle Cuarenta y dos. Edward: Y qu hay del camin, los uniformes, el equipo y toda esa mierda? Anderson: Problema tuyo. Edward: Cunto? Anderson: Cuatro de cien. Edward: Cundo? Anderson: Ni bien ests listo. Entonces yo lo llamo a Ernie y arreglamos. Esto no es un golpe, Ed. No es ms que una limpieza. Edward: Me doy cuenta, pero as y todo... No puedes llegar a cinco, no es cierto, Duke? Anderson: No puedo, Ed. Tengo un presupuesto. Pero si resulta, podra haber algo ms para ustedes... para todos nosotros. Me entiendes? Edward: Claro. Billy: De qu estn hablando? No entiendo de qu hablan. Edward: Cllate un momento, pibe. Repasmoslo otra vez, Duke; quiero asegurarme de que lo entend. No es ms que una limpieza, no es un golpe. Yo no entro al edificio. Me busco un camin de la compaa telefnica de Manhattan con todo el equipo y el uniforme. Y el tcnico? Anderson: El se busca el suyo. Edward: Bueno. Me afano el camin y levanto en alguna parte al Ernie ese. Estamos? Anderson: Estamos. Edward: Vamos hasta la casa. Ernie baja, va al portero y le muestra su tarjeta de identidad. Vamos por el pasillo hasta la entrada del fondo. Ernie sale, se hace ver por la pantalla de TV y lo dejan entrar. Yo me quedo en el camin. Lo entend?
27

Anderson: Exactamente. Edward: Cunto tiempo tengo que quedarme por ah? Anderson: Cuanto ms, tres horas. Edward: Y entonces...? Anderson: Si para entonces no sali, te vas. Edward: Bueno. Eso quera saber. As que l sale antes de las tres horas. Y entonces qu? Anderson: Lo dejas donde te diga, encajas el camin por algn lado, te pones tu ropa y te vuelves a pie. Billy: Qu fcil parece eso...! no, Edward? No parece fcil? Edward: S, pibe, todo parece fcil. Cmo me pongo en contacto contigo, Duke? Anderson: Yo te llamar todas las tardes a la una. Si no ests, no te preocupes porque al da siguiente volver a llamar. Cuando lo tengas todo arreglado, lo llamo al tcnico y combinamos un encuentro. Quieres dos billetes? Edward: Por Dios, claro! Mozo... otra vuelta!

14 El negocio de venta de cigarrillos y golosinas de West End Avenue 4678, Nueva York, fue puesto bajo vigilancia el 16 de noviembre de 1967 por el Departamento de Polica de Nueva York. Se sospechaba que el lugar era usado como pantalla-para encubrir asuntos turbios e ilegales y se instalaron cintas en los dos telfonos pblicos que haba al fondo del local. La trascripcin que ofrecemos es de una cinta grabada pot el servicio de informacin del Departamento de Polica de Nueva York. La fecha no es segura, pero se cree que es del 31 de mayo de 1968. Cynthia: .. .de modo que as es como pinta, Duke. Qu te parece? Anderson: Muy bien. Suena bien. Cynthia: El nico obstculo que yo veo es el asunto ese de pagarle a los mdicos. Por lo general los mdicos dejan pasar unas semanas o un mes antes de mandar la cuenta, pero si a cualquiera de los dos se le ocurre mandarla a los pocos das y se la devuelven porque la direccin es inventada, ya no puedo hacer otra visita. Anderson: Y Tommy qu dice? Cynthia: Me dijo que te explicara que lo podemos arreglar de dos maneras. Puedo decirles que me voy de vacaciones o algo as y que no me manden la cuenta durante un mes porque si se amontonan cartas en el buzn eso les da la pista a los chorros de que en la casa no hay nadie. Si no, Tommy dice que le podemos encargar a Helmas una libreta de cheques personalizados, y les pago ah mismo con un cheque falsificado. Eso me asegura tres o cuatro das hasta que se los rechacen y en ese tiempo puedo combinar otra visita. Anderson: Y por qu no pagar en efectivo cuando te vas? Cynthia: Tommy dice que no pega con el personaje.
28

Anderson: Mierda. Ese hermano tuyo debera haber sido actor de teatro. Mira, no empecemos a joder con pavadas, que esto no es ms que un tiro de prctica. No corras riesgos. Fjate qu puedes conseguir en la primera visita, pgales en efectivo y entonces podrs volver otra vez cuando quieras. Cynthia: Muy bien, Duke, si t lo dices... Qu te parece el plan de Tommy? Anderson: No le veo fallas, Snap. Sigan adelante los dos. Si algo pasa, sean vivos y larguen. No insistan. El viernes prximo te llamar a la misma hora para combinar una entrevista.

29

15 Trascripcin de una cinta grabada por la Comisin Federal de Comercio, el 1 de junio de 1968, en el local de la Compaa de Reparaciones y Repuestos Electrnicos, Avenue D 1975, Nueva York. Ariderson: Profesor? Mann: S. Anderson: Duke. Su telfono es seguro? Mann: Claro que s. Anderson: Tengo los choferes. Mann: Cmo? Ms de uno? Anderson: Dos hermanos. Mann: Es necesario? Anderson: Son un equipo. Profesionales, tranquilos. Esperarn all hasta tres horas. Mann: Suficiente. Ms que suficiente. En una hora termino. Anderson: Bien. Cundo? Mann: El cuatro de junio, a las diez menos cuarto de la maana. Anderson: Eso es el martes prximo a la maana? Correcto? Mann: Perfecto. Anderson: Dnde? Mann: En la esquina de la calle Setenta y nueve y la Avenida Lexington. Yo llevar un impermeable de color claro y una valijita negra. Sin sombrero. Entendido? Anderson: S, entendido. Mann: Duke, los dos hombres... son necesarios? Anderson: Te dije que son un equipo. El mayor maneja, el otro es puro msculo. Mann: Y para qu necesitamos msculo? Anderson: No lo necesitamos, Profesor. El pibe es un poquito blando de sesos y su hermano lo cuida. El pibe necesita estar con l entiendes? Mann: No. Anderson: Profesor, los dos se quedarn sentados en el camin, esperndote. No habr los. No habr necesidad de msculos. Todo va a ir bien; [Lapso de seis segundos.] Mann: Muy bien. Anderson: Te llamar el mircoles cinco de junio para arreglar cundo nos vemos. Mann: Como quieras.

30

16 Lo que sigue es trascripcin de una grabacin en cinta hecha personalmente por el autor el 19 de noviembre de 1968. Hasta donde yo s, los testimonios ofrecidos no se encuentran en ningn registro, trascripcin o documento oficial existente en la actualidad. Autor: Esto es una grabacin. Quiere identificarse, por favor, y decirme dnde vive? Ryan: Me llamo Kenneth Ryan y vivo en la calle Diecinueve Oeste, unouno-nueve-ocho, Nueva York. Autor: Por favor, dgame de qu se ocupa y dnde trabaja. Ryan: Soy portero y trabajo en el edificio de la calle Setenta y tres ste nmero cinco-tres-cinco, en Manhattan. Habitualmente estoy de servicio desde las ocho de la maana hasta las cuatro de la tarde. Pero a veces, usted sabe, cambiamos turnos. Somos tres porteros y a veces cambiamos, como cuando alguien tiene que ir a alguna parte, si tiene que atender un asunto de familia, por ejemplo. Entonces cambiamos turnos. Pero generalmente yo estoy d da, de ocho a cuatro. Autor: Gracias, seor Ryan. Como le expliqu antes, esta grabacin la usar nicamente yo, para preparar un informe sobre un crimen que se produjo en la ciudad de Nueva York durante la noche del treinta y uno de agosto y la maana del primero de setiembre de 1968. No soy funcionario de ninguna dependencia del gobierno, ya sea municipal, estatal o federal. No le pedir juramento por el testimonio que va a ofrecerme ni ste ser usado en ningn tribunal ni procedimiento legal. Las afirmaciones que usted haga sern exclusivamente para mi uso personal y no sern publicadas sin su autorizacin, que slo podr ser otorgada mediante un escrito firmado por usted, donde conste su aprobacin. A cambio de esto yo le pago la suma de cien dlares que le son abonados independientemente de si usted consiente o no en la publicacin de su testimonio. Por otra parte, y a mi exclusiva costa, yo le entregar copia de la grabacin de este interrogatorio. Tiene usted alguna duda? Ryan: Ninguna. Autor: Ahora bien... fjese en esta fotografa... Reconoce usted al sujeto? Ryan: Seguro. Es el picaro que me dijo que se llamaba Sidney Brevoort. Autor: Bueno, en realidad su nombre es Thomas Haskins. Pero le dijo que era Sidney Brevoort? Ryan: Eso mismo. Autor: Cundo sucedi eso? Ryan: Fue a principios de junio de este ao. Puede haber sido el tres, el cuatro, el cinco. Ms o menos. El tipo se me aparece en el vestbulo, donde yo trabajo. En la calle Setenta y tres Este cinco-tres-cinco, como le dije. Autor: Qu horas seran? Ryan: Ah, no me acuerdo exactamente. Tal vez las diez o las diez menos cuarto de la maana. Ms o menos. "Buenos das", me dice y yo le contesto: "Buenos das". "Me llamo Sidney Brevoort y represento a la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana. Aqu est mi tarjeta de identificacin", me dice y me muestra la tarjeta, y era as no ms. Autor: La foto estaba en la tarjeta?
31

Ryan: Claro que s. Bien impresa, todo pareca normal. Oficial... usted me entiende. As que me dice: "Seor..." siempre me llamaba seor me dice: "Seor, mi organizacin est haciendo un censo informal de los edificios y la poblacin del East Side de Manhattan, desde la Quinta Avenida al ro y desde la calle Veintitrs al sur hasta la Ochenta y seis al norte. Queremos conseguir que el Estado de Nueva York autorice por ley una emisin de bonos para financiar el costo de un subterrneo en la Segunda Avenida." Creo que eso fue lo que me dijo. Hablaba en forma muy oficial, sabe; impresionaba bien. As que yo voy y le digo: "Tienen toda la razn. Hace aos, tuvieron los bonos para eso, pero entonces se fumaron el dinero en otras cosas. Fue a parar al bolsillo de los polticos", le digo. Y l me contesta: "Ya veo que est al tanto de los asuntos pblicos", y yo le digo: "Bueno, s lo que pasa." Y l me dice: "Estoy seguro de que s, seor. Bueno, para conseguir que el Estado de Nueva York se convenza de que hay que votar ese proyecto, la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana est haciendo un recuento de todos los habitantes del East Side de Manhattan, dentro del rea que le dije, que resultaran beneficiados por un subterrneo en la Segunda Avenida. Lo que quisiera es que usted me d los nombres de las personas que viven en este edificio y el nmero de departamento que les corresponde." Autor: Qu le contest usted a eso? Ryan: Le dije que se fuera al infierno. Bueno, no se lo dije con esas palabras exactamente, usted sabe, pero le dije que no poda hacer eso. Autor: Qu dijo l entonces? Ryan: Dijo que era voluntario. Que cualesquiera de los propietarios que estuviera dispuesto a dar informacin... bueno, sera confidencial y su nombre no sera comunicado a nadie. Sera como... como estadstica, usted sabe. Lo que quera saber era quin viva en cada departamento, si tenan servicio, cmo llegaban hasta su lugar de trabajo, a qu hora salan a trabajar y a qu hora volvan a casa. Ese tipo de cosas. As que le dije: "Lo siento, pero no puedo." Le dije que los administradores eran Shovey & White, de Madison Avenue uno-tres-dos-cuatro y que los porteros tenamos rdenes estrictas de no hablar con nadie sobre los propietarios, no dar ninguna informacin ni dejar entrar a nadie en los departamentos de los propietarios a menos que nos autorizaran de Shovey & White. Autor: Y a eso cmo reaccion? Ryan: El muy mierda. Dijo que lo entenda, con todos los robos que haba habido ltimamente en el East Side, y pregunt si estara bien si l llamaba a Shovey & White y les peda permiso para hablar conmigo y entrevistar a los propietarios que estuvieran dispuestos a hablar con l. As que yo le dije que seguro, que llamara a Shovey & White y que si ellos decan que estaba bien, para m estara bien. Entonces dijo que llamara y que si estaba bien les pedira que ellos me llamaran para darme luz verde. Me pregunta con quin tena que hablar de Shovey & White y yo le dije que hablara con el seor Walsh que es el que se ocupa de nuestro edificio. Hasta le di el nmero de telfono... porquera de tipo! Despus me pregunta si yo haba visto alguna vez al seor Walsh y tuve que decirle que no, que nunca lo haba visto al tipo. Slo habl dos veces con l por telfono. Usted me entiende, esos administradores no se interesan personalmente; no hacen ms que poner el culo al lado del telfono.
32

Autor: Qu hizo entonces el hombre que usted conoce como Sidney Brevoort? Ryan: Dijo que llamara a Shovey & White para explicar lo que quera y pedir que el seor Walsh se pusiera en contacto conmigo, as que le dije que si para ellos estaba bien, para m tambin. Entonces me agradeci con mucha cortesa, sabe las molestias que me causaba, y se fue. Inmundo infeliz. Autor: Gracias, seor Ryan.

17 Cinta grabada por el servicio de informacin del Departamento de Polica de Nueva York en la confitera de West End Avenue 4678, aproximadamente a las 10.28 del 3 de junio de 1968. Cyntbia Haskins: Nueva Junta de Reorganizacin Urbana. En qu puedo serle til? Thomas: Soy yo, Snap. Cynthia: Qu pasa? Thomas: Estamos listos. Ese maldito irlands del portero no dir nada si no lo autorizan de la administracin de Shovey & White, en Madison Avenue. Cynthia: Ay, mi Dios. Duke nos mata. Thomas: No te empelotes en seguida, tesoro. Ya pens algo mientras vena para aqu. Te llamo desde un telfono en la esquina de la calle Setenta y tres y York Avenue. Cynthia: Tranquilo, Tommy, por Dios. Duke dijo que no corriramos riesgos y que si pasaba algo, abandonramos. Y ahora dices que se te ocurri algo. Tommy, no... Thomas: Pero te crees que nos paga quinientos dlares para que abandonemos? Duke quiere que usemos los sesos no? Por eso nos busc a nosotros no? Si quisiera un par de imbciles los comprara con cien dlares. Duke quiere resultados y con tal de que no jodamos todo el maldito asunto sea lo que fuere no le importar cmo lo conseguimos. Cynthia: Tommy, yo... Thomas: Cllate y escucha. Te dir qu es lo que haremos...

18 Aproximadamente a las 10 37 del 3 de junio de 1968. Ryan: Calle Setenta y tres Este, cinco-tres-cinco. Cynthia: Hablo con el portero? Ryan: S. Quin habla?

33

Cynthia: Ruth David, de Shovey & White. Habl usted con un hombre llamado Sidney Brevoort que dijo que vena de la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana? Ryan: Aja. Hace unos minutos que anduvo por aqu. Quera una lista de la gente del edificio y quera hablar con ellos. Le dije que hablara con el seor Walsh. Cynthia: Hizo muy bien. Pero el seor Walsh est enfermo, con gripe o algo as. Ayer no vino y hoy tampoco, y yo manejo las cosas mientras l no est. Qu le pareci el Brevoort ese? Ryan: Un mariconcito con aspecto de laucha. Me lo trago y lo escupo en un minuto. Cynthia: Me refiero a si pareca un ladrn. Ryan: No, pero eso no quiere decir nada. Qu quiere que haga si vuelve? Cynthia: Bueno, yo llam a la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana y es como l dice. Contestaron que s, que Sidney Brevoort era uno de sus representantes. Tena tarjeta de identificacin? Ryan: S, me la mostr. Cynthia: Bueno, no quiero asumir la responsabilidad de darle los nombres de los propietarios o de permitirle que hable con ellos. Ryan: Tiene razn. Yo tampoco. Cynthia: Le dir que... El seor Walsh tne dijo que lo llamara a su casa en caso de que hubiera algo que yo no pudiera resolver. Tengo su nmero de telfono. Si l dice que est bien, usted puede hablar con Brevoort. Si dice que no, entonces al diablo con Brevoort y la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana. De cualquier manera, los responsables no somos usted ni yo, sino Walsh. Ryan: S, me parece bien. Cynthia: De acuerdo. Ahora cuelgo y lo llamo a Walsh y en unos minutos lo vuelvo a llamar a usted para informarle qu dijo. Ryan: Esperar.

19 Aproximadamente a las 10.48 del 3 de junio de 1968. Cynthia: Portero? Habla Ruth David. Ryan: S. Habl con el seor Walsh? Cynthia: S, y dijo que todo estaba en orden. Conoce a la Nueva Junta de Reorganizacin Urbana y dice que est bien que se le den a Brevoort los nombres de los propietarios. Tambin puede hablar con cualquiera de ellos que est dispuesto a hacerlo. Pero pregnteles usted primero por el portero elctrico y no deje que Brevoort ande dando vuelas por la casa. Y asegrese de que vuelve al vestbulo despus de cada entrevista. Ryan: No se preocupe, seorita David. Yo s manejar esas cosas. Cynthia: Muy bien. Bueno, me saca un peso de encima; no quera tener esa responsabilidad.
34

Ryan: Ni yo tampoco. Cynthia: El seor Walsh me dijo que le dijera que estuvo muy bien al hacer que Brevoort nos llamara y dijo tambin que no se va a olvidar de cmo resolvi usted este asunto. Ryan: Aja. Muy bien. Bueno, entonces hablar con Brevoort. Gracias por llamar, seorita David. Cynthia: Gracias a usted, seor.

20 Transcripcin de una cinta grabada por la Comisin de Cambio y Valores el 3 de junio de 1968 a las 13.48, en el departamento de Ingrid Macht, calle Veinticuatro Este 627, Nueva York. Ingrid: Adelante, Schatzie. Anderson: Anteojos? Ahora usas anteojos? Ingrid: Hace un ao ms o menos. Slo para leer. Te gustan? Anderson: S. Estabas ocupada? Ingrid: Terminando el desayuno; hoy me levant tarde. Caf? Anderson: Bueno. Negro. [Lapso de un minuto trece segundos.] Ingrid: Un poco de brandy? Anderson: Perfecto. Me acompaas? Ingrid: No, gracias. Tomar un sorbo del tuyo. Anderson: Y despus me dirs que bebo demasiado, mientras que t te ests tomando la mitad de mi vaso. Ingrid: Oh, Schatzie cundo en la vida te dije que bebas demasiado? Cundo critiqu algo que hubieras hecho? Anderson: Nunca... que yo me acuerde. Bromeaba, nada ms. No seas tan seria. No tienes sentido del humor. Ingrid: Es verdad. Hay algo que te preocupa? Anderson: No, por qu? Ingrid: Tienes un aspecto que me resulta familiar. Algo en los ojos... como una lejana. Hay algo en que ests pensando mucho. No tengo razn? Anderson: Tal vez. Ingrid: No me digas, por favor. No quiero saber absolutamente nada. No quiero pasar otra vez por todo eso. Me entiendes? Anderson: Seguro. Sintate en mis rodillas, No.... djate los anteojos. Ingrid: Te gustan? Anderson: S. Cuando yo estaba en el Sur tena cierta idea de cmo era una mujer importante en la ciudad. Poda verla: muy delgada, no demasiado alta, fuerte, huesuda, de ojos grandes y labios plidos. Y con grandes anteojos de armazn negra. Ingrid: Es raro que un hombre suee con semejante cosa. Por lo general es una rubiecita dulce, regordeta y tetona.

35

Anderson: Bueno, yo soaba con eso. Y pelo negro, largo y lacio que le llegara a la cintura. Ingrid: Yo tengo una peluca as. Anderson: Ya s. Yo te la regal. Ingrid: Es cierto, Schatzie. Me haba olvidado. Me la pongo? Anderson: S. [Lapso 3e cuatro minutos catorce segundos.] Ingrid: Bueno. Soy tu sueo ahora? Anderson: Andas cerca. Muy cerca. Sintate aqu otra vez. Ingrid: Y qu me trajiste hoy, Duke? Otro encendedor? Anderson: No, te traje cien dlares. Ingrid: Qu lindo. Me gusta el dinero. Anderson: Ya s. Ms acciones? Ingrid: Claro. Me va muy bien. El corredor me dice que tengo instinto para el comercio. Anderson: Yo podia habrselo dicho a l. Te hago dao? Ingrid: No. Quiz sera mejor que furamos al dormitorio. [Lapso de dos minutos treinta y cuatro segundos. ] Ingrid: Ests ms delgado. . . y ms fuerte. Esta cicatriz... una vez me dijiste, pero me olvid. Anderson: De una pelea a cuchillo. Ingrid: Lo mataste? Anderson: S. Ingrid: Por qu pelearon? Anderson: Ya no me acuerdo; en ese momento pareca importante. Quieres que te d el dinero ahora? Ingrid: No seas sucio, Duke. No es propio de ti. Anderson: Entonces empieza, por Dios, que lo necesito. Tengo que dejarme ir. Ingrid: Dejarte ir... es tan importante para ti? Anderson: Lo necesito. Estoy acorralado. Despacito... Ingrid: Claro. No... te dije que no cierres los ojos. Mrame. Anderson: Si, est bien. Ingrid: Sabes que creo que voy a escribir un libro? Afloja los msculos, Schatzie. Ests muy tenso. Anderson: Est bien... s. As es mejor? Ingrid: Claro. No ves que es mejor? Anderson: Dios, claro que s. Un libro sobre qu? Ingrid: Sobre el dolor y el crimen. Pienso que los criminales la mayora hacen lo que hacen para causarle dolor a alguien. Y tambin para que los agarren y los castiguen. Para causar dolor y para sentirlo, por eso mienten, engaan, roban y matan. Anderson: S... Ingrid: Mira... te atar con mi largo pelo negro. Lo ajustar y lo anudar... as. Ves. Qu gracioso quedas, como un extrao paquete de navidad... un regalo... Anderson: Sorprendente. Puedo sentirlo... Ingrid: Te vas aflojando?

36

Anderson: Poco a poco. Puede que tengas razn. No entiendo de esas cosas, pero parece lgico. Cuando estuve adentro me encontr con un tipo que se tragaba treinta aos como mnimo. Le habran dado ocho o diez, pero hiri a la gente que haba robado, sin necesidad. Le dieron todo lo que quera y no gritaron, pero l los hiri gravemente y dej sus impresiones digitales por todas partes. Ingrid: S, es comprensible. Te ests poniendo tenso otra vez, Schatzie. Afljate. S, as es mejor. Y ahora... Anderson: Mi Dios, Ingrid, por favor... por favor... Ingrid: Primero me pides que empiece y despus me pides que termine. Pero tengo que ayudarte para que te dejes ir. No es as, Duke? Anderson: T eres la nica que puede hacerlo... la nica... Ingrid: Un poquito ms. Ya va empezando... ya lo veo en tus ojos. Un poquito ms. Ahora... as... as... Oh, ahora s te ests dejando ir, Duke... no es cierto? Ahora te escapaste. Pero no de m, Duke... no de m...

21 El 12 de abril de 1968 se empezaron a recibir una cantidad de cartas evidentemente obra de un enfermo mental que amenazaban la seguridad personal del presidente de los Estados Unidos, de los jueces de la Corte Suprema de los Estados Unidos y de algunos senadores. Lo increble era que las cartas, sin firma, estaban escritas a mquina en papel con membrete del Excalibur Arms Hotel, de Broadway 14896, Nueva York. El 19 de abril de 1968, con la cooperacin de los propietarios del hotel, el Servicio Secreto de los Estados Unidos instal all un sistema de vigilancia electrnica. Se foloc-una cinta principal en la lnea telefnica de entrada al edificio y en varias habitaciones y departamentos se instalaron aparatos para registrar las conversaciones internas. Todos los aparatos alimentaban un grabador de cinta Emplex accionado nicamente por las voces, conectado con otro Emplex de refuerzo para el caso de que entraran simultneamente dos conversaciones. Los artefactos mencionados se instalaron en el stano del hotel. La cinta que sigue pertenece al Servicio Secreto de los Estados Unidos y est fechada el 5 de junio de 1968. Fue grabada en la habitacin 432 y los presentes, John Anderson y Thomas Haskins, han sido identificados por el registro de las voces y por pruebas internas. [Golpe en la puerta.] Anderson: Quin es? Haskins: Soy yo... Tommy. Anderson: Adelante. Todo en orden abajo? Haskins: Perfecto. Qu piojera inmunda, querido. Anderson: Tom el cuarto nada ms que para encontrarnos; no voy a dormir aqu. Sintate. Tengo un poco de brandy. Qu tal te fue?

37

Haskins: Creo que muy bien. Hace un par de das que di el golpe, y Snapper lo har maana. Anderson: Los? Haskins: Un problemita sin importancia. Nos arreglamos. Anderson: Conseguiste mucho? Haskins: Todo lo que pude. Supongo que no tan completo como habras querido pero es interesante. Anderson: Tommy, a ti no te voy a engrupir. T tienes sesos y sabes que yo no puedo pagar cinco billetes grandes por un trabajito si no planeara un trabajo grande. Antes que me des el informe, dime directamente si va a valer la pena. Haskins: Qu departamento, querido? Anderson: Todos. Haskins: Dios Todopoderoso. Anderson: Valdra la pena? Haskins: Por Dios, s! Anderson: Qu entrada calculas? Haskins: Calculo... calculo un mnimo de cien mil dlares, pero podra ser el doble. Anderson: Pensamos lo mismo. Es lo que calcul yo. Muy bien, adelante. Haskins: Te hice un informe por escrito y una copia con la mquina de Snapper, as que lo podemos ver juntos. Despus te dejo las dos copias. Anderson: Naturalmente. Haskins: Bueno... empecemos por los porteros. Hay tres: Timothy O'Leary, Kenneth Ryan, Ed Bakely. Estn sucesivamente de medianoche a las ocho de la maana, de las ocho a las cuatro de la tarde y de las cuatro a medianoche. O'Leary, el que est de medianoche a las ocho, es el borracho. Un ex polica. Cuando uno de ellos se toma licencia, los otros dos trabajan turnos de doce horas y les pagan doble. A veces, por ejemplo para Navidad, piden licencia dos al mismo tiempo y el sindicato manda un reemplazante. Estamos? Anderson: Adelante. Haskins: Todo eso est con ms detalles en el informe, querido, pero quera ver contigo lo principal por si queras hacerme algunas preguntas. Anderson: Adelante. Haskins: El encargado, I van Block. Creo que es hngaro o tal vez polaco. Borrachn. Vive en el stano y pasa ah veinticuatro horas diarias, seis das a la semana. Los lunes se va a Nueva Jersey a visitar a su hermana casada. En caso de necesidad lo reemplaza el encargado del edificio de la calle Setenta y tres Este cinco-tres-siete. Lo mismo cuando Block se toma su quincena de vacaciones en el mes de mayo. Block tiene sesenta y cuatro aos y es tuerto. En el stano tiene una habitacin con bao y Ryan dio a entender que es un amarrete hijo de puta. Puede que tenga algo debajo del colchn. Anderson: Tal vez. Esos europeos de mierda no creen en los bancos. Adelante, que no quiero perder mucho tiempo. Este lugar me da picazn. Haskins: Literalmente, me figuro. Est lleno de pulgas. Departamento Uno A, primer piso, junto al.vestbulo. Doctor Erwin Leister, mdico clnico. Anderson: Y eso qu es?

38

Haskins: Un mdico que se especializa en medicina interna. Una enfermera y una secretaria recepcionista. Atiende desde las nueve hasta las dieciocho y a veces se queda ms tarde. La enfermera y la secretaria se van por lo general a las diecisiete y treinta. El psco es el doctor Dimitri Rubicofr y ocupa el departamento Uno B. Tiene una secretaria-enfermera y atiende por lo general de nueve a veintiuna, a veces hasta ms tarde. Despus del jueves Snapper te dar un informe ms completo de los mdicos. Anderson: Vas muy bien. Haskins: Dos departamentos por piso. De paso, a la planta baja le llaman primer piso. Hay un tramo de escalera y ests en el segundo. El de arriba es el quinto piso, donde estn las terrazas. Anderson: Ya s. Haskins: Segundo piso, departamento Dos A. Eric Sabine, un decorador de interiores que parece un amor. El ao pasado en el Time sacaron una nota sobre su departamento y yo la le. Picassos y Klees originales, una linda coleccin de arte precolombino, una magnfica alfombra oriental de dos metros setenta por tres setenta, que vale veinte mil dlares. Y en la foto del Time l llevaba tres anillos que parecan autnticos. En realidad, querido, no es mi tipo, pero forrado parece. Si te interesa, a m no me molestara averiguar ms sobre l. Anderson: Veremos. Haskins: Departamento Dos B. Arn Rabinowitz y su esposa. Judos jvenes y ricos. l trabaja en una firma de Wall Street, donde es uno de los socios. Andan en grupos de pera, ballet, teatro y toda esa mierda. Muy liberales. Este es uno de los tres departamentos que realmente vi. Ella estaba en casa y le encantaba hablar del planeado subte de la Segunda Avenida y la condicin de los pobres. Muebles modernos. No fich nada ms que su cintillo, que pareca una vidriera iluminada. Como l es abogado, sospecho que debe de haber una caja de caudales empotrada en algn lado. Los cuadros son buenos, pero demasiado grandes. Todos abstractos. Anderson: Platera? Haskins: No se te escapa nada, eh, querido? S, hay platera... en exhibicin y muy hermosa. Parece antigua y tal vez sean regalos de boda. Est sobre un aparador en el comedor. Algo ms? Anderson: Muchacha? Haskins: Con retiro. Viene a medioda y se va despus de servirles la comida y limpiar la cocina. Una alemana de edad mediana. Ahora... vamos al tercer piso. Departamento Tres A, de Max Horowitz y su seora. El sola comerciar en joyas al por mayor, pero se jubil. Ella sufre de artritis en las rodillas y camina con bastn. Tiene cuatro abrigos de piel, incluyendo uno de visn y uno de marta, pero es una muerta de fro. Poro lo menos eso dice el portero. Tambin dice que son unos amarretes, que para Navidad no les dan ms de quinientos dlares a todo el personal, pero que a l le parece que guita tienen. En el departamento Tres B vive Agnes Everleigh. Separada del marido. El dueo del departamento es l, pero lo ocupa ella. Nada muy interesante, tal vez un tapado de visn. Ella hace compras para una cadena de ropa interior femenina. Viaja mucho. De paso, yo te hablo de tapados de piel pero, querido, te das cuenta de que naturalmente, en esta poca del ao la mayora de ellos estarn guardados.
39

Anderson: Seguro. Haskins: Cuarto piso, departamento Cuatro A. El seor James Sheldon y su seora, que tienen mellizas de tres aos. Hay una muchacha con cama que todos los mediodas sale a hacer las compras. En ese departamento tambin entr y estaba all cuando sali la muchacha. Antillana. Un bombn ... si esos bombones me gustaran. Lindo acento. Buenos paragolpes, sonrisa deslumbrante. La seora de Sheldon es un susto: cara de caballo, dientes de conejo, un cutis que parece arpillera. Ella debe ser la que tiene el dinero y l debe andar tirndose con la mucama. Es socio de una casa de corretajes y est a cargo de la sucursal de Parle Avenue. Montones de chucheras. Alcanc a dar un vistazo a un estudio con revestimiento de madera y vitrinas en las paredes, pero despus la seora cerr la puerta. Pienso que debe ser una coleccin de monedas; es fcil de verificar. Anderson: S. Dices que la muchacha sale de compras todos los mediodas? Haskins: Exactamente. Como un reloj. Despus lo confirm con el portero. La chica se llama Andrnica. Anderson: Andrnica? Haskins: Eso mismo; est en el informe. La locura, el departamento Cuatro B. Es de la seora Martha Hathway... no Hathaway, sino Hathway. Una viuda de noventa y dos aos, con una dama de compaa y ama de llaves que tiene ochenta y dos. Un poco chiflada, una especie de reclusa. Anderson: Una qu? Haskins: Reclusa, como una ermitaa. Rara vez sale y mira televisin todo el da. No recibe visitas y el ama de llaves ordena las compras por telfono. Ryan, el portero, me dijo que el marido era un poltico, un figurn en Tammany Hall hace como mil aos. El departamento est amueblado con piezas que provienen de la casa original de los Hathway en la calle Sesenta y dos Este. Cuando muri el marido, ella vendi mucho, pero conserv lo mejor. Fue un remate Importante, as que lo puedes averiguar fcilmente o lo puedo hacer yo por ti. Anderson: Qu crees que tiene? Haskins: Platera, alhajas, cuadros... de todo. No es ms que un palpito que tengo, pero me parece que el departamento Cuatro B puede resultar la cueva del tesoro. Anderson: Puede ser. Haskins: El ltimo piso, el quinto. Los dos departamentos tienen pequeas terrazas. En el Cinco A vive Gerald Bingham con su esposa y un hijo de quince aos que tambin se llama Gerald. El muchacho usa una silla de ruedas, porque es paraltico de la cintura para abajo. Tiene un profesor particular que viene todos los das. Bingham es dueo de una firma de consultores de empresa con oficinas en Madison Avenue. Tambin tiene coche con chofer, que lo lleva todas las maanas al trabajo y a la noche lo trae a su casa. Un encanto. Est muy bien cotizado en plaza, as que debe ser un pescado gordo. Su mujer tambin tiene dinero. En cuanto a este departamento no s nada en especial; nada bueno. Anderson: Adelante.

40

Haskins: El otro es el Quinto B. Ernest Longene y April Clifford. Dicen que estn casados, pero cada uno usa su nombre. l es productor teatral y ella era una actriz famosa. Hace diez aos que no trabaja... pero recuerda. Dios, y cmo recuerda! Muchacha con cama, de tipo gordo y maternal. Fue el tercer departamento en que entr. Ella iba a un almuerzo en el Plaza y tena puestos los diamantes de diario. Muy bonitos. Algunos buenos cuadros, chicos, en las paredes y una hermossima coleccin de piedras duras sin tallar en vitrinas de cristal. Anderson: Hay dinero? Haskins: Precisamente ahora l tiene dos xitos en Broadway, lo que debe significar que hay efectivo suelto por algn lado, tal vez en una caja empotrada. Bueno, tesoro, eso es lo principal. Siento no poder ser ms especfico. Anderson: Conseguiste ms de lo que yo esperaba. Dame tu copia del informe. Haskins: Claro. Y te aseguro que no hay otra copia. Anderson: Te creo. Te pagar el resto de los quinientos dlares despus que tenga el informe de Snapper. Haskins: No hay apuro, no hay apuro. Tienes que hacerme alguna pregunta, o hay algo que quieras que investigue mejor? Anderson: Por ahora no. Esto es una especie de informe preliminar. Puede que ms adelante haya ms trabajo para ustedes. Haskins: Cuando quieras. Sabes que puedes confiar en m. Anderson: Claro. [Lapso de seis segundos.] Haskins: Dime, querido... la ves de nuevo a Ingrid? Anderson: S. Haskins: Y qu tal anda la muchacha? Anderson: Muy bien. Creo que es mejor que te vayas ahora. Yo esperar una media hora y despus saldr. Dile a Snapper que la llamar el viernes, como siempre. Haskins: Ests enojado conmigo, Duke? Anderson: Por qu iba a estar enojado contigo? Creo que hiciste un buen trabajo. Haskins: Quiero decir, porque habl de Ingrid... [Lapso de cuatro segundos.] Anderson: Ests celoso, Tommy? Haskins: Bueno... tal vez. Un poquito... Anderson: Olvdate. No me gusta, cmo hueles. Haskins: Bueno, me parece que... Anderson: S, mejor que te vayas. Y no empieces a pensar cosas. Haskins: Cosas, querido? En qu cosas voy a pensar? Anderson: En lo que estoy haciendo. Haskins: No seas bobo, querido. Ni se me ocurrira. Anderson: Mejor as.

41

22 Cinta de la Divisin de Fraudes de la oficina de Impuesto a los Rditos del Estado de Nueva York, 6 de junio de 1968. Ubicacin del coche: calle Sesenta y cinco, cerca de Park Avenue. Anderson: Maldicin, le dije al Doctor que me pondra en contacto con l cuando estuviera listo. Bueno, pues no estoy listo. Simons: Tranquilcese, Duke. Santo cielo, nunca conoc un hombre que tuviera la mecha tan corta. Anderson: Es que no me gusta que me presionen, eso es todo. Simons: Nadie lo presiona, Duke. El Doctor invirti tres mil dlares de sus fondos personales en esta operacin y es natural y normal que le interese cmo va la cosa. Anderson: Y si le dijera que es un fracaso? que no es nada? Simons: Es eso lo que quiere que le diga? [Lapso de once segundos.] Anderson: No. Lamento haber estallado, seor Simons, pero me gusta moverme a mi propia velocidad. Es una cosa grande, probablemente la ms grande en que yo me haya metido. Ms grande que el asunto del banco Bensonhurst. Quiero que todo ande bien, quiero estar seguro. Una semana o dos ms, a lo sumo tres. Llevo escrupulosa cuenta de esos tres billetes grandes y no estoy sacando un centavo de todo esto. Puedo decirle al Doctor dnde fue a parar cada moneda; no estoy tratando de trampearlo. Simons: Duke, Duke, no es por el dinero. Le aseguro que el dinero tiene muy poco que ver en esto. El Doctor puede tirar eso en un da de carreras, sin darse cuenta. Pero Duke, usted tiene que darse cuenta de que el Doctor es un hombre muy orgulloso, muy celoso de su posicin. Est donde est porque siempre apost a ganadores. Comprende? No le gustara que se corriera la voz de que le tir tres billetes grandes a un aficionado y no gan nada en cambio. Eso lesionara su reputacin y su autoestima. Los ms jvenes podran decir que anda fallando, que se equivoca en sus juicios, que hay que reemplazarlo. El Doctor tiene que tener en cuenta esas cosas, as que, naturalmente, est preocupado. Me entiende? Anderson: Ah... claro que lo entiendo. Lo que yo quiero es precisamente dar un gran golpe, un gran golpe... que me baste para irme por mucho, mucho tiempo a alguna parte. Por eso tengo la cuerda tan tensa. Esto tiene que salir bien. Simons: Lo que quiere decirme es que todo va bien hasta el momento? Anderson: Seor Simons, hasta el momento anda esplndido, esplndido. Simons: El doctor estar encantado.

42

23 Ernest Heinrich Mann, alias "Profesor", cincuenta y tres aos, residente de Nueva York, calle Cincuenta y uno Este 529. Direccin comercial: Compaa de Reparaciones y Repuestos Electrnicos, Avenue D 1975, Nueva York. Un metro sesenta y siete, sesenta y ocho kilos, casi completamente calvo, con una orla de pelo gris en torno del crneo, cejas grises y pequea barba Van Dyke, tambin gris. Renquea ligeramente de la pierna izquierda. Cicatriz profunda en la pantorrilla izquierda (se presume que fue herida de arma blanca, ver su ficha de Interpol). Tcnico en ingeniera mecnica, elctrica y electrnica, en 1938 se gradu en la Escuela Superior Tcnica de Stuttgart con excelentes notas. Profesor adjunto de ingeniera mecnica y elctrica en la Academia de Mecnica de Zurich, de 1939 a 1946. En 1948 emigr a los Estados Unidos (con pasaporte suizo). Arrestado el 17 de junio de 1937 en Stuttgart, acusado de perturbacin del orden (exhibicionismo ante una mujer anciana). Puesto en libertad bajo apercibimiento. Arrestado en Pars el 24 de octubre de 1938 por conducta escandalosa (orinar sobre la tumba del Soldado Desconocido), fue deportado una vez cerrado el caso. En Zurich su prontuario registra tres arrestos por posesin de una droga peligrosa (opio), exhibicionismo y posesin ilegal de una aguja de inyecciones. Sentencias en suspenso. Muy inteligente, habla alemn, francs, italiano, ingls y un poco de espaol. No se lo considera violento. Soltero. Su prontuario indica que en forma intermitente ha sido adicto a las drogas (opio, morfina, haxix). El archivo del FBI no registra actividades ilegales durante su residencia en los Estados Unidos. Solicit la ciudadana norteamericana el 8 de mayo de 1954. Fue rechazado el 16 de noviembre de 1954 (Hacia esa fecha, un hermano de este hombre desempeaba un alto cargo en el ministerio de finanzas de Alemania Occidental y su prontuario inclua una advertencia: En caso de arresto, se ruega establecer contacto con el departamento de Estado de los Estados Unidos antes de formular cargos.) Lo que sigue es la primera parte de una declaracin dictada, firmada y atestiguada bajo juramento por Ernest Heinrich Mann. Fue obtenida despus de un prolongado interrogatorio (cuya trascripcin completa alcanza a cincuenta y seis pginas escritas a mquina) realizado desde el 8 hasta el 17 de octubre de 1968. El interrogatorio estuvo a cargo de un ayudante del fiscal del distrito de Nueva York. La seccin que aqu trascribimos es el Segmento 101 A, Mann: Mi nombre es Ernest Heinrich Mann y vivo en la calle Cincuenta y cinco Este cinco-dos-nueve, Nueva York, Estados Unidos. Tambin tengo un negocio, del cual soy propietario: la Compaa de Reparaciones y Repuestos Electrnicos, Inc., que se ajusta a las leyes del Estado de Nueva York, situada en Avenue D uno-nueve-siete-cinco, en la ciudad de Nueva York. No estoy hablando muy rpido? Muy bien.

43

El 30 de abril de 1968 recib en mi negocio la visita de un hombre a quien conozco como John Anderson, conocido tambin como Duke Anderson. En esa ocasin me dijo que quera emplearme para inspeccionar el stano de la casa de la calle Setenta y tres Este cinco-tres-cinco, de la ciudad de Nueva York. Me dijo que quera que yo estableciera cmo era el sistema telefnico, de alarma y las precauciones de seguridad de esa casa, pero en ningn momento aclar el propsito de esto. Se acord un precio y se plane que yo me acercara a la casa con el uniforme de un empleado de reparaciones del servicio telefnico de Nueva York y que llegara en un autntico camin de la compaa telefnica. Anderson dijo que l pondra el camin y el conductor; yo me ocup de mi propio uniforme y tarjeta de identificacin. Puedo pedir un vaso de agua, por favor? Gracias. Aproximadamente un mes ms tarde Anderson me llam y me dijo que ya haba conseguido el camin y que habra dos conductores. Yo me opuse, pero l me asegur que poda estar perfectamente tranquilo. El cuatro de junio a las nueve y cuarenta y cinco me encontr con el camin en la esquina de la calle Setenta y nueve y Lexington Avenue. Haba dos hombres que se presentaron simplemente como Ed y Billy, y a quienes yo no haba visto nunca antes. Tenan el uniforme de empleado de reparaciones de la Compaa Telefnica de Nueva York. Hablamos muy poco. El que manejaba, el que se llamaba Ed, pareca razonablemente inteligente y despierto. El otro, Billy, era grande, y musculoso pero tena mentalidad infantil. Creo que era retardado mental. Nos dirigimos directamente a la casa de la calle Setenta y tres Este y nos detuvimos frente a ella. Tal como estaba acordado, yo baj, entr en el vestbulo y present mis credenciales al portero. ste inspeccion la tarjeta de identificacin, mir hacia donde estaba estacionado el camin y me dijo que entrara por el pasillo que corre a lo largo del edificio. Caballeros alguno de ustedes tiene un cigarrillo? Muy amable, muchas gracias. [Lapso de cuatro segundos.] Bueno cuando me identific por la pantalla de TV de circuito cerrado que hay en el vestbulo, el portero apret el botn que abre la puerta de servicio y me permiti entrar al stano. Cmo? No, esa iba a ser una inspeccin, nada ms. No haba intento de robo ni destruccin. Lo nico que quera Anderson era un esquema completo del stano y fotos Polaroid de cualquier cosa que pudiera interesar. Comprende? Si hubiera pensado que en todo eso haba algo de ilegal, jams habra aceptado el trabajo.

44

Bueno, pues estoy en el stano. Primero fui a la caja telefnica. Totalmente comn. Tom nota de los telfonos principales y las extensiones. Saqu instantneas de la entrada de la lnea principal al stano y de dnde habra que cortarla para aislar toda la casa. Eso me lo haba pedido Anderson comprende? Verifiqu tambin que haba dos instalaciones separadas por el aspecto pens que eran sistemas de alarma y que una iba a la comisaria de la zona y deba estar accionada por una alarma radial o ultrasnica, y la otra me imagino que puesta en accin por la apertura de puertas o ventanas a una agencia particular de vigilancia. Me sorprendi que los dos sistemas tuvieran rtulos en los que estaban escritos los nmeros de los departamentos, as que pude observar que la primera alarma estaba conectada con el departamento Cinco B, y la de la agencia particular con el departamento Cuatro B. Tom nota de eso y saqu fotos, como me haba pedido Anderson. En ese momento se abri una puerta que daba al stano y entr un hombre. Me enter de que era Ivan Block, el encargado del edificio. Me pregunt qu haca y le expliqu que la compaa telefnica se propona instalar una nueva lnea en esa calle y que yo estaba examinando las casas para ver cul sera el nuevo equipo necesario. Era la misma explicacin que le haba dado al portero. Otro vaso de agua, por favor. Gracias. [Lapso- de seis segundos.] Block pareci satisfecho con mi explicacin. Al orlo hablar me di cuenta de que era hngaro, o tal vez checo. Como no hablo ninguno de esos idiomas, le habl en alemn y l a su vez me contest en muy mal alemn, con fuerte acento. Sin embargo, le gustaba hablarlo. Creo que estaba un poco embriagado e insisti en que fuera a su departamento -a tomar un vaso de vino. Acept, porque era una oportunidad de hacer un examen ms completo. El pequeo departamento del encargado era sucio y deprimente pero, de todos modos, beb un vaso de vino con l mientras echaba un vistazo. La nica cosa de valor que vi era un trptico antiguo que iena sobre el aparador. Una hermosa talla que debe tener por lo menos trescientos aos de antigedad. Estimo que el valor debe andar por los dos mil dlares. No hice ninguna referencia a ella. Block sigui bebiendo vino y yo le dije que tena que Uamar a mi oficina y lo dej. Despus revis el stano principal. La nica cosa interesante que encontr era algo muy raro. Pareca ser una especie de caja o ms bien una pequea habitacin empotrada en un rincn del stano. Evidentemente era muy vieja y consider que deba de haber sido construida en el stano al mismo tiempo que se haca el edificio. Dos de las paredes del stano formaban dos lados de esa habitacin-caja; las otras dos, que se proyectaban hacia dentro del stano formando un ngulo recto, estaban construidas con planchas de madera ensambladas. Una de las paredes tena puerta a nivel, cerrada con pasador y aldaba de bronce, muy antiguos y pesados. Las bisagras tambin eran de bronce y la puerta estaba asegurada con un gran candado.

45

Una inspeccin ms detallada revel que la puerta estaba defendida tambin por un sistema de alarma bastante primitivo y que evidentemente haba sido agregado aos despus de la construccin de la habitacin-caja. Era una simple alarma de contacto que deba hacer que sonara un timbre o se encendiera una luz cuando la puerta se abra. Me fij en el cable y pens que iba hasta el vestbulo, donde poda poner sobre aviso al portero. Con la Polaroid tom fotos completas de esa extraa especie de caja y tom nota de cmo se poda desconectar fcilmente la alarma. Casi sin pensarlo, puse la mano sobre un costado del extrao cuartito y encontr que era muy fro al tacto. Me hizo pensar en uno de esos enormes refrigeradores donde puede entrar un hombre y que en este pas se encuentran en las carniceras. Di una ltima vuelta y decid que ya tena todo lo que me peda mi cliente, Anderson. Sal del stano y volv al camin. Los dos hombres. Ed y Billy, haban esperado pacientemente. Salimos por el pasillo. El portero esperaba en la acera y yo le sonre y lo salud con la mano al pasar. En la esquina de la calle Setenta y nueve y Lexington Avenue me dejaron y se fueron. No s qu hicieron despus. Toda la operacin llev una hora y veintisis minutos. John Anderson me llam el cinco de junio y le suger que se viniera hasta mi negocio al da siguiente. As lo hizo y le entregu las fotos que haba tomado, los diagramas y un informe completo de lo que haba visto, y que es exactamente lo que les he comunicado a ustedes, caballeros. Les estoy muy agradecido por su cortesa.

24 Bar y Restaurante Binky, calle 125 y Hannox A Verme, Nueva York; 12 de Junio de 1968, 13.46. En esa fecha, el negocio citado se encontraba sometido a vigilancia electrnica por la oficina de Control de Bebidas del Estado de Nueva York, pues se sospechaba que los concesionarios permitan a sabiendas que se jugara por dinero en el local. La cinta que sigue fue grabada por ese organismo y la presencia de Anderson se verific por el registro de la voz y la declaracin de un testigo ocular. Anderson: Brandy. Cantinero: Este lugar es para negros, no para blancos. Anderson: Y qu va a hacer? Echarme? Cantinero: As que es caradura? Anderson: Lo necesario. Me da ese brandy? Cantinero: Es del Sur? Anderson: No mucho. Kentucky. Cantinero: Lexington? Anderson: Gresham. Cantinero: Yo soy de Lex. Est bien un Cordn Bleu? Anderson: Perfecto.

46

[Lapso de ocho segundos.] Cantinero: Se lo corto? Anderson: Un poco de agua. [Lapso de once segundos.] Anderson: Hay un tipo que necesito encontrar. Morocho claro. Se llama San Johnson, le dicen Skeets. Cantinero: Nunca lo o nombrar. Anderson: Ya s. Tiene la cicatriz de un navajazo en la mejilla izquierda. Cantinero: Nunca vi a semejante tipo. Anderson: Ya s. Me llamo Duke Anderson. Si llega a venir un hombre as, yo termino este trago y voy a comer algo ah enfrente. Estar por lo menos durante una hora. Cantinero: No le servir de nada. Nunca vi a ese hombre ni o hablar de l. Anderson: Puede que venga... como si no lo esperaran. Aqu hay un cinco para usted, por si acaso. Cantinero: Lo acepto y se lo agradezco, pero no le servir de nada. No conozco a ese hombre ni lo vi nunca. Anderson: Ya s. Me llamo Duke Anderson. Estar enfrente. Conserve la fe, hijo. Cantinero: Lo mismo digo, mam. 25 Cinta grabada por la Oficina de Narcticos del Estado de Nueva York (continuacin). Grabada el 12 de juino de 1968 a las 14.11 en El Comedero de Mam, calle 125 y Hannox Avenue, Nueva York. Johnson: Hermano venga esa mano. Anderson: Hola, Skeets. Sintate y pide. Johnson: En esta mesa, quiero cerveza. Anderson: Cmo andas? Johnson: Bailando, bailando, voy tirando. Anderson: Te van bien las cosas? Johnson: Tengo pan y queso, pero no progreso. Anderson: Deja esa mierda y habla claro. Tienes tiempo para hacerme un trabajito? Johnson: Si es un delito, tendr un tiempito. Anderson: Por Dios, Skeets, hay una casa en el East Side. Si te interesa, te doy la direccin. Hay una flor de mucama que trabaja en uno de los departamentos. Todos los mediodas sale a hacer las compras. Johnson: Si hay una piba, viva, viva. Anderson: Morocha clara. Antillana. Bonita, buenos pulmones. Quiero que te amigues con ella. Johnson: Cunto, mi Dios, cunto? Anderson: Todo. Cualquier cosa que pueda decirte del departamento. Se llama Andrnica. Eso mismo: Andrnica. Y es del departamento Cuatro A. Es posible que haya una coleccin de monedas, pero tambin quiero informes del resto de la casa... todo lo que largue. Johnson: Si no larga, es una amarga.

47

Anderson: En el stano hay un cuartito raro. Refrigerado. Lo tienen con candado. Trata de averiguar qu demonios es. Johnson: Si es refrigerado, ir con cuidado. Anderson: De acuerdo? Johnson: Cuando vea guita, ir a la cita. Anderson: Un cien? Johnson: Con dos cien, estar bien. Anderson: Muy bien... dos. Pero me haces el trabajo. Aqu tienes el lubricante para que arranques. Dentro de una semana, a la misma hora, andar por aqu. De acuerdo? Johnson: Cuando hay dinero, me juego entero.

48

26 Trascripcin de una cinta grabada por Peace of Mind el 14 de Junio de 1968, aproximadamente a las 2.10 de la maana. Sra. Everleigh: Te vio entrar el portero? Anderson: No estaba. Sra. Everleigh: El muy hijo de puta. Pagamos para tener portero durante las veinticuatro horas, y ese cretino est siempre en el stano chupando vino con el borracho del encargado. Brandy? Anderson: S. Sra. Everleigh: Si, por favor. Anderson: Vete a la mierda. Sra. Everleigh: Caramba, esta noche estamos de buen humor. Cansado? Anderson: Los ojos, nada ms. Sra. Everleigh: Creo que es algo ms. Tienes el aspecto de un hombre con muchas preocupaciones. Problemas de dinero? Anderson: No. Sra. Everleigh: Si necesitas algn dinero, puedo prestarte. Anderson: No... gracias. Sra. Everleigh: Mejor as. Bebamos algo. Compr un cajn de Rmy Martin. Por qu te sonres? Anderson: T crees que esto durar tanto como un cajn? Sra. Everleigh: Qu quieres decir con eso? Quieres cortar? Pues cortamos. Anderson: Yo no quiero cortar, pero me imaginaba que podas cansarte de las zurras que te doy. No ests cansada? [Lapso de siete segundos.] Sra. Everleigh: No, no estoy cansada. Pienso en eso todo el tiempo. Cuando estuve en Pars, te extra. Una noche estuve a punto de gritar de tanto que te necesitaba. Tengo un milln de cosas en la cabeza. Cosas de negocios, detalles, apurones. Si algo no anda, me echan toda la culpa, y trabajo para los peores hijos de puta que hay en plaza... los peores. Slo me relajo cuando estoy contigo. Durante el da, cuando estoy en la oficina, pienso en ti. Pienso en lo que hicimos y en lo que haremos. Creo que no debera decirte estas cosas. Anderson: Por qu no? Sra. Everleigh: Bueno... no dicen que una mujer tiene que hacerse rogar? Anderson: Qu puta estpida eres. [Lapso de cinco segundos.] Sra. Everleigh: S, es cierto. Cuando se trata de ti, s. Estuviste en prisin, no es cierto? Anderson: En el reformatorio. Cuando era pibe, rob un coche. Sra. Everleigh: Y nunca ms estuviste adentro? Anderson: No. Qu te hace pensar eso? Sra. Everleigh: No s. Tus ojos, tal vez. Ojos orientales. La forma en que hablas... o en que no hablas. A veces me asustas. Anderson: De veras? Sra Everleigh: Aqu est la botella. Srvete. Tienes hambre? Puedo prepararte un sandwich de rosbif.
49

Anderson: No tengo hambre. Te vas otra vez de viaje? Sra. Everleigh: Por qu lo preguntas? Anderson: Por hablar, no ms. Sra. Everleigh: Me invitaron a ir a Southampton para el fin de semana del Cuatro de Julio. Y despus, a fines de agosto y para el fin de semana del Da del Trabajo tengo que ir a Roma. Puedo sentarme junto a ti en el divn? Anderson: No. Sra. Everleigh: As me gusta... un hombre romntico. Anderson: Si fuera un hombre romntico no me llevaras el apunte. Sra. Everleigh: Me imagino que no. Pero as y todo, alguna vez seria lindo saber que eres humano. Anderson: Lo soy. Sintate en el piso. Sra. Everleigh: Aqu? Anderson: Ms cerca. Frente a m. Sra. Everleigh: Aqu, querido? Anderson: S. Qutame los zapatos y las medias. [Lapso de catorce segundos.] Sra. Everleigh: Nunca te haba visto los pies. Qu blancos los tienes. Los dedos parecen gusanitos blancos. Anderson: Scate eso. Sra. Everleigh: Qu vas a hacer? Anderson: Voy a hacer que te olvides de los hijos de puta para quienes trabajas, de los negocios, de los detalles, de todo. No es eso lo que quieres? Sra. Everleigh: En parte, s. Anderson: Y la otra parte? Sra. Everleigh: Quiero olvidarme de quin soy y de qu es lo que soy. Quiero olvidarme de ti y de lo que estoy haciendo con mi vida. Anderson: Entonces quieres dejarte ir? Sra. Everleigh: Dejarme ir? S, claro que quiero dejarme ir. Anderson: Ests bien bronceada. Qutate el vestido. Sra. Everleigh: Duke... s bueno conmigo, por favor. Anderson: Bueno contigo? Es eso lo que quieres? Sra. Everleigh: No... sabes... fsicamente, no. Puedes hacer cualquier cosa que quieras. Cualquiera. Pero s bueno conmigo como persona... como ser humano. Anderson: No s de qu diablos ests hablando. Sra. Everleigh: T no eres humano. No. Anderson: De acuerdo, no. Pero soy el nico hombre en el mundo con quien vas a poder dejarte ir. Sra. Everleigh: As? Est bien as, Duke? Anderson: S. [Lapso de un minuto ocho segundos.] Sra. Everleigh: Me haces dao, me haces dao. Anderson: Seguro. Sra. Everleigh: Gusanitos blancos. Anderson: Eso mismo. Lo sientes. .. te vas dejando ir? Sra. Everleigh: S... s...

En Estados Unidos el Da del Trabajo se celebra el prmer lunes de Septiembre. (N. del E.) 50

Anderson: Tienes el cuerpo como de gelatina. Sra. Everleigh: Por favor, Duke... Anderson: Eres un charco inmundo. Sra. Everletgh: Por favor, Duke... Anderson: "Por favor, Duke. Por favor, Duke." Puta imbcil. Sra. Everleigh: Por favor, yo... Anderson: Eso. No te gusta as? Ahora soy bueno contigo como persona, como ser humano. No?

27 Lo que sigue es la copia Xerox de un informe manuscrito, identificado por el doctor Seymour P. Ernst, presidente de la Nueva Asociacin Grafolgica de Chicago, Illinois, como la autntica escritura de Cynthia "Snapper" Haskins (previamente identificada). Las dos hojas de papel sin rayas, escritas de ambos lados, revelaron impresiones digitales latentes de Cynthia Haskins, Thomas Haskins y John Anderson. El papel un papel barato sin marca de agua presentaba huellas de haber sido arrancado de un bloc pegado en la parte superior con cinta adhesiva roja. Fue identificado como una marca popular de papel para mquina que se vende en blok de veinticinco hojas en numerosos comercios. Duke: Revis los dos consultorios, ya sabes dnde. Sin dificultades ni problemas. Les pagu a los dos mdicos con cheques falsos, no con efectivo. No hace falta volver. Los dos son buenos bocados. Parece que les va muy bien. El mdico tiene una enfermera y una secretaria-recepcionista. La vi abrir la correspondencia, principalmente cheques. No hay caja fuerte en el consultorio. Tal vez hagan depsitos nocturnos. Aparte del consultorio hay dos habitaciones, una para el examen y un pequeo cuarto para objetos varios que tiene en un rincn un armario para drogas. El bao est a la izquierda, yendo por el corredor hacia el consultorio. Los cuadros son reproducciones baratas. El mdico tiene cinco copas de plata que gan en competencias de scull... sea lo que fuere. Lamento no haber conseguido ms, pero es todo lo que haba. El departamento del curachiflados tiene un primer cuarto pequeo donde est la secretaria-enfermera, un gran consultorio privado y el bao a la derecha. Hay tres lindos cuadritos, un Picasso, un Mir y otro mis, que parecan autnticos. Se los describ a Tommy y dice que los tres deben valer unos veinte mil o tal vez ms.

51

El escritorio tiene cerradura de combinacin en la parte de abajo a la izquierda y cuando entr l estaba guardando en un cajn un carretel de cinta para grabar. Cuando empec a hablar, apret un botn oculto en el escritorio. Estoy segura de que grab todo lo que dije. En ese lugar del escritorio debe de haber cosas interesantes, no te olvides. Junto al consultorio hay un pequeo lavatorio y un armario para ropa y al fondo hay ventanas que dan sobre el jardn. Algo en el ropero? La enfermera es joven, unos veintiocho aos. El mdico anda por los cincuenta y cinco, habla con acento, es menudo, gordo, de aspecto cansado. Creo que toma alguna droga, tal vez Dexedrina. Es todo lo que consegu; lamento que no sea ms. No te olvides de las cintas; lo que se dice en el divn es jugoso. Me explico? Al otro lado de esta hoja hay un plano aproximado de los consultorios. Si podemos hacer algo ms, nos dices. Y el resto de los $$$, Duke? Tuvimos algunos gastos y estamos ahorcados. Gracias. Snap

28 Cinta grabada por la Oficina de Narcticos del Estado de Nueva York (a continuacin), el 19 de junio de 1968 a las 14.17, en el Comedero de Mam, calle 125 y Hannox Avenue, Nueva York. Lor participantes, John Anderson y Samuel Johnson, fueron identificados por un sopln a sueldo presente en el lugar. Samuel "Skeets" Johnson, treinta y tres aos, negro, claro, pelo largo y engominado, peinado en forma de jopo. Aproximadamente un metro ochenta y ocho, ochenta kilos. Profunda cicatriz (navajazo) en la mejilla izquierda, 75 por ciento de disminucin auditiva en el odo izquierdo. Viste ropa cara de colores brillantes, usa esmalte rosado en las uas. Segn el ltimo informe, conduca un Cadillac convertible 1967 (azul elctrico) con chapa de Nueva Jersey y patentado a nombre de Jane Marcha Goody, de Hackensack, Nueva Jersey. El prontuario criminal de Johnson inclua arrestos por vagancia, hurtos menores, perturbacin del orden, resistencia al arresto, asalto simple, asalto con intento de homicidio, amenaza de daos fsicos, violacin de libertad bajo palabra, robo con fractura, robo a mano armada y expectoracin en la va pblica. Haba pasado un total de seis aos, once meses y catorce das en diversos reformatorios. Este hombre tena la capacidad poco comn de poder sumar mentalmente, al dictado, una serie de hasta veinte nmeros de ocho dgitos, obteniendo el total en pocos segundos. Con frecuencia portaba una navaja a resorte, en una pequea vaina de cuero asegurada al tobillo derecho. A menudo hablaba en slang rimado. Anderson: Como te va, Skeets?

52

Johnson: Psame un cinco y doy un brinco. Ay, qu cabeza, pidamos cerveza. Y si tienes hambre, cmete un fiambre. Anderson: Cerveza, no ms. Johnson: Cre que venas a este lugar inmundo porque sirven mortadela, repollo, guisotes y esas cosas. Anderson: S, eso me gusta. A ti no? Johnson: A la mierda, no. Acepto un buen Chateaubriand o tal vez unas ranas nadando en manteca y ajo. Eso es comer. Una cerveza es todo lo que quieres? Anderson: Es todo. Qu averiguaste? Johnson: Espera la cerveza y para la oreja. [Lapso de veintisiete segundos. Johnson: De paso, le estoy dando con todo. Anderson: Gracias. Johnson: Gracias a ti, amigo, que me pelaste ese higo. Anderson: Cmo? Johnson: La pequea Andrnica que me serviste en bandeja. Tan dulce y jugosa. Lo nico que necesitas para pasar una noche con ella es una cuchara y una pajita. Es un doble sundae de frutilla con un montn de crema batida arriba y una enorme cereza roja que hace equilibrio en el aire. Anderson: Y lo primero que mordiste fue la cereza. Johnson: No me hagas preguntas y no te dir mentiras. Anderson: Le ests dando? Johnson: Todas las veces que puedo, que no son muchas. Tiene un da franco por semana y entonces volamos. Ya tuvimos dos funciones de tarde. Es tan mimosa, picara y serpenteante que podra comrmela. Anderson: Y apuesto a que lo haces. Johnson: A veces, Gran Padre Blanco, a veces. Anderson: Cmo arreglaste el encuentro? Johnson: Para qu quieres saberlo? Anderson: Cmo voy a saber lo que tengo que hacer si no me cuentas cosas? Johnson: Ay, Duke, Duke... tienes ms mierda que un pavo de Navidad. Ojal yo supiera lo que t ya te olvidaste. Bueno, pues me busqu a un viejo amigo. Un tipo bien boludo... parece. En realidad no se le escapa nada. Quiero decir que es una especie de Billy the Kid, pero negro. Un vivo. Se entiende? Anderson: Clar. Johnson: Pues le paso un par de dlares y l se encuentra con Andrnica al salir del supermercado y le mete las manos encima. "Perverso, degenerado", grito yo entonces, "cmo te atreves a tocar y fastidiar y manchar y molestar a esta dulce e inocente criaturita?". Anderson: Precioso. Jobnson: Y le tiro un tortazo, pero se lo esquiva y se va por la avenida. Andrnica, toda temblorosa. Anderson: Y agradecida. Johnson: Claro..." agradecida. As que la ayudo a empujar el carrito lleno de mercaderas hasta su casa. Una cosa trae la otra. Anderson: Y? Qu larg?

53

Jobnson: La coleccin de monedas est asegurada en cincuenta billetes grandes. En el estudio, detrs de un cuadro con un florero, hay upa caja de seguridad empotrada. La seora Sheldon guarda ah sus vidriecitos y mi piba cree que debe haber otras cosas tambin. Bonos, y tal vez algunos billetes. Te parece bien? Anderson: No est mal. No van a salir en todo el verano? Johnson: Viejo, siento decirte que s. Este fin de semana la familia se va a Montauk y pap Sheldon ir a verlos todos los fines de semana hasta despus del Da del Trabajo. Eso quiere decir que a papito se le acabaron los merengues durante tres meses, salvo que se nos ocurra algo... que ella venga a la ciudad o que yo vaya a verla all. Anderson: Ya se les va a ocurrir. Jobnson: Espero que s. Realmente. Tengo que ver a Andrnica para que me sople la armnica. Anderson: Y qu hay del cuarto fro? El del stano te acuerdas? Jobnson: No me olvid, hombre blanco de la lengua bfida. Adivina lo que es. Anderson: Lo intent, pero no puedo. Johnson: Cuando se construy la casa, ah guardaban las frutas y verduras. Despus, cuando tuvieron heladeras, el viejo loco que construy la cueva guardaba los vinos ah. Son paredes gruesas. Anderson: Y ahora lo usan para vinos? Johnson: Nopo. Ah dentro tienen una especie de refrigerador y un aparato que saca la humedad del aire. Es fro y es seco. Y todos los habitantes de la casa las mujeres, claro guardan ah sus abrigos de pieles cuando viene el verano. Sin cargo. Tienen su propio frigorfico para pieles en la misma casa. Qu te parece? Anderson: Me gusta. Me gusta mucho. Johnson: Ya me lo imaginaba. Duke, si ests planeando algo ojo, que digo s y necesitas una manito ms, sabes con quin puedes contar, no? Anderson: Seguro, amigo; cuento contigo. Johnson: Ah, muchacho, ahora cantas mi cancin. Anderson: Por debajo de la mesa te alcanzo el otro billete. Johnson: Acepto el vento, y aqu no hay cuento. Pero me pagas slo por lo que hice. Tendra que pagarte a ti por lo que cog. Anderson: Hasta la vista.

29 Cinta grabada telefnicamente por la Comisin de Cambio y Valores, el 25 de Junio de 1968 a las 12.48, en el departamento de Ingrid Macht. Anderson: Hola. Soy yo. Ingrid: S. Ah... Anderson: Te despert? Disculpa. Ingrid: Qu hora es?
54

Anderson: Alrededor de la una menos cuarto. Ingrid: Vas a venir? Anderson: No, hoy no. Por eso te llamaba. Tu telfono es seguro? Ingrid: Oh, Schazie... por qu se iban a molestar por m? Yo no soy nadie. Anderson: Dios, cmo me gustara ir. Pero hoy no puedo. Me dormira, y esta noche tengo una reunin. Ingrid: Ah... Anderson: Es muy importante. Con tipos importantes, y tengo que estar bien despierto. Alerta. Son los que tienen el dinero. Ingrid: Sabes bien lo que haces? Anderson: S. Ingrid: Te deseo muy buena suerte. Anderson: Probablemente para las dos o las tres termine con ellos. Es en Brooklyn. Quieres que vaya? Ingrid: Ay, no, Schatzie, lo siento. Esta noche estoy ocupada. Anderson: Ocupada? Ingrid: S. Anderson: Es importante? Ingrid: Provechoso, digamos. Viene en avin desde Fort Wayne, en Indiana. Qu te parece? Volar desde Indiana a Nueva York para ver a la pobrecita Ingrid Macht. Anderson: Yo volara desde Hong Kong. Ingrid: Ay, qu romntico! Te lo agradezco. Tal vez maana? Anderson: S, est bien. Tal vez sea mejor as. Entonces te contar. Ingrid: Como quieras. Duke... Anderson: S? Ingrid: Ten cuidado. Ten mucho, mucho cuidado. Anderson: Lo tendr. Ingrid: En ti hay algo que me preocupa... algo extrao, salvaje. Pinsalo. Duke, promteme que pensars... con mucha claridad. Anderson: Te prometo que pensar con mucha claridad. Ingrid: Das ist gut. Y tal vez maana a la tarde podamos dejarnos ir un poco. Los dos juntos, Duke. Por primera vez. Anderson: Los dos juntos? S, yo te ayudar, te lo prometo. Ingrid: Muy bien. Ahora seguir durmiendo.

30 El manuscrito que sigue fue encontrado en un allanamiento de la vivienda de John "Duke" Anderson, el 3 de setiembre de 1968. Consista en tres hojas de papel amarillo rayado horizontalmente en azul y con una triple lnea vertical (rojo-azul-rojo) a unos 3 centmetros del margen izquierdo. Las hojas medan aproximadamente 20 por 30 centmetros y presentaban en el borde superior huellas de haber sido arrancadas de un bloc.
55

El anlisis de los expertos revel que ese tipo de papel se vende habitualmente en blocs en las papeleras y quioscos. Se lo conoce como papel para esquelas y suelen usarlo los estudiantes, abogados, escritores profesionales, etctera. Aparentemente, las hojas que se recuperaron formaban parte de un manuscrito ms largo. Las pginas no estaban numeradas. Los expertos creen que fueron escritas unos diez aos antes de la fecha en que se las encontr, es decir, hacia 1958. Se estableci que la letra era sin lugar a dudas la de John Anderson, quien haba usado un bolgrafo con tinta verde. Las tres hojas que se reproducen eran usadas como forro de un estante en un pequeo armario del departamento de Harrar Street 314, Brooklyn, Nueva York, cuando fueron descubiertas y sometidas a anlisis. [Primera hoja] podra ser todo. En otras palabras, el crimen no es una cosa pequea, una partecita de la sociedad, sino que est ah mismo y forma la mayor parte de lo que todos llaman una vida normal, correcta y decente. Vamos a verlo. Cuando una mujer no quiere cederle a un hombre si l no se casa con ella eso se podra llamar extorsin o chantaje. O una mujer que quiere un abrigo de piel y si el marido no se lo quiere dar le dice si no hay piel no hay cama. Tambin es una especie de crimen, como el chantaje. Tal vez un jefe se encame con la secretaria porque ella sabe que si no, pierde el empleo. Extorsin. Un tipo dice, yo s que anduviste por ah de farra. Si no me toca algo a m tambin se lo digo a tu marido. Chantaje. Un almacn grande se instala en un barrio cerca de un almacn chico. Y el grande baja los precios y le arruina el negocio al ms chico. Es prepotencia. Prepotencia con el dinero, pero prepotencia al fin. La guerra. A un pas pequeo se le dice que haga lo que nosotros queremos o lo hacemos sonar. Extorsin a chantaje. O un pas grande como los Estados Unidos se mete con un pas chico y compra la clase de gobierno que quiere; eso es soborno criminal. O le decimos si haces esto te daremos tal o cual cosa y entonces el pas chico lo hace y nosotros le decimos muchas gracias! y no le pagamos nada. Eso es defraudacin o intento de defraudacin. Un hombre de negocios o tal vez un profesor de la universidad piensa que otro va a conseguir el trabajo que l quiere y entonces escribe cartas sin firmar y se las manda a las autoridades. Cartas envenenadas. Nada por lo que puedan arrestarlo, sino sospechas. [Segunda hoja] Hay muchos otros ejemplos, prcticamente infinitos que yo podra dar de cmo mucho de lo que llamamos conducta humana comn en realidad son crmenes.

56

Algunos son personales, como entre un hombre y una mujer, o dos hombres o dos mujeres y otros son en los negocios y en el gobierno. Un hombre quiere refundir a otro tipo de su grupo y hace correr la voz de que es un maricn. Calumnia. Un tipo le hace regalos a su mujer porque sabe que si no ella no le da calce. Soborno. En el ejrcito les enseamos a los muchachos cul es la mejor forma de matar gente. Asesinato. El almacn o la tienda del barrio infla la cuenta si puede o tal vez da de menos en el cambio. Robo. Un tipo quiere ir a un restauran barato pero su amiga quiere ir a un lugar de lujo y le insina que si no van donde ella quiere, esa noche nada de nada. Extorsin. Un tipo le da a una mina un collar y le dice que son diamantes pero en realidad son imitaciones o fantasas y ella se entrega. Fraude. Alguien est tragando en un negocio y otro lo descubre y le dice al primero que se enter. El primer tipo entonces lo arregla con algo al segundo y se ponen de acuerdo y todos amigos. Conspiracin. Tal vez a una mujer le gusta que le peguen y el tipo la tiene a los bifes y a l tambin le gusta. Y quin sabe? Igual es un ataque. Un tipo lo maneja a otro dicindole que lo va a joder si el primero no le sigue el juego. Extorsin. El mismo caso cuando alguien dice me matar si no haces como yo quiero, eso tambin es extorsin. O tal vez chantaje segn lo que decidan los abogados y los jueces. [Tercera hoja] Lo que yo digo es eso, que el crimen no es nicamente violar la ley porque todo el mundo lo hace. No s si es algo nuevo o pasa desde hace muchos aos, pero somos todos criminales. Todos somos criminales. No es ms que una cuestin de grado, como el primero, el segundo y el tercer grado. Pero si las leyes contra los actos criminales tienen razn, entonces casi todo el mundo debera estar a la sombra. Si las leyes tienen razn y las aplican, no importa qu grado. La mujer casada que no quiere si el marido no le compra un tapado de piel es tan culpable como un tipo que tiene en marcha una extorsin de un milln de dlares. Y el pobre tipo que les limpia la alcanca a sus pibes, parece gracioso, y les saca cambio para ir hasta el laburo. no es tan diferente de uno que trabaja en serio con los bancos como Sonny Brooks que muri ayer, lo vi en el diario. Ese tipo si que me gustaba, era grande, me ense todo lo que s. Lo plancharon cuando sala de un banco y no lo puedo creer, era tan cuidadoso, profesional en serio. Trabajaba una vez por ao pero lo planeaba seis meses, con cuidado y bien. Se tomaba licencia de seis meses por ao. Dar un golpe grande una vez por ao, deca, y despus descansar. Yo hice dos laburos con l y aprend muchsimo.

57

A la mierda, todo es crimen. Todo. La forma en que vivimos todos, lodos somos criminales, cada uno de nosotros, asi que lo que yo hago no es ms que ser lo bastante vivo como para que me rinda. Mentimos, engaamos, robamos, matamos y si no es por dinero es por dominar a otra gente o para tener amor o por darnos lustre. Lo que podemos. Dios mo, qu roa. Cuando estaba adentro pensaba que los de adentro eran ms limpios que los de afuera. Por lo menos ramos francos y nuestros crmenes eran francos. Vero los dems creen que son tan normales y limpios y decentes y son los criminales ms grandes y ms sucios de todos porque ellos [Fin de la tercera hoja]

31 Lo que sigue es trascripcin del material grabado de una conversacin que tuvo lugar en el restaurante italiano "Elvira", de Brooklyn Nueva York, en las primeras horas de la maana del 26 de Junio de 1968. En ese momento el local estaba bajo vigilancia electrnica de cuatro organismos legales de investigacin y posiblemente ms entre los cuales no haba aparentemente cooperacin alguna. Se utilizaron diversos recursos electrnicos en miniatura, entre ellos conexiones sobre lneas telefnicas, aparatos instalados debajo de ciertas mesas, en el bar, y en los baos de damas y de caballeros. Adems se haban instalado micrfonos trasmisores Sonex en los zcalos de la cocina. Durante muchos aos, los funcionarios judiciales haban tenido conocimiento de que los miembros de la familia Angelo se reunan para comer en el popular restaurante "Elvira", situado en el sector de Brooklyn conocido como Flatbush. El 15 de octubre de 1958 estall una bomba incendiaria en el local, durante lo que pareca ser una guerra de pandillas entre la familia Angelo y una organizacin rival, conocida como los Francotiradores. El estallido provoc la muerte de uno de los mozos, Pasquale Gardini. El 3 de febrero de 1959, Anthony "Wopso" Angelo fue baleado en el interior de la cabina telefnica que se encuentra al frente del restaurante mientras hablaba con personas desconocidas. El asesino entr por la puerta de vidrio, aparentemente ciespus de haber visto desde afuera que Angelo entraba en la cabina telefnica y le dispar cuatro balas de calibre 32. Angelo muri instantneamente y el asesino an no ha sido capturado. Los presentes en la reunin que se realiz en un pequeo reservado de "Elvira" en la maana del 26 de Junio de 1968 eran John "Duke" Anderson, Anthony "Doctor" D'Medico y Patrick "Little Pat" Angelo. Los tres han sido positivamente identificados por el registro de las voces, por pruebas internas y externas y por soplones a sueldo presentes en el lugar.

58

Patrick "Little Pat" Angelo naci en Brooklyn, Nueva York, en 1932. Su padre, Patsy "The Hook" Angelo, fue muerto en una ria de portuarios dos meses antes del nacimiento de Patrick, cuya educacin estuvo a cargo de su abuelo Dominick "Pap" Angelo, jefe supremo de la familia Angelo. Patrick Angelo meda un metro setenta y tres y,pesaba ochenta y siete kilos y medio. Ojos azules, abundante pelo gris que llevaba largo y peinado hacia atrs, sin raya. Cicatrices fsicas: herida en el cuero cabelludo sobre la sien derecha (bala); herida deprimida en la pantorrilla izquierda (esquirla); escisin de la tercera costilla izquierda (granada). El sujeto se haba graduado en la Escuela de Administracin Comercial Walsham y haba cursado un ao en la Facultad de Derecho. En 1950 se alist en el ejrcito de los Estados Unidos y despus del perodo de adiestramiento fue enviado a Corea con uno de los batallones de asalto de la vigsimosegunda Divisin de Combate. Termin la guerra con el grado de comandante (promocin en el campo de batalla), obteniendo el Corazn de Prpura, la Estrella de Plata y la Cruz al Servicio Distinguido, amn de condecoraciones otorgadas por el gobierno de Turqua y de Corea del Sur. En 1954 pidi la baja, que le fue concedida con notas de recomendacin. Organiz en la ciudad de Nueva York una firma de consultores de empresa, de la cual era presidente; ocupaba cargos en distintas compaas comerciales y era secretario-tesorero de dos importantes firmas crediticias de Wilmington, Delawae. No tena prontuario criminal. Patrick Angelo era casado (con Mara Angelo, su prima segunda) y padre de dos varones adolescentes que estudiaban en el Colegio Militar Harrington de Virginia. Tena tambin una hija de cuatro aos, Stella. Suposicin: a la muerte de Dominick "Pap" Angelo, Patrick Angelo habra de sucederlo en calidad de jefe de la familia Angelo. Dominick tena noventa y cuatro aos. Debido a dificultades mecnicas y al exceso de ruido externo, no hay una sola cinta que tenga la grabacin de toda la conversacin que sigue. La trascripcin se hizo tomando partes de cuatro cintas diferentes grabadas por distintos organismos judiciales. (A pedido de los mismos se han suprimido las partes de la cinta en que se haca referencia a investigaciones actualmente en curso.) La trascripcin es del autor, la fecha 26 de junio de 1968, la hora: dos menos cuarto de la maana. DMedico: ... no creo que conozca a Pat Angelo. Pat, ste es Duke Anderson, el hombre de quien te habl. Anderson: Encantado de conocerlo, seor Angelo. Angelo: Duke, no quiero que piense que lo estoy apurando, pero todava tengo otra reunin esta noche y despus tengo que volver a casa, en Teaneck. Espero que me comprenda si procuro que todo sea lo ms breve posible no? Anderson: De acuerdo. Angelo: Voy a decirle lo que me dijo el Doctor. Vea si estoy en lo cierto y si no, corrjame. Despus le har algunas preguntas. Usted tiene un trabajo grande, una casa en el East Side de Manhattan. Quiere limpiar todo el edificio y el Doctor le adelant tres mil dlares de su bolsillo. Usted anduvo estudiando el asunto y estamos en el momento de decidir si seguimos adelante o si cancelamos todo. Voy bien hasta aqu?

59

Anderson: Exactamente, seor Angelo. Seor D'Medico, traje una lista completa de los gastos, y de su adelanto quedan trescientos cincuenta y nueve dlares y diecisis centavos que n se gastaron. D'Medico: Te dije, Pat! Viste? Angelo: S. Adelante. Y entonces, Duke? Anderson: Aqu tengo un informe. Es un original manuscrito, sin copias. Para usted y el seor D'Medico. Creo que pinta bien. Angelo: Cunto? Anderson: Cien mil como mnimo, pero sospecho que va a andar ms cerca del cuarto de milln. Angelo: Cmo, sospecha? De qu demonios habla? El valor al por menor, al por mayor, el valor de reventa? Lo que podamos sacar de los reducidores? De qu se trata? Expliqese. Anderson: Hay pieles, piedras sin tallar, una valiosa coleccin de monedas, alfombras, posiblemente drogas de los dos mdicos, efectivo, valores negociables. Son gente bien forrada. [Lapso de cinco segundos.] Angelo: Entonces, usted habla del valor original al por menor. Anderson: S. Angelo: Entonces digamos un tercio de lo que usted estima. Tal vez treinta mil, si podemos deshacernos de todo. Cuanto ms, ochenta. Correcto? Anderson: S. Angelo: Calculemos lo menos, treinta mil. Cuntos hombres? Anderson: Cinco. Angelo: Cinco? Y uno nuestro, seis. As que quiere comprometer a seis hombres a cinco mil cada uno? Anderson: No. Quiero que a mis hombres se les pague una suma neta, segn lo que yo pueda arreglar. Pero sin participacin. Me imagino que puedo conseguir los cinco por un total de ocho mil como mximo. No s cuanto le pagan al de ustedes; tal vez est a sueldo. Pero digamos un mximo de diez mil para los empleados. Quedan veinte para repartir, como mnimo. Yo no hago apuestas, pero as y todo pienso que va a andar ms cerca de los ochenta mil. El total, claro. Angelo: Olvdese de lo que piensa y trabajemos con el mnimo. Tenemos veinte para repartir. Cmo lo calcula? Anderson: Setenta y treinta. Angelo: Setenta para usted, supongo? Anderson: S. Angelo: Es caradura, no? DMedico: Tranquilo, Pat. Anderson: S, soy catadura. Angelo: Tennessee? Anderson: Kentucky.

60

Angelo: Ya me pareca. Duke, pngase en mi lugar. Usted quiere que le d el visto bueno al asunto. Nos garantiza unos seis o siete mil si aceptamos sus trminos. Ya s, ya s que puede llegar hasta veinte si la cosa es tan grande como usted sospecha. Pero yo no puedo calcular con sospechas, tengo que saber. As que calculo con seis, y lo que pase de eso es pura suerte. Todo esto por seis mil dlares? Podemos sacarlos legalmente en un solo da levantando apuestas para las carreras. Cul es la ganancia? Anderson: Y cul es el riesgo? Un tipo? Se lo pueden permitir, no? [Lapso de ocho segundos.} Angelo: No es tonto, no? Anderson: Claro que no. Y le repito que siete mil es el mnimo absoluto. Ser ms, mucho ms, se lo juro. Angelo: Se juega la cabeza? Anderson: Y las pelotas. D'Medico: Por Dios, Pat... Angelo: Lo que dije, es un caradura. Me gusta usted, Duke. Anderson: Gracias. Angelo: No hay de qu. Ya empez a pensar en las operaciones? Anderson: Un poco, el comienzo no ms. Tiene que ser un fin de semana feriado. La mitad de la gente se ir a la playa o a su casa de veraneo. 1 Cuatro de Julio habra servido, pero ya es muy tarde ahora. Si usted da luz verde, podramos hacerlo para el fin de semana del Da del Trabajo. Cortamos las comunicaciones, aislamos la casa, llevamos un camin y nos tomamos nuestro tiempo... tres horas, cuatro, lo que sea. Angelo: Pero no lo tiene planeado? Anderson: No, eso no. Tengo este informe que le dar una idea de quines viven ah, dnde estn las cosas, dnde hay que mirar y cmo se puede hacer. Pero si usted est de acuerdo, tendremos que cavar mucho ms hondo. Angelo: Por.ejemplo? Anderson: Las costumbres de la gente. Los horarios de la ronda y de los coches policiales que recorren la zona. La vigilancia particular. La gente que saca a pasear al perro a altas horas de la noche. La ubicacin de las cabinas telefnicas. Los bares que estn abiertos hasta tarde. Una cantidad de cosas... Angelo: Alguna vez fue militar? Anderson: En la Infantera de Marina, unos dieciocho meses. Angelo: Y qu pas? Anderson: Me licenciaron degradndome. Angelo: Por qu? Anderson: Me tir a la mujer de un capitn... entre otras cosas. Angelo: Ya veo. Y qu hizo? Estuvo en combate? Anderson: No. Llegu a cabo y fui instructor de tiro en Parris Island. Angelo: Es buen tirador? Anderson: S. Angelo: Pero nunca lleva armas en el trabajo, no es cierto, Duke? Anderson: No, nunca. Angelo: Dios, tengo sed. Doc, consigenos otra botella de ese Volpolicella, por favor. Pero si se hace este trabajo, tendr que llevar un arma. Se da cuenta, Duke?
61

Anderson: S. Angelo: Cuando era cabo de la Infantera de Marina lo instruyeron sobre la tcnica de una incursin, de un golpe rpido con retirada inmediata? Anderson: Un poco. Angelo: Alguna vez oy hablar de ese trabajo en Detroit, en... Le dimos al... Empleamos unos... Lo que hicimos fue distraerlos. Se hicieron saltar todos los botones para... y mientras estaban... Y funcion perfectamente. Algo as podra andar aqu. Anderson: Podra. Angelo: No parece muy entusiasmado. Anderson: Tengo que pensarlo. DMedico: Aqu est el vino, Pat. Un poco enfriado. .. como a ti te gusta. Angelo: Esplndido. Gracias. Doctor. As que quiere pensarlo no, Duke? Anderson: S. Son mis pelotas. Angelo: Seguro que s. Muy bien. Supongamos que Pap baje la seal qu necesitar? Lo tiene pensado? Anderson: S, lo tengo. Necesitar otros dos mil para completar el barrido. Angelo: El reconocimiento? Anderson: Eso mismo. Para ver cmo lo manejamos. Angelo: Operaciones y despliegue. Y despus? Anderson: Le har un informe completo de todo y si usted dice que la cosa anda, necesitar el paco para pagarles a mis cinco hombres. La mitad por adelantado, la mitad al terminar la tarea. D'Medico: Alrededor de dos mil para terminar y despus cuatro o cinco mil ms para su gente? Anderson: Aproximadamente. D'Medico: Todos los gastos y adelantos se descontarn de lo que saquemos antes del reparto? Anderson: S. Angelo: Tengo que irme y llegar hasta Manhattan todava, y ya estoy atrasado. Duke, quiero hablar con el Doctor me entiende? Anderson: Claro. Le agrade2co que me haya escuchado. Angelo: Nos pondremos en contacto con usted de un modo u otro, en una semana ms o menos. Tengo que hablar con Pap y usted sabe que est enfermo. Ojal todos llegramos a los noventa y cuatro, aunque sea enfermos. D'Medico: Amn. Anderson: Me alegro de haberlo conocido, seor Angelo. Gracias, seor D'Medico. DMedico: Encantado, Duke. Ya nos comunicaremos. [Lapso de diecisiete segundos.] DMedico: Cmo supiste que era de Kentucky, Tennessee, o por ese lado?

62

Angelo: Lo reconoc desde el momento que entr. No a l, al tipo; hombre de montaa. Dios sabe si los conoc, en Corea. De Kentucky, de Tennessee, de West Virginia. Muchachos duros... tan duros como los sureos, pero nunca se achicaban. A veces se encuentran tipos del Sur que son medios maricones, pero nunca vi uno de la montaa que lo fuera. Son pobres como las ratas y no tienen nada ms que su orgullo. Conoc algunos que no supieron lo que era un par de zapatos nuevos hasta que llegaron al ejrcito. Este Anderson. .. me hace acordar tanto a un muchacho que tuve. Era de Tennessee, y el mejor tirador que he visto. Entonces yo era teniente, mandaba la patrulla e bamos por el cauce de un riacho seco. Este muchacho haca punta y era el blanco. Nos liquidaron tres en tres das. Le tiraban al que abra la marcha y as nos dbamos cuenta dnde estaban. D'Medico: Qu bueno. Angelo: S. As que este muchacho montas de Tennessee marchaba adelante, iba unos veinte metros antes que yo cuando de entre la maraa aparece un nativo y se le viene encima, con un cuchillo de cocina atado a un palo largo. Probablemente estaba dopado; se le vino encima gritando. El muchacho poda haberlo matado de dos o tres balazos, as noms. Pero no; se ri. Juro por Dios que se ri. Tena la bayoneta en el rifle y esper que el nativo se le acercara. Fue clsico, de veras clsico. Yo haba hecho todo el entregamiento con bayoneta: avance, parada, ataque. Como en los libros. Y eso fue de hbro; clsico. Podan haberlo fotografiado para un manual del ejrcito. El muchacho tom posicin, se adelant, y cuando el nativo lo atac, lo rechaz, le clav la bayoneta en el estmago, la sac, volvi a clavrsela, la sac de nuevo, la clav en el suelo para limpiarla y se dio vuelta para sonrerme. Le gustaba; haba tipos as. Les gustaba, la gozaban. La guerra, quiero decir. D'Medico: Qu le pas despus? Angelo: A quin? D'Medico: A ese muchacho. Angelo: Ah. Bueno, la compaa volvi a Tokio con licencia y a ese tipo de Tennessee lo pescaron violando a una japo-nesita de nueve aos. Lo rajaron. DMedico: Y ahora dnde est? Angelo: Que yo sepa, sigue en Leavenworth. Bueno, cuntame de Anderson. Qu sabes? D'Medico: Hace unos diez aos que vino del Sur. Brbaro como chofer; creo que trasportaba bebidas para Solly Benedict. En todo caso, acuchill a alguien y tuvo que venirse al norte y Solly me habl por l. Era por la poca en que mi primo Gino tena planeado un afano. Lo conociste a Gino? Angelo: No, creo que no. D'Medico: Por Dios, esta cara me est matando. Bueno, era un asunto en un depsito. Drogas, pildoras -estimulantes, algo as. Todo estaba perfectamente estudiado, pero alguien invit a la polica. Despus nos ocupamos del sopln pero bueno, yo haba recomendado a Anderson como chofer y a Gino le pareci bien. El plan era que Gino y dos ms iban en el coche, con Anderson al volante. Estacionaban a una cuadra y Anderson tena que esperar ah hasta que Gino volviera. La idea era que se metan en el depsito, los dos muchachos se iban con el camin y Gino volva a donde lo esperaba Anderson con el coche.
63

Angelo: Y? D'Medico: Y todo sale mal. Reflectores, sirenas, altoparlantes, tipos armados... de todo. A los dos muchachos les dan la salsa y Gino, con un balazo en el estmago, da vuelta a la esquina donde le dijo a Anderson que le esperara. Y con todo lo que est pasando, Anderson sigue ah. Angelo: Montas. D'Medico: S. Ni se movi. Bueno, pues lo mete a Gino en el coche y lo lleva a que lo cosan. Le salv la vida. Angelo: Y ahora qu hace? U Medico: Gino? Tiene un negocito de golosinas en Newark. Pasa algunas apuestas, presta un poquito... cuestin de monedas. No est muy bien, pero est vivo. Yo le paso lo que puedo. Pero nunca me olvido de Duke sentado ah en medio del infierno; es un hombre. Angelo: Me lo imaginaba. Qu pas despus con l? DMedico: No quiso ms laburos; quera ser independiente. Primero aclar las cosas conmigo y yo le di luz verde. Se las arregl muy bien, Pat; es un tipo vivo y aprendi rpido. Se la dio a algunos departamentos del East Side; joyas, sobre todo. Nunca lleva armas; es inteligente; entra y sale con una rapidez y una limpieza que nadie entiende cmo lo hace. Andaba muy bien, con tres o cuatro trabajos por ao. Siempre pagaba la cuota sin chillar. Anduve averiguando y parece que sexualmente es raro. Angelo: A qu te refieres? D'Medico: Ltigos... esas cosas. Angelo: Para qu lado anda? Eso es importante. D'Medico: Para los dos, por lo que s. Una vez termin un trabajo y estaba esperando en una esquina a una puta juda a quien tena que pasarle las cosas a una cuadra de distancia, no ms cuando a un patrullero suertudo se le ocurri que no le gustaba su aspecto y lo par para revisarlo, as que Duke fue adentro. A la mujer no la tocaron; l nunca la mencion. O decir que se haba atrasado porque estaba con su corredor de bolsa. Angelo: Macanudo. Ests en contacto con ella? D'Medico: S, claro. Desde que Duke empez a planear esto la estamos vigilando. Tiene prontuario y ahora mismo est en un montn de cosas... estafas, chantajes, abortos... de todo. Podemos presionarla si hace falta. Angelo: Bueno. Cmo se le ocurri a Anderson este asunto del East Side? D'Medico: Anda con una mujer que vive ah. No sabemos cmo la conoci, pero va a verla a su casa por lo menos dos veces por semana. Parece que tiene guita. Angelo: Muy bien, creo que eso es todo. Cmo, nos tomamos otra botella? Por Dios, tengo que volver a Manhattan. D'Medico: Pat qu te parece el asunto? Angelo. Si fuera por m, dira que no. Mira, Doc, tenemos restaurantes, hoteles, bancos, fbricas textiles, seguros, trasportes, lavaderos... cosas claras, limpias, legtimas y que nos dan beneficios. Entonces para qu necesitamos este asunto espinoso? D'Medico: Y sin embargo... te interesa?

64

Angelo: S... creo que s. Es un problema militar. Mrame: hombre de negocios estoy echando panza, me cuelgan las nalgas, tengo mujer y tres chicos, soy socio de cuatro dubes, juego al golf todos los fines de semana, voy con mi mujer a las reuniones de la Asociacin de Padres, me preocupo por los yuyos del jardn, tengo un cachorro con lombrices... En otras palabras, soy un verdadero ciudadano. Pero a veces me miro al espejo... la barriga, la papada, los muslos gordos, el pito flojo y creo que era ms feliz en Corea. D'Medico: Pat, tal vez t eras uno de esos tipos de los que me hablabas... de los que les gusta la guerra. Angelo: Tal vez. No s. Lo nico que s es que oigo hablar de algo como esto y me caliento. Me empieza a funcionar la cabeza, vuelvo a ser joven. Un trabajo grande, problemas, clculos... ah hay algo. Pero no lo voy a decidir sin hablarlo con Pap. En primer lugar, es mi obligacin. En segundo lugar, l estar postrado en cama y de vez en cuando se buscar un muchacho para que lo haga entrar en calor, pero la cabeza la tiene, y bien clara. Le contar el asunto; le gusta sentir que todava lo necesitan y que todava toma las decisiones. Por Dios, tenemos cientos de abogados y contadores decidiendo cosas que l ni siquiera podra entender, pero un problema como ste vaya si lo entiende, de manera que se lo contar. Si l dice que no, es no; si l dice que s, es s. En una semana ms o menos te lo har saber. De acuerdo? D'Medico: De acuerdo. Pensaste en alguien que fuera el sexto hombre? Angelo: No. Y t? D'Medico: Hay un tipo que se llama Sam Heming. Un intil, puro msculo, sin sesos, pero es uno de los muchachos de Paul Washington. Angelo: Por qu l? D'Medico: Le debo un favor a Paul. Angelo: Linda Curts? D'Medico: No se te escapa nada, eh? Angelo: No, Doc, nada. Si es seguro, Heming est bien. DMedico: Es seguro. Angelo: Bueno, pero Pap tiene que saberlo. Le dir que t lo propusiste. De acuerdo? D'Medico: S... si es necesario. Angelo: S, es necesario. Por Dios, Doc, ests haciendo muecas como un loco. No puedes hacer algo con esa cara? D'Medico: Nada. Angelo: A la mierda, tengo que irme. Gracias por la comida y el vino. VMedico: Fue un placer. Tendr noticias tuyas dentro de una semana o cosa as? Angelo: Seguro. Ah. .. de paso, Doc, fjate un poco en Fred Simons. DMedico: Algo anda mal? Angelo: Todava no, pero ltimamente las cosas se estn poniendo espesas. Tal vez est hablando un poquito ms de lo que debe. Dselo amistosamente. D'Medico: Claro. Gracias. Le llamar la atencin. Angelo: Por favor.

65

32 Cinta grabada por Peace of Motnd el 9 de Julio de 1968 a las 14,45 aproximadamente. Sra. Everleigh: Ven, que te preparar un buen trago. Quiero que te sientes tranquilamente un rato, para mostrarte mi lbum de fotos. Anderson: Muy bien. [Lapso de diecisis segundos.] Sra. Everleigh: Srvete... como a ti te gusta, con un solo cubito. Empecemos. Este lbum lo compr en Mark Cross. Es lindo, no? Anderson: S. Sra. Everleigh: Este es un ferrotipo. Era mi bisabuelo paterno, que estuvo en la Guerra Civil. Aqu est con uniforme de capitn. Se la tomaron cuando volvi a casa con licencia y despus perdi un brazo en Antietam, pero lo dejaron seguir en la compaa. En esa poca nq se preocupaban tanto por cosas as. Anderson: Ya s. Mi bisabuelo hizo toda la campaa con una pata de palo. Sra. Everleigh: Cuando termin la guerra volvi a casa y se cas con mi bisabuela. Mira la foto de bodas. No es la cosa ms chiquita, bonita y dulce que hayas visto? Cri siete hijos en Rockford, Illinois. Y este es el nico retrato que tengo de mis abuelos maternos. l era un hombre de edad, tena un negocio de ramos generales cerca de Sewickley, en Pennsylvania. Mi abuela era un verdadero monstruo; la recuerdo vagamente. Me imagino que salgo a ella en tamao; era enorme.. . y fea. Mi madre fue hija nica. Aqu est con sus compaeras cuando termin la escuela normal. La que tiene el crculo blanco es ella. Este es mi padre a los diez aos. No era mono? Despus fue a Yale. Mira lo que tiene puesto! No es una risa? Era remero, y tambin muy buen nadador. Aqu est en traje de bao; se la sacaron el ltimo ao que estuvo en Yale. Anderson: Parece que estuviera en copas. Sra. Everleigh: Cretino. Bueno, pues era todo un hombre, alto y musculoso. Conoci a mi madre en un paseo y se casaron cuando l se recibi. Tres aos antes de la Primera Guerra Mundial empez a trabajar como empleado en Wall Street. En 1915 naci mi hermano Ernest, pero cuando los Estados Unidos entraron en la guerra, pap se alist y lo mandaron a Europa en 1918; no creo que en realidad haya intervenido en ningn combate. Aqu est con el uniforme. Anderson: Esas polainas deben ser la muerte. Al primer marido de mi madre lo mataron en el Marne. Sra. Everleigh; Pero no puede haber sido tu padre? Anderson: No, mi pap fue el tercer marido de ella. Sra. Everleigh: Bueno, aqu estn mam y pap con Ernie y Tom, que era el segundo. Desapareci en accin en Francia durante la Segunda Guerra Mundial. Esta es mam que me tiene en brazos. . . la primera foto que me sacaron. No era rica? Anderson: S.

66

Sra. Everleigh: Aqu hay otras fotos mas. En bombachudo, en traje de gimnasia, en malla. Solamos ir a una cabana cerca de un lago en Canad. Aqu estamos todos los chicos. .. Ernest, Thomas, Robert y yo. Los cuatro. Anderson: Eras la nica mujer? Sra. Everleigh: S, pero estaba a la par de ellos y despus de un tiempo les ganaba a nadar a todos. Mam se enferm y pap estaba ocupado con sus negocios, as que los cuatro chicos pasbamos mucho tiempo juntos. Ernie era el lder porque era mayor, pero cuando l se fue a Datmouth, yo me hice cargo. Tom y Bob nunca tuvieron la autoridad que l tena. Anderson: Cuntos aos tenas cuando te sacaron sta? Sra. Everleigh: Creo que trece. Anderson: Buen par de pulmones. Sra. Everleigh: S, madur pronto. La historia de mi vida: a los once ya sangraba. Mira los hombros que tena, y los muslos. Nadaba mejor que todos mis hermanos y que sus amigos y creo que los muchachos se resentan por eso. Les gustan las cositas frgiles, dbiles, femeninas y yo tena ese corpachn fuerte y musculoso. Pensaba que a los muchachos les gustara una chica capaz de nadar y andar a caballo con ellos, de luchar y todo eso.. . pero cuando empezaron los bailes me di cuenta de que las que conseguan las invitaciones eran las muequitas frgiles, plidas, femeninas. Mam insista en que tomara lecciones de baile, pero nunca fui muy buena para eso. Zambullirme y nadar saba, pero en la pista de baile me senta como un cascote. Anderson: Quin fue el primero que te la dio? Sra. Everleigh: Mi hermano Ernie. Te espanta? Anderson: Por qu? Soy de Kentucky. Sra. Everleigh: Fue una vez que haba vuelto de Dartmouth a pasar en casa las vacaciones de Pascua. Estaba borracho. Anderson: Seguro. Sra. Everleigh: Esta es de cuando termin el secundario. No estoy bonita? Anderson: Pareces una vaquillona en camisn. Sra. Evedeigh: Ya s. . . ya s. Mi Dios, ese sombrero. Pero aqu, cuando empec a ir al colegio de Miss Proud haba adelgazado un poco. No mucho, pero algo s. Era del equipo de nadadoras, capitana del equipo de hockey que gan los campeonatos internos, capitana de los equipos de equitacin y de golf y tambin jugaba bien al tenis. Inteligente no era, pero fuerte s. Aqu estoy con la copa que gan como la mejor atleta femenina. Anderson: Por Dios, qu cuerpo. Ojal hubiera podido bajarte la caa entonces. Sra. Everleigh: Hubo muchos que lo hicieron. Tal vez no supiera'bailar, pero haba descubierto el secreto de la popularidad; era muy sencillo. Creo que me llamaban la seorita Panza Arriba, porque lo nico que haba que hacer era pedirme y yo me tumbaba, as que tena montones de citas Anderson: Yo habra pensado que eras lesbiana. Sra. Ererleigh: Bueno... prob. Nunca di el primer paso, pero no faltaban las cositas dulces, plidas y femeninas que me buscaban. Prob pero no anduvo, tal vez porque no me gustaba el olor que tenan. Esta maana no te duchaste, no?
67

Anderson: No. Sra. Everleigh: Ese olor amargo, cido, como el de un caballo, eso es lo que me gusta. Despus lo conoc a David, que era amigo de Bob, mi hermano menor. Aqu est. Anderson: Parece una mariposita. Sra. Everleigh: Era... pero lo descubr cuando ya era demasiado tarde. Y beba, beba, beba... pero era gracioso, bueno y considerado. Tena dinero, me haca rer, me abra las puertas para que yo pasara y si en la cama no era tan bueno, se le poda perdonar eso porque siempre haba bebido demasiado sabes? Anderson: S. Sra. Everleigh: Montones de dinero. Carbn y hierro en Cleveland, cosas as. Alguna vez pens si no era un poco judo. Anderson: Un poco judo? Sra. Everleigh: Algn abuelo... sabes. De todos modos, aqu estamos en la playa, en un paseo, en una exposicin, la fiesta de compromiso, las fotos de la boda, la recepcin y todo eso. Me puse tacos bajos porque era un poquitito ms alta que l. Tena muy lindo pelo, no es cierto? Anderson: Precioso. Hasta cundo sigues con esta mierda? Sra. Everleigh: No mucho. Aqu estamos en la casa de verano de East Hampton. A veces lo pasbamos bien; unas fiestas brbaras. Una vez lo encontr cuando se trabajaba a un lavaplatos portorriqueo, pero de eso no tengo foto. Y eso es casi todo. Aqu hay algunas fotos mas, en viajes por trabajo. Pars, Roma, Londres, Ginebra, Viena.. . Anderson: Quin es este tipo? Sm. Everleigh: Un muchacho a quien le pagu en Estocolmo. Anderson: Buena encamada? Sra. Eveileigh: En realidad, no. Anderson: Por qu demonios lloras? [Lapso de siete segundos.] Sra. Everleigh: Esas fotos. Cien aos. Mis bisabuelos. La Guerra Civil. Mis padres y las guerras mundiales, mis hermanos. Pienso en todo lo que le pas a esa gente... para producirme a m. A m; el resultado soy yo. Ay, por Dios, Duke qu es lo que nos pasa? Cmo llegamos a ser lo que somos? No puedo dejar de pensar en eso... es tan tremendo, tan triste. Anderson: Dnde est ahora tu marido? Sra. Everleigh: David? La ltima vez que lo vi, se pintaba los labios. A eso me refiero. Y mrame a m acaso soy mejor? Anderson: Quieres que me vaya? Sra. Everleigh: Y dejarme aqu sola mirando las paredes? Duke, por amor de Dios, aydame...

33

68

Dominick "Pap" Angelo, noventa y cuatro aos, jefe de la familia Angelo, tena domicilio legal en Flint Road 67825, Deal, Nueva Jersey. Haba nacido en 1874 en Mareno, Sicilia. Su familia era una rama "de izquierda" de la familia Angelo y durante cinco generaciones haban sido granjeros arrendatarios en Sicilia. No se tienen datos sobre la escolaridad primaria de Dominick. Durante una investigacin realizada en 1934 en el Estado de Nueva York por la Comisin Murphy se presentaron pruebas de que Dominick Angelo entr ilegalmente a los Estados Unidos en 1891, llegando a nado a la costa desde un barco mercante en el cual trabajaba como cocinero. En todo caso, los registros son confusos o faltan, y Dominick Angelo pidi la ciudadana por primera vez en 1896 y la consigui en 1903. En ese momento declar que su ocupacin era "mozo". Su prontuario criminal incluye un arresto por perturbacin del orden en 1904 (no hubo sentencia) y un ataque con intento de asesinato en 1905 (se retir la acusacin). En 19O7 fue arrestado bajo la acusacin de ataque con un arma mortfera (cuchillo) con intento de causar cruel dao corporal (castrar a la vctima). Sometido a proceso y condenado, cumpli dos aos, siete meses y catorce das en Dannemora. Hay pruebas no concluyentes de que al salir de prisin se convirti en "botn" de la Mano Negra, nombre que se aplicaba entonces a la organizacin criminal italiana existente en los Estados Unidos. (En su tratado sobre Origenes del slang norteamericano, publicado en 1958 por Effrim Publishers Co., Inc., los autores Hawley y Butanski explican que de 1890 a 1910 la palabra "botn" se us para designar al ejecutor de una banda criminal, aludiendo quizs al hombre que poda "abotonarle la boca" a un informante o a un enemigo. Los autores sealan que ms adelante, en las dcadas' del 20 y del 30, los trminos "botones" o "Seor Botones" empezaron a usarse en los crculos criminales para aludir a un polica uniformado.) En 1910 Dominick Angelo obtuvo empleo, ostensiblemente como cargador, en una firma neoyorquina que trabajaba en arena y pedregullo. En 1917 se ofreci como voluntario a las Fuerzas Expedicionarias Norteamericanas, pero debido a su edad, sus servicios se limitaron a montar guardias en los muelles de Bayonne, Nueva Jersey. En 1920 entr como capataz en una compaa naviera italiana y durante este perodo se cas con una parienta lejana, Mara Florencia Gabriela Angelo. El primer hijo, un varn, naci en 1923 y muri en accin en la isla de Guadalcanal en 1942. Durante la segunda guerra mundial Dominick Angelo ofreci voluntariamente sus servicios al gobierno de los Estados Unidos y segn consta en los archivos, su concurso fue "inapreciable" en la preparacin de las invasiones a Sicilia e Italia. Hay una nota de un alto oficial de las fuerzas armadas en la que se destaca su "magnfica cooperacin".

69

Durante el perodo de 1948 a 1968, los archivos oficiales revelan que Angelo lleg a ocupar una posicin muy destacada en la estructura de poder, manejada por italianos, que controlaba el crimen organizado en los Estados Unidos. En menos de diez aos pas de subordinado a capo y a seor y para 1957 se lo reconoca como lder de una de las varias "familias" nacionales. Las estimaciones sobre su fortuna personal iban de los 20 a los 45 millones de dlares. Los estudiosos y observadores del crimen organizado en los Estados Unidos de lo que se ha llamado la Mano Negra, el Sindicato, la Mafia, la Cosa Nostra, la Familia concuerdan generalmente en que Dominick Angelo fue el cerebro, el espritu rector y la fuerza que llev a la Familia a pasar del sistema de violencia a una organizacin semilegtima que evitaba gradualmente los mtodos violentos de los aos anteriores para invertir ms fondos en compaas de prstamos, operaciones inmobiliarias, parques de diversiones, casas de cambio, recoleccin de residuos, bancos, empresas textiles, restaurantes, lavaderos, compaas de seguros y agencias de publicidad. En 1968, Dominick Angelo tena noventa y cuatro aos, pesaba 56 kilos, meda un metro sesenta y siete. Casi totalmente calvo, estaba tambin casi totalmente postrado por la diabetes, la artritis y las secuelas de dos graves oclusiones coronarias. Ojos muy oscuros, dedos extraordinariamente largos; tena el hbito de frotarse el labio superior con un dedo; desde 1946 usaba un largo bigote. Su casa de Deal, Nueva Jersey, era grande y cmoda y, sin ser ostentosa, estaba situada en el centro de un amplio terreno. La finca estaba rodeada por una pared de ladrillos de ms de tres metros de altura, con trozos de vidrio asegurados con cemento en la parte superior. Se cree que el personal domstico inclua a varias personas: ama de llaves, dos o tres jardineros, un mucamo personal, mayordomo, mdico, enfermera, tres mucamas y dos choferes. El 16 de Mayo de 1968 se produjo una explosin en el portn de la finca de Angelo. Los funcionarios que investigaron el incidente informaron que haba sido causada por varios cartuchos de dinamita unidos por cables a un burdo mecanismo de tiempo, un despertador barato. No hubo heridos y no se practicaron arrestos; la investigacin contina. Presentan inters marginal dos informes poco seguros sobre Dominick Angelo: muerta su mujer en 1952, empez a trabar relaciones homosexuales, dando preferencia a la compaa de muchachos muy jvenes; y fue el inventor del atad de doble fondo, aunque este "crdito" se le ha reconocido tambin a otros. Se trata de un artificio destinado a librarse de las vctimas de los crmenes de pandillas organizadas. Se construye el atad un poco ms profundo que lo habitual y se entierra a la vctima en una seccin inferior, debajo del cadver legtimo. El sistema depende, como es natural, de la cooperacin de las empresas fnebres, en las cuales la Familia tiene sustanciosos intereses financieros. Dominick Angelo muri el 29 de febrero de 1969 Lo que sigue es trascripcin de una grabacin obtenida por funcionarios de la Subcomisin Especial Legislativa para la Investigacin del Crimen Organizado, de Nueva Jersey, el 10 de julio de 1968, aproximadamente a las 23.45, en el domicilio de Dominick Angelo, en Nueva Jersey.
70

De acuerdo con las pruebas internas, los presentes son Dominick "Pap" Angelo y Patrick "Little Pat" Angelo. Aunque la grabacin de la cual fue tomada esta trascripcin duraba algo menos de tres horas, se han suprimido las partes que repiten pruebas ya presentadas. Adems y a pedido de organismos legales de Nueva Jersey, Nueva York y Las Vegas, Nevada, no se trascriben algunas partes referentes a procesos, posiblemente criminales, que estn en investigacin. En estos casos se ha empleado la anotacin "lapso de tiempo". [Lapso de treinta y dos minutos durante el cual Patrick Angelo pregunt por la salud de su abuelo y se le inform que era "tan buena como se poda esperar". Despus Patrick Angelo lo puso al tanto de la reunin con John Anderson y Anthony D'Medico.] Patrick: Bueno. Pap qu te parece? Pap: Y a t que te parece? Patrick: Yo digo que no. Entra demasiada gente y es demasiado complicado para el probable beneficio. Papa: Pero veo que te brillan los ojos y que la cosa te interesa. Para tus adentros te dices que eso es accin, y te emociona. Piensas que te ests poniendo viejo y gordo y que necesitas accin. As era en Corea. Lo planteara todo como una operacin militar. A m me dices que no, pero t quieres hacerlo. Patrick [riendo]: Pap, eres increble! Lo pescaste exactamente. La cabeza me dice que no, pero la sangre me lo pide. Lo siento. Pap: Y por qu lo sientes? Acaso crees que es bueno ser pura cabeza y no tener sangre? Es tan malo como ser nada ms que sangre y no tener sesos. Lo importante es la mezcla adecuada. Ese Anderson qu te parece? Patrick: Un tipo bravo. Nunca lleva armas, pero es recio y orgulloso. De Kentucky, un montas. Todos los informes que el Doctor me dio de l eran buenos. Pap: Anderson? Y del Sur? Hace unos diez aos Gino Belli, que es primo del Doctor, plane algo que pareca bueno, pero se estrope. Tena un chofer que se llamaba Anderson. Es ese hombre? Patrick: El mismo. Qu memoria, Pap! Pap: El cuerpo envejece, pero la mente sigue joven, a Dios gracias. Ese Anderson lo llev a Gino al mdico. Ahora me acuerdo de todo. Lo conoc apenas; era alto y delgado, de cara larga y sombra. Orgulloso, tienes razn; muy orgulloso, me acuerdo. Patrick: Entonces qu quieres hacer, Pap? Pap: Cllate y djame pensar. [Lapso de dos minutos trece segundos.] Pap: Dices que Anderson tiene su propio equipo? Patrick: S. Cinco hombres. Un negro, un tcnico y dos choferes; uno de ellos tarado. [Lapso de nueve segundos.] Pap: Son cuatro. Y el otro? El quinto? [Lapso de diecisis segundos.] Patrick: Es un marica. Entiende de pinturas, tapices, colecciones de arte y todo eso. Pap: Ya veo. Se llama Bailey? Patrick: No s cmo se llama, Pap. No pude averiguarlo. Pap: All en Las Vegas haba un buen mozo que se llamaba Bailey. Hicimos un...
71

[Lapso de cuatro minutos treinta y dos segundos.] Pap: Pero no importa. Adems, sospecho que no es Bailey. Supongo que Bailey est muerto. Y a quin recomienda el Doctor como representante nuestro? Patrick: A un hombre que se llama Sam Heming; es uno de los muchachos de Paul Washington. Pap: Otro negro? Patrick: S. Pap: No, no sirve. Patrick: Cmo? Quiere decir que apruebas este asunto? Pap: S, lo apruebo. Adelante. Patrick: Pero por qu? El dinero es... Pap: Ya s. El dinero no es nada, hay demasiada gente y todo ser un desastre. Patrick: Y entonces...? [Lapso de diecisiete segundos.] Pap: El pequeo Pat no sabe por qu Pap le da el visto bueno a semejante cosa? Todos estos aos nos esforzarnos por trabajar legalmente. Operamos con banqueros de Walt Street, con agencias de publicidad de Madison Avenue, con partidos polticos. Tenemos buenos negocios y nos dan beneficios. Todo limpio, no tenemos problemas. Y aparece Pap con sus noventa y cuatro aos, que tal vez la cabeza se le est aflojando, aparece diciendo que s a este plan idiota, a este disparate donde habr heridos y probablemente muertos. Tal vez ya no se pueda confiar en Pap. No es eso lo que piensa Patrick? Patrick: Juro por Dios que no, Pap, jams. Si t dices que est bien, est bien. Pap: Pat, pronto sers t el amo; muy pronto. Un ao o dos, a lo sumo. Patrick: Ay, Pap, vivirs ms que todos nosotros. Pap: Dos aos a lo sumo, y probablemente uno. Pero si vas a ser el amo, tienes que aprender a pensar... a pensar. No tienes que pensar slo si conviene hacer esto, si nos va a dar beneficios, sino tambin cules son las consecuencias de lo que haces. Qu resultar de esto dentro de un ao, de cinco, de diez? La mayora de los hombres, hasta los grandes ejecutivos de las mejores empresas norteamericanas, tienen en cuenta todos los hechos y toman un decisin, pero no consideran las consecuencias de su decisin, las consecuencias a largo plazo. Me entiendes? Patrick: Creo que s, Pap. Pap: Supongamos que hay un hombre a quien tenemos que bajar; tenemos en cuenta lo que hizo y el peligro que representa para nosotros. Sobre la base de esos hechos, decimos que hay que bajarlo, pero tambin tenemos que considerar las consecuencias de su muerte. Tiene parientes que se resentirn? Qu dirn los diarios? No hay algn joven poltico, vivo y ambicioso, que aproveche la muerte de ese hombre para hacerse elegir? Me entiendes? No basta con pensar en los hechos inmediatos, tambin hay que forzar la mente y pensar en el futuro. A la larga, nos har bien o nos har dao? Patrick: Ahora entiendo. Pap; pero qu tiene que ver con el asunto de Anderson?
72

Pap: Acurdate que hace unos cuatro aos en Buffalo tuvimos [Lapso de cuatro minutos nueve segundos.] Pap: Qu aprendimos de eso las ventajas del miedo. Primero creamos y despus mantenemos una atmsfera de miedo. O porqu te crees que hemos tenido tanto xito en nuestras operaciones legales, en los asuntos inmobiliarios, en la recoleccin de residuos, en los bancos, en la lnea textil? Porque nuestras tarifas son ms bajas? Pero t sabes bien que son ms altas, ms altas! Pero nos tienen miedo y como nos tienen miedo, hacemos buenos negocios. Mano de hierro y guante de seda. Pero para que eso se mantenga, para que nuestras empresas legtimas prosperen, tenemos que mantener nuestra reputacin. Tenemos que hacer que los comerciantes sepan quines somos y de qu somos capaces. No con frecuencia, pero s de vez en cuando, eligiendo los incidentes que les van a llamar la atencin, tenemos que hacer que el pblico sepa que bajo el flexible guante de seda est el hierro, inflexible y duro. Slo entonces nos tendrn miedo y nuestras empresas legtimas seguirn creciendo. Patrick: Y quieres usar como ejemplo el proyecto de Anderson? Sabes que va a ser un fracaso, pero quieres que los diarios lo sealen como asunto nuestro? Quieres que haya muertos y heridos? Quieres que los comerciantes que lo lean en los diarios se estremezcan y digan que s, que nos comprarn un milln ms de metros de rayn o que contratarn nuestras flotas de camiones o nuestros seguros? Pap: S, eso exactamente. Patrick: Por eso autorizaste el asunto ese de Al Petty hace dos aos, cuando... [Lapso de cuarenta y siete segundos.] Pap: Claro. Yo saba que no poda tener xito, pero estuvo en los titulares en todo el pas, y los arrestados tenan vinculaciones con nosotros. Esa vez murieron tres personas, una de ellas un nio, y nuestras recaudaciones subieron un cinco coma dos por ciento en los seis meses siguientes. El miedo. Que los ingleses y los norteamericanos usen la persuasin y las presiones comerciales. Nosotros usamos el miedo, porque sabemos que siempre funciona. Patrick: Pero Anderson no es. . . Pap: Ya s que no tiene una vinculacin bastante estrecha con nosotros. Por eso tenemos que poner en el asunto a un hombre de los nuestros. Toast me vino a ver ayer. Patrick: Toast? No saba que estaba en la ciudad. Por qu no me llam? Pap: Me pidi que lo disculpara, pero estaba entre dos vuelos y apenas tena tiempo para llegar hasta aqu en coche antes de seguir viaje a Palm Beach. Patrick: Cul es el problema? Pap: Toast tiene un hombre, Vincent Parelli. Lo conoces? Le dicen Socks. Patrick: Ese idiota? Algo s de l. Pap: S. Parelli se ha vuelto loco; se pelea con la gente, los atrepella con el coche, los balea. No le importa, simplemente, y para Toast es una complicacin muy grande. Patrick: Me imagino.
73

Pap: Parelli est vinculado muy de cerca con nosotros. Muy de cerca, y Toast quiere sacrselo de encima. Entiendes? Patrick: S. Pap: Pero Parelli no es tan fcil. Tiene algunos pesados que lo siguen. Todos locos. . . locos. Al Capones, desechos incapaces de pensar. Y Toast me pregunt si yo puedo hacer algo. Patrick: Y...? Pap: Yo le debo un favor a Toast. Te acuerdas que el ao pasado consigui que el sobrino de Paolo entrara a la universidad despus que al muchacho lo haban rechazado definitivamente? Pues mira lo que haremos... le dir a Toast que me mande a Parelli de Detroit para que sea nuestro hombre en el asunto de Anderson. Toast le dir a Parelli que sabemos positivamente que en la casa hay por lo menos un milln de dlares en joyas, porque si no, Parelli se ma tara de risa. Toast le dir que queremos tener un hombre de los nuestros, bueno y de confianza, para estar seguros de que no nos meten el perro en ese asunto. Parelli se enloquece cuando tiene un revlver y es probable que dispare. Y al mismo tiempo, t le dices a Anderson que l aprobamos el plan, pero siempre que vaya armado y al terminar la accin le d la salsa a Parelli. Es nuestro precio por financiarle la aventura. [Lapso de once segundos.] Patrick: Pap, no creo que Anderson lo acepte. Pap: Yo creo que s. Conozco a los aficionados: piensan siempre en la gran oportunidad, en el gran golpe para despus retirarse a Sudamrica o a la Riviera francesa por el resto de sus das. Piensan que el crimen es una gran pegada y no saben que es un trabajo duro... duro y constante, ao tras ao. No hay grandes golpes ni grandes oportunidades, sino una tarea como cualquier otra. Puede que los beneficios sean ms grandes, pero los riesgos tambin. Anderson se fruncir un poco, pero despus aceptar y lo liquidar a Parelli. Anderson tiene sangre y orgullo para mantener su palabra. Creo que todo va a ser una locura, habr muertos y heridos inocentes y Vincent Parelli, que est tan vinculado con nosotros, aparecer muerto en la escena del crimen. Patrick: Y crees que eso nos ser til, Pap? Pap: Estar en los titulares de todo el pas y, a la larga, nos ser til. Patrick: Y si el asunto tiene xito? Pap: Tanto mejor. Parelli ya no lo molestar a Toast, nosotros nos llevaremos el crdito por el afano y tambin sacaremos beneficios. Y puede ser que despus de todo, Anderson termine en Mxico. Patrick, llmame todos das y dime cmo anda la cosa. Me interesa mucho. Al Doctor no le expliques ms que lo indispensable. Entendido? Patrick: S, Pap. Pap: Yo me ocupar de Toast y Toast har que Parelli est aqu cuando sea necesario. Alguna pregunta? Patrick: No, Pap. Ya s lo que hay que hacer. Pap: Eres un buen muchacho, Patrick... un buen muchacho.

74

34 El 12 de Julio de 1968 a las 14.06 se llev a cabo una reunin entre John Anderson y Patrick Angelo en las oficinas de una empresa neoyorquina, subsidiaria de la Thomas Jefferson Trading Corp., de la cual Patrick Angelo era secretario-tesorero. El local estaba vigilado electrnicamente por la Oficina de Aduana, atenindose a una orden de la Justicia Federal, pues se sospechaba que lo empleaban como escondite para mercaderas de contrabando. Anderson: Y? Angelo: La cosa anda; Pap dio el visto bueno. [Lapso de cuatro segundos.] Anderson [suspirando.]: Jess. Angelo: Pero usted tendr que hacer algo por nosotros. [Lapso de seis segundos.] Anderson: Qu? Angelo: Nosotros pondremos un hombre; es el procedimiento habitual, ya lo sabe. Anderson: Ya s; me lo figuraba. Quin es? Angelo: Es de Detroit. Vincent Parelli; lo llaman Socks. Lo conoce? Anderson: No. Angelo: No oy hablar de l? Anderson: No. Angelo: Buen tipo, con experiencia; no es ningn chambn. Pero se entiende que el jefe ser usted. l estar avisado de que tiene que recibir rdenes. Anderson: De acuerdo; todo eso es correcto. Qu ms? Angelo: Usted tiene sesos. Anderson: Qu ms tengo que hacer? Angelo: Lo que queremos es que usted lo queme. [Lapso de cinco segundos.] Anderson: Qu? Angelo: Que lo baje. Al terminar con todo. Cuando estn listos para irse, usted lo baja. [Lapso de once segundos.] Angelo: Me entiende? Anderson: S. Angelo: Usted saba que para este trabajo tena que llevar un bufoso? Anderson: S. Angelo: Bueno. . . pues lo quema a Parelli. Justo antes de irse. Anderson: Lo que ustedes quieren es que lo mate. [Lapso de siete segundos.] Angelo: S. Anderson: Por qu? Angelo: Usted no tiene por qu saberlo. No tiene nada que ver con usted ni con este asunto. Queremos sacarlo del medio y eso es todo. Ese es nuestro precio: que usted lo liquide. [Lapso de diecisis segundos.] Angelo Y? Anderson: Quiere que le conteste ahora?
75

Angelo: No, tmese uno o dos das. Nos llamaremos. Si decide que no, nadie se ofende y nos olvidamos de todo, el asunto. Si dice que s, el Doctor le alcanzar los mangos y empezamos a planear la operacin. Podemos darle los horarios de relevos y rondas policiales en la seccin. Pero es cosa suya; usted decide. Anderson: S. Angelo: Sabe exactamente lo que tiene que hacer? Ninguna confusin? Fui bastante claro? En cosas as, es mejor estar absolutamente seguro de que cada uno sabe lo que va a pasar. Anderson: Yo si s lo que va a pasar. Angelo: Bueno; pinselo. Anderson: De acuerdo. Lo pensar.

35 Aparte del trasmisor microfnico instalado en la casa de Dominick Angelo en Nueva Jersey, la Oficina de Narcticos haba colocado una cinta para grabaciones telefnicas. Este fragmento est fechado el 12 de Julio de 1968, a las 14.48. Angelo: Se qued fro, Pap. . . de veras helado. Pero creo que tenas razn; al final aceptar. Y del asunto de Hackensack, me parece que...

36 Cinta grabada el 13 de Julio de 1968, a las 16.24, por la Comisin de Cambio y Valores, en el departamento de Ingrid Macht. Ingrid: Bueno.. . cmo es que ests aqu a esta hora? No trabajas? Anderson: No. Tengo el fin de semana libre. Tengo todos los fines de semana libres. Ingrid: Tendras que haber llamado antes; podra haber estado ocupada. Anderson: Ests ocupada? Ingrid: No; estuve cosiendo un poco. Quieres un trago? Anderson: Traje Berliner Weisse y jarabe de frambuesa. Ingrid: Mi amor! Qu encanto! Te acordaste! Anderson: Tienes vasos grandes? Ingrid: Lo servir en los vasos grandes de brandy. Qu maravilla! Te acordaste! [Lapso de dos minutos dieciocho segundos.] Ingrid: Srvete. Qu hermoso color! Salud. Anderson: Salud. [Lapso de catorce segundos.] Ingrid: y, qu bueno. Dime, Duke cmo te van las cosas? Anderson: Muy bien.

76

Ingrid: Esa reunin que tenas la ltima vez que hablamos... result bien? Anderson: S... ms o menos. Ingrid: Ests preocupado, Schatzie? Por eso viniste? Para aflojarte? Anderson: No. Tengo que hablar. No as, simplemente; tengo que hablar contigo, Eres la mujer ms inteligente y viva que conozco y quiero tu opinin. Tu consejo. Ingrid: Es un trabajo? Anderson: S. Ingrid: No quiero saber nada de eso. Anderson: Por favor. No es frecuente que yo pida por favor, y a ti te lo estoy pidiendo. [Lapso de trece segundos.] Ingrid: Sabes, Duke, tengo una sensacin extraa contigo. Una sensacin muy fea. Anderson: Qu es? Ingrid: Presiento que por ti encontrar la muerte. Nada ms que por conocerte y hablar contigo, morir antes de tiempo. Anderson: Eso te asusta? Ingrid: No. Anderson: No, nada te asusta. Te entristece? Ingrid: Tal vez. Anderson: Quieres que me vaya? [Lapso de veintids segundos.] Ingrid: Qu es lo que quieres que te diga? Por qu eso es tan importante que necesitas mi consejo? Anderson: Tengo este asunto planeado, y es bueno. Si la pego, significa un montn de dinero. Un montn. Si resulta, puedo ir a Mxico, a Sudamrica, a Europa, a cualquier parte. Y vivir el resto de mi vida. Vivir entiendes? Y te pedira que vinieras conrriigo. . . pero no pienses en eso. No dejes que pese en lo que me digas. Ingrid: No, Schatzie. Eso ya lo he odo antes. Anderson: S, ya s. Pero para este asunto necesito dinero, dinero contante y sonante para pagar a la gente y planear las cosas. Me entiendes? Ingrid: S. Quieres que yo te d dinero? Anderson: No, no quiero que t me des dinero. Ingrid: Entonces la gente que te conseguir el dinero, la gente cuya cooperacin necesitas quiere algo... nein? Anderson: Eres tan infernalmente despierta que me asustas. Ingrid: Piensa en lo que ha sido mi vida. Qu es lo que quieren? Anderson: Yo tengo un equipo, puedo conseguir cinco hombres. Pero los que ponen la guita tienen que poner un hombre de los suyos. De acuerdo, es comprensible. Yo soy independiente y con los independientes siempre pasa lo mismo. Les permiten trabajar, pero ellos tienen que poner un hombre de los suyos para asegurarse de que no hay mua y saber con seguridad cunto es el botn. Me entiendes? Ingrid: Claro. Y entonces?

77

Anderson: Quieren traer a un hombre de Detroit. Yo no lo conozco ni s nada de l. Me dicen que es un profesional, que estar a mis rdenes, que el jefe en este asunto soy yo. Ingrid: Y entonces? Anderscn: Quieren que lo baje; es el precio que piden. Una ver terminado el golpe, tengo que quemarlo. No me dicen por qu; no es cosa ma. . . pero es el precio. Ingrid: Ah. .. [Lapso de un minuto doce segundos.] Ingrid: Te conocen, bien que te conocen. Saben que si accedes a hacerlo, lo hars. No por miedo de lo que podra pasar si les fallaras, sino porque eres John Anderson y cuando dices que vas a hacer algo, pues lo haces. Estoy en lo cierto? Anderson: No s qu es lo que piensan. Ingrid: Me pediste consejo y estoy tratando de drtelo. Si dices que s, entonces matars a ese hombre. Dime, Schatzie si dices que no, tienes algn problema? Anderson: No... problema no. No me matarn ni nada por el estilo. No valgo la pena. Pero ya no podr hacer ms trabajos independientes. Ya no tendra la autorizacin de ellos. Si quisiera podra hacer alguna cosita, pero ya no sera lo mismo. Seran pavadas... monedas, y tendra que volverme a mi pueblo. Aqu ya no podra trabajar. Ingrid: Tu pueblo? Dnde es tu pueblo? Anderson: En el Sur, en Kentucky. Ingrid: Y all qu haras? Anderson: brete el vestido quieres? Ingrid: S. As? Anderson: S. Djame que te mire mientras hablo. Por Dios, tengo que hablar. Ingrid: As es mejor? Anderson: S... es mejor. No s qu hara. Movera un poco de alcohol... o tal vez me dedicara a estaciones de servicio. .. o un banco de vez en cuando, si puedo encontrar la gente. Ingrid: Eso es todo lo que sabes? Anderson: S, maldita seas, eso es todo lo que s. O te crees que en Kentucky me hara operador de computadoras o me pondra a vender seguros? Ingrid: No te enojes conmigo, Schatzie. Anderson: No me enojo contigo. Ya te dije que lo nico que quiero es tu consejo. Estoy bien jodido. Ingrid: Pero antes mataste a un hombre. Anderson: S, pero era en caliente. Tena que hacerlo entiendes? Me deca cosas. Ingrid: Y ahora es parte de un trabajo. Qu diferencia hay? Andetson: A la mierda con ustedes los extranjeros. No entiendes. Ingrid: No, no entiendo. Anderson: Ese tipo que refund me cargaba y cargaba. Primero discutimos y despus tuve que bajarlo o no habra podido vivir en paz conmigo mismo. Tena que hacerlo, me vi obligado.
78

Ingrid: Qu raros son ustedes los norteamericanos. Se "bajan" a un hombre, o "lo refunden" o "lo queman", o "lo sacan del medio" o "lo liquidan". Pero nunca dicen que lo mataron. Por qu? Anderson: Tienes razn, es raro. No s por qu es as. Con estos que quieren que yo haga eso que te dije, al final le pregunt al hombre si lo que queran era que lo matara y termin por admitir que era eso le que queran. Pero por la pausa que hizo y por el aspecto que tena te puedo decir que la palabra "matar" no le gust. Me acuerdo que cuando yo contrabandeaba licores all en mi pueblo haba un negro viejo que trabajaba para nosotros. Fabricaba un whiski increble... Bueno, este negro deca que a todo el mundo le toca... a todo el mundo. Deca que es la cosa que ms miedo les da a todos los hombres y que inventan cualquier cantidad de palabras para no decirlo. Y los sacerdotes vienen y le dicen a uno que va a nacer de nuevo, y uno se lo traga y les da dinero, pero en lo ms hondo del corazn, uno sabe que mienten. Catlicos, bautistas, metodistas, judos... todos, todos saben que nadie va a nacer otra vez. Cuando uno se muere, se muere y punto. Se acab. Eso me deca siempre el viejo negro y tena razn. Es lo nico que tenemos todo t, y yo y todos en este mundo, el miedo de morirnos y hasta de pensar en eso. Ah ests t, casi con el culo al aire y te eres que te va a durar para siempre? Nena, todos nos estamos yendo. Para siempre. De a poco, todos nos vamos yendo. Por qu te crees que sigo volviendo a ti y aferrndome a ti para que me ayudes a dejarme ir? Porque siempre me haces esperar por un rato y yo siempre s que voy a volver. Y de alguna manera, pero no. me preguntes cmo porque no lo puedo explicar ni entender, t me haces desaparecer por un momento y despus vuelvo, y entonces la gran desaparicin parece ms fcil. La ltima. Como si pudiera volver de esa tambin. No s, no puedo decirlo todo, pero eso es lo que pienso. Necesito dejarme ir para poder olvidarme de la mierda que tengo que comer todos los das, pero tambin como si me sirviera para acostumbrarme a lo que viene despus sabes? Y es lo mismo que busca tambin esa pobre puta gorda y rica del East Side, cuando le pego. Claro que tal vez sea una evasin y nos haga olvidar de la porquera en que estamos metidos todo el da, pero tambin es posible que nos convenza de que si cada pequea vez que nos morimos... bueno, de que entonces la vez grande ser lo mismo y de esa tambin podremos volver. Y es todo una risa. No es una risa, nena? Ingrid: S, es una risa. Anderson: En realidad no vine a pedirte consejos; vine a decirte lo que voy a hacer. Voy a matar al tipo ese, al Parelli. No s quin es ni cmo es ni si se merece que lo maten, pero que lo haga yo o que lo fulmine un rayo dentro de veinte aos, igual va a pasar. Pero lo voy a matar yo, porque tal vez el asunto ste me represente unos aos de tranquilidad. Y en este momento siento toda la sangre y t ests ah mirndome, toda mujer y al alcance de la mano, y ya saboreo el momento de bajarlo al tipo, y lo que voy a hacer ahora mismo es conseguir que t te dejes ir... y creo que ser la primera vez en tu vida. Ingrid: Y cmo lo vas a hacer?

79

Anderson: Lo har, no s cmo, pero lo har. Todas esas cosas increbles y locas que tienes por ah son para tus clientes no? Pues las usaremos si es necesario, pero lo haremos. Vas a ver que conmigo te dejas ir, Ingrid, te le juro... Ingrid: S?

37 Copia Xerox de un teletipo fechado el 6 de junio de 196S. TT-68-7946. . . COMUNICADO DE JEFATURA CENTRAL. . . PARA JEFES, OFICIALES Y SARGENTOS... A PARTIR DE LA FECHA ENTRA EN FUNCIONAMIENTO EL NUEVO CENTRO DE COMUNICACIONES POLICIALES. . . EL NMERO DE EMERGENCIA ES 911... ANULAR EL 440-1234... ESTE AVISO DEDE SER EXHIBIDO EN LUGAR VISIBLE. . . INFORMAR ESPECIALMENTE AL PERSONAL DE COCHES PATRULLEROS. . CONFIRMAR RECEPCIN.

38 Grabacin de la Divisin de Fraudes de la oficina de Impuesto a los Rditos del Estado de Nueva York, 15 de julio de 1968, 12.45. Simons: Hola, Duke. Cierre rpido la puerta as no se nos escapa nada del aire acondicionado. Me alegro de verlo. Anderson: Hola, seor Simons. Cmo anda? Simons: Tirando, Duke, tirando. Puedo ofrecerle algo? Anderson: No, gracias, seor Simons. Simons: Bueno... no le importar que yo me sirva, no? Dentro de media hora tengo que almorzar y siempre encuentro que un martini abre el apetito. Anderson: Srvase no ms. Simons: Y bueno, Duke qu decidi? Anderson: Que s; de acuerdo. Simons: Entiende bien qu es lo que tiene que hacer en relacin con esa persona de Detroit? Anderson: S, lo entiendo. Simons: Perfecto. Ahora. . . vamos a los detalles. Esa persona de Detroit corre por nuestra cuenta. Quiero decir que cualquier pago que haya que hacerle a l o a sus herederos es responsabilidad de nosotros y no es parte de ninguno de los arreglos financieros en los que espero que estaremos de acuerdo. Est claro?
80

Anderson: S. Simons: Todos los gastos y adelantos se descontarn. Y hablando de eso, y si usted est de acuerdo con esos trminos, tengo aqu y estoy autorizado a entregarle los dos mil dlares adicionales que usted pidi para gastos. Una vez aprobado el plan de operaciones, le entregaremos una suma suficiente para pagar la mitad de la retribucin a los hombres que intervengan, lo que segn entiendo usted estim entre cuatro y cinco mil dlares. Correcto? Anderson: S, est bien, es la mitad de la parte de ellos. Simons: Ahora. . . cuando precisemos cul es el ingreso final en efectivo, todas esas sumas adelantos, gastos y salariosr sern deducidas del total. Est claro? Anderson: Eso incluye el pago final a mi equipo... la otra mitad o sea otros cuatro o cinco mil para acabar con ellos? S/mons: Correcto. Todos esos gastos se deducirn primero. No esperamos otros gastos adicionales aparte de los que usted tiene previstos y, en todo caso, seran tan pequeos que no necesitamos preocuparnos ahora por eso. Ahora, pues. .. hablemos de la entrada neta. Le proponemos dividir cincuenta y cincuenta. Anderson: Yo ped setenta y treinta. Simons: Ya lo s, Duke. Pero en estas circunstancias, y considerando que el ingreso puede ser bastante menor que sus estimaciones ms optimistas, nos parece que cincuenta y cincuenta se justifica, especialmente si se tiene en cuenta lo que ya le hemos adelantado. Anderson: No es correcto. Qu esperanza, si se piensa lo que voy a hacer por ustedes. As no me conviene. Simons: Duke, podramos pasarnos horas aqu sentados discutiendo, pero ni usted ni yo queremos llegar a eso. Yo tengo instrucciones de ofrecerle un arreglo de cincuenta y cincuenta porque nos pareci lo justo y equitativo, teniendo en cuenta los riesgos que se corren y la cantidad de efectivo que se puede esperar hasta el momento. Pero francamente, admito que el seor Angelo me refiero a Little Pat tena la sensacin de que a usted eso no le parecera satisfactorio. Por eso estoy autorizado a proponer una divisin de sesenta y cuarenta y le aseguro honestamente, Duke, que es lo ms que puedo hacer. Si eso no le satisface, tendr que volver a hablar todo el asunto con el seor D'Medico o con el seor Angelo. [Lapso de dieciocho segundos.] Anderson: Sesenta para m, cuarenta para ustedes? Simons: Eso mismo. Anderson: Y para eso me juego las pelotas en un fato criminal? Simons: Duke, Duke. . yo no voy a darle consejos, muchacho. Es usted quien decide y usted conoce mucho mejor que yo los factores que estn en juego. Lo nico que yo puedo hacer es ofrecerle el arreglo de sesenta y cuarenta; es mi trabajo, y lo hago. No se enoje, por favor. Anderson: No me enojo con usted, seor Simons, ni con el seor D'Medico o con el seor Angelo. Ustedes tienen su cara y yo la ma, y me imagino que todos ustedes tienen que responder ante alguien. Simons: Claro que s, Duke, claro que s. [Lapso de cuatro segundos.] Anderson: Est bien. Me quedo con los sesenta y cuarenta.
81

Simons: Excelente. Estoy seguro de que no lo lamentar. Aqu tiene los dos mil en billetes chicos, limpitos. Vamos a arreglar las cosas para que Parelli venga de Detroit y le haremos saber cundo pueden reunirse para ultimar, planes. Creemos que su idea de dar el golpe durante el fin de semana del Da del Trabajo es muy buena. Mientras tanto veremos qu podemos hacer para conseguirle los horarios de los patrulleros y de las rondas que hay en esa seccional. Cuando ya tengo todo planeado en firme, pngase en contacto conmigo y le combinar una reunin con el seor Angelo. Le sugiero que lo haga as antes de comprometer en serio a su gente. Me entiende? Es intil meterlos mientras la cosa no est bien planeada. De acuerdo? Anderson: S. . Simons: Ya tenemos todo en claro? Me refiero al dinero, al personal o cualquier otra cosa. Si tiene que preguntar algo, este es el momento. [Lapso de seis segundos.] Anderson: Ese Parelli. . . qu es lo que hizo? Simons: No s, y no quiero saberlo. Y le dira que adopte la misma actitud. Le gustara tomar algo ahora? Anderson: Ahora s. Un brandy. Simons: Muy bien, muy bien.

39 Copia Xerox de una carta, fechada el 16 de julio de 1698, que la United Electronics Kits, Inc., de Chicago, Illinois, dirigi al seor Gerald Bingham, hijo, departamento 5 A, calle Setenta y tres Este 535, Nueva York. Estimado seor Bingham: En respuesta a su carta del cinco del corriente, tenemos el placer de comunicarle que su sugerencia nos ha resultado muy interesante. De acuerdo con ella estamos modificando nuestro Equipo Amplificador 5 7-68A de modo tal que la chapa de fondo pueda ser fcilmente retirada (por medio de tornillos) en vez de estar soldadas como hasta ahora. Estamos seguros de que, como usted sugiere, as se simplificar la construccin de la unidad y su atencin una vez terminada. Nos es grato expresarle que mucho apreciamos su inters y que, francamente, nos mortifica un poco que nuestros tcnicos no hayan sealado esa desventaja del equipo 57-68A antes de su distribucin. El hecho de que usted, segn nos expresa, tenga quince aos, hace ms comprensible nuestra mortificacin. En todo caso, para manifestar en forma ms tangible el aprecio que nos merece su sugerencia, en la fecha le enviamos como atencin (sin cargo) un equipo de grabacin estereofnica de tres velocidades, modelo Deluxe 32-7 J795.
82

Volvemos a agradecerle su amable inters en nuestros productos. Atentamente [firmado] David K. Davidson Director de Relaciones Pblicas

40 Cinta grabada por la Oficina de Narcticos, martes 16 de julio de 1968, 14.46. Operadora: Detroit, tengo una llamada personal del seor Dominick Angelo, de Deal, Nueva Jersey, para el seor Nicola D Agostino, nmero tresuno-uno, uno-cinco-ocho, ocho-nueve-siete-tres. Operadora: Un momento, operadora, por favor. Operadora: Gracias. [Lapso de catorce segundos.] Operadora: Es tres-uno-uno, uno-cinco-ocho, ocho-nueve-siete-tres? Voz masculina: S. Operadora: Tengo un llamado personal para el seor Nicola D'Agostino, del seor Dominick Angelo de Deal, Nueva Jersey. Est el seor D'Agostino? Voz masculina: Un momento, operadora. Operadora: Gracias. Me oye, Nueva Jersey? Operadora: S, oigo. Operadora: Estn tratando de encontrar al seor D'Agostino. [Lapso de once segundos.] D'Agostino: Hola? Operadora: El seor Nicola D'Agostino? D'Agostino: S. Operadora: Un momento, por favor. Llamado de Deal, Nueva Jersey. Hable, Nueva Jersey. El seor D'Agostino est en la lnea. Operadora: Gracias. Hable, seor Angelo. El seor DAgostino est en la lnea. Angelo: Hola! Hola Toast? D'Agostino. Pap eres t! Cunto me alegra orte! Cmo ests, Pap? Angelo: Tirando, tirando. Qu tal Florida? DAgostno: Magnfica, Pap. Brbara. Tendras que mudarte all y viviras otros cien aos. Angelo: Dios no lo permita. Y la familia? D'Agostino: Inmejorable, Pap. Anglica pregunt por ti y le dije que vivirs ms que todos nosotros. Angelo: Y los chicos? D'Agostino: Muy bien Pap, muy bien. Todo el mundo anda bien. Ayer Tony se cay de la bicicleta y se rompi un diente, pero no es nada. Angelo: Dios mo necesitas un buen dentista? Te mando uno. D'Agostino: No, Pap. Es un diente de leche y tenemos un buen dentista; dijo que no es nada. No te preocupes. Angelo: Bueno. Si tienes alguna dificultad, me lo dices.
83

D'Agostino: Seguro, Pap. Gracias por tu buena voluntad. Creme que Anglica y yo te lo agradecemos. Angelo: Toast te acuerdas de que cuando estuviste aqu hablamos de tu problema? D'Agostino: S, Pap, me acuerdo. Angelo: Creo que puedo ayudarte con ese problema, Toast. Me parece que podemos resolverlo. D'Agostino: Creme que te lo agradecera mucho, Pap. Angelo: Sera una solucin permanente. Me entiendes, Toast? D'Agostino: Entiendo, Pap. Angelo: No es eso lo que quieres? D'Agostino: Exactamente. Angelo: Bueno. Resultar bien. Me lo mandas lo ms pronto que puedas. Dentro de la semana es posible, Toast? D'Agostino: Claro. Angelo: Dile nicamente que es un trabajo grande entiendes? D'Agostino: S, Pap. Estar por all el viernes. Angelo: Muy bien. Dale carios a Anglica, la ta y a Nick. Y dile a Tony que le mandar una bicicleta nueva, que no lo haga caer y le rompa los dientes. D'Agostino [riendo]: Pap, eres un exagerado! Te quiero. Todos te queremos. Angelo: Que sigas bien. D'Agostino: Tu tambin, Pap. Que sigas bien... siempre.

41 Cinta grabada por Peace of Mitd el 20 de julio de 1968. La grabacin empez a las 13.14 del 20 de julio de 1968 y termin a las 14.06 del 21 de julio; fue registrada en el departamento 3 B de la calle Setenta y tres Este 535. La cinta fue cuidadosamente compaginada de manera de eliminar conversaciones extraas, nombres de personas inocentes, y la repeticin de informaciones ya obtenidas de otras fuentes. No se cree que Agnes Everleigh ni John Anderson hayan salido del departamento 3 B durante el mencionado perodo de ms de veinticuatro horas. SEGMENTO I 20 julio, 13.48.

Anderson: . . .no puedo. Tuve el ltimo fin de semana libre. Sra. Everleigh: Puedes llamar diciendo que ests enfermo, no? No es todo el fin de semana, no es ms que esta noche y maana a la noche puedes volver al trabajo. Tienes ausencias por enfermedad, no? Anderson: S, diez das por ao. Sra. Everleigh: Te tomaste alguna? Anderson: No, desde que trabajo ah no. Sra. Everleigh: Pues tmate esta noche. Te dar cincuenta dlares. Anderson: Est bien.
84

Sra. Everleigh: Aceptas los cincuenta? Anderson: S. Sra. Everleigh: Es la primera vez que recibes dinero. Anderson: Y cmo te hace sentir eso? Sra. Everleigh: Ya lo sabes... no? Anderson: S. Ve a buscar los cincuenta, que yo llamar para avisar que estoy enfermo. Sra. Everleigh: Y te quedars conmigo toda la noche? Anderson: Claro. SEGMENTO II. 20 julio, 14.13.

Sra. Everleigh: Me encanta cuando ests as, relajado y cordial, y cuando eres bueno conmigo. Anderson: Soy bueno contigo? Sra. Everleigh: Hasta ahora: hasta ahora fuiste un perfecto caballero. Anderson: As? Sra. Everleigh: Pero. . . tienes que hacer eso? Anderson: Claro, si quiero ganarme los cincuenta dlares. Sra. Everleigh: Qu hijo de puta eres. Anderson: Soy honesto, nada ms. SEGMENTO III. 20 julio, 17.26.

Sra. Everleigh: . . por lo menos cuarenta por ciento. Qu te parece? Anderson: Pueden hacer eso? Sra. Everleigh: Estpido, claro que pueden. Este departamento es una cooperativa y yo no estoy en la junta administrativa. Despus que mi marido se mud, nuestros abogados se reunieron y yo acced a pagar los gastos y l a seguir pagando la hipoteca. El departamento est a nombre de l. Y ahora van a aumentar los gastos en un cuarenta por ciento por lo menos. Anderson: Y qu vas a hacer? Sra. Everleigh: Todava no lo decid. Si pudiera encontrar algo mejor, me mudara maana mismo. Pero ponte a buscar un departamento en el East Side de Manhattan. En los nuevos te piden ciento ochenta y cinco dlares por un solo ambiente. Probablemente les d lo que quieren y me quede aqu. Date vuelta. Anderson: Ya es bastante. Sra. Everleigh: No, todava, no. SEGMENTO IV. 20 de julio, 18.32.

Sra. Everleigh: Depende de lo que quieras. Feraccis tiene costeletas o pollos a la parrilla... ese tipo de cosas. Una especie de delicatessen. Si vamos a cocinar podemos hacer un pedido a Ernesto Hermanos para que nos manden bandejas preparadas o gallina fra, o si no podemos pedir bifes y hacerlos en la sartn o en la parrilla. . . como quieras.

85

Anderson: Pidamos un pollo. . . un pollo grande. Un kilo y medio, si hay una parrilla de ese tamao, y lo preparamos. Y papas fritas y verduras, tal vez. Sra. Eveileigh: Qu clase de verduras? Anderson: Repollo guisado, con mucho ajo. Sra. Everleigh: Cmo dijiste? Anderson: Bueno, no importa. Con que consigas un pollo grande para preparar y un montn de cerveza fra, est bien. Qu te parece? Sra. Everleigh: Macanudo. Anderson: Pues pdelo, que yo pago. Toma un cincuenta. Sra. Everleigh: Hijo de puta. SEGMENTO V. 20 de julio, 21.14.

Anderson: Y qu vas a hacer en Roma? Sra. Everleigh: Lo de siempre. . . ver las nuevas colecciones de otoo. . . visitar algunas boutiques... hacer algunas compras. ... es un opio. Anderson: Ya te dije, a m me gustara viajar. Lo nico que hace falta es dinero. Como en esta casa de departamentos. T te vas a Roma, tus vecinos se van a Jersey. Apuesto a que todo el mundo en la casa se va a alguna parte para el fin de semana del Da del Trabajo. . . a Roma, a Jersey, a Florida, a Francia. . . a cualquier parte. Sra. Everleigh: S, claro. Los Sheldon, que son los del Cuarto A, ya estn en su casa de Montauk. La gente que tiene el departamento debajo del mo son un abogado y su mujer, y se van a East Hampton. Los de arriba, del Quinto B, Longene y la puta esa que vive con llos porque no estn casados, sabes seguramente estn invitados a ir a alguna parte para el fin de semana del Da del Trabajo, as que es probable que la casa est medio vaca. Y tal vez el maricn del Segundo A tambin se vaya. Y t qu vas a hacer? Anderson: Trabajar, probablemente. Cuando trabajo las noches de los das feriados me pagan triple y si laburo el fin de semana del Da del Trabajo puedo sacar un montn de guita. Sra. Everleigh: Te acordars de m? Anderson: Seguro. Queda una pata la quieres? Sra. Everleigh: No, querido, termnalo t. Anderson: Bueno. Las patas, las alas y la rabadilla me gustan ms que la pechuga; la carne oscura tiene ms sabor. Sra. Everleigh: No te gusta para nada la carne blanca? Anderson: Ms tarde, tal vez. SEGMENTO VI. 21 de julio, 6.14.

Anderson [gimiendo]: Mami... mami... Sra. Everleigh: Duke? Qu pasa, Duke? Anderson: Mami? Sra. Everleigh: Sh... sh.. . Tienes una pesadilla. Estoy aqu, Duke. Anderson: Mami. . . mami.. . SEGMENTO VII 21 de julio, 8.56.
86

Anderson: Mierda tienes un cigarrillo? Sra. Everleigh: Toma. Anderson: Con filtro? Por Dios. Los boliches de por ac estn abiertos los domingos? Sra. Everleigh: El de Ernesto s. Qu quieres? Anderson: Cigarrillos, para empezar. As que est abierto los domingos? Sra. Everleigh: Claro. Anderson: Y los feriados tambin? Sra. Everleigh: Abren todos los das del ao, veinticuatro horas por da. Y se jactan de eso, lo anuncian en la vidriera. Una embarazada puede comprar pieles de eneldo a las tres de la maana en el boliche de Ernesto. Y as mantienen el negocio; no pueden competir con los grandes supermercados y entonces tienen abierto da y noche. Anderson: Por Dios y no los asaltan? Sra. Everleigh: Claro que s... dos o tres veces por mes. Pero siguen abriendo, as que les debe dejar ganancia. Adems no es que el seguro paga los robos? Anderson: Creo que s. No entiendo mucho de esas cosas. Sra. Everleigh; Bueno, puedo llamar y pedir que nos manden cigarrillos. Ya son casi las nueve. Cundo tienes que irte? Anderson: Alrededor de las dos de la tarde. Sra. Everleigh: Bueno, qu te parece si pido algo para el desayuno y tambin para un almuerzo alrededor de medioda. Carne y papas al horno. Eh? Anderson: Me parece bien. Sra. Everleigh: Eres el tipo ms ferviente y entusiasta que conozco. Anderson: No te entiendo. Sra. Everleigh: No importa.

42 Lo que sigue es el Segmento 101-B de un documento de la Fiscala del Distrito de Nueva York, donde consta el testimonio dictado, jurado y firmado por Ernest Heinrich Mann. Mann: Bueno... pues ahora llegamos al veintisis de julio. Recuerdo que era viernes. Ese da el hombre que conozco como John Anderson vino a mi negocio y... Pregunta: A qu hora? Mann: Tal vez a la una: despus del almuerzo, con toda seguridad. Vino a mi negocio y pidi hablar conmigo, de modo que pasamos a la trastienda, donde hay una puerta que se puede cerrar con llave y no nos molestaran. En esa ocasin Anderson me pregunt si yo estaba disponible para una tarea que tena pensada. Pregunta: Qu clase de tarea?

87

Mann: Fue bastante impreciso. Muy vago. Deliberadamente, sabe? Pero saba que iba a ser en la casa de departamentos que ya haba revisado para l. Cuando lo supe, le pregunt si haba descubierto para qu serva el cuarto refrigerado que yo haba encontrado en el stano de la casa. Pregunta: Qu dijo? Mann: Dijo que s, que ya lo haba descubierto. Pregunta: Y no le dijo para qu lo usaban? Mann: En ese momento no; me lo dijo despus. Pero en la reunin del veintisis de julio no me lo dijo y yo no le pregunt ms. Pregunta: Qu clase de tarea le pidi John Anderson que le hiciera? Mann: Bueno. . . en realidad no me lo pidi. Para esa fecha lo nico que quera saber era si a m me interesaba y si tendra tiempo. Dijo que la tarea consistira en cortar todas las conexiones telefnicas y del sistema de alarma de la casa. Pregunta: Y qu ms? Mann: Bueno... en cortar la corriente del ascensor automtico. Pregunta: Qu ms? Mann: Bueno... hum... Pregunta: Seor Mann, usted nos prometi su total cooperacin y sobre la base de esa promesa accedimos a ofrecerle toda la ayuda legal que nos fuera posible. Naturalmente, usted entiende que no podemos ofrecerle completa inmunidad. Mann: S, claro, lo entiendo. Pregunta: Mucho depende de su actitud. En la reunin del veintisis de julio qu ms le pidi John Anderson que hiciera? Mann: Bueno, como le dije, en realidad no me pidi. Comprenda que estaba planteando una situacin hipottica, tantendome, creo que dicen ustedes. Viendo si la cosa me interesaba. Pregunta: S, s, eso ya lo dijo. La cosa incluira cortar todas las conexiones telefnicas y del sistema de alarma de la casa de departamentos mencionada y tal vez cortar la energa del ascensor automtico. Mann: S, eso mismo. Pregunta: Muy bien, seor Mann. Entonces usted admite destruccin de propiedad privada, que es un delito relativamente leve. Y tal vez robo con fractura... Mann: Oh, no! No, no! Robo con fractura no. El lugar iba a estar bien abierto cuando yo llegara. Yo no tena nada que ver con eso. Pregunta: Ya veo. Y cunto dinero le ofrecieron por cortar las conexiones telefnicas y de alarma y la corriente del ascensor? Mann: Bueno... no llegamos a un acuerdo definitivo. Dse cuenta de que hablbamos de generalidades y no haba una tarea definida, ni un encargo concreto. Ese Anderson slo quera saber si a m me interesaba y cunto le cobrara. Pregunta: Y cunto le dijo usted que le cobrara? Mann: Suger cinco mil dlares. Pregunta: Cinco mil dlares? Seor Mann no es una suma un poco grande por cortar algunos cables? Mann: Bueno. . . puede que s.

88

Pregunta: Muy bien. Tenemos tanto tiempo como usted. Volveremos a intentar. Qu ms le pidieron que hiciera para esa tarea hipottica? Mann: Entienda que todo era muy indefinido. No se confirmo nada. Pregunta: S, s, eso lo entendemos. Qu ms quera Anderson que usted hiciera? Mann: Bueno, tal vez habra que abrir la cerradura de alguna puerta. Y quiz tambin una caja de seguridad, de pie, y otra empotrada. Anderson quera un hombre tcnicamente capacitado que entendiera esas cosas. Pregunta: Naturalmente, seor Mann. Y usted entenda esas cosas? Mann: Pero, por supuesto! Me gradu en la Escuela Superior Tcnica de Stuttgart y fui profesor adjunto de ingeniera mecnica y elctrica en la Academia de Mecnica de Zurich. Le aseguro que soy muy competente en mi especialidad. Pregunta: Lo sabemos muy bien, seor. Ahora, veamos si todo este asunto est claro. El veintisis de julio alrededor de la una de la tarde, John Anderson fue a su negocio de Avenue D uno-nueve-siete-cinco, de la ciudad de Nueva York, y le pregunt si tendra tiempo para una tarea que podra concretarse o no. Por parte de usted, esa tarea consistira en cortar los sistemas telefnicos y de alarma de cierta casa de departamentos cuya ubicacin no se especific, en cortar la energa del ascensor automtico de esa casa, en forzar las puertas o saltar las cerraduras de esa casa y en abrir cajas de seguridad de tipos diversos en los departamentos de esa casa. Correcto? Mann: Bueno, yo... Pregunta: Es correcto? Mann: Me permite un vaso de agua, por favor? Pregunta; Cmo no. Srvase. Mann: Gradas. Tengo la garganta reseca; estoy fumando demasiado. No tiene un cigarrillo? Pregunta: Tome. Mann: Gracias de nuevo. Pregunta: La declaracin que acabo de repetirle es correcta? Mann: S, es correcta. Eso es lo que John Anderson quera que yo hiciera. Pregunta: Y por eso usted le pidi cinco mil dlares? Mann: S. Pregunta: Cmo reaccion Anderson? Mann: Dijo que no poda pagar tanto, que su presupuesto para la operacin no se lo permita. Pero dijo que si el trabajo sala, estaba seguro de que l y yo podramos llegar juntos a un acuerdo provechoso para los dos. Pregunta: Usted us la expresin "si el trabajo sala". Vamoslo un poco ms. Usted tiene la impresin de que en esa fecha, el veintisis de julio, todava no estaba decidido si el trabajo iba a hacerse o no? Mann: S, esa era y es mi impresin. Pregunta: Gracias. Creo que es bastante por hoy, seor Mann. Le agradezco su cooperacin. Mann: Yo le agradezco su bondad, seor. Pregunta: Todava tenemos que hablar mucho de este asunto. Volveremos a vernos, seor Mann. Mann: A su disposicin, seor. Pregunta: Muy bien. Guardia!
89

43 Copia Xerox de una carta fechada el 29 de julio de 1968, que el encargado de Informaciones Pblicas del Departamento de Investigacin y Desarrollo de la Oficina Nacional de Estudios Espaciales, Washington, dirigi al seor Gerald Bingham, hijo, calle Setenta y tres Este 535, departamento 5 A, Nueva York. Estimado seor: Con respecto a su carta del 16 de mayo de 1968, el Director del Departamento de Investigacin y Desarrollo de la Oficina Nacional de Estudios Espaciales me encarga que le agradezca su inters por nuestras actividades y su sugerencia de que usemos dixido de carbono solidificado ("hielo seco") como material para reforzar la nariz de cohetes, sondas espaciales y vehculos espaciales tripulados durante su reingreso a la atmsfera terrestre. Como sin duda usted sabe, seor Bingham, en este aspecto se han realizado muchas y onerosas investigaciones y se ha probado una gran variedad de materiales, que van desde los metales y aleaciones metlicas a los cermicos y aleaciones cermico-metlicas. El material que actualmente empleamos resisti con xito las pruebas de los programas Mercurio, Gminis y Apolo. Me encargan que le informe a usted que el "hielo seco" no podra soportar las elevadsimas temperaturas que se producen durante el reingreso de los cohetes pesados y de los vehculos espaciales tripulados. De todas maneras, su carta revela un nivel muy alto de informacin y espritu cientfico y el hecho de que usted tenga, como nos dice, quince aos, es de gran inters para nosotros. Probablemente usted sepa que la Oficina Nacional de Estudios Espaciales dispone de una cantidad de becas de nivel universitario. En el trmino de los seis prximos meses ser usted visitado personalmente por un representante de nuestro Departamento de Adjudicacin de Becas para establecer su inters en este campo. Hasta tanto, nos es grato volver a agradecerle su inters por nuestras actividades y por el programa espacial de su pas. Cordialmente [firmado] Cyrus Abernathy Encargado de Informaciones Pblicas.

44

90

La grabacin que sigue est fechada el 13 de agosto de 1968 y comenz a las 20.42. Los participantes, Patrick Angelo y John Anderson, han sido identificados por el registro de las voces. La reunin tuvo lugar en el estudio del piso alto de la casa de Angelo en Foxberry Lae, unas millas al norte de Teaneck, Nueva Jersey. La vivienda estaba vigilada electrnicamente por la Comisin Federal de Comercio desde haca algunos meses, como parte de una investigacin de las actividades comerciales de Patrick Angelo, referente a la posible violacin de las disposiciones legales antitrust. En el curso de esta grabacin se produjeron varias interrupciones que los tcnicos no pudieron explicar. El mecanismo de grabacin se detuvo y los expertos se inclinan a creer que la falla se debe al equipo empleado, un mecanismo relativamente nuevo que puede haber sido afectado por las condiciones atmosfricas. Haba llovido intensamente antes de la reunin cuya grabacin se trascribe, y en el curso de ella el cielo se mantena cubierto y el porcentaje de humedad era muy elevado. Angelo: . . .quiere coac? Anderson: S. Es lo nico que tomo. Angelo: Entonces ste le va a gustar. Es de un pequeo importador, traer unos mil cajones por ao. Yo le compro doscientos, consumo bastante y lo dems lo regalo. Me lo consigue un tipo de Teaneck y sale casi a veinte la botella. Srvase. Un poco de agua? Anderson: No, as est muy bien. [Lapso de cuatro segundos.] Anderson: Mi Dios, qu bueno. No se sabe si beberlo o respirarlo. Es bueno de veras. Angelo: Me alegro que le guste. Y no hay peligro de amanecer con dolor de cabeza. Se lo consigo a Pap tambin; l se toma una botella por mes... un dedalito antes de acostarse. Anderson: Mejor que las pildoras. Angelo: Seguro. Se encontr con Parelli? Anderson: S. Angelo: Y qu le pareci? Andeson: Fuerza bruta. Un opa. Angelo: Un opa? S, tiene razn, sesos no le sobran. Anderson: Me lo imaginaba. Angelo: Vea, Duke, lo que usted nos hace es un favor, as que yo tambin quiero hacerle uno. El tipo est loco me entiende? Le gusta meter bala y herir gente, y carga una de esas automticas grandes del ejrcito. Cunto es que pesan. . . unos cuatro kilos? Anderson: No tanto, pero son pesadas. Angelo: Claro, y es un fierro grande e imponente. Y a l le encanta. Usted sabe que hay tipos as. Sienten que eso los hace hombres. Anderson: S. Angelo: Bueno, pues no le d la espalda... sabe? Anderson: S, lo s. Gracias. Angelo: Muy bien... y ahora qu es lo que me trajo?

91

Anderson: Aqu tengo este informe, manuscrito y es la nica copia. Plantea cmo tendramos que hacerlo. No digo que sea lo definitivo, pero de algn modo tenemos que empezar. Incluye todo lo que averig desde la ltima vez que nos vimos; los muchachos ya estuvieron trabajando. Ya s que no quedar as, que usted probablemente quiera modificar algo y que hasta ltimo momento tendremos que ir cambiando cosas... pequeos ajustes, sabe. Pero creo que lo principal est bien. Angelo: El Doctor le consigui esos horarios de la polica? Anderson: S, gracias. Por mi cuenta hice que los Brodsky los controlaran y todo est en orden. Est en el informe. Quiere leerlo ahora o prefiere que me vaya y vuelva dentro de un da o dos? Angelo; Lo leer ahora. Tenemos poco tiempo, menos de tres semanas. Anderson: S. Angelo: Srvase un poco de coac mientras yo leo. Tiene linda letra, muy clara. Anderson: Gracias. Tal vez mi ortografa no sea... Angelo: Est muy bien, no hay problema. . . [Lapso de siete minutos veintitrs segundos, seguido por el ruido de una puerta al abrirse.] Sra. Angelo: Pat? Oh, disculpa, ests ocupado. Angelo: Est bien. Mara. . . entra, entra. Querida, te presento a John Anderson, que est en un negocio conmigo. Duke, le presento a mi mujer. Sra. Angelo: Mucho gusto, seor Anderson. Anderson: Encantado de conocerla, seora. Sra. Angelo: Lo atiende bien mi marido? Veo que le sirvi de beber, pero no quisiera comer algo? No tiene hambre? Tenemos pollo fro le preparo un sandwich? Anderson: No, muchas gracias, seora, est bien. Sra. Angelo: Y algunos bizcochos? Tengo unos bizcochos de manteca que son deliciosos. Anderson: Se lo agradezco muchsimo, seora, pero tomar un trago y nada ms. Sra. Angelo: Pat, Stella est acostada. Quieres darle las buenas noches? Angelo: Claro. Me disculpa un momento, Duke? Anderson: Seguro, seor Angelo. Angelo: Cuando vuelva traer algunos bizcochos de manteca. Los hace mi mujer, no son comprados. [Lapso de cuatro minutos trece segundos.] Angelo: Aqu tiene. .. srvase. Son deliciosos. Mire la panza que tengo y se dar cuenta cuntos como. Anderson: Gracias. Angelo: A ver... dnde estaba. . . Aja, era aqu. Duke, usted tiene buenos modales, y eso me gusta. A ver, veamos... [Lapso de seis minutos dieciocho segundos.] Angelo: Duke, tengo que felicitarlo. Creo que en general...mi Dios, nos acabamos la botella? Bueno, tendremos que tirarla al mar. Y ahora vamos a ver su plan paso a paso y.. [Lapso de dieciocho minutos nueve segundos.] Angelo: ... estamos. Tmele el olor a esa botella.
92

Anderson: Brbara. Angelo: Se anima a tomar otro? Ya veo que s. As que lo que tenemos es una cantidad de pequeos desacuerdos y detalles menudos, que en. realidad no son para tanto. No es as? Anderson: Mientras usted apruebe lo principal del plan... Angelo: Seguro, eso anda. Ya le dije que nosotros podemos encargarnos del camin, no hay problema. En cuanto a distraer al enemigo... puede que usted tenga razn. Ahora la polica tiene esas patrullas tcticas, las meten en un mnibus y antes que uno se d cuenta, lo sonaron. Quizs tengamos dificultades. Eso lo hablar con Pap. Anderson: Pero por lo dems le parece bien? Angelo: S, me parece bien. Me gusta la idea de que la mitad de la gente est afuera ese fin de semana. Su gente cuntos son? Anderson: Cinco, y conmigo seis. Siete con Parelli. Angelo: Mi Dios, se excedi. Anderson: Apenas. Angelo: Bueno, adelante. Pngase en contacto con Fred Simons maana y arregle con l para recibir la primera mitad de los emolumentos para su personal. Anderson: Emolumentos? Angelo: Salario, quiero decir. Anderson: Ah... claro. Angelo: Ahora puede hacer la primera reunin en serio con su gente de acuerdo? Reunirlos a todos para empezar a hablar del asunto no? Y tiene que incluirlo a Parelli. Sabe cmo ponerse en contacto con l? Anderson: Por medio de Simons o del Doctor, no directamente. Angelo: Eso mismo. Fred lo mantendr en contacto con l. Y a m tambin me gustara hablar con usted por lo menos una vez por semana hasta el Da D, aqu en casa. Es mucho problema?

93

Anderson: Alquil un coche y aunque no debera salir del estado de Nueva York, no creo que el riesgo sea demasiado. Angelo: Yo tampoco. De acuerdo; entonces usted recibe el dinero de Simons y al mismo tiempo se pone en contacto con Parelli por medio de l y arregla una reunin con el resto de la gente. Yo empezar a ocuparme del camin y hablar con Pap del otro asunto. Hgame llegar el plano... el que prepararon los Brodsky. Vamos... a poner la cosa en marcha! Anderson: S. Ya estamos cerca... Angelo: Por Cristo, ahora me estoy entusiasmando. Duke, creo que le puede salir bien. Anderson: Seor Angelo, hace cuatro meses que vivo con esto en la cabeza y no veo qu es lo que podra andar mal.

45 Cinta de la Comisin de Cambio y Valores, 16 de agosto de 1968, caso Ingrid Macht, 11.43. Intercepcin telefnica. Anderson: Hola Ingrid? Ingrid: S. Eres t, Duke? Anderson: Puedo hablar? Ingrid: Claro. Anderson: Recib tu tarjeta. Ingrid: Fue una idea tonta e infantil. Te vas a rer de m. Anderson: De qu se trata? Ingrid: Maana sbado trabajas? Anderson: S. Ingrid: Y dijiste que tienes que estar all para las cuatro? Anderson: Ms o menos. Ingrid: Me gustara... lo que querra... Te vas a rer de m, Duke. Anderson: Por Dios, me vas a decir qu pasa? Ingrid: Me gustara que hiciramos un picnic. Anderson: Un picnic? Ingrid: S, maana en Central Park, si el tiempo est lindo. Por radio dicen que va a estar lindo. Yo llevar un poco de pollo fro, ensalada de papas, tomates, duraznos, uvas... cosas as. Y t traes una botella de vino para m y si te parece, una de brandy para ti. Eh, Duke? Qu te parece? [Lapso de cinco segundos.] Ingrid: Duke? Anderson: Muy bien. Buena idea. Vamos a hacerlo; yo llevar las bebidas. A qu hora te paso a buscar... alrededor de las once? Ingrid: Perfecto, alrededor de las once. Podemos quedarnos en el parque almorzando hasta que tengas que irte. Conoces algn lugar lindo?

94

Anderson: S. Hay una especie de banco que se extiende dentro del lago a la altura de la calle Setenta y dos. Es fcil llegar y no va demasiada gente. En realidad es para que los coches den vuelta, pero el pasto llega hasta el lago, y es lindo. Ingrid: Muy bien, Duke, si me llevas una botella de vino, me gustara fra. Anderson: De acuerdo. Ingrid: Y por favor, no te olvides el sacacorchos. Anderson: Y por favor, no te olvides la sal. Ingrid [riendo]: Duke, nos vamos a divertir. Hace aos que no voy a un picnic. Anderson: Claro. Te veo maana a las once.

46 De acuerdo con la informacin obtenida de la grabacin anterior, la Comisin de Cambio y Valores pidi la cooperacin de la Administracin de Parques, Recreos y Asuntos Culturales de Nueva York y con ayuda de este organismo se instal un micrfono telescpico Telemike en una loma arbolada, orientado hacia el lugar donde John Anderson e Ingrid Macht se proponan realizar un picnic el 17 de agosto de 1968. La grabacin ha sido compaginada de manera de eliminar el material ajeno y/o referente a procesos que se encuentran en curso. SEGMENTO I. 17 de agosto, 11.37.

Anderson: Qu buena idea tuviste. El da es hermoso, claro, no hace demasiado calor. Y mira ese cielo! Parece que alguien lo hubiera lavado y que lo hubieran colgado a secar. Ingrid: Me acuerdo de un da as. Yo era chiquita, tena ocho aos, nueve tal vez y un to me llev a un picnic. Mi padre haba muerto y mi madre trabajaba, as que el to se ofreci a llevarme a pasar el da al campo. Era sbado, como hoy, con mucho sol, cielo azul, brisa fresca, un da lleno de perfumes. Me dio un poco de ginebra y despus me baj las bombachas. Anderson: Flor de to. Ingrid: Estaba muy bien. Viudo, cerca de cincuenta aos. Tena unos bigotes grandes al estilo del Kaiser Guillermo. Me acuerdo que pinchaban. Anderson: Y te gust? lngrid: Ni fu ni fa. Nada. Anderson: No te dio algo, no te hizo algn regalo para que no hablaras? lngrid: Me dio dinero. Anderson: Fue idea de l o tuya? lngrid: Fue idea ma. Mi madre y yo siempre tenamos hambre. Anderson: Qu chica despierta. lngrid: S que era una chica despierta. Anderson: Y cunto dur el asunto?
95

lngrid: Unos aos. Le tom gusto. Anderson: Claro. Tu madre saba? lngrid: Tal vez. Tal vez no. Creo que si. Anderson: Y qu pas? lngrid: Con mi to? Anderson: S. lngrid: Lo pate un caballo y se muri. Anderson: Qu gracioso. lngrid: S, pero ya no importaba. Yo tena diez u once aos y ya saba cmo se haca. Hubo otros. Schatzie, el vino! Se debe estar calentando. SEGMENTO II. 17 de agosto. 12.02.

Anderson: Y entonces? lngrid: No lo vas a creer. Anderson: Claro que s. lngrid: Por ejemplo, estaba ese hombre de Baviera. Muy rico y muy importante. Si te dijera el apellido lo reconoceras. Una vez por mes, un viernes a la noche, el mayordomo reuna media docena de chicas, a veces diez. Yo tena trece aos entonces. Nos desnudbamos y el mayordomo nos pona plumas en el pelo y cinturones de plumas en la cintura y pulseras de plumas en las muecas y en los tobillos. Entonces ese hombre, tan importante, se sentaba en una silla, todo desnudo, a jugar consigo mismo. Te das cuenta? Y nosotras bailbamos en ronda alrededor de l. Movamos los brazos, graznbamos y hacamos ruidos, como gallinas entiendes? Y ese extrao mayordomo, con sus patillas grises, bata palmas para marcar el comps y canturreaba: "Uno, dos, uno, dos" y nosotras bailbamos, graznando y el viejo nos miraba y miraba las plumas y se las arreglaba solo. Anderson: Alguna vez te toc? Ingrid: Nunca. Cuando acababa, se levantaba y se iba con aire majestuoso. Nosotras nos sacbamos las plumas y nos vestamos. El mayordomo estaba en la puerta y nos pagaba a medida que salamos. Nos pagaba en serio, y al mes siguiente volvamos. A veces eran las mismas chicas, a veces haba algunas nuevas. Siempre la misma cosa. Anderson: Y cmo te lo explicas? Ingrid: No me lo explico; hace muchos aos que dej de intentarlo. La gente es lo que es y eso no me molesta. Lo que no puedo aceptar es lo que simulan ser. Ese hombre que se acariciaba mientras yo haca piruetas alrededor de l, ataviada con plumas de gallina, ese hombre iba todos los domingos a la iglesia, daba limosnas y era considerado uno de los principales ciudadanos de su pas. .. y todava lo es. Su hijo tambin es muy importante ahora. Al principio todo eso me enfermaba. Anderson: Las plumas? Ingrid: La inmundicia! La inmundicia! Despus aprend lo que es el mundo, quines tienen el poder, lo que puede el dinero, y le declar la guerra al mundo. Mi propia guerra personal. Anderson: Y ganaste? Ingrid: Estoy ganando, Schatzie.

96

SEGMENTO III.

17 de agosto, 12.41.

Anderson: Podra haber sido diferente. Ingrid: Quiz. Pero ante todo somos lo que nos ha pasado, lo que el mundo nos ha hecho. No siempre podemos elegir. Cuando cumpl quince aos ya era una puta consumada. Haba robado, chantajeado, haba recibido varias palizas terribles y trabajaba para un rufin. Y sin embargo era una criatura. No tena educacin y lo nico que quera era sobre vivir, tener qu comer y dnde dormir. Era muy poco lo que quera entonces. Tal vez por eso nos entendemos tan bien. T tambin fuiste pobre? Anderson: S. En mi familia hay sangre negra. Ingrid: Entiendo, Schatzie, y yo no me avergenzo. Hice lo que tena que hacer. Anderson: Claro. Pero cuando creciste...? Ingrid: Aprend muy rpido. Ya te dije que aprend quines tenan el dinero y dnde estaba el poder. Y entonces estuve dispuesta a todo. Era la guerra. . . la guerra total. Devolv los golpes y despus empec a golpear primero; eso es muy importante. El nico crimen en este mundo es ser pobre; el nico. Si no eres pobre, puedes hacer cualquier cosa. SEGMENTO IV. 17 de agosto, 12.08.

Anderson: A veces me asustas. Ingrid: Por qu, Schatzie? A ti no te deseo mal. Anderson: Ya s, ya s. Pero nunca te entregas, nunca te dejas ir. Vives con eso minuto a minuto. Ingrid: Lo prob todo... alcohol, drogas, sexo. Conmigo nada resulta. Tengo que vivir con eso minuto a minuto... y bueno. Ahora vivo tranquila. Tengo una casa abrigada, tengo qu comer. Tengo dinero invertido, bien seguro. Y los hombres me pagan. Lo sabas? Anderson: S. Ingrid: Y ya no quiero nada. Es muy importante saber cundo debes parar de querer. Anderson: Nunca quieres... dejarte ir? Ingrid: Sera lindo. . . pero si no puedo, no puedo. [Lapso de siete segundos.] Anderson: T s que eres mujer. Ingrid: Es mi oficio, Schatzie, no es mi sexo. SEGMENTO V. 17 de agosto, 14.14. .

Ingrid: Fue una tarde hermosa. Ests borracho? Anderson: Un poco. Ingrid: Tenemos que irnos; tienes que ir al trabajo., Anderson: S. Ingrid: Tienes sueo? Anderson: Un poco... Ingrid: Quieres que te hable... como a ti te gusta? Anderson: S. A ti te gusta?
97

Ingrid: Claro. SEGMENTO VI. 17 de agosto, 15.03.

Ingrid: Por favor, Schatzie, tenemos que irnos. Llegars tarde. Anderson: S, est bien. Levantemos todo. Termina el vino, que yo terminar el brandy. Ingrid: Muy bien. Anderson: Me gustara decirte qu es lo que estoy haciendo. Ingr'td: No, por favor. Anderson: Eres la mujer ms inteligente que conozco. Me gustara tener tu opinin, saber lo que piensas del asunto. Ingr'td: No... nada. No me digas nada. No quiero saberlo. Anderson: Es grande. Ingrid: Siempre es grande. Y ya s que no sirve de nada decirte que tengas cuidado. Haz lo que tengas que hacer. Anderson: No puedo abandonar ahora. Ingrid: Entiendo. Anderson: Quieres darme un beso? Ingrid: Ahora? S. En los labios?

47 Cinta de la Oficina de Narcticos del Departamento del Tesoro, 19 de agosto de 1968, 11.46. Hatskins: Era lo que queras? Anderson: Esplndido. Esplndido, Tommy. Ms de lo que esperaba. Haskins: Bien. Algn da te dir cmo consegu los planos de los pisos. Fue una pegada! Anderson-: Quieres entrar? Haskins: Entrar? En todo el fato? Anderson: S. [Lapso de cinco segundos.] Haskins: Cunto? Anderson: Dos billetes grandes. Haskins: Dos? Un poco escaso no te parece, querido? Anderson: Ms no puedo. Tengo que pensar en seis tipos. Haskins: La incluyes a Snapper? Anderson: No. Haskins: No s. . . no s. . . Anderson: Decdete. Haskins: Esperas que haya... bueno... violencia? Anderson: No. Ms de la mitad estarn fuera de la casa. Haskins: Y no querrs que lleve. . .? Anderson: Nada de eso. Slo tendrs que indicarme qu hay que llevar y qu hay que dejar. Los cuadros, las alfombras, la platera... toda esa mierda.
98

[Lapso de cuatro segundos.] Haskins: Y cundo me pagaras? Anderson: La mitad antes, la mitad despus. Haskins: Nunca hice nada semejante. Anderson: Es pan comido; no hay por qu preocuparse. Tendremos tiempo. Todo el maldito lugar a nuestra disposicin por dos horas, tres... lo que sea. Haskins: Llevaremos mscara? Anderson: Entonces entras? Haskins: S. Anderson: Muy bien. En esta semana te avisar cundo nos reunimos todos. Va a andar muy bien, Tommy. Hankins: Oh, Dios, mi Dios.

48 21 de agosto de 1968. 12.15. Cinta de la Oficina de Narcticos del Estado de Nueva York (continuacin). Anderson: Quieres entrar? Johnson: A quin se la doy y en cunto voy? Anderson: Dos billetes grandes, la mitad adelantado. Johnson: Eres mi hermano, venga esa mano. Anderson: Yo me pondr en contacto contigo para decirte cundo y dnde. No te comprometas para la prxima quincena. Puede ser? Johnson: Qu te parece? Dulce de leche. Anderson: No me jodas, Skeets. A ver si tengo que venir a buscarte. Sabes? Johnson: Ay, seor Anderson no querr usted asustar a un pobl neglo ignorante, no?

49 Transcripcin de una cinta grabada por el Departamento de Polica de Nueva York, el 22 de agosto de 1968 a las 13.36. Intercepcin telefnica. Anderson: Ed? Brodsky. Duke? Anderson: S. Brodsky: Anduvo todo bien? Era lo que queras? Anderson: Perfecto, Ed. Al pelo. El mapa era esplndido. Brodsky: Por Dios, me alegra que lo digas. Quiero decir que trabajamos, Duke, sudamos en serio.

99

Anderson: Ya lo s, Ed. Me pareci bien y al hombre tambin le gust. Est todo arreglado. Quieres entrar? Brodsky: Yo? O Billy tambin? Anderson: Los dos. Hay dos billetes grandes. No es participacin sino un sueldo. La mitad por adelantado. Brodsky: S, claro, por Dios! Lo necesito, Duke. No te das una idea de cunto lo necesito. Me estn comiendo los tiburones. Anderson: Te avisar. Brodsky: Muchas gracias, Duke. 50 Conversacin en el interior del departamento de Anderson. Trascripcin del Departamento de Polica de Nueva York, 23 de agosto de 1968. Los participantes, John Anderson y Vincent "Socks" Parelli, han sido identificados por el registro de las voces. Parelli: Por Cristo, un tipo puede agarrarse un ataque al co razn trepando estas malditas escaleras. Realmente vive en esta casa de mierda? Anderson: Exactamente. Parelli: Y tenamos que encontrarnos ac? No poda ser en un lindo restaurante de Times Square? O en algn hotel? Anderson: Este es un lugar seguro. Parelli: Y cmo sabe? Nadie lo sabe. Tal vez alguna de las ratas tenga un micrfono, o las cucarachas estn amaestradas. Eh! Qu me cuenta? Bichitos amaestrados! No est mal, no? Anderson: No est mal. Parelli: Lo que yo digo es por qu hacerme subir todo esto. Es tan importante? Anderson: Porque lo decid as. Parelli: Est bien, est bien. Con que usted es el jefe. Lindo trato. De acuerdo, yo recibo rdenes. Bueno, jefe, cules son los planes? [Lapso de seis segundos.] Anderson: Tendremos la primera reunin maana a la noche, a las veinte y treinta. Aqu tiene la direccin; no la pierda. Parelli: Maana a las veinte y treinta? Por Dios, maana es sbado. Quin diablos trabaja en sbado? Anderson. Nos reunimos maana, ya le dije. Parelli: Conmigo no, compaero. Yo no puedo. Tengo un asuntito a las ocho, as que no me cuenten. Anderson: No quiere que lo contemos en todo el asunto? Parelli: No es que quiera que no me cuenten en todo el asunto, pero. . . Anderson: Le dir al seor Angelo que usted no puede ir a la reunin de' maana porque alguna reta le dio calce. De acuerdo? Parelli: Maricn hijo de puta. Cuando todo este asunto se acabe, ya vamos a arreglar cuentas los dos. Veremos dnde y cundo. Anderson: Seguro. Pero maana hay que estar en la reunin. Parelli: Bueno, bueno... estar.

100

Anderson: Tengo cinco tipos, ms usted y yo. Hay un marcha atrs que es vivo y nos indicar lo que sirve; entiende de cuadros, joyas y platera. Se llama Haskins. Tengo un tcnico, Ernest Mann, que cortar los telfonos y la alarma y nos abrir puertas, cajas... todo lo que necesitamos. Y hay un tipo, Johnson, que es puro msculo, pero inteligente; no es ningn pesado. Dos hermanos... Ed y Billy Brodsky. Ed es un tipo para todo y muy buen chofer, y su hermano menor, Billy, sesos no tiene, pero es una pila atmica. Necesitamos un tipo que levante y lleve cosas, y Billy es justo para eso. Parelli: Alguno es tipo de tener pnico? Anderson: Tal vez Tommy Haskins. Los otros son seguros... verdaderos profesionales. Parelli: Yo lo vigilar a Haskins. Anderson: De acuerdo. Socks, no quiero tiros; no hacen falta. La mitad de las familias estar afuera, y los que quedan son viejas y chicos. Tenemos un plan que cubre todas las posibilidades; maana lo conocer. Todo va a andar como una seda. Parelli: Yo llevo un bufoso; eso no lo discuto. Anderson: De acuerdo, lo lleva; lo nico que le digo es que no lo use. Parelli. Me dijeron que usted hace laburos limpios. Anderson: Exactamente. Parelli. Igual lo llevo. Anderson: Ya le dije que eso es cosa suya, pero no tendr ocasin de usarlo. No habr necesidad. Parelli. Veremos. Anderson: Otra cosa. . . no quiero que me ande golpeando a la gente me entiende? Parelli. Ay, s, voy a ser muy suave, jefe. [Lapso de cinco segundos.] Anderson: Y yo, personalmente, no te trago, compaero. Pero no me queda ms remedio. Haca falta un tipo ms y me dan semejante bolsa de mierda. Parelli. Fanfarrn! Fanfarrn! Te quemara! Te quemara ahora mismo! Anderson: Adelante, muchacho. Eres el tipo que lleva un bufoso y yo no tengo nada. Adelante, qumame. Parelli. Maricn piojoso! Pedazo de cretino! Juro por Dios que cuando esto se acabe te la voy a dar con todo! Pero con todo! Despacito y con cuidado, la vas a ligar. Despacito y con cuidado, bien en las pelotas. Vas a ver. Ya me lo saboreo! Anderson: Seguro que te lo saboreas, con esa boca inmunda que es todo lo que tienes. Pero estars en la reunin de maana, y en todas las dems hasta el sbado prximo. Parelli. Y despus de eso, basura intil, nos veremos los dos solos, frente a frente. .. los dos y nadie ms. Anderson: Eso mismo, muchacho. Cuntas mujeres te morfaste con esa jeta? Y ahora a rajar de aqu, y mejor que te consigas un taxi. Por este barrio tenemos algunos guapos, de unos diez aos ms o menos, que a lo mejor te roban el bufoso. Parelli. Hijo de...

101

51 Entrada para coches en la casa de Patrick Angelo en Teaneck, Nueva Jersey, 25 de agosto de 1968 a las 20.36. Para esa fecha el coche "personal" de Angelo (tena tres) estaba vigilado electrnicamente por una agencia de investigaciones del gobierno de los Estados Unidos, cuyo nombre no podemos dar por el momento y que se vala de un aparato que no se puede dar a conocer. Patrick Angelo y John Anderson estaban sentados en el asiento trasero del coche estacionado. Angelo: Lamento no poderlo hacer entrar en casa, Duke. Mi mujer invit a algunos vecinos a jugar al bridge esta noche y me imagin que bamos a hablar ms cmodos aqu. Anderson: Seguro, seor Angelo; est muy bien. Angelo: Pero traje un poco del coac que a usted le gusta y un par de vasos. Igual podemos estar cmodos. Srvase... Anderson: Gracias. Angelo: Por el xito. Anderson: Suerte. [Lapso de cuatro segundos.] Angelo: Esplndido. Por Dios, es como tener msica en la boca. Duke, me dijeron que se puso pesado con el muchacho el otro da. Anderson: Con Parelli? S, me puse pesado. Se lo dijo? Angelo: Se lo dijo a D'Medico y l me lo cont. Qu est haciendo... ablandndolo? Anderson: Algo as. Angelo: Fjese que ya tiene pocas pulgas y no mucho seso y encima usted va y le pone la proa. Ahora est tan furioso con usted que ni siquiera usa el poco seso que tiene, as que usted le lleva ms ventaja. Anderson: Me imagino que s. [Lapso de siete segundos.] Angelo: O tal vez lo que usted quera era llegar a odiarlo para que despus le resultar ms fcil? Anderson: Y qu diferencia hay? Angelo: Ninguna, Duke. Absolutamente ninguna. Hablaba por hablar no ms. Ayer tuvieron la primera reunin? Anderson: Eso es. Angelo: Qu tal estuvo? Anderson: Esplndida. Angelo: Puntos dbiles? Anderson: El maricn, Tommy Haskins, nunca hizo un trabajo duro. Anduvo en estafas o prostitucin o pasando drogas. Pero lo que tiene que hacer es fcil y yo lo vigilar. Johnson y los dos Brodsky son tipos serios, recios. Al tcnico, Ernest Mann, le tira tanto el dinero que har lo que yo le diga. Claro que si lo agarran cantar. Todo lo que tienen que hacer es amenazarlo con quitarle los cigarrillos.' Angelo: Pero no lo van a agarrar... no? Anderson: No. Pero este Parelli es estpido, maligno y un loco homicida. Mala combinacin.

102

Angelo: A ese tipo tiene que manejarlo con cancha. Ya le dije... no se descuide. Anderson: Seguro que no. Ya les di el adelanto a los muchachos. Angelo: Saben lo que saca cada uno? Anderson: No. Se los di por separado, en sobre cerrado y a cada uno le dije que le daba ms que a los otros y que se callara la boca. Angelo: Muy bien. Anderson: Se les ocurri algo para distraer a la polica? Angelo: Pap dice que no pensemos en eso. Hay que hacerlo lo ms sencillo posible, que ya como es, hay bastantes complicaciones. Anderson: Tiene razn; me alegro. Ya sabe algo del camin? Angelo: Todava no; cuando nos encontremos el jueves. Anderson: Est bien. Los Brodsky irn a buscarlo donde usted diga. Ser en Nueva York no? Angelo: S, en Manhattan. Anderson: Muy bien. Entonces podemos hacer los ltimos clculos de tiempo. Y qu hay de la entrega de la mercadera? Angelo: Eso tambin se lo dir el jueves. Cuntos hombres se van a ocupar de eso? Anderson: Calculo que yo y los Brodsky. Angelo: De acuerdo. Ahora... qu ms quera preguntarle? Ah, s... necesita un arma? Anderson: Puedo conseguir una, pero no s cmo ser. Angelo: Yo le conseguir una buerta, directamente del puerto. Cuando los muchachos vayan a buscar el camin, estar en la guantera, o asegurada debajo del tablero. Cargada. Qu le parece? Anderson: Correcto. Angelo: Est bien un 38? Anderson: S. Angelo: Me ocupar de eso. Veamos qu... ah, s, las mscaras. Se ocup de todo eso... los guantes y esas cosas? Anderson: Est todo arreglado, seor Angelo. Angelo: Perfecto. Bueno, no me acuerdo de otra cosa; lo ver el jueves entonces. La segunda reunin de ustedes es el mircoles y la ltima el viernes? Anderson: S. Angelo: Cmo se siente? Anderson: Esplndido. Estoy caliente con el asunto, pero no tengo dudas. Angelo: Duke. . . recuerde una cosa. Esto es como la guerra. Sus planes de reconocimiento, de inteligencia y de operaciones pueden ser los mejores del mundo. Pero las cosas se tuercen, suceden cosas inesperadas, alguien grita, un conejo se convierte en len. La poli cae de sorpresa porque alguno de ellos tiene que hacer pis. A veces pasan cosas disparatadas, cosas en que uno nunca pensara sabe? Anderson: S. Angelo: As que tiene que estar relajado. Su plan es bueno, pero est preparado para improvisar, para enfrentarse con las cosas inesperadas a medida que aparezcan. No se paralice cuando pase algo que usted no calcul. Anderson: Pierda cuidado.
103

Angelo: Ya lo s. Usted es un profesional, Duke, por eso nos metemos con usted en esto. Porque le tenemos confianza. Anderson: Gracias.

52 Testimonio dictado y firmado bajo juramento por Timothy O'Leary, trascripto de una cinta grabada por el Departamento de Polica de Nueva York el 7 de setiembre de 1968. "La noche del treinta y uno de agosto de este ao es decir la noche entre el ltimo da de agosto y el primero de setiembre, antes del Da del Trabajo, fue ese fin de semana yo estaba de servicio en la calle Setenta y tres Este 535, donde soy portero desde medianoche hasta las ocho de la maana. "Como es mi costumbre, llegu con unos diez minutos de anticipacin, me detuve para comparar mi reloj con el de Ed Bakely, el muchacho a quien reemplazaba, y despus baj al stano. Ah tenemos tres armarios con llave en el pasillo que va del departamento del encargado a la seccin de atrs del stano, donde estn las calderas y todo eso. Me puse el uniforme, que en verano no es ms que una chaquetilla de color natural, y como ya llevaba pantalones negros, camisa blanca y corbata negra de moo, no tard nada. "Volv a subir y Ed baj a cambiarse. Mientras l no estaba ech un vistazo al tablero donde se ponen los mensajes y cosas as y vi que el doctor Rubicoff, el del uno B, estaba en su consultorio despus de hora. Tambin vi que dos amigos de Eric Sabine, el del Dos A, se quedaran a pasar el fin de semana del Da del Trabajo en el departamento de l. Despus subi Ed, que llevaba la bocha de bowling en una bolsita, y dijo que se iba a jugar algn partido con sus compaeros antes de que cerraran las canchas. "Apenas si se haba ido y yo estaba fuera en la calle tomando un poco de aire cuando viene un camin despacito por la calle, del lado de la East End Avenue, que es la mano de la calle. Para mi gran sorpresa, dio la vuelta despacio y se meti por nuestra entrada de servicio y sigui bien hasta el fondo hasta que se detuvo y par el motor y apag las luces. Cuando pas a mi lado vi que era una especie de camin de mudanzas. Me acuerdo haber visto la palabra 'mudanza' pintada en el costado y pens que tendra mal la direccin o que tal vez alguno de la casa se mudaba o esperaba que le entregaran algn mueble, pero me pareci raro teniendo en cuenta la hora que era y adems, usted sabe, si alguien esperaba que le entregaran algo durante la noche nosotros tendramos que tener el aviso en el tablero. "As que me fui al fondo donde estaba el camin, estacionado y a oscuras, y dije: 'Qu demonios estn haciendo aqu?'

104

"No haba acabado de decirlo cuando sent algo en la nuca, algo fro, redondo y metlico. Supongo que podra haber sido un trozo de cao, pero decid que era una pistola. Estuve veinte aos en la polica y algo entiendo de armas. "Al mismo tiempo que senta el cao en el pescuezo una sensacin escalofriante, eh el hombre que tena el arma me dice muy tranquilo: "Quieres morir?' " 'No', contest yo, 'morir no quiero.' Me entiende, yo estaba tranquilo, pero lo deca en serio. " 'Entonces hars lo que te diga', me dice el otro, 'y no morirs.' "Y me hace caminar de vuelta hasta la puerta de servicio, un poco como empujndome con el cao del arma, si es que eso era, y creo que era, pero sin lastimarme, sabe. Durante todo el tiempo el camin estaba en silencio y a oscuras y no vi que hubiera ms hombres. En realidad, hasta ese momento no haba visto a nadie, slo haba sentido la pistola y odo ia voz. "Me hizo parar de cara a la pared, junto a la puerta de servicio y todava senta el cao de la pistola en mitad de la nuca. 'Ni un ruido', me dice " 'Ni unito', susurro yo. " 'Listo', avis, y o que se abran las puertas del camin. Las dos puertas. En seguida o resonar una cadena y el ruido de la puerta de atrs que se bajaba. Pero no vi nada, nada. Miraba fijo a la pared y rezaba el Ave Mara. Tena la sensacin de que haba otros por ah, pero no di vuelta la cabeza ni a la derecha ni a la izquierda. O pasos que se alejaban y todo tranquilo. Nadie hablaba, pero entonces o la chicharra y me di cuenta de que alguien desde dentro del vestbulo apretaba el botn que abre la cerradura de la puerta de servicio. "Me empujaron para que entrara por la puerta de servicio, siempre con la pistola en la nuca, y me dijeron que me tirara en el piso de cemento y yo obedec aunque me daba lstima ensuciarme la chaquetilla del uniforme y los pantalones, porque mi mujer me los haba planchado esa misma tarde. Me dijeron que cruzara los tobillos y que cruzara las muecas a la espalda y yo hice lo que me decan y esta vez empec a rezar el Padre Nuestro... "Me parece que lo que usaron fue una cinta ancha de tela adhesiva, porque poda or el ruidito que hace al despegarse del carrete. Me ataron los tobillos y las muecas y despus me taparon la boca con una tira. "En ese momento el hombre creo que era el que tena la pistola se inclin para preguntarme si poda respirar bien. Si puede, avise con la cabeza. "As que le dije que s con la cabeza y lo bendije por su consideracin".

53 Lo que sigue es parte de un testimonio dictado y firmado bajo juramento por Ernest Heinrich Mann, que se trascribe de una cinta grabada por la Fiscala del Distrito de Nueva York.

105

Mann: As que... estamos en la noche del treinta y uno de agosto y en la madrugada del primero de setiembre. El camin me recogi en el lugar convenido y... Pregunta: Disculpe. Creo que usted nos haba dicho antes que el camin tena que recogerlo en la esquina sudeste de Lexington Avenue y la calle Sesenta y cinco. Es as? Mann: S, es correcto. Pregunta: Y en realidad fue ah donde usted se encontr con los dems? Mann: S. Pregunta: Qu hora era? Mann: Las veintitrs y cuarenta. Era la hora convenida; yo llegu puntualmente y el camin tambin. Pregunta: Quiere describirnos el camin? Mann: Yo dira que era un camin de mudanzas de tamao mediano. Aparte las puertas de la cabina, atrs haba dos grandes puertas aseguradas con una traba de cadena, y una puerta en el medio de cada uno de los costados de la caja. Por una de ellas entr al camin, y los que ya estaban adentro me ayudaron a subir. Pregunta: Cuntos hombres haba en el camin en ese momento ? Mann: Estaban todos... todos los que, como ya le dije, nos habamos encontrado en las reuniones de planeamiento. El hombre que conozco como Anderson y los dos a quienes llaman Ed y Billy estaban en la cabina; Ed mandaba. Los dems estaban en la caja del camin. Pregunta: Qu deca en el costado del camin? Observ que hubiera palabras o signos? Mann: Lo nico que vi fue la palabra "Mudanzas". Tambin haba algunos signos que parecan nmeros de patente y cifras de carga mxima... ese tipo de cosas. Pregunta: Qu pas despus que usted subi al camin? Mann: El camin empez a andar y me imagin que bamos hacia la casa de departamentos. Pregunta: Estaban sentados o parados dentro del camin? Mann: Estbamos sentados, pero no sobre el piso. A cada lado haba un banco rstico de madera y nos sentamos all. Tambin haba luz dentro de la caja del camin. Pregunta: Qu pas despus? Mann: El hombre a quien conozco como John Anderson abri el panel corredizo de madera que hay entre la cabina y la caja y nos dijo que nos pusiramos las mscaras y los guantes. Pregunta: Todo eso se lo entregaron a ustedes? Mann: S. Haba un juego para cada uno, y dos juegos de repuesto para caso de accidente... por si las mscaras, que estaban hechas con medias de mujer, se rompan mientras nos las ponamos. Pregunta: Todos se las pusieron? Mann: S. Pregunta: Los hombres que estaban en la cabina tambin? Mann: Eso no lo s. Anderson volvi a cerrar el panel y ya no pude ver. lo que pasaba all. Pregunta: Y entonces?
106

Mann: Seguimos hasta que el camin se detuvo y o que la puerta de la cabina se abra y se cerraba. Me imagin que era Anderson que sala. Como ya le dije, el plan era que l tena que estar esperando al otro lado de la cabina frente a la casa de departamentos cuando llegara el camin. Pregunta: Y despus? Mann: El camin sigui y anduvimos algunas curdras para darle tiempo a Anderson para que se ubicara. Pregunta: Qu hora era? Mann: Unos diez minutos despus de medianoche, poco ms o menos. Todo estaba calculado con mucha precisin. Era un plan admirable. Pregunta: Y entonces? Mann: El camin aument un poco la velocidad; nadie hablaba. Hicimos una vuelta muy cerrada y empezamos a subir, me di cuenta de que estbamos entrando hacia el fondo de la casa de departamentos. Entonces apagaron el motor y las luces. Pregunta; Eso inclua la luz dentro de la caja del camin, donde estaban ustedes? Mann: S. Ya no hubo ninguna luz. Adems no hablbamos. En eso se haba insistido mucho; no hicimos ningn ruido. Pregunta: Qu pas despus? Mann: O voces fuera del camin, pero tan bajas que no pude distinguir lo que decan. Despus de uno o dos minutos, Anderson dijo: "Listo" y entonces abrimos la puerta del costado del camin y salimos todos. Ed y Billy tambin salieron de la cabina. A m me ayud a bajar del camin un hombre a quien conozco como Skeets, el negro. Fue muy corts y servicial. Pregunta: Adelante. Mann: Al que le dicen Tommy, el menudito, inmediatamente se dirigi hacia el frente del edificio; yo lo observaba. Se detuvo un momento para asegurarse de que no haba nadie en la calle, nadie que pudiera ver llevaba la mscara y los guantes, claro y despus se desliz por la entrada del frente. En seguida, en la puerta externa de servicio se oy sonar el botn que la abre y el hombre a quien conozco como Socks -el tipo raro de quien le habl antes entr primero, con la mano en el bolsillo del saco; creo que llevaba un arma. Fue directamente al stano. Yo esper a que Anderson atara y amordazara al portero y despus segu a Socks al stano tal como estaba planeado. Todas las movidas estaban planeadas. Pregunta; Y con qu fin tena que esperar hasta que el portero estuviera atado antes de seguir a Socks al stano? Mann: Con seguridad no lo s, pero eso era lo que me haban dicho que hiciera, y lo hice. Creo que tal vez fuera para darle tiempo a Socks de que inmovilizara al encargado, y tambin para permitir que Anderson pudiera seguirme y controlar mi trabajo. En todo caso, cuando yo baj al stano, Anderson me pisaba los talones. Pregunta: Y entonces? Mann: Cuando entramos al stano, vino Socks desde el departamento del encargado, diciendo: "Qu chiquero. El tipo ya est listo. No se despertar hasta el lunes. El lugar huele como una cervecera." Anderson dijo que estaba bien y despus se volvi hacia m: "Muy bien, profesor", dijo y yo empec a trabajar.
107

Pregunta: En ese momento las luces del stano estaban encendidas? Mann: S, haba una lucecita arriba, pero era insuficiente y se usaron linternas y un reflector en el lugar donde yo tena que trabajar. Pregunta: Usted haba llevado sus herramientas. Mann: Exacto. Tena mis propias herramientas de mano. El equipo pesado, como ya le dije sopletes y garrafas de gas lo haban trado ellos y todava estaba en la caja del camin. Bueno... pues empec a trabajar en el orden planeado, mientras Anderson y Socks sostenan las luces. Primero cort todas las comunicaciones telefnicas para aislar todo el edificio. Despus conect las alarmas en paralelo, en la forma que ya le expliqu al tcnico de ustedes, el seor Browder, para el caso de que la alarma sonara al interrumpir la corriente. Entonces cort la corriente del ascensor automtico; eso era cuestin de mover una llave. Y para terminar cort la alarma del refrigerador y abr la cerradura de la puerta. En ese momento los hombres que conozco como Ed y Billy ya estaban con nosotros, y Anderson fue hacia las pieles que colgaban dentro del refrigerador y les dijo: "Empiecen a cargar todo. A limpiar. Y no se olviden del departamento del encargado." Entonces yo volv a la entrada de servicio de la planta baja, con una ganza abr la cerradura de la puerta que hay entre la entrada de servicio y el vestbulo, y por ah entraron el negro Skeets y Anderson. Tommy y yo esperamos, mientras mirbamos cmo Ed y Billy llevaban montones de abrigos de pieles y los cargaban en el camin.

54 Testimonio dictado y firmado bajo juramento por el doctor Dimitri Rubicoff, departamento 1B, calle Setenta y tres Este 535, Nueva York. Trascripto por el Departamento de Polica de Nueva York el 6 de setiembre de 1968. "Mi intencin haba sido pasar todo el fin de semana del Da del Trabajo en nuestra casa de East Hampton con mi mujer, mi hija y su marido, y mi nieto. Pero ya en la maana del viernes me di cuenta de que el trabajo que tena era tanto que no poda darme el lujo de tomarme cuatro o cinco das sin atender el consultorio. "Por eso" mand primero a mi familia se fueron en la camioneta, mi mujer manejando y les dije que yo saldra a ltima hora del sbado o tal vez en la madrugada del domingo, y que les informara por telfono de cules eran mis planes. "A mi secretaria le di permiso para irse temprano el viernes, porque pensaba tomarse cinco das de vacaciones en Nassau, as que todo el da sbado trabaj solo en mi escritorio, pero me di cuenta de que estaba demasiado cansado para manejar el Corvair el sbado a la noche. Entonces decid trabajar el sbado a la noche, dormir en casa vivo en la calle Setenta y nueve Este y salir el domingo a la maana con el coche, de modo que la llam a mi mujer para tenerla al tanto de mis planes.

108

"El sbado a medioda me hice mandar un sandwich y a la noche com en el 'Le Claire', un restaurante francs de las inmediaciones. Ped un filet de lenguado, excelente, aunque tal vez estaba un poquito demasiado salado. Alrededor de las nueve de la noche volv a mi escritorio para terminar con todo lo que pudiera. Como es mi costumbre cuando trabajo solo por las noches, cerr con llave la puerta que da al vestbulo y puse la cadena. Despus encend el tocadiscos, creo que con algo de Von Weber. "Seran tal vez las doce y treinta o algo ms cuando repic el llamador de la puerta dei vestbulo. Yo estaba ordenando el escritorio y poniendo en mi portafolio algunas publicaciones que quera llevarme a East Hampton. Fui a la puerta y abr la mirilla. El hombre que esperaba afuera se haba hecho a un lado y todo lo que poda ver era un hombro y parte del cuerpo. " 'S?', pregunt. " 'Doctor Rubicoff, dijo l 'soy el portero suplente para el fin de semana del Da del Trabajo y tengo un expreso certificado para entregarle.' "Admito que mi reaccin fue tonta, pero en mi descargo le dir: Primero, que ya estaba por irme, a punto de abrir la puerta, y me pareci ridculo decirle al hombre que me pasara la carta por debajo de la puerta. Segundo, que como usted comprender, es frecuente que en los das feriados y durante las vacaciones tengamos porteros suplentes en reemplazo de los habituales, as que no me llam la atencin que, en el fin de semana del Da del Trabajo hubiera alguien cuya voz me resultara desconocida. Tercero, el hecho de que tuviera o dijera tener un expreso certificado para m no me alarm. Como usted sabe, los siquiatras estamos muy acostumbrados a recibir cartas, telegramas y llamados de los pacientes, en las formas y a las horas ms inslitas, de modo que no sospech nada, quit la cadena y abr la puerta. "Los dos hombres que empujaron la puerta y entraron usaban mscaras que parecan hechas con medias de mujer, semi-opacas. Haban cortado la parte inferior de la media, y llevaban la de arriba metida en la cabeza y atada con un nudo en la parte superior; supongo que era para que no se les bajara ni se las pudieran deslizar hacia abajo. Dira que uno de los hombres meda algo menos de un metro ochenta y el otro unos cinco o seis centmetros ms; tuve la sensacin de que este ltimo era negro. Era muy difcil darse cuenta porque las mscaras les deformaban los rasgos y los dos llevaban guantes blancos de algodn. " 'Est su secretaria?', me pregunt el ms bajo. Fue lo primero que dijo. Yo estoy muy acostumbrado a vrmelas con gente perturbada, y creo que manej la situacin con bastante calma. Le dije que no, que ella se haba tomado cinco das de vacaciones y que yo estaba solo. " 'Bueno', dijo el hombre. 'Doctor, no queremos hacerle dao. Por favor, acustese en el piso, cruce los tobillos y ponga las muecas a la espalda.'

109

"Francamente, tena un aire de autoridad y calma que me impresion. En seguida me di cuenta de que era un asalto y pens que lo que buscaban eran drogas; ya dos veces haba sido vctima de asaltos en que lo nico que queran los ladrones eran las drogas. De paso, en mi caja de seguridad guardo una cantidad muy pequea de narcticos. Hice lo que me decan y me aseguraron las muecas y los tobillos con tela adhesiva; tambin me amordazaron con el mismo material. Les dir que despus fue muy doloroso de quitar, por el bigote. El hombre me pregunt si poda respirar con comodidad y yo asent con la cabeza. Me impresion mucho l, y en realidad, toda la operacin, que era muy profesional."

55 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York; interrogatorio de Thomas Haskins; segmento i A, fechado el 4 de setiembre de 1968. La cinta que sigue ha sido compaginada de moda de evitar la repeticin de material ya presentado y de eliminar material que est en la actualidad sometido a proceso. Pregunta: Seor Haskins, me llamo Thomas S. Brody y soy empleado de investigaciones del Departamento de Polica de la Ciudad de Nueva York. Es mi deber... Haskins: Thomas! Pero si yo tambin me llamo Thomas. No es divino? Pregunta: Es mi deber asegurarme absolutamente de que usted tiene conciencia de sus derechos y privilegios, bajo las leyes de los Estados Unidos de Norteamrica, en cuanto persona acusada de algo que constituye un delito grave bajo las leyes del Estado de Nueva York. Haskins: Todo eso ya lo s, Tommy. De veras lo s! Me conozco toda la pizza de los abogados y todo eso. Puedes saltertelo. Pregunta: En esta ocasin no se le exigir que conteste ninguna pregunta que pudiera serle formulada por los funcionarios policiales. Puede pedir el asesoramiento legal que usted elija. Si usted no est en condiciones de pagrselo, o si no tiene su propio asesor legal, el tribunal se lo sugerir, sujeto a su aprobacin. Adems, usted... Haskins: Ya est bien! Si estoy listo para cantar. Quiero hablar, y mis derechos los conozco mejor que t. No podemos empezar a charlar.. . los dos no ms, los dos Tommies ? Pregunta: Cualquier afirmacin que pueda usted hacer en esta ocasin, sin la presencia de un asesor, es por su propia y libre voluntad. Y cualquier cosa que diga repito, cualquier cosa que diga incluso la que pueda parecerle ms inocente podr ser usada en el futuro en contra de usted. Me entiende ? Haskins: Claro que lo entiendo. Pregunta: Todo le resulta claro? Haskins: S, Tommy tesoro, todo me resulta claro. Pregunta: Adems.. . Haskins: Ay, Dios mo!
110

Pregunta: Adems tengo aqu una declaracin que quisiera que usted firmara en presencia de la polica femenina Alice H. Hilkins, en calidad de testigo de que usted comprende cabalmente sus derechos y privilegios en su situacin de acusado bajo las leyes mencionadas, y que cualquier afirmacin que usted haga, la hace con conocimiento cabal y completo de esos derechos y privilegios. Haskins: Oye, muchacho, quiero hablar, estoy dispuesto a hablar, estoy ansioso por hablar. As que. . . Pregunta: Quiere firmar esta declaracin? Haskins: Pero s, encantado. Dame el papelucho. [Lapso de cuatro segundos.] Pregunta: Adems tengo una segunda declaracin que... Haskins: Ay, ay, ay, Tommy, lo nico... Pregunta: Esta segunda declaracin especifica que usted no ha sido fsicamente coaccionado para firmar la primera declaracin, que la firm por su propia y libre voluntad y deseo y que no se le ha hecho ninguna promesa referente a la magnitud del castigo por el crimen de que se lo acusa. Adems usted dice, afirma y jura que... Haskins: Pero Tommy, cmo demonios es que un tipo llega a confesar? [Lapso de siete minutos trece segundos.] Haskins: ... as que lo nico que realmente me qued metido en la cabeza fue algo que dijo Duke en nuestra ltima reunin. Afirm que el crimen no era ms que la guerra en tiempos de paz. Y deca que lo ms importante que se puede aprender de la guerra es que por ms bueno que sea un plan, no es humanamente posible planearlo todo. A veces las cosas pueden salir mal o pueden pasar cosas inesperadas y hay que estar listo para hacerles frente. Y dijo es Duke el que habla, me entiende dijo que l y otros es lo que dijo, "Otros" haban hecho un plan lo ms seguro posible, pero que saba que podan pasar cosas inesperadas con las que no haban contado. Poda ser que un patrullero se detuviera por ah o que al polica le diera por aparecerse en el vestbulo a chismear un rato con el portero. Poda ser que uno de los inquilinos sacara una pistola. Dijo que haba que esperar lo inesperado y no dejarse apabullar; dijo que el plan era bueno, pero que podan pasar cosas que no haban sido planeadas... "Entonces, despus que llegamos, yo di la vuelta por el vestbulo y apret el botn para abrir la puerta de servicio; estaba justo donde me haba dicho Duke. Mientras estaba ah ech un vistazo al tablero que tienen los porteros y que les dice las entregas que se van a hacer y los inquilinos que salen durante el fin de semana... ese tipo de cosas. En seguida vi que el psico estaba en su consultorio trabajando despus de hora, y tambin que en el Dos A haba un par de huspedes. Eran esas las cosas inesperadas de que nos haba hablado Duke, as que cuando entr por la puerta de servicio, se lo previne y me palme el brazo. La primera vez que me tocaba...

111

"Despus l y el moreno se ocuparon del doctor y seguimos con el plan. Se da cuenta, sabamos que en el edificio iba a haber varios inquilinos que no haban salido para el fin de semana del Da del Trabajo. En vez de atarlos cada uno en su departamento, o de ponerles vigilancia, porque para eso no tenamos bastante gente, la idea era reunirlos a todos en el departamento Cuatro B, donde viva la viuda de Hathway con su ama de llaves. Las dos eran viejas de veras y Duke no quera correr el riesgo de atarlas, as que se decidi que llevaramos a todo el mundo a ese departamento, les daramos un susto de muerte y Skeets o Socks se ocuparan de vigilarlos a todos juntos. Despus de todo qu podan hacer? Los telfonos estaban cortados, ellos no saban si tenamos armas de fuego, cuchillos o cualquier cosa. Y tenindolos a todos juntos, un tipo solo poda mantenerlos tranquilos, mientras los dems nos limpibamos toda la maldita casa de departamentos. "El plan era una maravilla...".

56 Lo que sigue es parte de una carta que Ernest Heinrich Mann dirigi al autor, el 28 de marzo de 1969. Estimado seor: Quisiera agradecerle el bondadoso inters por mi salud fsica y mi bienestar mental que expresa su reciente misiva. Me es grato decirle que a Dios gracias, tengo buena salud y buen nimo. La comida es sencilla pero abundante. El ejercicio al aire libre, quiero decir es suficiente y mi trabajo en la biblioteca me resulta muy entretenido. Puede que le interese saber que ltimamente he empezado a practicar el sistema yoga en lo referente a los ejercicios fsicos. La filosofa no me interesa, pero el programa fsico me satisface porque no necesita equipo ninguno, de modo que puedo practicarlo en mi celda en cualquier momento. No har falta que le diga que esto es causa de gran diversin para mi compaero de celda, cuyo principal ejercicio es pasar las pginas del ltimo libro de historietas que cuenta las aventuras del Hombre Espacial. Le agradezco su reciente envo de libros y cigarrillos, que me llegaron en perfectas condiciones. Usted me pregunta si puede conseguirme algn material especial que no se encuentre en la biblioteca de la prisin. S, seor: hace unos meses, en un nmero del Times de Nueva York le que por primera vez los hombres de ciencia haban conseguido la reproduccin sinttica de una enzima en el laboratorio. Es un tema que me interesa sobremanera y le estara muy agradecido si pudiera conseguirme ejemplares de las publicaciones cientficas que se refieren a ese descubrimiento. Se lo agradezco. Ahora bien... usted me pregunta por la personalidad y los rasgos de carcter del hombre a quien llamaban John Anderson.

112

Puedo decirle que era un hombre muy complejo. Tal como usted puede haberlo conjeturado, tuve varios contactos con l antes de los sucesos del 31 de agosto al 1 de setiembre da 1968. En todos nuestros tratos, encontr que era un hombre de la mayor probidad, de honestidad excepcional, decidido-y digno de confianza. Jams vacilara en dar referencias- de l, si me las pidieran. Hombre de muy poca educacin y de grandsima inteligencia, dos cosas que, como sin duda usted reconoce, tienen muy poco en comn. En todas nuestras relaciones personales y comerciales irradiaba fuerza y decisin. Como es comprensible dado el tipo de relacin, a veces yo le tena un poco de miedo, no porque alguna vez me hubiera amenazado fsicamente, en absoluto. Pero me asustaba, como todos los mortales nos asustamos en presencia de alguien a quien intuimos, sabemos y sentimos como dueo de una resolucin y una fuerza quiz sobrehumanas. Le dir slo que me senta inferior a l. Creo que orientados por canales ms constructivos, su inteligencia y su ingenio nato podran haberlo llevado muy lejos. Realmente muy lejos. Le dar un ejemplo. .. Despus de nuestra segunda reunin de planeamiento creo que fue el 28 de agosto camin con l hasta el subte una vez terminada la reunin. Todo haba ido muy bien y yo lo felicit por su planeamiento minucioso, que me pareca soberbio. Le coment que me imaginaba que deba haberle exigido mucho esfuerzo. Sonri y he aqu lo que me dijo, hasta donde puedo recordarlo. . . "S, ya hace meses que vivo con esta idea, que pienso en ella cada minuto que estoy despierto y hasta sueo con ella. Sabes, no hay como ponerse a pensar. Tienes un problema que te preocupa, te fastidia, no te deja dormir. .. entonces lo que hay que hacer es llegar al fondo mismo del problema. Primero tienes que darte cuenta por qu es un problema. Una vez hecho eso, ya est a medias resuelto. Por ejemplo cul te parece que fue el problema ms difcil para preparar el plan que oyeron esta noche?" Yo aventur que podra haber sido cmo manejar al portero cuando el camin entrara por primera vez por el pasillo.

113

"No" dijo Anderson, "hay varias formas buenas de manejar eso. El problema grande, tal como yo lo vea, era cmo manejar a los inquilinos que todava estaban en la casa. Es decir cmo podamos llegar a sus departamentos? Me imagin que todos tendran puertas con cerraduras y tambin cadenas. Adems sera pasada medianoche y supona que la mayor parte de ellos sobre todo las viejas del Cuatro B y la familia con el muchacho tullido del Cinco A ya estaran durmiendo. Pens en todas las posibilidades. Claro que podamos forzar las puertas, pero aun si tenan el telfono cortado, podan gritar antes de que entrramos y' poner sobre aviso a la gente de la casa vecina. Poda pedirte a ti que abrieras las cerraduras, pero no tenamos garanta de que a esa hora todo el mundo estuviera durmiendo; podan or que estabas trabajando y empezar a gritar. Saber exactamente qu hacer era un problema y le di vueltas y vueltas a la cosa durante tres das. Descart una docena de soluciones porque no senta que fueran buenas. Y entonces llegu al fondo mismo del problema, como te deca. Por qu toda esta gente puso cerradura y cadena en la puerta? me pregunt. La respuesta era fcil: porque tienen miedo de los tipos como yo, ladrones, chorros, delincuentes. - Entonces pens, si cierran las puertas por miedo qu es lo que puede hacer que las abran? Me acordaba, por la primera vez que estuve en la casa, de que las puertas de los pisos superiores al vestbulo no tenan mirillas; los consultorios de la planta baja s, pero las puertas de los otros pisos eran ciegas. Quin necesita mirilla si tiene servicio de portero durante las veinticuatro horas, puerta de servicio automtica y toda esa mierda? Y entonces pens que si el miedo los hace tener las puertas cerradas, un miedo mayor har que las abran. Y qu miedo hay mayor que el de ser robado? Es fcil: el fuego". Eso, estimado seor, es lo que puedo decirle del hombre a quien conoc como John Anderson y de lo inteligente que era en su trabajo, aunque como ya le dije, no era hombre educado...

57 Posteriormente a los sucesos que aqu se relatan, se hicieron intentos de obtener declaraciones juradas de todos los principales implicados mientras los detalles estuvieran todava frescos en su memoria. Fueron interrogadas tanto las vctimas como los pretendidos delincuentes y pronto se verific que la clave del proyectado plan de saquear la casa de departamentos de la calle Setenta y tres East 535 era el departamento 4 B, propiedad de la seora Martha Hathway, viuda, quien lo ocupaba en compaa de su ama de llaves la seorita Jane Kaler. En el momento del robo la seora Hathway tena noventa y un aos y la seorita Kaler ochenta y dos. Ambas damas se negaron a ser entrevistadas o a formular declaraciones en forma individual y cada una de ellas insisti en que la otra estuviera presente, pedido bastante sorprendente en vista de los resultados del interrogatorio.

114

En todo caso, las declaraciones de ambas fueron tomadas simultneamente y lo que sigue es transcripcin de la grabacin realizada por el Departamento de Polica de Nueva York. Sra. Hathway: Muy bien, le dir exactamente lo que pas. Usted toma nota de todo esto, joven? Pregunta: El grabador registra todo lo que decimos, seora. Sra. Hathway: Aja. Bueno. . . fue a la maana del primero de setiembre, el domingo de maana. Dira que era la una de la maana, ms o menos. Sta. Kaler: Ms o menos la una menos cuarto. Sra. Hathway: Cllate la boca. La que habla soy yo. Sta. Kaler: Pero no lo cuenta bien. Pregunta: Seoras. . . Sra.Hathway: Era ms o menos la una y habramos dormido tal vez, bueno, un par de horas o cosa as. Sta. Kaler: Usted habr dormido. Yo estaba bien despierta. Sra. Hathway: S, seguro! Por eso te oa roncar! Pregunta: Seoras, por favor. . . Sra. Hatbway: De repente me despert. Alguien golpeaba la puerta de entrada y un hombre gritaba: "Fuego! Fuego! Hay fuego en la casa y hay que desalojar todo el edificio!" Pregunta: Fueron esas las palabras exactas que usted oy? Sra. Hathway: Algo parecido. Pero claro que cuando o gritar "fuego" me levant en seguida y me puse el salto de cama. Sta. Kaler: Naturalmente, como yo estaba despierta, ya estaba correctamente vestida y fui hasta la puerta de entrada. Pregunt dnde era el fuego y el hombre ese me dijo que era en el stano, pero que se estaba extendiendo por todo el edificio y por eso nos pedan que saliramos hasta que el fuego estuviera dominado. Entonces yo le pregunt quin era y me dijo que era el bombero Robert Burns del Departamento de Bomberos de Nueva York y que. . . Sra. Hathway: Quieres dejar de cotorrear un momento? Yo soy la duea del departamento y tengo derecho a decir qu fue lo que pas. No es as, joven? Pregunta: Bueno, seora, quisiramos obtener ambas. . . Sta. Kaler: . . .y que quera que todos los ocupantes del departamento salieran inmediatamente, dijo, as que yo le pregunt si era grave y me contest todo eso se deca a travs de la puerta cerrada entiende? me contest que esperaban que no, pero que por nuestra seguridad queran que bajramos al vestbulo mientras dominaban el fuego, as que le dije: "Bueno, si usted..." Sta. Hathway: Quieres callarte la boca, charlatana estpida? Cllate y deja que yo le cuente lo que pas a este amable joven. Bueno, cuando vi que ya estbamos las dos perfectamente cubiertas con los saltos de cama y que nos habamos puesto las chinelas, le dije a la muchacha que abriera la puerta. Sta. Kaler: Seora Hathway cuntas veces le he pedido que no me llame "la muchacha"? Acurdese que me prometi que... Sra. Hathway. As que ella abri la puerta. . . Pregunta: Estaba con llave en ese momento?
115

Sra. Hathway. Claro que s. Tenemos la cerradura, que est siempre con doble vuelta de llave cuando estamos en el departamento, y adems tenemos una traba de cadena que deja que la puerta se abra un poquito, pero la detiene con una cadena gruesa. Y tambin tenemos algo que le dicen cerradura policial y que me recomend el sargento Tim Sullivan, que ahora est jubilado, pero que antes estaba en la comisara veintiuno. Lo conoce? Pregunta: Me temo que no, seora. Sra. Hathway: Una maravilla de hombre, muy amigo de mi difunto esposo. El sargento Sullivan tuvo que retirarse joven porque tena una hernia. Y cuando empez a haber tantos robos en el East Side yo lo llam y le suger que nos hiciera instalar esa cerradura policial, que en realidad es una varilla de acero que se encaja en el piso y se apoya contra la puerta y entonces es imposible meterse. Sta. Kaler: Pregntele cmo se herni esa "maravilla de hombre". Sra. Hathway: Eso no tiene importancia, claro. Y como el hombre de afuera segua gritando que haba fuego, naturalmente nos asustamos mucho y abrimos las tres cerraduras y la puerta. Y entonces. . . Sta. Kaler: Y ah estaba! Un monstruo! Debe de haber medido ms de dos metros de altura y tena esa mscara espantosa y un revlver enorme en la mano. Y nos grit: "Si no..." Sra. Hathway: Tal vez midiera un metro ochenta y no vi que tuviera ningn revlver, por ms que creo que tena la mano en el bolsillo, as que podra haber tenido un arma. Pero en realidad fue muy corts y nos dijo: "Seoras, tenemos que usar su departamento un ratito, pero si se quedan tranquilas y no se resisten, podemos..." Sta. Kaler: Y detrs de l haba otros dos monstruos, todos pervertidos sexuales! Y tambin llevaban mscaras y revlveres y nos empujaron dentro del departamento y yo pregunt: "Entonces no hay fuego?". Y el primero que entr dijo que no, que no haba fuego pero que tenan que pedirmos el departamento por un rato, que si no gritbamos ni nada no necesitaran atarnos ni amordazarnos y que no nos amordazaran si nos portbamos bien. Yo dije que me portara bien y entonces el primer hombre le dijo al otro que nos vigilara y que si chillbamos o hacamos lo nos destruyera. Y el segundo que estoy segura de que era un negro dijo que s, que si chillbamos o hacamos lo nos destruira, y entonces se qued vigilndonos a travs de la mscara, mientras los otros dos. . . Sra. Hathway: Te quieres callar? Quieres cerrar de una vez la boca? Pregunta: Seoras, seoras...

58 Grabacin de la Fiscala del Distrito de Nueva York.

116

Pregunta: Seora Bingham, el grabador est en marcha. Yo soy Roger Leibnitz, ayudante de la oficina del Fiscal del Distrito, Condado de Nueva York, Estado de Nueva York. Hoy es 31 de setiembre de 1968. Deseo interrogarla sobre los hechos que tuvieron lugar en su residencia durante el perodo del treinta y uno de agosto al primero de setiembre de este ao. Si por cualquier razn usted no desea hacer una declaracin, o si desea que un asesor de su eleccin se encuentre presente en la entrevista o que el tribunal le designe un asesor quiere por favor expresarlo en este momento? Sra. Bingham: No... est bien. Pregunta: Muy bien. Sabe usted que es mi obligacin notificarla de sus derechos legales? Sra. Bingham: S, lo s. Pregunta: Le ruego que se identifique, dndome su nombre y direccin completos. Sra. Bingham: Soy la seora de Gerald Bingham y vivo en el departamento Cinco A de la calle Setenta y tres Este cinco-tres-cinco de Manhattan, Nueva York. Pregunta: Gracias. Antes de empezar puedo preguntarle cmo est su esposo? Sra. Bingham: Bueno... ahora estoy mucho ms tranquila. Primero creyeron que podra perder el ojo derecho, pero ahora dicen que se lo salvarn, aunque la vista le quede un poco disminuida. Pero va a quedar bien. Pregunta: Me alegra mucho saberlo, seora. Su esposo es un hombre muy valiente. Sra. Bingham: S, es valiente. Pregunta: Se siente bien, seora Bingham? Sra. Bingham: S. .. me siento bien. Pregunta: De acuerdo. Ahora quisiera que usted nos diga con sus propias palabras qu fue exactamente lo que pas durante el perodo en cuestin. Yo procurar no interrumpirla. Tmese el tiempo necesario y dgame con sus propias palabras qu pas.. . Sra. Bingham: Era el treinta y uno de agosto y la mayora de la gente de los departamentos haba salido para el fin de semana del Da del Trabajo. Nosotros muy rara vez salimos, por mi hijo. Se llama Gerry. .. Gerald hijo y tiene quince aos. A los diez tuvo un accidente lo golpe un camin y perdi el uso de las piernas. Los mdicos dicen que no hay esperanza de que pueda volver a caminar. Es un buen muchacho, muy inteligente, pero necesita ayuda; usa una silla de ruedas y a veces muletas durante un rato. Es muy fuerte de la cintura para arriba, pero no puede caminar solo, de modo que muy rara vez vamos a ninguna parte. Pregunta: No tienen otros hijos? Sra. Bingham: No. La noche del treinta y uno de agosto mi hijo se acost cerca de medianoche. Ley un rato, yo le llev una Coca-cola, que le gusta mucho y despus apag la luz y se durmi. Mi marido y yo estbamos en el living room; yo estaba bordando un almohadn para un taburete y mi marido lea algo de Trollope; le encanta Trollope. Creo que era ms o menos la una y cuarto, pero no estoy segura; tambin poda haber sido una menos cuarto. De pronto golpearon a la puerta y una voz de hombre grit: "Fuego! Fuego!" Fue una crueldad lo que hicieron.
117

Pregunta: Claro que s, seora. Sra. Bingham: "Mi Dios!" exclam mi marido y se levant de un salto, dejando caer el libro. Corri hacia la puerta, abri la cerradura, quit la cadena de seguridad y abri. Haba dos hombres enmascarados; yo pude verlos desde el lugar donde estaba. Yo no reaccion tan rpido como mi marido y todava estaba en el silln, pero poda ver a los dos hombres. El de adelante tena la mano en el bolsillo del saco y los dos llevaban unas mscaras raras, anudadas en la parte alta de la cabeza. Al principio no me di cuenta, pero despus advert que eran medias. . . medias de mujer. Mi marido los mir y repiti: "Mi Dios!" Y despus... golpe al hombre que tena delante; reaccion muy rpido. Cuando lo pens despus, me sent muy orgullosa de l; en seguida entendi de qu se trataba y reaccion tan rpido. Yo segua ah sentada, aturdida. Pregunta: Es muy valiente. Sra. Bingham: S, claro. As que le peg al hombre, pero l se ri y movi la cabeza y mi marido en realidad no lleg a golpearlo. Entonces el hombre sac un revlver del bolsillo y con l golpe a mi marido. Le aplast la cara. Despus nos enteramos que le haba roto los huesos de arriba y de abajo del ojo derecho. Mi marido cay al suelo y yo vi cmo empezaba a manar la sangre, y despus el hombre empez a patearlo. Lo pate en el estmago y en... en la ingle. Y yo segua ah sentada; segua ah sentada... Pregunta: Por favor, seora Bingham.... quiere dejar todo esto para otro da? Sra. Bingham: No... no. est bien, no. Preguntar. Vamos a hacer una pequea pausa. Lo que le pedira que hiciera, si se siente capaz en este momento, es bajar conmigo a otra oficina. Ah tenemos en exposicin muchos tipos de armas usadas por los delincuentes y me gustara que, si puede, identifique el arma que us el hombre para golpear a su marido. Quiere hacerlo, por favor? Sra. Bingham: Era un revlver muy grande y muy pesado. Creo que era negro o tal vez. . . Pregunta: Venga conmigo y vamos a ver si puede identificar el arma en nuestra coleccin. Yo llevo el grabador. [Lapso de cuatro minutos treinta y ocho segundos.] Pregunta: Prosigue la grabacin de la Fiscala del Distrito de Nueva York. Estamos en el saln de armas. Ahora, seora Bingham, como usted ve, en esas cajas hay armas que han sido usadas en delitos. Lo que quisiera es que usted las examine no se apure, tmese todo el tiempo que necesite y que procure encontrar el arma que en su opinin, fue la que el primer enmascarado us para golpear a su marido. [Lapso de un minuto treinta y siete segundos.] Sra. Bingham: No la veo. Pregunta: Tmese tiempo, no se apure. Sra. Bingham: Era negra, o tal vez azul oscuro. Y cuadrada. Pregunta: Cuadrada? Venga a ver esta caja, seora. Algo as? Sra. Binghann S, estas se parecen ms... S .. s... ah est! Es esa. Pregunta: Cul es? Sra. Bingham: Esa. . . la segunda de arriba. Pregunta: Est segura, seora?
118

Sra. Bingham: Absolutamente. Ni la menor duda. Pregunta: La testigo acaba de identificar una pistola automtica Colt de los Estados Unidos, calibre 45, modelo 1917, nmero de cdigo mil novecientos diecisiete, C-A, tres-siete-uno B. Gracias, seora Bingham. Volvemos a subir? Quiere que le pida caf o t? Sra. Bingham: Una taza de t me vendra bien. Pregunta: No faltaba ms. [Lapso de siete minutos diecisis segundos.] Sra. Bingham: Ya me siento mejor. Pregunta: Muy bien. Seguimos con la grabacin de la Fiscala del Distrito de Nueva York. Quiere que terminemos hoy, seora, o lo dejamos para otro da? Sra. Bingham: Terminemos ahora. Pregunta: De acuerdo. Ahora. . . usted nos dijo que su marido amag un golpe al enmascarado, que el enmascarado sac un arma del bolsillo y golpe a su marido y que cuando l cay al suelo, el enmascarado lo pate en el estmago y en la ingle. Correcto? Sra. Bingham: S. Pregunta: Qu sucedi despus? Sra. Bingham: Es todo muy confuso; no estoy segura. Creo que en ese momento yo ya me haba levantado del silln y que iba hacia la puerta. Pero vi muy claramente que el segundo enmascarado empujaba al primero para hacerlo a un lado, y le dijo: "Ya es bastante." De eso me acuerdo muy bien porque era exactamente lo que yo estaba pensando en ese momento. El segundo enmascarado empuj con el hombro al primero para hacerlo a un lado y que no pudiera seguir pateando a mi marido y le dijo: "Ya es bastante". Pregunta: Y entonces? Sra. Bingham: Me parece que no me acuerdo bien en qu orden fueron pasando las cosas. Estoy muy confundida con todo eso... Piegunta: Dgalo con sus palabras, sin preocuparse por el orden. Sra. Bingham: Bueno, yo corr hasta donde estaba mi marido y creo que me arrodill al lado de l. Se vea que el ojo estaba muy mal; estaba lleno de sangre, y l se quejaba. Uno de los hombres pregunt: "Dnde est el chico?" Pregunta: No recuerda cul de ellos lo dijo? Sra. Bingham: No estoy segura, pero creo que fue el segundo... el que le dijo al primero que dejara de patear a mi marido. Pregunta: As que pregunt "dnde estaba el chico"? Sra. Bingham: S. Pregunta: Entonces saba que usted tiene un hijo? Sra. Bingham: S. Yo le ped que por favor no le hicieran dao a Gerry. Le dije que Gerry estaba durmiendo en su cuarto y que era lisiado y que slo poda moverse en su silla de ruedas o con muletas, si la distancia es corta. Le volv a pedir que no le hicieran dao a Gerry y l me dijo que no? haran nada. Pregunta: Usted sigue hablando del segundo hombre?

119

Sra. Bingham: S. Entonces fue al dormitorio de mi hijo; el primero, el que haba pateado a mi marido, se qued en el living room y despus de un momento el segundo sali del dormitorio. Traa la silla de ruedas de mi hijo, vaca, y sus muletas de aluminio. El primero le pregunt dnde estaba el chico y l contest: "Est hacindose el dormido, pero est bien despierto. Le dije que si gritaba, iba a volver a romperle el pescuezo. Mientras tengamos la silla y las muletas, no puede moverse; es lisiado, de veras." El primero insisti en que deberan llevarlo y el segundo le record que el ascensor estaba parado y le pregunt si l quera bajarlo y cmo iban a hacer para bajarlo. Discutieron un rato qu era lo que iban a hacer con el muchacho y al final decidieron que lo dejaran en su cama pero lo amordazaran e iran a vigilarlo cada diez minutos ms o menos. Yo les ped que por favor no hicieran eso, porque Gerry tiene senusitis y yo tena miedo de que si lo amordazaban no pudiera respirar. El segundo de los hombres dijo que a mi marjdo y a m nos iban a llevar al departamento de la seora Hathway, en el cuarto piso, y que no podan correr el riesgo de dejar solo a Gerry en nuestro departamento, aunque no pudiera moverse. Yo les dije que si me dejaban hablar con l, le hara prometer a Gerry que se quedara callado y, despus de discutir un poco entre ellos, el segundo dijo que vendra conmigo al dormitorio para escuchar lo que yo le dijera a Gerry. As que fuimos al dormitorio y yo prend la luz. Gerry estaba acostado de espaldas, con la cara muy plida y los ojos abiertos. Yo le pregunt si saba lo que pasaba y dijo que s, que nos haba odo hablar. Mi hijo es muy inteligente. Pregunta: S, seora. Bien lo sabemos. Sra. Bingham: Le dije que se haban llevado su silla y sus muletas, pero que si l prometa no gritar ni hacer ningn ruido, no iban a atarlo. Gerry dijo que no hara ningn ruido y el hombre se acerc a la cama y, mirndolo, le dijo: "Muchacho, ah afuera hay un tipo malo. Creo que ya le estrope un ojo a tu pap. O te portas bien, o tendr que decirle que se la d otra vez a tu pap me entiendes?" Gerry dijo que s, que entenda, y el hombre le dijo que alguien vendra a vigilarlo cada tantos minutos, de modo que no se hiciera el vivo. Fue la expresin que us. "No te hagas el vivo, nene", le dijo, y Gerry asinti con la cabeza. Despus volvimos al living room. Pregunta: Dejaron la luz encendida en el dormitorio? Sra. Bingham: Bueno, yo la apagu, pero el enmascarado volvi a encenderla y dijo que la dejara as. Entonces volvimos al living room; mi marido estaba de pie y se tambaleaba un poco. Haba ido al bao a buscar una toalla y la tena sobre el ojo. Yo no s cmo no pens en eso antes; creo que no estuve muy bien. Pregunta: Al contrario estaba portndose muy bien. Sra. Bingham: Bueno... no s... creo que no soy muy valiente. Estaba llorando. Empec a llorar cuando vi que mi marido estaba en el suelo y el hombre lo pateaba, y no s por qu, no poda parar. No poda parar... Trataba de parar, pero. . . Pregunta: Vamos a dejar lo que falta para otro da? Creo que por hoy ya es bastante.

120

Sra. Bingham: S... est bien. Bueno, nos hicieron bajar por la escalera de servicio hasta el cuarto piso, al departamento de la seora Hathway, y me imagino que usted sabe lo que pas despus. Yo lo ayud a mi marido a bajar las escaleras, porque estaba todo tembloroso. En el departamento de la seora Hathway pudimos ocuparnos de l. A todos los haban llevado ah, hasta al doctor Rubicoff, y l me ayud a limpiarle el ojo a mi marido y le puso una toalla limpia. Todo el mundo fue tan... todo el mundo fue tan... todo el mundo. .. ay, Dios mo, Dios mo! Pregunta: S, seora Bingham. . . Clmese un momento. Sintese tranquilamente y reljese. Ya pas. Ya pas todo. 59 Lo que sigue es una carta personal dirigida al autor con fecha 3 de enero de 1969 por el seor Jeremy Marrin, Buena Vista Drive 43-580, Arlington, Virginia. Estimado seor: En respuesta a su carta de fecha reciente, en la que usted solicitaba mis recuerdos y reacciones personales ante lo que sucedi en la ciudad de Nueva York el ao pasado, durante el fin de semana del Da del Trabajo, le ruego que tenga en cuenta que tanto John Burlingame como yo mismo hemos formulado declaraciones muy completas ante la polica de Nueva York en lo tocante a esos sucesos, y estoy seguro que nuestras declaraciones son de dominio pblico y que usted puede consultarlas. Sin embargo, como homenaje a la cortesa habitual (a la que sin duda se llama as por ser tan poco habitual), le har una breve resea ya que segn expresa es de importancia para usted. John Burlingame, un amigo mo, y yo planebamos pasar el fin de semana del Da del Trabajo en Nueva York para ver algunos espectculos y visitar a los compaeros. Le escribimos a Eric Sabine, un queridsimo amigo nuestro, que ocupa el departamento 2 A de la calle Setenta y tres East 535, en la esperanza de pasar algn rato con l y su sensacional crculo de relaciones. Eric nos contest que para ese fin de semana estara fuera de la ciudad; creo que hablaba de Fire Island. Pero pona su magnfico departamento a nuestra completa disposicin, nos enviaba la llave por correo y nos deca que les dejara instrucciones a los porteros en el sentido de que iramos all a pasar el fin de semana. Como es natural, nos quedamos chochos y agradecidsimos con ese encanto de Eric.

121

El sbado salimos con el coche a la maana muy temprano, pero entre una cosa y otra no llegamos hasta las 22.30 ms o menos, completamente agotados por el viaje. El trfico era simplemente la muerte. As que compramos los diarios del domingo y no hicimos ms que encerrarnos a pasar la noche tranquilos. Nuestro querido Eric nos haba dejado la heladera llena (nada menos que aspic de salmn) y ni que decir que tiene el mejor bar de Nueva York, o de cualquier parte, para el caso. Algunas de sus bebidas son sencillamente increbles. De modo, pues, que John y yo tomamos un trago, nos castigamos un rato con un bao de inmersin caliente y nos fuimos a acostar. . . dira que ms o menos a las 0.15 0.30. Como usted comprender, estbamos despiertos, slo que recostados mientras bebamos algo y leamos los diarios. Fue una experiencia exquisita. Seran... yo dira que la una y cuarto o cosa as, cuando omos unos golpes espantosos en la puerta de entrada y una voz de hombre que gritaba: "Fuego! Fuego! A salir todo el mundo, que toda la casa est en llamas!" Como es natural, nos levantamos de un salto. Habamos trado pijamas, pero ninguno de los dos haba pensado en una bata. Por suerte nuestro querido Eric tiene una coleccin fantstica de saltos de cama, de manera que tomamos prestadas dos de sus batas (yo tena esa tan amorosa de seda jaequard carmes), nos las pusimos, corrimos al living, abrimos la puerta. . . y nos dimos con dos hombres horribles con la cabeza cubierta por una mscara. Uno era muy bajito y el otro muy alto. Estoy absolutamente seguro de que el alto era tarado, y nos dijo: "Vamos. Vengan con nosotros y nadie saldr herido". Bueno, como puede imaginarse, casi nos desmayamos. John peda a gritos que no le lastimaran la cara. John trabaja en el teatro, sabe usted, y es un muchacho muy buen mozo. Pero no nos lastimaron, ni nos tocaron siquiera; tenan las manos en los bolsillos y sospecho que tenan armas. Nos hicieron subir por la escalera de servicio que est al fondo del edificio y fuimos al departamento 4 B, donde haba varias otras personas reunidas. Me di cuenta de que toda la gente que haba en el edificio, incluso el portero, haba sido trasladada all. Haba un hombre herido y el ojo le sangraba mucho, y su mujer, pobrecita, lloraba; pero hasta donde yo pude ver ningn otro haba sufrido daos fsicos. Nos dijeron que nos pusiramos cmodos, lo que era una risa porque era el departamento ms anticuado y cursi que yo haya visto en mi vida. John deca que habra sido el decorado perfecto para Arsnico y encaje antiguo. Nos dijeron que no gritramos ni hiciramos ningn ruido ni nos resistiramos, porque lo nico que queran era robar los departamentos y no hacerle dao a nadie. En cierto modo eran corteses, pero de todas maneras uno senta que si se les daba la gana, tranquilamente nos cortaran el pescuezo. Despus de un rato se fueron todos, salvo uno que estoy seguro de que era negro, que se qued junto a la puerta con la mano en el bolsillo y creo que estaba armado. Estoy seguro de que usted sabe todo lo dems mejor de lo que yo puedo decrselo. Fue una experiencia demoledora y le aseguro que a pesar de los muchos ratos fantsticos que he pasado en Nueva York, correr mucho tiempo antes de que yo vuelva a la ciudad de las diversiones.

122

Espero que de veras esto le sirva para componer su relato de los sucesos y si alguna vez anda por aqu no deje de visitarme. Muy cordialmente [firmado] Jeremy Marrin

60 Declaracin ante la Fiscala del Distrito de Nueva York. Mann: En ese momento era la una y veinte, tal vez la una y treinta y todo iba muy bien. Salvo el encargado, que estaba ebrio y dorma en su departamento del stano, y el muchacho lisiado del departamento Cinco A, todo el mundo estaba en el departamento Cuatro B. Entonces, dominado el edificio, pasamos a la segunda etapa de la operacin, para la cual estbamos divididos en tres equipos. Pregunta: Equipos? Mann: S. El hombre a quien yo llamaba John Anderson y yo formbamos el primero, y trabajbamos del stano hacia arriba. l llevaba urna lista de control, bamos a un departamento, yo abra la puerta y. . . Pregunta: Usaba ganza? Mann: Bueno... en fin... comprenda que mi misin era puramente tcnica. Entonces entrbamos al departamento y Anderson, que tena la lista de control, me indicaba lo que quera que yo hiciera. Pregunta: Y eso significaba? Mann: Bueno. . . usted sabe. . . poda ser una caja fuerte, de esas empotradas, o un armario cerrado con llave. Ese tipo de cosas. Despus, cuando nosotros salamos del departamento, entraba el segundo equipo, formado por el hombre ese muy bajito, Tommy creo que es afeminado y los dos que yo conoca como Ed y Billy. Aparentemente Tommy saba el valor de las cosas y tena una copia de la lista de control de Anderson. Les indicaba a los dos hermanos qu era lo que tenan que retirar y bajar hasta el camin. Ellos dos no eran ms que obreros, se da cuenta. Pregunta: Qu era lo que retiraban y llevaban al camin? Manti: Pregunte ms bien lo que no retiraban. Pieles, el trptico del departamento del encargado, un pequeo botiqun de seguridad, de uno de los consultorios, que contena narcticos, joyas, cuadros, platera, piedras sin tallar, objets d'art, hasta alfombras y muebles del departamento del decorador del Dos A. En el consultorio del mdico de la planta baja se descubri un tesoro inesperado. All el Anderson este, despus que yo abr la puerta, se fue derecho a un armario en la oficina del doctor y ah, sobre uno de los estantes del fondo, descubri una caja de zapatos que contenan una buena cantidad de efectivo... yo dira que por lo menos unos diez mil dlares, tal vez ms. Eso le va a interesar al Servicio de Impuestos Internos... ne'tn? Pregunta: Tal vez. No tuvo problemas para abrir las puertas o las cajas?

123

Mann: Ninguno. Muy inferiores. Para cuando llegamos al tercer piso ya estaba seguro de que no iba a necesitar los sopletes ni las herramientas que tena en el camin. Francamente, ese trabajo para m no era nada. Muy sencillo, todo fue bien. Pregunta: Usted habl de tres equipos. Quines estaban en el tercera? Mann: Eran el negro y el hombre raro, que haban sido designados para vigilar a la gente reunida en el departamento Cuatro B, al encargado que dorma en el stano y al chico lisiado del departamento Cinco A. No eran ms que fuerza bruta y en realidad no intervinieron para retirar cosas de la casa... yo tampoco, como usted comprender. Slo tenan que mantener el edificio tranquilo mientras se lo vaciaba. Pregunta: Y todo fue bien? Mann: Perfecto. Iba perfectamente! Una tarea de organizacin notable. El hombre a quien yo conoca como John Anderson era admirable.

61 Lo que sigue es parte de una declaracin dictada a un representante de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Nueva York por Gerald Bingham hijo, menor de edad, que vive en el departamento 5 A de la calle Setenta y tres East 535. La declaracin completa alcanza a cuarenta y tres pginas escritas a mquina. Lo que sigue es un extracto que abarca el perodo decisivo de las actividades del testigo y se ha suprimido el material que se superpone con testimonios anteriores o posteriores. Testigo: Cuando o que la puerta del frente se cerraba mir el reloj pulsera, que estaba sobre la mesa de noche. Era la una, nueve minutos, treinta y siete segundos. Mi reloj era un cronmetro Omega, que nunca recuper. Muy buena mquina, muy exacta. Creo que no adelantaba tres minutos por ao lo que, como usted sabr, es excelente para un reloj pulsera. En todo caso, me fij en la hora. Claro que no estaba seguro de que los dos ladrones hubieran salido del departamento junto con mis padres, pero tengo muy buen odo, quiz debido a mi debilidad fsica. Puede ser un tema de investigacin muy interesante, establecer si la parlisis de las piernas puede afectar a otros sentidos, as como los ciegos tienen tanta sensibilidad olfativa y auditiva. En fin, algn da... Calcul que en el trmino de diez minutos volveran a vigilarme, pero en realidad o que la puerta del living room se abra unos siete minutos despus que salieron. Un enmascarado entr en el departamento, vino a mi dormitorio y me mir. No era el hombre que me haba hablado antes; este era ms bajo y ms pesado y me mir sin decir nada. Despus vio mi cronmetro Omega sobre la mesa de noche, lo tom, se lo meti en el bolsillo y se fue. Entonces me enoj; ya estaba decidido a estropearles los planes, pero eso me dio un incentivo adicional. No me gusta que me toquen mis cosas; mis padres lo saben y respetan mis deseos.

124

O cerrarse la puerta del living room y empec a contar segn el mtodo de los fotgrafos profesionales para marcar los segundos: "Ciento uno, ciento dos..." y as sucesivamente. Mientras contaba levant el telfono que tengo ;unto a la cama y encontr que, tal como sospechaba, estaba totalmente mudo. Llegu a la conclusin de que haban cortado la lnea principal que est en el stano, pero eso no me alarm. Estim que un par de veces me vigilaran con un intervalo aproximado de diez minutos y que cuando vieran que yo no haca ningn esfuerzo por escapar o por dar la alarma, las visitas se haran ms espaciadas, y as result efectivamente. Como ya dije, la primera visita fue ms o menos a los siete minutos de haberse ido por primera vez del departamento. La segunda la hizo el mismo hombre, once minutos y treinta y siete segundos despus de la primera. La tercera visita la hizo un enmascarado ms alto y ms delgado y se produjo diecisis minutos y ocho segundos despus de la segunda. Estim que con un clculo moderado, contaba con diez minutos en los cuales no me molestaran. No quise tomarme veinte minutos porque no quera poner en peligro a mis padres ni a ninguno de los otros habitantes del edificio, que siempre procuran ser amables conmigo. Comprender usted que aunque la parte inferior de mi cuerpo est paralizada y no tengo control sobre ella, de la cintura para arriba estoy muy bien desarrollado. Tres veces por semana mi padre me lleva a un instituto privado de gimnasia reeducativa. Soy muy buen nadador, puedo trabajar en las paralelas y Paul, que es mi entrenador, dice que nunca vio a nadie tan rpido como yo para trepar a la cuerda. Tengo hombros y brazos muy musculosos. En el momento que o que se cerraba la puerta de afuera, despus de la tercera visita de uno de los malandrines, apart la sbana y empec a deslizarme hacia el piso. Como se imaginar, quera hacerlo lo ms silenciosamente posible, sin dar ningn golpe que pudiera llamar la atencin de los ladrones si llegaban a estar en el departamento Cuatro A, directamente abajo. Entonces, apoy en el piso la parte superior del cuerpo y despus, apoyndome en los hombros y la espalda, baj las piernas tomndomelas con las manos. Naturalmente, durante todo el tiempo segua contando. Quera terminar con todo dentro de los diez minutos que me haba asignado y estar otra vez acostado antes de la inspeccin siguiente. Avanc extendiendo los brazos, apoyando los antebrazos de plano sobre el piso y arrastrando el cuerpo hacia adelante con el esfuerzo de los bceps y de los msculos de los hombros. Como peso cerca de ochenta kilos, la marcha era lenta. Recuerdo que procur estimar los coeficientes fsicos que haba en juego ngulos, msculos que intervenan, potencia necesaria, la friccin de la alfombra todo ese tipo de cosas. Pero eso no tiene importancia. En el trmino de tres minutos haba llegado a la puerta del placard; me refiero al ms grande, que est del lado norte de mi habitacin, no al que se usa para la ropa y que est del lado opuesto.

125

Despus que empec a interesarme por la electrnica, mi padre hizo sacar del placard las perchas, barras y colgadores e hizo que un carpintero instalara estantes y un escritorio a una altura que me resultara cmoda cuando estuviera sentado en la silla de ruedas. En ese armario instal todo mi equipo electrnico, que no slo incluye un trasmisor y receptor de onda corta sino tambin un equipo de alta fidelidad conectado con parlantes en mi cuarto y tambin en el livng y en el dormitorio de mis padres. Tena dos platos separados, de modo que mis padres pudieran escuchar un LP mientras yo escuchaba otro, o que incluso, si queramos, pudisemos escuchar cintas diferentes. El arreglo resulta muy cmodo porque a ellos les gustan las melodas de los espectculos de Broadway, grabadas directamente, y a m me gusta Beethoven, Bach, y tambin Gilbert y Sullivan. Tal vez le interese saber que yo arm personalmente todos los aparatos que hay en el placard, sirvindome de esos equipos que vienen semiarmados. Si le dijera cuntas uniones he soldado, usted no me creera. Pero no slo el ahorro fue considerable en relacin con lo que sera el costo de los equipos completos, sino que a medida que trabajaba pude introducir algunas mejoras de menor importancia, sin duda que significaron una excelente reproduccin estereofnica de cintas, discos de larga duracin y radio de frecuencia modulada. Actualmente estoy armando un reproductor de casette sobre mi mesa de trabajo, a la izquierda del tablero de control. Bueno, basta de todo esto... Estirndome, alcanc a abrir la puerta del armario, pero la mesa de trabajo y los controles del trasmisor de onda corta parecan estar a una altura imposible de alcanzar. Afortunadamente el carpintero que instal la mesa la hizo muy resistente y pude izarme ayudndome con dedos, muecas, brazos y hombros. Fue un poco doloroso, pero soportable. Aqu tengo que aclarar que mi antena est en el techo del edificio prximo al nuestro, una casa de departamentos de dieciocho pisos que supera en mucho la altura de la nuestra, que tiene cinco. Mi padre pag para instalar la antena y sigue pagando diez dlares por mes. La bajada es por el costado del edificio alto y despus entra por la ventana de mi dormitorio. No es una solucin perfecta, pero evidentemente es mejor que tener la antena en nuestra terraza, bloqueada por los edificios circundantes. Apoyndome en los brazos, encend el equipo y esper pacientemente a que se calentara. Segua contando, por supuesto, y me imagin que desde que haba bajado de la cama haban pasado cinco minutos. Unos treinta segundos despus empece a trasmitir. Di mi seal de llamada, naturalmente, y anunci que estaba producindose un robo en el cinco-tres-cinco de la calle Setenta y tres East, Nueva York. No tena tiempo para conectar el receptor y esperar respuesta, de modo que me limit a trasmitir sin parar durante dos minutos, repitiendo una y otra vez lo mismo, en la esperanza de que hubiera alguien en mi longitud de onda. Cuando calcul que haban pasado siete minutos desde el momento que me baj de la cama apagu el trasmisor, me dej caer al suelo, cerr ia puerta, volv a arrastrarme hasta la cama, me ic y me met bajo la sbana. Estaba un poco cansado.

126

Me alegr de no haberme tomado los veinte minutos que haba calculado tener antes de la cuarta visita, porque uno de los ladrones vino a mi dormitorio diecisis minutos y trece segundos despus de la tercera visita. Era el mismo hombre alto y delgado que haba hecho la inspeccin anterior. "Qu tal te portas?" me pregunt, cordialmente. En realidad, por la forma en que lo pronunci, me pareci que era de color. "Bien" le dije "y de todos modos no puedo moverme". Asinti con la cabeza, coment que todos tenemos dificultades y se fue. Nunca volv a verlo. Me qued ah tendido, volviendo a pensar en lo que acababa de hacer. Intent analizar el problema para ver si haba algo ms que pudiera hacer, pero no se me ocurra nada que no pusiera en peligro a mis padres o a los dems ocupantes de la casa. Tena la esperanza de que alguien me hubiera odo y la sensacin de que con un poco de suerte no poda ser de otro modo. Usted sabe que la suerte es muy importante. En muchos sentidos, yo s que tengo mucha suerte. Para ser franco, le dir tambin que esos ladrones eran muy estpidos. Era evidente que haban investigado mucho sobre nuestra casa de departamentos, pero haban pasado por alto la nica cosa que poda frustrar todos sus esfuerzos. Si yo planeara un crimen lo hara mucho mejor.

62 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York.

127

Haskins: Mi Dios, Tommy, fue una maravilla. Una belleza! Son como las dos de la maana, tal vez un poco ms. El primer equipo est trabajando en el tercer piso. El segundo, a mi cargo, est terminando con el Dos A y el Dos B. Y lo que conseguimos ah era increble! Del departamento de esa loca sacamos cuadros, alfombras, algunos muebles antiguos, su coleccin de piedras duras sin engarzar, dos originales de Picasso y un Klee. Y en el Dos B, en la caja empotrada que haba abierto el tcnico encontramos una tiara fabulosa, un collar de perlas y una pdica gargantilla de rubes que me met en el bolsillo, en la seguridad de que a Snapper la enloquecera. Despus de todo, aunque las rdenes fueran que todo se mandara al camin, ella tambin haba trabajado en el asunto. Cuando limpiamos el tercer piso me di cuenta de que ya estbamos por encima de nuestra estimacin. El joyero retirado, ese del Tres A, tena bolsas y bolsas de diamantes sin engarzar; la mayora eran industriales pero tambin haba algunas piedras muy bonitas. Su pequea muralla contra la inflacin. El tcnico no necesit ms de tres minutos para abrir la caja, y eso sin usar soplete. Estoy seguro de que la pegamos por lo menos en un cuarto de milln, tal vez ms. Del tercero bamos a ir al quinto, limpiarlo todo y de ah volver al cuarto, donde estaban reunidos todos los habitantes de la casa. Pero yo ya saba que iba a ser un asunto grande, mucho mejor de lo que habamos esperado. Saba que el departamento de las viejas arpas, el Cuatro B, era la cueva del tesoro y pensaba que podamos llegar al medio milln. Por Dios, qu suerte! Todo iba como una seda!

63 Lo que sigue son los prrafos iniciales de un artculo que apareci el martes 2 de julio de 1968 en el Times de Nueva York. La informacin fue publicada en la primera pgina de la segunda seccin del diario de ese da, comentada por David Burnham y los derechos pertenecen al peridico mencionado. El artculo se titulaba "Centro policial de emergencia inaugurado por el alcalde". Ayer el alcalde Lindsay inaugur un centro de comunicaciones policiales cuyo costo asciende a un milln trescientos mil dlares y que reduce a la mitad el tiempo promedio cjue requiere la polica para hacer llegar ayuda de emergencia a los ciudadanos. "El nuevo y milagroso sistema de comunicacin electrnica que inauguramos esta maana afectar la vida de todos los neoyorquinos en todas partes de nuestra ciudad y a toda hora del da", expres el alcalde Lindsay durante una ceremonia que se llev a cabo en el amplio centro de comunicaciones, sin ventanas y dotado de aire acondicionado, que se instal en el cuarto piso del antiguo y enorme edificio del Cuartel General de Polica, en Centre Street 240.

128

"Este es quizs el suceso ms importante de mi administracin como alcalde", dijo el seor Lindsay. "Un ciudadano que se encuentre en dificultades ya no correr el riesgo de que su vida o sus propiedades sean lesionadas a causa de un arcaico sistema de comunicaciones". El alcalde inaugur el nuevo sistema aproximadamente cuatro semanas despus de que haba entrado en servicio. En ese perodo, el tiempo que necesita la polica para responder a los llamados de emergencia se redujo de dos minutos aproximadamente a 55 segundos gracias a una cantidad de complejos enlaces de comunicacin conectados, con la central telefnica de la polica. Primero, el tiempo de discado se ha abreviado con el cambio del antiguo nmero de emergencia de siete cifras 440-1234 por un nuevo nmero de slo tres cifras, el 911. Segundo, l tiempo que le toma a la polica responder a un llamado de emergencia se ha reducido al aumentar de 38 a 48 el nmero mximo de policas que reciben llamados durante los perodos crticos y al reunirlos en una habitacin donde todos ellos estn disponibles para manejar cualquier emergencia que pudiera producirse en una zona. Con el antiguo sistema, cuando un ciudadano discaba 440-1234, su llamada iba a un centro de comunicaciones separado, situado en el distrito desde el cual llamaba.

64 La seccin que sigue y las similares que aparecen despus son extractos de la cinta de veinticuatro horas de duracin que corri de la medianoche del 31 de agosto de 1968 a la medianoche del i9 de setiembre de 1968 en el Centro de Comunicaciones Policiales de Nueva York, Centre Sfreet 240, Manhattan. Hora 2.14,03. Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Operadora: Es el Departamento de Polica de Nueva York? Agente: S, seora, en qu puedo serle til? Operadora: Es la operadora cuatro-uno-cinco-seis de la .Compaa Telefnica de Nueva York. Un momento, por favor. Agente: S. [Lapso de catorce segundos.] Operadora de Nueva York: Maine, la comunico con el Departamento de Polica de Nueva York. Hable, por favor. Operadora de Maine: Gracias, Nueva York. Hola? E? el Departamento de Polica de Nueva York? Agente: S, seora en qu puedo serle til? Operadora de Maine: Es la operadora de Gresham, Maine. Tengo un llamado a cobrar, del sheriff Jonathon Preebles, de County Corners, Maine, para cualquiera del Departamento de Polica de Nueva York. Se hacen cargo del pago, seor? Agentes Cmo? No entend.
129

Operadora de Maine: Tengo un llamado del sheriff Jonathon Preebles de County Corners, Maine, para cualquiera del Departamento de Polica de Nueva York. Es un llamado a cobrar. Se hacen cargo del pago, seor? Agente: Por qu es el llamado? Operadora de Maine: Se hacen cargo del pago, seor? Agente: Puede esperar un minuto? Operadora de Maine: S, seor. [Lapso de diecisis segundos.] O'Nuska: Habla el sargento O'Nuska. Agente: Sargento, habla Jameson. Tengo un llamado a cobrar de un sheriff de Maine y quieren saber si nos hacemos cargo del pago. O'Nuska: Un llamado a cobrar? Agente: Eso mismo. O'Nuska: Por qu asunto? Agente: No quieren decirlo si no nos hacemos cargo del pago. O'Nuska: Por Dios! Espere un minuto, ya voy. Agente: Est bien, sargento. [Lapso de cuarenta y siete segundos.] O'Nuska: Hola? Hola! Habla el sargento O'Nuska del Departamento de Polica de Nueva York. Quin habla? Operadora de Maine: Es la operadora de Gresham, Maine, seor. Tengo un llamado a cobrar, del sheriff Jonathon Preebles de County Corners, Maine, para cualquiera del Departamento de Polica de Nueva York. Se hacen cargo del pago, seor? O'Nuska: Por qu asunto es? Operadora de Maine: Se hacen cargo del pago, seor? O'Nuska: Espere un minuto... Jameson cunto puede costar un llamado de Maine? Jameson: Puede que un par de dlares; depende de cunto tiempo hablen. Yo llamo todos los meses a mi gente en Lakeland, Florida, y me sale dos o tres dlares, segn cunto tiempo hablemos. O'Nuska: No los ver en mi vida. Me clavarn con todo. Fjese en lo que le digo, me clavarn con todo... Est bien, operadora, comunqueme con el sheriff. Operadora: Hable, seor. El sargento O'Nuska del Departa ment de Polica de Nueva York est en la lnea. Sberiff: Hola! Me oye, sargento? O'Nuska: S, oigo. Sheriff: Bueno... encantado de hablarle. Qu tal tiempo tienen por all? O'Nuska: Sheriff, yo... Sberiff: Le dir que la semana pasada tuvimos un diluvio. Cuatro das enteros lloviendo a cntaros. Pero ayer aclar. Esta noche hay estrellas y cielo despejado. O'Nuska: Sheriff, yo... Sheriff: Pero no era por eso que lo llamaba. O'Nuska: Oh, me alegro, sheriff.

130

Sheriff: Sargento, por aqu cerca tenemos un muchacho vivsimo, una luz. Es Willie Dunston, el hijo el segundo hijo del viejo Sam Dunston. Hace doscientos aos que Sam tiene granja por estos pagos... bueno, su gente, en todo caso. Y que yo me acuerdo, Willie es el pibe ms despierto que hemos tenido por aqu. Estamos muy orgullosos de l; se gana todos los premios. Hasta public algo en el peridico cientfico de aqu. Los chicos de hoy en da... qu me cuenta! O'Nuska: Sheriff, yo... Sheriff: Willie est haciendo el ltimo ao de la escuela secundaria en Gresham y todas las cosas cientficas le interesan. Tiene un telescopio y yo vi con mis propios ojos una pequea estacin meteorolgica que l mismo se construy. Si quieren saber qu tiempo van a tener maana en Nueva York, pregntenle a Willie. O'Nuska: Seguro que le preguntar. Pero sheriff, yo.. . Sheriff: Y Willie tiene un equipo de radioaficionado que se arm en un rincn del granero que le prest el viejo Sam. Usted sabe de eso de la radio de onda corta, sargento? O'Nuska: S, ya s, ya s. Sheriff: Bueno, har unos quince o veinte minutos Willie me llam por telfono y me dijo que como era sbado a la noche y maana domingo podra dormir hasta tarde, me dijo que estaba ah en su rincn del granero, escuchando y hablando con los aficionados. Usted sabe cmo son estos locos de la onda corta. O'Nuska: S, adelante. Sheriff: Willie dijo que capt un llamado de la ciudad de Nueva York, que se fij con mucho cuidado y que calcula que eran un par de minutos despus de las dos. Me entendi, sargento? O'Nuska: Lo entend. Sheriff: Dijo que era de un pibe muy inteligente de Nueva York, con quien ya haba hablado antes. El pibe deca que en ese mismo momento se estaba produciendo un robo en la casa de departamentos donde l vive. La direccin es cinco-tres-cinco, calle Setenta y tres East. Lo anot, sargento? O'Nuska: Lo anot. Calle Setenta y tres East cinco-tres-cinco. Sberiff: Eso mismo. Bueno, Willie dijo que su amigo no deba tener el receptor prendido porque no reciba y no contest ninguna pregunta. Todo lo que dijo fue que se estaba produciendo un robo en esa casa y que si cualquiera lo oa llamara a la polica de Nueva York para avisarles, as que Willie me llam a m. Me hizo levantar; estoy en cueros. Me imagino que probablemente no ser nada; usted sabe cmo les gusta la joda a los chicos. Pero me pareci que de cualquier manera era mejor llamarlos para que supieran. O'Nuska: Sheriff, se lo agradezco mucho. Procedi muy bien y se lo agradecemos. Sheriff: Me tendrn al tanto de lo que pase, no? O'Nuska: Seguro que s. Gracias, sheriff. Adis. Sheriff: Adis. Lo dejo en sus manos. [Lapso de seis segundos.] Jameson: Por el amor de Dios. O'Nuska: Estuvo escuchando?

131

Jameson: Seguro que s. Eso s que es la locura, que nos llame un sheriff de Maine para decirnos que se est cometiendo un crimen. O'Nuska: Creo que es puro cuento, pero con todo este asunto de la grabacin quin se anima a correr el riesgo? Mande un coche. Es el sector George, no? Dgales que pasen por la calle Setenta y tres East cinco-trescinco, sin detenerse. Que pasen, echen un vistazo y vuelvan a llamar. Jameson: De acuerdo. Tena cuerda para rato el sheriff ese... no sargento? O'Nuska: Le parece? Creo que s; al final estaba empezando a hincharme. 2.23.41 Operador: Coche Tres, coche Tres. Coche Tres: Coche Tres al habla. Operador: Vaya por Setenta y tres East cinco-tres-cinco. Mensaje nuevecinco. Vaya por Setenta y tres East cinco-tres-cinco. Mensaje nueve-cinco. Mucho cuidado. Informe si hay algo anormal. Coche Tres: Entendido. 2.24.13 Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Voz: Es el Centro de Comunicaciones del Departamento de Polica de Wichita, Kansas. Tenemos un llamado telefnico de un radioaficionado diciendo que sintoniz una emisin de Nueva York anunciando que un robo... 2.25.01 Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Voz: Soy Everett Wilkins, hijo, y llamo desde Tulsa, Oklahoma. Soy radioaficionado y hace un ratito que... 2.27.23 Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Voz: Eh, oigan! Habla el jefe de polica de Orange Center, Florida. Por aqu hay un pibe fantico de la electrnica y la radio de onda corta, y dice que... 2.28.12 Sargento O'Nuska: Por Dios! 2.34.41 Coche Tres: Informa el coche Tres. Operador: Adelante, Tres. Coche Tres: Su mensaje nueve-cinco. Casa de departamentos, cinco pisos. Vestbulo iluminado sin que hayamos podido ver a nadie. Hay un camin en la entrada de servicio. Vimos a dos hombres que cargaban en el camin algo que pareca una alfombra. Aparentemente llevaban una especie de mscara. Operador: Qudese por ah. Sin hacerse ver, a la vuelta de la esquina o por ah cerca. Coche Tres: De acuerdo. 2.35.00

132

Jameson: Sargento, el coche dice que es una casa de departamentos de cinco pisos, nadie en el vestbulo, camin estacionado en la entrada de servicio, dos hombres, que parecen enmascarados, cargando en el camin algo as como una alfombra. O'Nuska: Aja. Quin est de servicio, Liebman? Jameson: No, sargento. Su hijo festej hoy el Bar-Mitzvah... ayer, mejor dicho, y cambi de turno con el teniente Fineally. O'Nuska: Mejor que Fineally venga aqu. Jameson: Me parece que cruz al bar de enfrente. O'Nuska: Pues que lo vayan a buscar, maldicin! Y llamen a la compaa telefnica para pedir el nmero de portera de esa direccin. 2.46.15 Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Voz: Me llamo Ronald Trigere y vivo en Baltimore, Maryland. Soy radioaficionado y escuch... 2.48.08 Agente: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til? Voz: Habla el teniente Donald Brannon, de Chicago. Sintonizamos un llamado de Nueva York que avisaba. . . 2.49.32 Jameson: Sargento, la compaa telefnica dice que el aparato de la portera de esa casa de departamentos tiene el nmero cinco-cinco-cinco, nueve-cero-siete-ocho. O'Nuska: Llame a ese nmero. Jameson: S, seor. 2.49.53 Teniente Fineally: Qu demonios est pasando aqu?

65 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York. Haskins: Ahora son las tres menos cuarto, tal vez un poquitito antes, y estamos todos en el Cinco B. El segundo equipo haba alcanzado al primero; el tcnico tena problemas con una caja fuerte, en el departamento de Longene, el productor teatral. Ya tenamos su coleccin de piedras duras y los hermanos haban llevado al camin una alfombra persa, preciosa. Calculbamos que en la caja Longene guardara el dinero en efectivo y su mujer las joyas... si es que era su mujer, cosa que yo dudo. Entonces lleg corriendo Ed Brodsky, casi sin aliento. Haba subido las escaleras a la carrera y le dijo a Duke que acababa de pasar un coche policial mientras l y el hermano cargaban la alfombra en el camin. Duke ech unas maldiciones horribles y dijo que contaban con que a esa hora el coche policial que vigilaba esa calle andara por la cooperativa.
133

Pregunta: Fue ese el trmino que us... "por la cooperativa"? Haskins: S, Tommy, eso mismo. Decididamente. Entonces Duke le pregunt a Brodsky si pensaba que la poli los haba visto y Brodsky dijo que con seguridad no poda decirlo, pero que le pareca que s. En el momento en que el coche pasaba, Ed y su hermano estaban sacando la alfombra por la entrada de servicio y el interior de la escalera de servicio estaba iluminado. Tenamos que tener las luces prendidas para que los hermanitos no se rompieran el cuello al bajar con las cosas. Dijo Brodsky que le pareca haber visto un resplandor blanco cuando el conductor dio vuelta la cara hacia l. Por supuesto, Ed y su hermano todava llevaban las mscaras. Pregunta: Qu dijo Anderson al saber eso? Haskins: Se qued un momento pensando y despus me llam aparte y dijo que haba decidido abreviar todo el asunto. Limpiaramos nada ms que las cosas de que estuviramos seguros, as que los dos repasamos juntos nuestras listas de control. Decidimos terminar con la caja fuerte del Cinco B, donde segua trabajando el tcnico, y saltearnos por completo el Cinco A, que era donde estaba el muchacho lisiado, pero en realidad all no haba nada por lo que valiera la pena arriesgarse. Despus iramos al Cuatro A a' buscar la coleccin de monedas de Sheldon y revisar la caja fuerte; all no podamos hacer ms. Entonces pasaramos a todos los habitantes de la casa del Cuatro B al Cuatro A, para hacer todo lo posible en el departamento de la seora Hathway, donde yo prevea encontrar un verdadero tesoro. En eso estuvimos de acuerdo y Duke les dijo a todos que anduvieran ms rpido, porque estbamos terminando. Ms o menos en ese momento tambin le dijo al negro que bajara al vestbulo y se quedara all, sin hacerse ver, pero que nos informara de cualquier actividad policial en la calle. El manaco ese de Detroit se ocupara de vigilar a la gente en el Cuatro A. En ese mismo momento el tcnico abri la caja de Longene y conseguimos un lindo estuche de piedritas, algunos bonos y por lo menos veinte mil dlares en efectivo. Yo lo tom como buen agero, aunque no me gustaba la idea de que anduviera un coche olfateando por ah afuera.

66 Continuacin de los extractos de la cinta de veinticuatro horas del Centro de Comunicaciones del Departamento de Polica de Nueva York. 2.52.21 Jameson: Seor, el telfono de portera de la calle Setenta y tres East cinco-tres-cinco no contesta, ni siquiera llama. Teniente Fineally: Vuelva a habla a la compaa telefnica y pregnteles si saben qu es lo que pasa, Sargento. O'Nuska: Seor? Fineally: El capitn se eligi un buen fin de semana para irse a Atlantic City. O'Nuska: S, seor.
134

Fineally: Quin es el inspector auxiliar? O'Nuska: Abrahamson, seor. Fineally: Llmelo y dgale qu es lo que pasa. Tan pronto como sepamos lo llamaremos. O'Nuska: S, seor. Fineally: Usted... cmo se llama? Agente: Bailey, seor. Fineally: Bailey, busque el mapa del distrito de la comisara dos cincuenta y uno y fjese qu direccin da a los fondos de la casa de la calle Setenta y tres East cinco-tres-cinco. Como es el lado norte de la Setenta y tres, la casa que d a los fondos estar del lado sur de la Setenta y cuatro; quiz sea cinco-trescuatro o cinco-tres-seis. Consgame una descripcin. Bailey: S, seor. 2.52.49 Fineally: Usted me buscaba? Jameson: De la compaa telefnica dicen que la lnea de portera est completamente muerta, seor, y no saben por qu. Tampoco contesta ningn otro telfono de esa direccin. Fineally: Quin les dijo que probaran con los dems nmeros de esa direccin? Jameson: Yo, seor. Fineally: Y usted cmo se llama? Jameson: Marvin Jameson, seor. Fineally: Estudios superiores? Jameson: Dos aos, seor. Fineally: Est muy bien, Jameson. No me olvidar. Jameson: Gracias, seor. 2.59.03 Bailey: Teniente, la casa que da a los fondos de la Setenta y tres East cinco-tres-cinco es la de la calle Setenta y cuatro East cinco-tres-seis. Es una casa de departamentos de diez pisos con un pequeo patio embaldosado al fondo. Fineally: Muy bien. Quin habl con el coche que vio a los enmascarados. .. o que creen que vieron enmascarados? Jameson: Yo habl con el operador, seor. Fineally: Otra vez usted? Qu nmero era? Jameson: El coche Tres, seor. Fineally: Y ahora dnde estn? Jameson: Voy a averiguar, seor. Fineally: Pronto, Sargento. O'Nuska: Seor? Fineally: Cree que tendramos que hacer venir al inspector? O'Nuska: S, seor. Fineally: Yo tambin. Llmelo y avise a su chofer. 3.01.26 Jameson: Teniente. Fineally: S?
135

Jameson: El coche Tres est estacionado en la calle Setenta y dos East. Fineally: Dgales que vayan a la Setenta y cuatro East cinco-tres-seis. Sin sirena. Que suban al techo o a cualquier pise desde donde puedan ver el cincotres-cinco de la calle Setenta y tres East. Dgales que informen si hay cualquier actividad anormal. Entendido? Jameson: S, seor. O'Nuska: Teniente, el inspector viene para ac. Pero tiene que venir desde Queens, le llevar media hora por lo menos. Fineally: Est bien. Puede que todava no sea nada. Pero mejor que llame a la dos cincuenta y uno y hable con el sargento de guardia. Dgale qu es lo que pasa. Averige dnde andan sus rondas ms prximas. Y enve tres coches ms, y que estacionen en la calle Setenta y dos East, sin sirenas ni luces. Y dgale que lo tendremos informado. Bueno, vamos a ver... nos olvidamos de algo? O'Nuska: La Patrulla Tctica, seor? Fineally: Dios lo bendiga. Pero tendrn algo esta noche? Este fin de semana es feriado. O'Nuska: Tienen un mnibus. Veinte hombres. Ya les di el alerta preventivo. Fineally: Muy bien. Muy bien. O'Nuska: Y eso que no fui a la universidad.

67 Lo que sigue es otra parte de la declaracin dictada a un representante de la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Nueva York por Gerald Bingham hijo, menor de edad, residente en el departamento 5 A de la calle Setenta y tres East 535, Nueva York. Testigo: Estim que para ese momento eran aproximadamente las tres de la maana. O voces y ruidos que venan del otro lado del vestbulo y me figur que los ladrones estaban saqueando el departamento Cinco B y que no tardaran en venir al nuestro. Eso me azor un poco, pues estaba seguro de que descubriran el equipo electrnico que hay en el placard de mi dormitorio. Pero me consol pensando que probablemente no reconoceran la naturaleza del equipo y no se daran cuenta de que era un trasmisor de onda corta. Tal vez pudiera convencerlos de que eran parte de nuestro sistema de alta fidelidad. En todo caso, como usted comprender, aunque tena un poco de miedo me di cuenta de que tena el cuerpo cubierto de traspiracin en realidad no me importaba lo que me hicieran. No podan saber que yo haba usado el equipo y en realidad, no crea que me mataran. Intua que podran hacerme dao si reconocan el equipo y pensaban que poda haberlo usado, pero el dolor no me es de ningn modo ajeno y esa perspectiva no me alarm ms de la cuenta. Lo que me preocupaba era que pudieran herir a mi madre y a mi padre.

136

Sin embargo ninguno de mis temores tena fundamento. Por razones que en ese momento no comprend, pasaron totalmente de largo por nuestro departamento. El nico hombre que entr fue el alto y delgado que antes se haba llevado mis muletas y mi silla de ruedas. Entr; se par cerca de mi cama y me pregunt qu tal me portaba. "Bien, seor", le contest y tan pronto como lo dije me pregunt por qu lo haba llamado seor. A mi padre no lo llamo as. Pero ese enmascarado tena algo. Desde los sucesos de esa noche pens mucho en l y de algn modo no s bien cmo decid que tena porte y aire de autoridad. No s cmo, pero de alguna manera impona respeto. En todo caso, asinti con la cabeza y mir a su alrededor. Despus me pregunt si ese era mi cuarto. "S", le contest. "Todo para ti", coment y despus me dijo que cuando l tena mi edad viva en un cuarto no mucho ms grande que ese con su madre, su padre y cinco hermanos, varones y mujeres. "El difunto John F. Kennedy deca que la vida es injusta", le dije yo. l se ri y me dijo: "S, as es. Y cualquiera que tenga ms de cuatro aos y no se d cuenta de eso no tiene muchos sesos. Qu quieres ser, muchacho?" "Investigador cientfico", contest yo. "Quizs en medicina, quizs en electrnica o tal vez en tecnologa espacial. Todava no lo decid." "Investigador cientfico?", pregunt, y por la forma en que lo deca me di cuenta de que no tena una idea muy clara de lo que era eso. Yo iba a explicrselo pero despus lo pens mejor. "Investigador cientfico?", repiti y despus me pregunt si con eso se gana dinero. Yo le dije que s, que yo ya haba tenido ofertas de dos compaas y que si -uno descubra algo realmente importante poda hacerse multimillonario. No s por qu le deca todo, eso, a no ser porque pareca verdaderamente interesado. Por lo menos fue la impresin que me dio. "Multimillonario", repiti. "Qu cosa." Despus recorri todo el cuarto con la vista... los libros, mi mesa de trabajo, los mapas espaciales que 70 tena clavados en las paredes. "Nunca..." empez a decir, pero se interrumpi y se qued callado. "Seor?", pregunt yo. "Nunca pude entender nada de toda esa mierda", dijo finalmente, y se ri. Despus me dijo que siguiera portndome bien, que ellos no tardaran en irse y que tratara de dormir un poco. Se dio vuelta y se fue y despus de eso slo lo vi una vez ms, muy fugazmente. Tuve la sensacin de que si l... De que tal vez yo podra haber sido un buen... La sensacin de que quizs l y yo habramos podido... Me parece que no soy muy claro. No s exactamente lo que sent en ese momento.

68
137

Extractos de la cinta de veinticuatro horas del Centro de Comunicaciones del Departamento de Polica de Nueva York. 3.14.32 O'Nuska: Teniente, tenemos un informe del agente Meyer del coche Tres, que subi al techo del edificio de la calle Setenta y cuatro East cinco-tres-seis. Dice que en todos los departamentos de la Setenta y tres East cinco-tres-cinco las persianas estn corridas y que en varios departamentos hay luz. Tambin hay luz en la escalera de servicio, al fondo de la casa. La escalera de servicio tiene una ventana sin persianas en cada piso y Meyer dice que vio a varios enmascarados que bajaban cosas por las escaleras y las ponan en el camin que hay estacionado en la entrada de servicio. Fineally: Cuntos hombres vio? O'Nuska; Dice que por lo menos cinco diferentes, y tal vez ms. Fineally: Cinco hombres? Pero mi Dios qu clase de despelote es ese? Movilice a la patrulla tctica. Que estn listos para actuar. Dgales que estacionen en la Setenta y dos, cerca del ro, y que esperen instrucciones. Tiene los otros tres coches? O'Nuska: S, seor. Ah cerca, a una cuadra ms o menos. Fineally: Que cierren la calle Setenta y tres. Ponga un coche atravesado en la calle en East End Avenue y otro en York Avenue. O'Nuska: Entendido. Fineally: Dgales a los del coche Tres que se queden donde estn y mande el tercer coche a reunirse con ellos. O'Nuska: Bueno. Fineally: Pero vamos a ver... ah debe de haber gente. O'Nuska: S, seor. Este fin de semana es feriado y algunos habrn salido, pero alguien tiene que haber... el encargado, el portero, el chico que avis por radio. Y probablemente otros. Fineally: Comunqueme con el sargento de guardia de la dos cincuenta y uno. Usted sabe quin es? O'Nuska: S, seor, es mi hermano. Fineally: Est bromeando? O'Nuska: No, seor. De veras es mi hermano. Fineally: Qu tal comisara es? O'Nuska: Muy severa, seor. El capitn Delaney vive al lado, en una casa de piedra roja, y entra y sale todo el tiempo, aunque no est de servicio. Fineally: No me diga que es el "Bocho" Delaney. O'Nuska: El mismo, seor. Fineally: Bueno, bueno, bueno. Siguen los milagros! Comunqueme con l, quiere? Necesitamos un jefe de operaciones. O'Nuska: En seguida, teniente. 3.19.26 Delaney: Ya veo... cmo se llama usted? Fineally: Teniente John K. Fineally, seor.

138

Delaney: Teniente Fineally, ahora voy a repetir lo que usted me dijo. Si me equivoco en algn detalle, por favor no me interrumpa, pero corrjame cuando haya terminado. Entendido? Fineally: S, seor. Delaney: Usted tiene razones para creer que en este momento se produce una violacin de domicilio con fractura, robo con escala y/o robo a mano armada en la casa de a calle Setenta y tres East cinco-tres-cinco. Se ha observado que por lo menos cinco hombres enmascarados estn sacando objetos de esa residencia y colocndolos en un camin que se halla detenido en la entrada de servicio que corre a lo largo de la casa de departamentos. En este momento cuatro coches del sector George se encuentran en la zona. Uno bloquea la calle Setenta y tres en East End Avenue y otro en Yotk Avenue. Dos coches con cuatro agentes estn en la calle Setenta y cuatro, a los fondos del edificio en cuestin. El sargento de guardia en esta comisara ha puesto sobre aviso a dos patrulleros para que se mantengan junto al telfono a la espera de instrucciones. En este momento el mnibus de la Patrulla Tctica est en camino con una dotacin de veinte hombres, listos para entrar en accin, y tiene instrucciones de detenerse en la calle Setenta y dos a esperar nuevas rdenes. El inspector Walter Abrahamson ha sido avisado y viene hacia la escena del presunto crimen. Yo ir hacia all a hacerme cargo de las fuerzas a mi disposicin hasta el momento que llegue el inspector. Entrar en el lugar con las fuerzas de que disponga y, con el debido cuidado de la vida y el bienestar de los circunstantes inocentes, impedir la huida de los presuntos ladrones, los arrestar y recuperar los objetos robados. Es correcto en todos los detalles? Fineally: Exactamente, seor. En todos los detalles. Delaney. Se graba una cinta de esta conversacin, teniente? Fineally: As es, seor. Delaney: El que habla, capitn Edward X. Delaney, suscribe todo lo dicho y se dirige ahora a hacerse cargo del mando de las fuerzas disponibles en la escena del crimen denunciado. [Lapso de seis segundos.] Fineally: Por Dios, es increble. Lo o, pero no lo creo. Usted escuch eso, sargento? O'Nuska: S, seor. Fineally: Yo haba odo historias de ese tipo, pero nunca las cre. O'Nuska: Son todas ciertas. Ha tenido ms recomendaciones que yo borracheras. Fieally. Aun as no lo creo. Ese tipo no existe. O'Nuska: Es lo mismo que dice mi hermano.

69

139

Lo que sigue es transcripcin de una grabacin original registrada por la Fiscala del Distrito de Nueva York el 8 de setiembre de 1968 en el Hospital de la Misericordia de la ciudad de Nueva York. El testigo es Gerald Bingham, residente en el departamento 5 A de la calle Setenta y tres East 535, Nueva York. Pregunta: Me alegro de que se lo vea mejor, seor, Bingham. Cmo se siente? Bingham: Oh, mucho mejor. La hinchazn ya baj y esta maana me dieron una buena noticia. Los mdicos dicen que no voy a perder la vista del ojo derecho; puede que la vista quede un poco disminuida, pero voy a poder ver. Pregunta: Seor Bingham, me alegro de saberlo... me alegro de veras. Me imagino cmo se sinti. Bingham: S... bueno... usted sabe... Pregunta: Seor Bingham, en su declaracin anterior hay algunos detalles que nos gustara aclarar, si usted se siente con nimo de hacerlo. Bingham: Claro que s; me siento esplndido. Y en realidad, me alegro de que viniera. Es muy aburrido estar aqu. Pregunta: Me imagino. Bueno, lo que queramos aclarar era el perodo de las tres y media de la maana del primero de setiembre de 1968. Segn su declaracin anterior, en ese momento usted estaba en el departamento Cuatro B, con los dems residentes y el portero, y los vigilaba el mismo hombre que antes lo haba golpeado y pateado a usted en su departamento. Ese hombre llevaba un arma es correcto? Bingham: S, es cierto. Pregunta: Usted sabe algo de revlveres, seor Bingham? Bingham: S... un poco. Estuve en Corea con los infantes de marina. Pregunta: Puede identificar el arma que llevaba el hombre? Bingham: Me pareci que era una pistola automtica Colt 45 de la serie de 1917. Pregunta: Est seguro? Bingham: S, bastante seguro. Hice prctica de tiro con una pistola como esa. Pregunta: En el momento en cuestin, es decir, a las tres y media de la maana del primero de setiembre cul era su estado fsico? Bingham: Usted se refiere a si estaba consciente y en pleno uso de mis facultades? Pregunta: Bueno... s. Lo estaba? Bingham: No. El ojo me dola mucho y empezaba a sentir un dolor como un latido donde me haba pateado. Me haban puesto sobre el divn del living room de la seora Hathway... en realidad era un canap Victoriano tapizado en terciopelo rojo. Mi mujer me sostena una toalla fra y hmeda sobre el ojo y el doctor Rubicoff tambin me atenda. Creo que en ese momento estaba un poco confundido; tal vez tena un ligero shock. Era la primera vez en mi vida que me haban golpeado de esa manera. Quiero decir que fue la primera vez que fui objeto de un ataque fsico. Fue algo que me alter mucho. Pregunta: Sin duda, seor Bingham.

140

Bingham: La idea de que un hombre a quien yo no conoca me hubiera atacado y herido, y despus me hubiera pateado... le dir la verdad, me senta muy avergonzado de m mismo. Me doy cuenta de que tal vez es una reaccin extraa, pero as fue como me sent. Pregunta: Usted se avergonz? Bingham: S. Fue la sensacin que tuve. Pregunta: Pero avergonzado por qu? Haba hecho todo lo posible... y de paso, le dir que hizo mucho ms de lo que hubieran hecho otros en su lugar. Reaccion muy rpido e intent defender a su familia. No haba razn para que se sintiera avergonzado de s mismo. Bingham: Bueno, pues as me sent. Tal vez fuera porque el hombre del revlver me trat a m y a los dems con un desprecio tan tremendo, tan brutal. La forma en que mova la pistola, la forma en que se rea. Se vea que eso le gustaba. Nos empujaba para hacernos mover. Cuando quiso que el portero se apartara de la ventana, no le dijo que se apartara, lo empuj, de modo que el pobre Tim O'Leary se cay y el hombre volvi a rerse. Creo que le tuve miedo; tal vez por eso me sent avergonzado. Pregunta: El hombre los amenazaba con una pistola cargada. Haba razones para tenerle miedo. Bingham: Bueno... no s. Yo estuve en combate en Corea, en pequeas acciones de infantera, y tambin entonces tuve miedo, pero vergenza no. Hay una diferencia. Pero es difcil de explicar. Yo saba que ese hombre era un enfermo, muy brutal, muy peligroso. Pregunta: Bueno, dejemos eso y sigamos... Usted dijo que a eso de las tres y media o quizs un poco ms tarde, vinieron cuatro de los dems y los hicieron ir a todos al departamento Cuatro A. Bingham: Exactamente. Yo poda caminar con ayuda de mi mujer y del doctor Rubicoff, y nos hicieron salir a todos del departamento Cuatro B y entrar al Cuatro A. Pregunta: Les dijeron por qu os cambiaban? Bingham: No. El hombre que pareca dirigirlos entr y dijo: "Todo el mundo al departamento de enfrente. Rpido, a moverse", o algo parecido. Pregunta: Les dijo que se apuraran? Bingham: S. Puede ser que yo me imaginara cosas todava estaba temblando, sabe pero creo que ah se senta una tensin. Nos sacudieron para que nos moviramos rpido y pareca que para entonces estaban muy apurados. Cuando por primera vez entraron a mi departamento, ms temprano, estaban ms tranquilos, ms calmos. Ahora se apuraban y nos empujaban. Pregunta: Y qu pens usted de eso? Bingham: Pens que parecan asustados, que algo los amenazaba y que querian terminar con todo para irse volando. Fue la impresin que tuve. Pregunta: Pens que ellos estaban asustados? Y eso no hizo que se sintiera mejor? Bingham: No. Segua teniendo vergenza de m mismo.

141

70 La seccin que sigue (y varias de las posteriores) est tomada del informe final del capitn Edward X. Delaney, documento que se ha convertido en una especie de clsico de la literatura del Departamento de Polica de Nueva York y que ha sido reimpreso en los peridicos policiales de siete pases, entre ellos Rusia. Est archivado con fecha 1 de setiembre de 1968. "Llegu a la esquina de la calle Setenta y tres East y York Avenue a las 3.24 aproximadamente, proveniente del recinto de la Comisara 251 en un coche conducido por el agente Aloysius McClaire. Inmediatamente vi el coche policial que estaba estacionado a travs de la calle Setenta y tres, con el supuesto propsito de bloquear la salida. Sin embargo, estaba mal colocado. Se trataba del coche Veinticuatro (vase Apndice IV, con la lista completa del personal que intervino) y despus de identificarme, orden que el coche fuera estacionado un poco hacia la mitad de la cuadra, en un punto donde haba coches particulares estacionados a ambos lados de la calle, de modo que la salida de la calle quedara bloqueada de manera ms efectiva. "Hay una cabina de telfono pblico en la esquina noroeste de la calle Setenta y tres y York Avenue. Verifiqu que el telfono no funcionaba. (N.B. La investigacin subsiguiente demostr que todas las cabinas de telfono pblico situadas en un rea de diez cuadras de la escena del crimen haban sido deliberadamente daadas, prueba aparente del cuidado y la minuciosidad con que se haba planeado este delito tan bien prganizado.) "Por lo tanto orden al agente McClaire que forzara la puerta de una cigarrera ubicada en la esquina noroeste de la calle Setenta y tres y York Avenue. Hecho esto sin romper el vidrio, entr, encend las luces y busqu el telfono del local. (Tuve sumo respeto por la propiedad privada, pero la Ciudad de Nueva York deber indemnizar al propietario por la cerradura estropeada.) "Llam entonces al Centro de Comunicaciones y habl con el teniente John K. Fineally. Le inform de la ubicacin de mi puesto de comando y ped que la lnea telefnica por la cual yo hablaba se mantuviera constantemente libre y atendida, con lo cual l estuvo de acuerdo. Tambin ped que el Inspector Walter Abrahamson, que vena desde Queens, se pusiera en contacto con mi puesto de comando. Orden a mi chofer, el agente McClaire, que se hiciera cargo de la atencin de la lnea telefnica hasta que fuera relevado. La orden fue acatada. "Como tcnicamente yo no estaba de servicio, en ese moment vesta de civil. Me despoj del saco y, despus de levantarme las mangas de la camisa, me lo puse sobre el brazo. Dej mi sombrero de paja en la cigarrera, ped prestado un diario del domingo a la maana a uno de los agentes que se hallaban en el coche que bloqueaba la calle Setenta y tres, y me lo puse debajo del brazo. Despus empec a caminar por la acera sur de la calle Setenta y tres, yendo desde York Avenue a East End Avenue. Al pasar frente al nmero 535 pude ver, desde el otro lado de la calle y sin dar vuelta la cabeza, el camin estacionado en la entrada de servicio. Las puertas laterales del camin estaban abiertas, pero no haba seales de actividad humana.

142

"Inmediatamente vi que era una situacin tctica muy pobre para un ataque frontal. Las casas que se hallan frente al edificio sitiado ofrecan muy pocas posibilidades de proteccin y/o de ocultamiento. La mayora de ellas eran de la misma altura que la casa nmero 535, pues se trataba de viviendas particulares refaccionadas. Un ataque frontal sera posible, pero no se ajustara a las directivas enunciadas en el documento de fecha 19 de enero de 1967 por el Departamento de Polica de Nueva York, que establece: "En cualquier accin, la primera consideracin del oficial de mando debe ser la seguridad de los circunstantes inocentes y, en segundo lugar, la seguridad y el bienestar del personal policial a su cargo. "Cuando llegu a la esquina de la calle Setenta y tres y East End Avenue, me identifiqu ante los agentes del coche Diecinueve, que bloqueaba la calle en esa esquina. Tambin en este caso el coche estaba mal estacionado. Despus de indicarle al chofer cmo quera que ubicaran el coche, hice que me condujera alrededor de la manzana hasta mi puesto de comando en York Avenue y entonces le orden que volviera a su puesto original y bloqueara la calle en ese punto de la manera que yo le haba indicado. Despus le devolv el diario al agente a quien se lo haba pedido prestado. "En el breve viaje alrededor de la manzana rumbo a mi puesto de mando formul mi plan de ataque. Establec contacto con el teniente Fineally del Centro de Comunicaciones mediante la lnea telefnica que haba quedado libre en la cigarrera. (Me permito agregar en este momento que la cooperacin de todo el personal del Centro de Comunicaciones durante la totalidad de este episodio fue ejemplar y la nica mejora que sugiero podra ser un sistema de comunicacin ms formalizado, con utilizacin de ms palabras y nmeros de cdigo. Sin este requisito las comunicaciones tienden a ser personalizadas e informales, lo que significa el desperdicio de un tiempo precioso.) "Orden al teniente Fineally que enviara a mi puesto de comando cinco coches patrulleros ms, con una dotacin de dos hombres cada uno. Ped tambin una patrulla de emergencia, provista por lo menos de dos equipos de radiotelfonos porttiles, un trasporte desarmas con gases lacrimgenos y pistolas de estruendo para dominar tumultos, dos coches con reflectores y una ambulancia. El teniente Fineally expres que consultara la lista de personal y material que estaba de servicio y que hara llegar lo antes posible toda lo que pudiera conseguir. En ese momento estimo que seran las 3.40 3.45' ped tambin al teniente Fineally que informara de lo que suceda al subjefe Arthur C. Beatem y que dejara librado a su juicio si se informaba o no al jefe de polica y/o al alcalde. "Despus empec a organizar mis fuerzas..."

71 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York. Haskins: Ms o menos a esa hora, Duke dijo... Pregunta: A qu hora?
143

Haskins: Ay, exactamente no lo s, Tommy. Se estaba haciendo tarde... o ms bien temprano, de madrugada. Me pareci que estaba aclarando, o tal vez me lo imagin. En todo caso, yo ya les huba dicho a los hermanitos Brodsky qu era lo que tenan que llevarse del departamento Cuatro B. Era de veras la cueva del tesoro, como yo lo haba sospechado. El tcnico haba forzado un bal enorme y anticuado, con herrajes de bronce y que tena pasador y candado. Tambin abri algunas pavadas como alhajeros, estuches y hasta una caja de municiones a la que le haban puesto traba y candado. Era realmente una risa ver todo lo que haban amontonado como ardillas esas viejas arpas. De veras que no crean en los bancos! Haba un medalln de diamantes y una gargantilla de rubes de paso le dir que todas las joyas estaban increblemente sucias y calcul que solamente esas dos piezas deban de andar por los cincuenta mil dlares. Adems haba efectivo, y hasta algunos billetes viejos de esos que ya hace aos y aos que no se ven. Haba bonos negociables, montones y montones de cosas como tiaras victorianas, brazaletes, collares, cintillos, alfileres, prendedores, una pequea coleccin de estuches de rap cincelados, vueltas y ms vueltas de perlas, pendientes, alfileres de corbata... y todo era bueno, por ms que necesitara una limpieza. Por Dios, Tommy, era como si te dejaran suelto en Tiffany hace unos setenta y cinco aos. Tambin haba unos cristales simplemente amorosos, y piezas de esmalte y clohonn que era imposible no llevarse. Duke nos haba dicho que nos apurramos, as que no hicimos caso de alfombras ni muebles, aunque yo vi una mesa Sheraton una chiquita por la que cualquier museo hubiera dado una verdadera fortuna, y haba una alfombrita persa que era sencillamente exquisita. Yo no poda soportar que las dejsemos, as que le dije a Brodsky a Billy, el que tiene la azotea en blanco que se las pusiera debajo del brazo y se las llevara al camin. Pregunta: Y mientras tanto Anderson dnde estaba? Haskins: Oh, bueno, l andaba aqu, all, por todas partes. Fue a ver al chico lisiado del departamento Cinco A y despus a echar un vistazo a la terraza del Cinco B. Despus verific cmo se portaba el monstruo de Detroit con la gente que haban llevado al Cuatro A, y ayud a los Brodsky a llevar algunas cosas al camin, y anduvo por los departamentos vacos. Vigilando, no ms. Era muy activo, muy despierto. Despus, cuando yo termin con el departamento Cuatro B, me dijo que bajara al stano a ver si el encargado segua durmiendo y que hablara con el negro, que estaba apostado en el vestbulo. As que me fui al stano y el encargado segua roncando. Pregunta: Se llev -usted algo del departamento del encargado? Haskins: Qu esperanza. Ya lo haban limpiado antes. Lo nico que sacamos fue un trptico antiguo. Pregunta: El encargado dice que acababan de pagarle, que tena casi cien dlares en su billetera y que ese dinero le falta. No lo tom usted? Haskins: Tommy, eso me ofende! Yo puedo ser muchas cosas, pero no un ladronzuelo barato. Pregunta: Cuando lo revisaron en el cuartel de polica, usted tena unos cuarenta dlares asegurados con un sujeta billetes, y tambin casi cien dlares doblados y metidos en el bolsillo interior del saco. No era el dinero del encargado? Haskins: Tommy! Cmo es posible?
144

Pregunta: Est bien. Qu pas despus que usted se fij y vio que el encargado segua durmiendo?

145

Haskins: Duke me haba dicho que al volver arriba hablara con Skeets Johnson, que estaba en el vestbulo. Estaba al fondo, en la cabina de los porteros, de modo que nadie pudiera verlo desde la calle. Yo le pregunt si todo iba bien. Pregunta: Y qu le dijo? Haskins: Me dijo que no haba visto a ningn polica ni coches patrulleros. Dijo que la nica persona que haba visto era un hombre que llevaba un diario y el saco en el brazo y que pas por la acera de enfrente, y que el hombre no haba dado vuelta la cabeza al pasar, as que l crea que no era nada. Pero yo dira que algo lo preocupaba. Pregunta: Y por qu dice eso? Haskins: Bueno, hasta entonces todo lo que deca lo deca en verso, y a veces de manera muy aguda y divertida. Realmente tena talento. Pero ahora hablaba normalmente, como cualquiera de nosotros, y ya no pareca estar de tan buen nimo como haba estado antes, a la tarde. Como cuando estbamos en el camin, camino a la casa de departamentos y nos mantuvo a todos tranquilos y entretenidos. Pero ahora me di cuenta de que estaba cado y le pregunt por qu. Me dijo que no saba por qu estaba cado, pero dijo recuerdo sus palabras exactas dijo: "Algo no me huele bien." Lo dej donde estaba, volv a subir y le inform a Duke que Skeets no haba visto policas ni patrulleros pero que estaba preocupado. Duke asinti con la cabeza y les dijo a los Brodsky que se apuraran. Ya estbamos por irnos y me figur que en media hora a lo sumo terminbamos. Yo no me senta cado, me senta bien. Pensaba que haba sido una noche estupenda y que superaba nuestras esperanzas ms locas. Aunque yo trabajaba por una paga fija, quera que todo el asunto saliera bien porque era muy emocionante yo nunca haba hecho nada as antes y pensaba que Duke podra darme ms trabajo. Tambin, claro, me haba embolsado algunas cositas chucheras... nada de valor, de valor en realidad y para m la noche iba a resultar muy provechosa.

72 Extracto del informe final del capitn Edward X. Delaney, 1 de setiembre de 1968. "Vase mi memorndum N 563, de fecha 21 de diciembre de 1966, en el que urga enrgicamente a que se obligara a todos los oficiales con mando del Departamento de Polica de Nueva York, del rango de teniente para arriba, a rendir un curso de tctica de pequeas unidades de infantera (menores que una compaa), tal como se lo imparte en varias bases del Ejrcito de los Estados Unidos y en Quantico, Virginia, donde se adiestran los aspirantes a oficiales de la Infantera de Marina de los Estados Unidos.

146

"Durante mi servicio como patrullero en el perodo 1946-49, la gran mayora de los crmenes fueron cometidos por individuos y la estrategia tcticas del Departamento de Polica de Nueva York se dirigan en buena medida a desbaratar y frustrar las actividades de criminales aislados. Sin embargo, en los ltimos aos la naturaleza del crimen en nuestra ciudad (y de hecho en toda la nacin, si no en el mundo) ha cambiado radicalmente. "Nos enfrentamos ahora, no con criminales individuales, sino con bandas y pandillas organizadas, con organizaciones nacionales e internacionales. La mayora de ellas son organizaciones de tipo militar o paramilitar, ya se trate de grupos de estudiantes universitarios militantes o de asaltantes comunes. De hecho, la organizacin conocida con los nombres de Cosa Nostra, Sindicato, Mafia, etctera, tiene incluso ttulos militares para sus miembros: seor para general o coronel, capo para mayor o capitn, soldado para los hombres de tropa, etctera. "La comprensin del carcter de organizacin militar que asume el crimen en la actualidad motiv el memorndum arriba citado, en el cual yo urga a que se adiestrara militarmente a los oficiales de polica en las tcticas de infantera y propona que se exigiera tambin un curso de actualizacin de dos semanas por ao con el fin de mantenerse al tanto de los ltimos adelantos. Yo he seguido ese tipo de cursos con carcter de voluntario desde que fui ascendido a teniente en 1953. "De aqu que viera la situacin en el 535 de la calle Setenta y tres East, en las primeras horas de la madrugada del 1 de setiembre de 1968, como un problema militar clsico. Mis fuerzas, las reunidas y las que estaban reunindose (eran aproximadamente las 3.45) ocupaban una zona baja en la calle, en tanto que el enemigo ocupaba una zona elevada en una casa de departamentos de cinco pisos. ("La guerra es geografa). Los manuales del Ejrcito de los Estados Unidos, House-o-House Combat y Taces of Street Fighting son de especial importancia para una situacin semejante. "Decid que aunque un ataque frontal directo era posible (ese tipo de ataque es siempre posible si se pueden despreciar las bajas), la mejor solucin sera un movimiento vertical envolvente. Se trata de una tcnica desarrollada por los alemanes en la Segunda Guerra Mundial, dejando caer tropas de paracaidistas detrs de las lneas enemigas, y perfeccionadas durante la accin en Corea mediante el uso de helicpteros. Hasta ese momento el ataque haba sido en buena medida un problema bidimensional; ahora se converta en tridimensional. "Durante mi reconocimiento a lo largo de la calle Setenta y tres, haba observado que el edificio inmediatamente adyacente al que lleva el nmero 535 era una casa de departamentos cuya altura estim en 16 a 18 pisos. Estaba al nivel del costado este del edificio sitiado. Inmediatamente me di cuenta de que era posible realizar un movimiento vertical envolvente; es decir, poda hacer que personal de combate descendiera desde el techo del edificio ms alto o bien, con suerte (un factor muy importante en todas las actividades humanas), poda hacer que los agentes salieran por las ventanas del edificio ms alto, tal vez en el sexto o sptimo piso, para saltar o dejarse caer simplemente en la terraza del edificio ocupado por el enemigo.

147

"Estimaba que con un ruidoso despliegue de fuerzas, el personal policial que operara en los pisos superiores del 535 podra 'espantar' a los criminales y lograr que descendieran a la calle. Yo no quera que el personal policial del piso superior (cuyo nmero adecuado estimaba en cinco hombres) entrara en combate con el enemigo. Su nico deber sera asustar a los delincuentes para que descendieran al nivel de la calle, sin poner en peligro a ninguno de los habitantes del edificio que pudiera estar presente. "En ese momento el enemigo ya no contara con la ventaja de encontrarse en la zona elevada. Para entonces, gracias a una sincronizacin evidentemente calculada, yo tendra emplazados en semicrculo frente al nmero 535, cuatro coches patrulleros con una dotacin de dos hombres cada uno y dos coches con reflectores; todo el personal tendra instrucciones de mantenerse protegido y oculto por los vehculos en la medida de lo posible, y de no disparar a menos que fueran atacados. Adems me propona apostar una fuerza de seis hombres a los fondos del nmero 535, es decir, en el patio de cemento que hay al fondo del edificio de la calle Setenta y cuatro y cuyos fondos dan a los de la casa de la calle Setenta y tres. Calculaba que esa fuerza sera suficiente para privar al enemigo de cualquier posibilidad de escapar por la retaguardia. El hecho de que en realidad uno lograra huir (temporariamente), merced a su extraordinaria habilidad y buena suerte no amengua, en mi opinin, las virtudes de mi plan de operaciones. "En ese momento la patrulla tctica se haba puesto en contacto conmigo en mi puesto de comando. La unidad consista en un mnibus con una dotacin de veinte hombres comandados por un sargento negro. Haba otros dos negros en la patrulla. "Puede que algunos consideren innecesarios si no atrevidos los comentarios que siguen, dado el estado actual de la inquietud racial y tnica en la Ciudad de Nueva York. Sin embargo estimo que mis juicios basados en veintids aos de servicio en el Departamento de Polica de Nueva York pueden tener valor para otros oficiales enfrentados con situaciones similares y por esa razn he decidido formularlos. .. "Se dice que todos los hombres son creados iguales, y esto puede ser verdad a los ojos de Dios y con frecuencia, pero no siempre a los de la ley. Sin embargo, todos los hombres no son creados iguales en cuanto a sus orgenes raciales y tnicos, su inteligencia, su fuerza fsica y su integridad moral. Especficalmente los grupos tnicos y raciales, cualesquiera que ellos sean negros, irlandeses, polacos, judos, italianos, etctera tienen ciertas caractersticas innatas. Algunas de esas caractersticas pueden ser una desventaja para un oficial al mando de tropas; otras pueden ser ventajosas. Pero si el oficial no las tiene en cuenta debido a su errnea creencia en la igualdad total ser culpable, en mi opinin, de descuido del deber, ya que su nico deber consiste en resolver el problema que fiene entre manos, usando el mejor equipo y personal que tenga a sus rdenes, con debida cuenta del potencial de sus hombres.

148

"Segn mi experiencia, el personal de color es especialmente valioso cuando la situacin exige impulso y osada, y muy en especial cuando operan como unidades, es decir, cuando varios agentes negros actan juntos. Por eso orden al sargento negro que comandaba la patrulla tctica que tomara a los otros dos negros de la patrulla y, acompaados por dos blancos, llevaran a cabo el movimiento vertical envolvente. Sera la unidad que deba dejarse caer en la terraza del 535 y espantar al enemigo para que bajara a la calle. "El sargento acept las rdenes y despus de discutirlo brevemente, acordamos que sus hombres iran armados con una ametralladora Thompson liviana, dos pistolas de estruendo, revlveres de servicio y bombas de humo. Adems su patrulla de cinco hombres (l incluido) llevara un radiotelfono porttil, y me informaran al momento en que se dejaran caer sobre la terraza del 535. El nombre del sargento es Juan L. Everson, chapa 72897537, a quien por la presente recomiendo para un ascenso. (Vase el formulario adjunto del Departamento de Polica de Nueva York.")

73 Transcripcin del informe oficial del sargento James L. Everson. "Recib rdenes del capitn Edward X. Delaney en su puesto de comando en una cigarrera en la esquina de la calle Setenta y tres y York Avenue. Eleg cuatro agentes de mi patrulla y me dirig a la esquina de la calle Setenta y tres y East End Avenue. El trasporte se efectu en el coche patrullero, como lo orden el capitn Delaney. "Al llegar a la mencionada esquina, decid que sera mejor entrar de a uno por vez en el edificio adyacente al 535 de la calle Setenta y tres East. "Por lo tanto yo entr primero y orden a mis nombres que me siguieran a intervalos fijos de sesenta segundos. "Al entrar al vestbulo del edificio adyacente me enter que el que estaba de servicio no era el portero habitual sino el encargado, que lo reemplazaba debido al feriado del fin de semana. Estaba durmiendo; lo despert y le expliqu la situacin. Para cuando los otros cuatro hombres de la patrulla se reunieron conmigo, el encargado me haba dicho que crea que podramos dejarnos caer en la terraza del 535 saliendo por las ventanas del departamento 6 C, que daba sobre la casa de departamentos donde se haba localizado a los criminales en operacin. Tenamos revlveres de servicio, una ametralladora liviana, pistolas y granadas. El encargado nos acompa hasta el departamento 6 C. "El departamento estaba ocupado por Irving K. Mandelbaum, soltero. En ese momento se hallaba tambin presente en el departamento una mujer soltera, Gretchen K. Strobel. Creo que si se desea, se puede formular un cargo de fornicacin ilegal contra Irving K. Mandelbaum, segn las leyes civiles de la ciudad de Nueva York; pero dada la cooperacin que el seor Mandelbaum ofreci y proporcion al personal del Departamento de Polica de Nueva York, no aconsejo que as se haga.

149

"La seorita Strobel se dirigi al cuarto de bao y la patrulla y yo pasamos por la ventana del dormitorio que da directamente sobre la terraza del 535. Fue un salto de poco ms de medio metro solamente. En el momento en que estuvimos en la terraza llam al capitn Delaney por el radiotelfono porttil La recepcin era muy buena. Le dije que habamos tomado posiciones y me orden que esperramos dos minutos y despus siguiramos avanzando."

74 Del informe del capitn Edward X. Delaney, 1 de setiembre de 1968. "Eran aproximadamente las 4.14 cuando el sargento Everson se comunic conmigo. Debo decir aqu que el funcionamiento de los nuevos radiotelfonos fue excelente. Everson dijo que l y su patrulla se encontraban en la terraza el edificio de la calle Setenta y tres East 535 y acordamos que esperaran dos minutos antes de empezar la operacin de 'espantada'. "En ese momento todava no haban llegado todos los hombres y el equipo que yo haba solicitado. Sin embargo me pareci mejor proceder con lo que tena que esperar condiciones ptimas, que se producen rara vez o nunca. Por eso orden a los coches Seis y Catorce (con una dotacin de dos hombres cada uno) que se acercaran al 535 desde York Avenue, y a los coches Veinticuatro y Ocho que hicieran lo mismo desde East End Avenue, precedidos estos ltimos por el coche SC-147 (el nico coche con reflectores que haba llegado hasta el momento). Los cinco vehculos deban estacionar entonces en semicrculo frente a la entrada del 535. El coche con reflector deba iluminar el edificio despus que todo el personal se hubiera puesto a cubierto detrs de los vehculos. La llegada de otros coches patrulleros, debida a la eficiente gestin del teniente John K. Fineally, del Centro de Comunicaciones del Departamento de Polica de Nueva York, me permiti estacionar coches que bloquearan las salidas de la calle Setenta y tres East por York Avenue y por East End Avenue. El coche Diecinueve se estacion en East End Avenue y el coche Treinta y dos en York Avenue."Yo estaba en el primer coche (Seis) que se dirigi a la casa de departamentos desde York Avenue. Mis rdenes, reiteradamente repetidas, eran de no hacer fuego hasta que yo no diera la voz."

75 Grabacin de la Fiscala del Distrito de Nueva Vork. Interrogatorio de Gerald Bingham, hijo. Pregunta: Qu hora era entonces? Testigo: No lo s exactamente. Ms de las cuatro de la maana. Pregunta: Qu pas entonces?

150

Testigo: De pronto cinco policas irrumpieron en mi dormitorio, entrando por las puertas ventanas que dan a la terraza. Tres de ellos eran de color; el que los encabezaba era de color. Todos estaban armados y el primero llevaba una ametralladora y me pregunt quin era yo. "Soy Gerald Bingham hijo, y vivo en este departamento", contest. l me mir y me pregunt si yo era el muchacho que haba enviado el informe. "S", contest, "envi una trasmisin de onda corta". Insinu una sonrisa y me indic que saliera a la terraza, pero yo le aclar que era lisiado y no poda moverme porque se haban llevado mi silla de ruedas y mis muletas. "Est bien", me dijo, "entonces qudate donde ests. Dnde estn ellos?" "Abajo, en el cuarto piso", respond. "Creo que estn todos en el cuarto piso, justo debajo de nosotros." Entonces se fueron, diciendo que se ocuparan de ellos y que yo me quedara donde estaba, sin hacer ruido. Cuando se fueron del departamento, yo los llam para pedirles que no lo mataran, pero no creo que me hayan odo.

76 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York. Haskins: Estbamos terminando con el departamento Cuatro B. Ya nos faltaba muy poquito. Dios, nos faltaba tan poquito!. Entonces todo se vino abajo. Se oyeron gritos arriba, tiros, ruidos, una gran explosin. Empez a bajar humo por la escalera, se oan gritos de: "Estn rodeados! Manos arriba! Tiren las armas! Dense por muertos!" y pavadas as. Yo me moj los pantalones. Si, Tommy, lo confieso... me ensuci. Entonces empezamos a correr. El tcnico baj a los saltos por la escalera del fondo, lo siguieron los Brodsky y despus yo. Pero antes de salir vi que el pistolero de Detroit corra a la ventana del frente del Cuatro A y empezaba a disparar a travs del vidrio. Pregunta: No hubo respuesta al fuego? Haskins: No. Bueno... no estoy seguro. Yo ya estaba bajando por la escalera de servicio. A l lo vi y lo o cuando empez a disparar a travs de la ventana del Cuatro A, pero no vi ni o que desde la calle devolvieran los disparos. Pregunta: Dnde estaba Anderson mientras pasaba todo eso? Haskins: Estaba ah parado en el vestbulo entre los dos departamentos. Parado y quieto, nada ms. No se movi para nada.

77

151

Del informe final del capitn Edward X. Delaney, 1 de setiembre de 1968, Departamento de Polica de Nueva York. "Mis fuerzas de ataque haban tomado posiciones. Cuando supe que la patrulla daba comienzo a su misin, el coche con reflectores en cumplimiento de rdenes anteriores ilumin el frente del edificio. Casi inmediatamente dispararon sobre nosotros desde una ventana del cuarto piso. Yo orden a mis hombres que no hicieran fuego."

78 Declaracin de Ernest Heinrich Mann ante la Fiscala del Distrito de Nueva York. "En el momento en que empezaron los ruidos me di cuenta de que todo haba terminado, de modo que descend lentamente la escalera de servicio, sin hacer ruido, me quit la mscara y los guantes y me sent sobre el piso de mrmol, fuera del alcance de la puerta del frente. Despus apoy la espalda contra la pared, levant los brazos por encima de la cabeza y esper. Detesto la violencia."

79 Del informe finai del capitn Edward X. Delaney, 1 de setiembre de 1968. Departamento de Polica de Nueva York. "Todava no habamos disparado un tiro cuando de pronto un enmascarado sali bruscamente por la puerta del frente, descargando su revlver sobre los coches. Inmediatamente di orden de abrir el fuego y el agresor fue abatido."

80 Extracto de la grabacin del Departamento de Polica de Nueva York en que se registra el interrogatorio de Thomas Haskins, llevado a cabo por el auxiliar Thomas K. Brody.

152

Haskins: Cuando llegamos a la planta baja, los dos Brodsky se dirigieron al camin tomando por la entrada del fondo. Yo fui hacia el vestbulo y ah estaba el tcnico, sentado en el suelo contra la pared, sin mscara y con las manos levantadas por encima de la cabeza. Me dio asco. Despus vi al negro que sacaba la pistola y se precipitaba por la puerta del frente. Lo o decir: "Mierda", lo vi salir y despus o los tiros y me di cuenta de que lo haban matado. Francamente, yo no saba qu hacer; creo que me debo haber puesto un poco histrico me entiende, Tommy? Pregunta: S. Pero qu hizo? Haskins: Bueno, por tonto que pueda parecer se da cuenta que en ese momento yo no pensaba con mucha claridad di media vuelta, fui otra vez hacia la escalera de servicio y empec a subir. Y ah, en el descanso del segundo piso, estaba Duke Anderson. Pregunta: Qu estaba haciendo? Haskins: Estaba parado, nada ms; muy tranquilo. Yo empec a decirle que nos haban sonado y l me dijo con mucha calma: "S, ya s. No hagas nada ahora; qudate donde ests. Aqu mismo. Yo tengo algo que hacer, pero enseguida bajo y escaparemos juntos." Pregunta: Fueron sus palabras exactas? Haskins: Hasta donde yo recuerdo, s. Pregunta: Qu hizo usted entonces? Haskins: Exactamente lo que l me dijo; me qued ah en la escalera. Pregunta: Y qu hizo l? Haskins: Duke? Se dio vuelta y volvi a subir las escaleras.

81 Del informe final del capitn Edward X. Delaney, del Departamento Je Polica de Nueva York. "Seguamos recibiendo en forma intermitente los disparos provenientes de la ventana del cuarto piso, ataque que a mi juicio era obra de un solo hombre. Di instrucciones a mis hombres de que no contestaran el fuego. Debo destacar aqu que en tan difciles y agravantes circunstancias la disciplina fue excelente. Aproximadamente tres minutos despus de comenzada la accin, dos hombres irrumpieron a travs de la entrada de servicio, treparon al camin y empezaron a hacerlo retroceder a gran velocidad por el corredor lateral. "Naturalmente, se trataba de una jugada desesperada y condenada al fracaso, ya que en previsin de ella yo haba establecido el cordn de coches patrulleros. Mientras el camin retroceda un hombre se asom por la ventanilla y dispar sobre nosotros mientras el otro guiaba. Devolvimos el fuego. "El camin se estrell contra el coche Catorce y se detuvo. Como resultado del choque el agente Simn Legrange, chapa 67935429 sufri la fractura de una pierna y el agente Marvin Finkelstein, chapa 45670985, recibi una leve herida en el brazo derecho, producida por una bala disparada por el pistolero del camin. Hasta el momento no tenamos otras bajas.
153

"Cuando di la orden de alto el fuego se estableci que el pistolero del camin (identificado posteriormente como Edward J. Brodsky) haba muerto y que el conductor (identificado posteriormente como William K. Brodsky) tena un hombro fracturado de resultas del choque."

82 Departamento de Polica de Nueva York. Sra. Hathway: Bueno, estbamos todos en el departamento Cuatro A cuando de repente empezaron los tiros. Calculo que seran las cuatro y cuarto de la maana. Srta. Kaler: Casi cuatro y media. Sra. Hathway: Yo tena mi reloj, estpida, y eran casi las cuatro y cuarto. Srta. Kaler: Cuatro y media. Pregunta: Por favor, seoras qu sucedi despus? Sra. Hathway: Bueno, el enmascarado que haba sido tan cobarde y brutal corri a la ventana y empez a hacer fuego con su revlver. Rompi el vidrio... y el desastre que hizo sobre la alfombra! Y disparaba hacia la calle, y entonces... Srta. Kaler: Entonces fueron esas terribles explosiones en las escaleras y hombres que gritaban y todo el mundo que preguntaba qu pasaba. Y entonces yo dije que lo mejor sera que todos nos quedramos sentados donde estbamos y no nos moviramos y el rufin ese segua tirando tiros por la ventana y yo daba gracias a Dios de que no estuviramos en nuestro departamento porque tena miedo de que la polica disparara un cohete atmico por la ventana y rompiera todo. Y justo en ese momento entr el otro enmascarado sacando el revlver del bolsillo y yo cre que l tambin iba a empezar a tirar por la ventana pero...

83 Fiscala del Distrito de Nueva York. Bingham: Cuando empezaron los disparos yo suger que todo el mundo se tirara al piso. Todos lo hicimos, salvo las ancianas del departamento B que dijeron que ellas no queran... o tal vez no podan. De todos modos, se apoltronaron en los sillones. El hombre que nos vigilaba disparaba su arma por la ventana. Pregunta: No hubo respuesta al fuego, seor Bingham?

154

Bingham: No, seor, no creo que la hubiera. Por lo menos yo no me di cuenta. El hombre sigui disparando y profiriendo maldiciones, y por lo menos una vez lo vi cambiar el cargador por uno que sac del bolsillo. Unos minutos despus entr otro enmascarado al departamento; lo reconoc como al segundo d los que haban estado en casa. Pregunta: El que le dijo al primer enmascarado que dejara de patearlo? Bingham: S, el mismo. Bueno, en ese momento entr al departamento y vi que sacaba un arma del bolsillo. Pregunta: Qu clase de arma? La reconoci? Bingham: Era un revlver, no una pistola. Grande; yo dira que un 38, pero no podra decirle la marca. Pregunta: No importa. Y entonces? Bingham: El segundo, el hombre armado que estaba en la puerta, dijo: "Socks." Pregunta: Socks? Fue todo lo que dijo? Bingham: S. Dijo: "Socks" y el hombre que estaba en la ventana se dio vuelta. Entonces el segundo dispar sobre l. Pregunta: Dispar sobre l? Cuntas veces? Bingham: Dos. Yo lo observ muy de cerca y de eso estoy seguro. Entr sacando el arma del bolsillo, dijo: "Socks" y el hombre que estaba en la ventana se dio vuelta. Entonces el que entraba fue hacia l y le dispar dos tiros. Pude ver cmo entraban las balas; creo que le dispar al estmago y al pecho, por lo menos me pareci que ah entraban las balas. El de la ventana dej caer el arma y empez a caerse muy lentamente. En realidad se aferr de los cortinados de la ventana y arrastr consigo uno de los cortinados y el barrote. Creo que dijo: "Qu...?" o tal vez alguna otra cosa, pero sonaba a "qu" o algo parecido. Despus qued tendido en el piso,- semicubierto por la cortina, sangrando y retorcindose. Qu horror... Pregunta: Interrumpimos un momento, seor Bingham? Bingham. No, est bien. Entonces mi mujer se descompuso y vomit, una de las seoras del B se desmay y la otra empez a chillar, los dos maricones que yo no conoca ni haba visto nunca se abrazaron y al doctor Rubicoff daba la impresin de que se le mova el piso. Dios santo, qu momentos. Pregunta: Qu hizo entonces el asesino? Bingham: Durante un momento mir al hombre cado y despus volvi a ponerse el revlver en el bolsillo, se dio vuelta y sali del departamento. Nunca ms volv a verlo. Pero es raro que usted hable de asesino. Pregunta: Es la palabra que corresponde... no? Bingham: Claro. Pero en ese momento tuve la sensacin de que era un verdugo. Fue exactamente la sensacin que tuve: es un verdugo que cumple con su tarea. Pregunta: Qu sucedi despus? Bingham: Cuando l se fue? El doctor Rubicoff se acerc al herido, se arrodill junto a l para examinar las heridas y le tom el pulso. "Vive", dijo, "pero no va a durar mucho. Est muy mal." Pregunta: Gracias, seor Bingham. Bingham: No hay de qu.

155

84 Grabacin del Departamento de Polica de Nueva York. Haskins: Fue toda una vida, una eternidad. El ruido, los tiros, la confusin. Pero yo hice lo que me haba dicho Duke y me qued ah, en el descanso del segundo piso. Pregunta: Usted confiaba en l? Haskins: Pero claro, tonto! Si uno no confa en un hombre como Duke en quin va a confiar? Por supuesto que volvi a bajar del cuarto piso, como yo estaba seguro que lo hara, y me dijo que me sacara la mscara, levantara las manos y saliera despacio por la puerta del frente. Pregunta: Y por qu no le hizo caso? Era un buen consejo. Haskins: Ya s, ya s. Ya entonces lo saba. Pero no te puedo explicar cmo me haca sentir Anderson. Me haca olvidar la prudencia, me daba ganas de correr el riesgo. Me entiendes? Pregunta: Creo que no. Haskins: Ay, Tommy, Tommy... me daba pelotas! Bueno, de todos modos, vi que como yo no me mova l sonri apenas y dijo: "Por atrs". Entonces nos sacamos las mscaras y los guantes, bajamos corriendo las escaleras, salimos por la entrada de servicio, empezamos a.trepar por la pared del fondo... y de repente haba millones y millones de policas que nos iluminaban y disparaban y yo levant las manos tan rpido como pude y empec a chillar: Me entrego! Me entrego!" Dios mo, Tommy, fue tan dramtico! Pregunta: Y qu pas con Anderson? Haskins: En realidad, no s. En un momento estaba ah a mi lado y al momento siguiente se haba ido. Desapareci, simplemente. Pregunta: Pero usted confiaba en l? Haskins: Por supuesto.

85 Fiscala del Distrito de Nueva York, interrogatorio de Gerald Bingham, hijo. Testigo: De pronto cesaron los ruidos, no hubo ms disparos ni gritos. Todo qued tranquilo y pens que se haba acabado. Yo segua en la cama, empapado, traspirando... De repente o el ruido de la puerta de entrada y l atraves corriendo el departamento, pas por mi dormitorio y sali a la terraza. No dijo nada y ni siquiera me mir, pero yo saba que era l...

156

86 Declaracin de Irving K. Mandelbaum, residente en el departamento 6 C de la calle Setenta y tres East 537, Nueva York, grabada por el Departamento de Polica de Nueva York. Testigo: Qu noche. Pero qu noche! Pensar que no salimos a pasar el fin de semana afuera, con la idea de quedarnos en la ciudad para pasar unos das lindos, tranquilos, con las calles desiertas, sin coches, sin amontonamientos. Todo bien y tranquilo. As que estbamos en la casa se da cuenta? cuando aparecen cinco policas armados como para la invasin de Normanda que cruzan el dormitorio y salen por la ventana. De acuerdo, yo soy un buen ciudadano respetuoso de las leyes y no me opongo. Nos levantamos y Gretchen se va al cuarto de bao, mientras la polica sale en tropel por la ventana. Por lo menos, uno de los negros tiene la decencia de decir: "Disculpe, amigo. Despus Gretchen viene del cuarto de bao y dice que volvamos a acostarnos. Entonces empiezan los fuegos artificiales. Tiros, luces, gritos todo parece una de esas pelculas de la Warner Brothers del ao 30, que realmente dan asco uno de esos bodrios con James Cagney y Chester Morris. Vuelta a levantarnos. Como se imagina, nos pusimos a mirar todo por la ventana; de lo ms emocionante. Qu fin de semana! Despus se acaba todo, los tiros, los alaridos, as que Gretchen dice: "Vamos a la cama." Y nos acostamos. Como cinco minutos despus entra un tipo por la ventana del dormitorio, trepando, y se mete adentro, con un revlver en la mano. Gretchen y yo nos levantamos y l nos dice: "Una palabra y los mato." Naturalmente, ni me atrev a decirle que estaba de acuerdo y un segundo despus se haba ido. "Vamos a la cama?", dice Gretchen, y yo le contesto: ' No tesoro. Creo que lo que voy a hacer ahora es tomarme media botella de whisky". Demonios.

87 Declaracin del agente John Similar, chapa 35674262, conductor del coche Diecinueve, recogida por el Departamento de Polica de Nueva York. "Estaba estacionado con mi compaero el agente Percy H. Illingham, en el coche Diecinueve, cerrando la salida de la calle Setenta y tres en East End Avenue. Tenamos rdenes de colocar el coche a travs de la calle para evitar cualquier posible entrada o salida. Nos haban informado de lo que estaba pasando.

157

"Aproximadamente a las cuatro y treinta de la maana del 1 de setiembre de 1968 un hombre (blanco, de un metro ochenta y unos ochenta kilos aproximadamente, con saco y pantalones negros) vino hacia nosotros por la acera sur de la calle Setenta y tres. Percy dijo que sera mejor pararlo y abri la portezuela del coche. Cuando descendi a la calle, el hombre sac un arma del bolsillo y dispar directamente sobre el agente Illingham, quien cay al pavimento. Posteriormente se comprob que haba muerto. "Inmediatamente yo sal a mi vez del coche y dispar tres veces sobre el sospechoso con mi revlver de servicio (Nmero de serie 17189653), en tanto que l me disparaba un tiro que me hiri en el muslo y me hizo caer al pavimento. Comenz entonces a correr y mientras yo procuraba tomar puntera para volver a disparar, desapareci a la vuelta de la esquina de la calle Setenta y tres y East End Avenue. "Hice todo lo que pude."

88 El manuscrito que sigue ha llegado a nuestras manos gracias a la cooperacin de su autor, el doctor Dimitri Rubicoff, siquiatra, con consultorio en la calle Setenta y tres East 535 de la ciudad de Nueva York. Es parte de una charla que el doctor Rubicoff ofreci la tarde del 13 de diciembre de 1968 en una reunin de la Sociedad de Sicopatologa de Nueva York. Se trata de una asociacin informal de siquiatras y siclogos de Nueva York, que con intervalos irregulares se renen para cenar en uno de los hoteles ms grandes de Manhattan, con el fin de hablar de "asuntos profesionales" y de escuchar una charla de uno de los miembros, que se convierte posteriormente en tema de discusin de una mesa redonda. El discurso del cual (con el permiso del doctor Rubicoff) se extractaron las observaciones que siguen fue pronunciado en la reunin que se llev a cabo en el Saln de Cazadores del President Filemore Hotel. La cita se ajusta fielmente a la trascripcin mecanografa del discurso que el doctor Rubicoff facilit al autor. "Seora Presidenta, compaeros y colegas, seoras y seores: Despus de semejante comida, tal vez un eructo sera ms adecuado que un discurso! (Risas.) "Quisiera agregar antes de seguir adelante que todos debemos un voto de agradecimiento al Comit de Recepcin que dispuso este verdadero festn de Lculo. (Aplausos.) "En realidad, estoy seguro de que estarn de acuerdo conmigo en dudar de si sus motivos fueron alimentarnos a todos bien o embotar la sensibilidad de ustedes para mis prximas observaciones. (Risas discretas.) "En todo caso, me corresponde ahora ofrecer el postre intelectual para tan delicioso sustento fsico y procurar estar a la altura de las circunstancias.
158

"Como sin duda algunos de ustedes saben, me cont recientemente entre las vctimas de un crimen que se produjo en la ciudad de Nueva York durante las ltimas horas de la noche del 31 de agosto y las primeras de la maana del 1 de setiembre de este ao. Mis comentarios de esta noche se referirn a lo que pienso de ese crimen, del delito en general y de la forma en que nuestra profesin puede contribuir a aliviar el delito en la sociedad. Les aseguro que voy a ser breve; muy breve. (Pausa para posibles aplausos.) "Las ideas que les ofrezco son pura teora. No he hecho investigaciones sobre el tema, ni he consultado autoridades consagradas. Las ofrezco simplemente como ideas que son, a mi parecer, originales si ustedes quieren, reacciones fruto de m experiencia y pueden servir como tema de la discusin que seguir. No necesito decir que me interesan sobremanera las reacciones de ustedes. "Empezar por reconocer qu poco novedoso es sugerir que las aberraciones sexuales son las motivaciones subyacentes en la conducta criminal. Lo que quisiera destacar en esta ocasin es una relacin mucho ms ntima entre el sexo y el crimen. En realidad, lo que sugiero es que en la sociedad moderna el crimen se ha convertido en un sustituto del sexo. "Qu es el crimen? Qu es el sexo? Qu hay de comn entre ellos? Lo que yo propongo es que ambos comparten como caracterstica comn como caracterstica principal la penetracin. El asaltante de bancos se introduce por fuerza en el tesoro. El ladrn se introduce por la fuerza en una casa o departamento. El carterista se introduce por la fuerza en el bolso o la billetera de su vctima. Es su intencin penetrar su cuerpo... su intimidad? "Tambin los crmenes ms complejos incluyen el motivo de la penetracin. El hombre de confianza invade la riqueza de su vctima, trtese de una caja fuerte o de una cuenta de ahorros. El contador delincuente se abusa de la firma para la cual trabaja. El empleado pblico que comete fraude invade el cuerpo de la sociedad. "En verdad, la expresin usada para el ms comn de los delitos robo con fractura y escalo es una perfecta descripcin de la desfloracin de una virgen. "De modo, pues, que lo que quiero sealar esta noche es que la comisin de un crimen es un sustituto del acto sexual, cometido por personas que consciente, inconsciente o subconscientemente obtienen extremado placer de esa actividad cuasi sexual. "Cometido el crimen qu sucede? Terminado el acto sexual qu sucede? En ambos casos, lo que sigue a la penetracin es similar. Evasin y retirada. Aflojarse, dejarse ir. Un apartamiento frentico y a veces un difcil desenredarse, ya sea fsico o emocional. "Se me ocurre que la comisin del crimen sexual y estoy convencido de que todos los crmenes son sexuales es lo ms fcil para el protagonista perturbado. Lo que es mucho ms difcil es la retirada, la evasin. "Pues, considerando las trabas puritanas de la mayora de los norteamericanos, la retirada o evasin implica un reconocimiento de la culpa, un deseo emocional de ser castigado, un anhelo terrible e insistente de ser capturado y denunciado pblicamente.

159

"Sexo y crirren. Penetracin y retirada. Parceme que ambos se encuentran inextricablemente unidos. Y ahora, si ustedes me lo permiten, quisiera extenderme sobre..."

89 Del informe final del capitn Edward K. Delaney, del Departamento de Polica de Nueva York. "Juzgara que eran ya las 4.45 aproximadamente. Ya se haba interrumpido el fuego proveniente de la ventana del cuarto piso cuando de pronto omos el ruido de varios disparos en las inmediaciones de la calle Setenta y tres y East End Avenue. Inmediatamente envi a investigar a los agentes Oliver J. Kronen (chapa 76398542) y Robert L. Breech (chapa 92356762). El agente Kronen volvi a los pocos minutos a informar que un agente haba sido muerto y el otro se hallaba herido en el muslo. Ambos pertenecan al coche Diecinueve, que bloqueaba la salida de la calle Setenta y tres en esa esquina. "En seguida establec contacto con mi puesto de comando mediante el radiotelfono porttil. Orden a mi chofer, el agente McClaire, que enviara la ambulancia a la esquina de East End Avenue. Tambin le orden que me pusiera al tanto de la situacin del Centro de Comunicaciones y les pidiera que trasmitieran la informacin al inspector Abrahamson y al subjefe Beatem. McClaire tom nota de ambas rdenes. "Inmediatamente, al mando de una patrulla de seis hombres armados, penetramos en el edificio de la calle Setenta y tres East 535. Pasamos junto al cuerpo del enmascarado que haba sido muerto mientras trataba de escapar y de quien la investigacin posterior comprob que se trataba de Samuel 'Skeets' Johnson, negro. Despus entramos al vestbulo, donde encontramos un hombre blanco sentado en el piso, recostado contra la pared y con las manos en alto. Fue puesto bajo custodia y la investigacin posterior demostr que se trataba de Ernest Heinrich Mann. "En ese momento mi patrulla se reuni con los hombres de la Patrulla Tctica que bajaban de la terraza y con los que haban estado apostados en los fondos del edificio. Estos ltimos tenan bajo custodia a otro sospechoso, Thomas J. Haskins. "Registramos minuciosamente todo el edificio y encontramos al encargado que dorma en su departamento del stano. Encontramos tambin a algunos de los habitantes de la casa que se hallaban, junto con el portero, en el departamento 4 A. Uno de los ocupantes de la casa, el seor Gerald Bingham, se encontraba herido y aparentemente bajo los efectos de un shock. El ojo derecho le sangraba. Adems de las personas que haban sido mantenidas como prisioneras en ese departamento, haba tambin un enmascarado que yaca en el piso, gravemente herido. Segn la informacin de los testigos presenciales, otro enmascarado haba efectuado dos disparos sobre l.

160

"En seguida orden a un agente que fuera a pedir tres ambulancias ms con el fin de retirar los muertos y heridos, tanto policas como criminales y vctimas inocentes. "El interrogatorio preliminar de las vctimas revel que haba habido otro hombre (a quien posteriormente se identific como John 'Duke' Anderson) que estuvo presente durante el asalto y aparentemente haba escapado. Estim que era el responsable de la muerte del agente Illingham y de la herida sufrida por el agente Similar, del coche Diecinueve, en la esquina de la calle Setenta y tres y East End Avenue. En seguida sal de la casa de departamentos y mediante el radiotelfono porttil trasmit un alerta al agente McClaire para que la hiciera llegar al Centro de Comunicaciones. Le describ al sospechoso tal como lo haban descrito los testigos. El agente McClaire tom nota de la orden y yo permanec con la radio hasta que l me inform que el Centro de Comunicaciones en la persona del teniente Fineally estaba al tanto y trasmitiendo el alerta a todas las comisaras y seccionales. '''Cuando llegaron las ambulancias despach inmediatamente a los heridos y luego a los muertos. De tal modo Gerald Bingham, el residente herido, comparti la ambulancia que lo condujo al Hospital d la Misericordia con el sospechoso herido (identificado posteriormente como Vincent 'Socks' Parelli, de Detroit). "Regres entonces a mi puesto de comando en la esquina de York Avenue y la calle Setenta y tres. Mediante el Centro de Comunicaciones alert a la Brigada de Homicidios, al Laboratorio Policial, a la oficina del Fiscal del Distrito de Manhattan y a la Divisin de Relaciones Pblicas. Hasta ese momento poco despus de las 5.00 no haba habido informes sobre el paradero del sospechoso fugitivo, John Anderson."

90 Lo que sigue es trascripcin de una grabacin realizada personalmente por el autor el 6 de noviembre de 1968. Segn tengo entendido, el testimonio que aqu s ofrece no consta en ninguna grabacin, declaracin o trascripcin oficial. Autor: Quiere identificarse, por favor, y decir su lugar de residencia? Testigo: Me llamo Ira P. Mayer y vivo en la calle Dos East mil doscientos sesenta, Nueva York.

161

Autor: Gracias, seor Mayer, como le expliqu antes, esta grabacin ser empleada exclusivamente por m para preparar la historia de un crimen que se produjo en la ciudad de Nueva York durante la noche y la madrugada del treinta y uno de agosto al primero de setiembre de 1968. No soy miembro de ningn organismo del gobierno municipal, estatal ni federal; no le pedir que testimonie bajo juramento, ni su testimonio ser usado en los tribunales ni en ningn procedimiento legal. Las declaraciones que usted efecte sern para mi uso personal exclusivo y no sern publicadas sin su autorizacin, garantizada nicamente por una declaracin por escrito firmada por usted, dando su consentimiento. A mi vez, yo le he abonado la suma de cincuenta dlares, independientemente de que usted consienta o no la publicacin de sus declaraciones. Comprendido? Testigo: S. Autor: Bien. Ahora, seor Mayer, dnde estaba usted alrededor de las cinco de la maana del 1 de setiembre de 1968? Testigo: Volva a casa en mi coche por la East End Avenue. Autor: Dnde habia estado antes de eso? Testigo: Trabajando. No es que por lo general yo trabaje cuando hay un fin de semana feriado, sabe, pero eran tantos los muchachos que haban salido de vacaciones tomndose el fin de semana del Da del Trabajo, que el patrn me pidi que trabajara en el turno de noche. Soy maestro panadero y trabajo en la panadera Leibnitz, en East End Avenue uno-nueve-siefe-cuatro-cero. Viene a ser por la calle Ciento quince. Mi mujer esperaba nuestro sptimo hijo, y de la segunda de las nenas... tenamos una cuenta de dentista enorme. En fin, que necesitaba el dinero y dije que s, que trabajara se da cuenta? El sindicato consigui que nos paguen triple por trabajo nocturno los das feriados y adems el patrn me dijo que me pagara un extra de veinte dlares. Por eso estuve trabajando desde las cuatro de la maana del treinta y uno de agosto hasta las cuatro de la maana siguiente. Autor: As que usted es, maestro panadero. . . qu es lo que hace? Testigo: Panecillos, facturas, arrollados... cosas as. Autor: Qu hizo cuando dej de trabajar a las cuatro de la maana del 1 de setiembre? Testigo: Me lav y me puse la ropa de calle. Estuve en el vestuario tomando una cerveza con los muchachos. A esa hora no hay bares abiertos, sabe, pero donde nos cambiamos hay una heladera y podemos tener cerveza. Ponemos un dlar por semana cada uno. El patrn lo sabe, pero no le importa, siempre que nadie se pase en la dosis. Y nadie se pasa; apenas si tomamos una o dos cervezas antes de irnos para casita. Como descanso sabe? As que me despach una cerveza, me met en el coche y tom por East End Avenue al sur. Por lo general hago ese camino cuando vuelvo a casa despus del trabajo. Autor: Y qu pas aproximadamente a las cinco de la maana del 1 de setiembre? Testigo: Una luz roja me par en la esquina de la calle Setenta y cuatro, y empec a prender un cigarro. De pronto se abri la portezuela del lado del acompaante y me encontr con un tipo ah parado. Tena una pistola y me apuntaba. La tena en la mano derecha y tena el brazo izquierdo atravesado contra el cuerpo, como si estuviera sostenindose el vientre. Autor: Puede describirlo?
162

Testigo: Ms o menos un metro ochenta de altura, delgado, sin sombrero, pelo corto, como de conscripto. Rasgos pronunciados, aspecto pobre sabe? Autor: Qu ropa llevaba? Testigo: Estaba de negro. Saco negro, suter negro de cuello alto, pantalones y zapatos negros. Pero el hombre era blanco sabe? Autor: Y abri la puerta del acompaante y le apunt con una pistola? Testigo: Eso mismo. Autor: Eso pas en la esquina de la calle Setenta y cuatro y East End Avenue, mientras a usted lo detena el semforo? Testigo: Eso mismo. Y yo estaba encendiendo un cigarro. Autor: Y cul fue su reaccin? Testigo: Mi reaccin? Bueno, lo primero que pens fue que era un asalto. Por qu otro motivo iba a venir un tipo a abrirme la puerta del auto y apuntarme con una pistola? Autor: Y cmo reaccion usted? Testigo: Cmo reaccion? Me sent mal. Acababan de pagarme, y con el tiempo triple y la bonificacin tena casi cuatrocientos dlares encima. .. y los necesitaba. Ya los tena gastados. Y pens que el tipo iba a robrmelos. Autor: Y si l le hubiera pedido el dinero se lo habra dado? Testigo: Seguro que se lo habra dado. Y si no? Autor: Pero l no le pidi el dinero. Testigo: No. Se meti en el coche junto a m y me apoy la pistola en el costado. Con la mano izquierda cerr de un portazo y despus volvi a sostenerse el vientre. Autor: Qu dijo? Testigo: Dijo: "Cuando cambie la luz, siga hacia el sur como vena. No corra demasiado ni se saltee ninguna luz. Yo le dir cundo hay que doblar." Eso dijo. Autor: Y qu le dijo usted? Testigo: Le pregunt si quera el dinero o el coche; que se los llevara y me dejara ir. Me contest que yo tena que manejar, que l no poda porque estaba herido. "Quiere ir a un hospital?" le pregunt. "El de la Misericordia est a cinco cuadras. Lo llevo hasta all." Pero me dijo que no, que lo llevara donde l me dijera y cuando le pregunt si me iba a matar, contest: "No, no lo matar si hace lo que le digo." Autors Y usted le crey? Testigo: Claro que le cre. Qu otra cosa iba a, hacer en una situacin as? Seguro que le cre. Autor: Qu pas despus? Testigo: Hice lo que l me dijo. Cuando la luz cambi segu hacia el sur y fui a la velocidad reglamentaria, as que tomamos todas las luces verdes. Autor: Supongo que un domingo a esa hora no haba mucho trfico. Testigo: Claro que no haba trfico. Tenamos la ciudad para nosotros. Autor: Dijo algo mientras usted manejaba? Testigo: Habl una sola vez; andaramos por la Sesenta y tantos. Me pregunt cmo me llamaba y se lo dije. Me pregunt si era casado y le dije que s, y que tena seis chicos y uno en camino. Pens que tal vez as le dara pena y no me matara sabe? Autor: Fue todo lo que dijo?
163

Testigo: S, fue todo. Pero una vez me pareci que se quejaba. Por un segundo, lo mir de reojo y vi que le corra sangre entre los dedos, donde tena la mano izquierda apretada contra el vientre. Vi cmo la sangre le corra entre los dedos, me di cuenta de que estaba malherido y me dio lstima. Autor: Qu pas entonces? Testigo: En la calle Cincuenta y siete me dijo que doblara a la derecha y siguiera hacia el oeste, y as lo hice. Autor: Tena la voz firme? Testigo: Firme? Claro que s. Baja tal vez, pero firme. Y la pistola que yo senta en las costillas tambin estaba firme. As que atravesamos la ciudad por la Cincuenta y siete y cuando llegamos a la Novena Avenida me dijo que doblara a la izquierda y me alejara del centro. No le discut. Autor: Qu hora era? Testigo: Qu hora? Oh, las cinco y media ms o menos. Algo as; estaba aclarando. Autor: Despus qu pas? Testigo: Manej con mucho cuidado para respetar todas las seales y me dijo que me detuviera en la calle Veinticuatro. Autor: De qu lado? Testigo: Del lado oeste, a la derecha. Tom la curva, que estaba de su lado, y l abri la puerta con la mano derecha, la mano donde tena el revlver. Autor: No se le ocurri saltar sobre l en ese momento? Testigo: Usted est loco? Claro que no. Sali, cerr la puerta y se asom por la ventanilla, diciendo: "Siga andando. Yo me quedar aqu mirndolo para estar seguro de que se va." Autor: Y usted qu hizo? Testigo: Y qu le parece? Segu hacia el sur hasta la calle Diecisis, y me figur que ya no poda verme. Entonces par y fui a una de esas cabinas telefnicas que hay en la acera. Haba un cartel que deca que se puede discar el nueve-uno-uno, el nmero de emergencia de la polica, sin poner monedas, as que los llam y cuando atendieron, les dije lo que haba pasado. Me pidieron nombre y direccin y se los di. Preguntaron dnde estaba y se los dije. Me dijeron que me quedara all y que un coche vendra enseguida. Autor: Y despus? Testigo: Volv a mi coche, con la idea de sentarme ah y tratar de descansar hasta que llegara la polica. Estaba temblando sabe? Quise encender otra vez mi cigarro en realidad no haba llegado a hacerlo pero entonces vi el asiento donde l haba estado. En el asiento haba un charco de sangre que goteaba sobre la alfombra. Entonces sal del coche, tir el cigarro y esper en la calle.

164

91 Vincent "Socks" Parelli fue admitido en la sala de emergencia del Hospital de la Misericordia, calle Setenta y nueve y Ea$t End Avenue, a las 5.23 de la maana del 1 de setiembre de 1968. Se lo declar primero muerto al llegar, pero el posterior examen realizado por el doctor Samuel Nathan revel que el corazn lata dbilmente. Se le administraron inmediatamente estimulantes y plasma y Parelli fue trasladado al Pabelln de Mxima Seguridad, en el segundo piso, donde el doctor Nathan, despus de un segundo examen, declar que el pronstico era negativo. Parelli haba recibido dos balazos, uno de los cuales aparentemente haba perforado los pulmones mientras el otro desgarraba el bajo. A las 5.45 la cama que ocupaba Parelli estaba rodeada de biombos y en el recinto as cercado, adems del doctor Nathan, se encontraban el mdico interno doctor Everett Brisling y la enfermera Sarah Pagent, ambos del personal del Hospital de la Misericordia; el ayudante del Fiscal del Distrito Ralph Gimble, de la Fiscala de Nueva York; el detective de primera Robert C. Lefferts, de la Brigada de Homicidios; el detective de segunda Stanley Brown, de la comisara 251; el agente Ephraim Sanders (sin parentesco con el autor) de la comisara 251 y el guardia de seguridad Barton McCleary, tambin miembro del personal del Hospital de la Misericordia. El interrogatorio grabado por la Fiscala del Distrito de Nueva York est fechado el 1 de setiembre de 1968, a las seis de la maana. Gimble: Qu pasa? Nathan: Se muere. En realidad ya debera estar muerto. Leffert: No pueden hacer nada? Nathan: No. Ya hicimos todo lo posible. Gimble: No recuperar el conocimiento? Nalbatr. Brisling? Brisling: Tal vez. Lo dudo. Gimble: Tenemos que interrogarlo. Nathan: Y qu quieren que haga? No soy Dios. Brisling: Dejen que el hombre se muera en paz. Brown: No, maldicin. Mataron a un agente. Denle algo que lo levante, que lo despierte. Tenemos que averiguar qu era todo este asunto y por qu lo balearon. Es importante. Brisling: Doctor? [Lapso de siete segundos.] Nathan: Est bien. Enfermera? Pagent: S, doctor? Nathan: Cincuenta centmetros cbicos. Listo? Pagent: S, doctor. Nathan: Dsela. [Lapso de veintitrs segundos.] Nathan: Pulso? Brisling: Tal vez un poco ms fuerte. El corazn es irregular. Gimble: Movi los prpados, yo lo vi. Lefferts: Parelli. Parelli?
165

Nathan: No lo empuje. Brown: Se est muriendo, no? Nathan: Igual no lo toquen; es un paciente que est a mi cuidado en el hospital. Parelli: Guu... guu... Gimble: Dijo algo, yo lo o. Lefferts: No tena sentido. Sanders, acrquele el micrfono a la boca. Parelli: Ah, ah... Brown: Abri los ojos. Gimble: Parelli. Parelli quin le dispar? Quin fue, Parelli? Por qu lo balearon? Parelli: Guu... gu... Brisling: Esto es repugnante. Lefferts: Quin lo plane, Parelli? Quin puso el dinero? Quin estaba detrs de todo, Parelli? Me oye? Parelli: Trepar donde. Nadie puede el edificio. Le dije a la bicicleta que el chico y la mam. Gimble: Qu? Qu? Parelli: O lo hago es un lago. Hoy vemos no pistola si ella lo hace. Lefferts: No le puede dar otra inyeccin, doctor? Nathan: No. Parelli: Guu. .. guu... Brisling: Fibrilaciones. Pagent: Pulso dbil e intermitente. Nathan: Se muere. Brown: Parelli, esccheme. Parelli me oye? Quin lo bale, Parelli? Quin puso el dinero? Quin lo hizo venir de Detroit, Parelli? Parelli: Nunca pens. Y despus estaba en la calle donde. Luisa? Vimos el coche celeste y qu. Mam. En el cielo. Estaba en. Nunca embrague ella algn da. Hijo de puta. Pienso que. Gimble:Quin, Parelli? Quin lo hizo? Nathan: Enfermera? Pagent: No hay pulso. Nathan: Brisling? Brisling: El corazn no late. [Lapso de nueve segundos.] Nathan: Est muerto. Lefferts: A la mierda.

92 Memorndum (confidencial) de fecha 14 de diciembre de 1968, elevado por el capitn Edward X. Delaney, del Departamento de Polica de Nueva York, al jefe del Departamento de Polica de Nueva York, con copias confidenciales al subjefe Arthur C. Beatem y al inspector jefe L. David Whichcote. "Este documento debe ser considerado como el Apndice 19-B a mi informe final del 1 de setiembre de 1968.
166

"Me llam la atencin el hecho de que el propuesto robo a mano armada del predio de la calle Setenta y tres East 535, de la ciudad de Nueva York, el 31 de agosto 1 de setiembre de 1968, podra haber sido evitado de haber existido una cooperacin ms estrecha entre los organismos del gobierno municipal, estatal y federal y las agencias privadas de investigaciones. Se adjunta una lista de los organismos y agencias en cuestin. "Si bien no puedo en este momento revelar la identidad de mi informante, estoy en condiciones de asegurar sin temor a graves contradicciones que durante varios meses antes de la comisin del crimen, las mencionadas agencias y organismos se encontraban en posesin de ciertos datos (en grabaciones en cinta y trascripciones) vinculados con el proyectado crimen y obtenidos mediante diversos recursos de vigilancia electrnica. "Se admite que ningn organismo por s solo estaba en posesin de todos los datos o de todos los detalles referentes al crimen planeado, tales como direccin, hora, nmero de personas comprometidas, etctera. Sin embargo, de haber existido un organismo encargado de la centralizacin de toda Ja informacin recogida por va de la vigilancia electrnica (que podra quiz trabajar con computadoras), no me cabe duda de que el crimen en cuestin podra haber sido evitado. "Recomiendo enrgicamente que se lleve a cabo una reunin urgente de representantes de los organismos legales de los gobiernos municipal, estatal y federal, con el fin de considerar de qu manera puede establecerse un organismo de centralizacin semejante. Estoy dispuesto a ayudar de cualquier manera que me sea posible a la organizacin de ese proyecto, sobre cuya posible estructuracin tengo ya una cantidad de ideas muy definidas." Aproximadamente 5,45 de la maana. Departamento de Ingrid Macht, grabacin de la Comisin de Cambio y Valores, 1 de setiembre de 1968. [Sonido del timbre.] [Lapso de once segundos.] [Sonido del timbre.] [Lapso de ocho segundos.] Ingrid: S? Anderson: Duke. Ingrid: Duke, estoy durmiendo. Estoy muy cansada. Por favor, llmame despus, ms tarde. Anderson: Quieres que te salte la cerradura a tiros? Ingrid: Qu? Qu es lo que dices, Duke? [Lapso de seis segundos.] Ingrid: Ay, Dios mo. Anderson: S. Cierra y echa llave. Y pon la cadena. Las cortinas estn bajas? Ingrid: S. Anderson: Dame algo... algunas toallas. No quiero gotear sobre tu alfombra blanca. Ingrid: Oh, Schatzie, Schatzte. .. [Lapso de nueve segundos.} Ingrid: Mi Dios, ests empapado. A ver... djame... Anderson: Ahora no es tan tremendo. Es adentro. Ingrid: Revlver o cuchillo? Anderson: Revlver.
167

Ingrid: Cuntos? Anderson: Dos. Uno arriba, justo donde se juntan las costilla. El otro est ms abajo y a un costado. Ingrid: Con salida? Anderson: Qu? No, creo que no. Brandy. Dame un poco de brandy. Ingrid: S... Djame que te lleve a una silla. As. No te muevas. [Lapso de catorce segundos.] Ingrid: Toma. Te lo tengo? Anderson: Puedo arreglarme. Ay, Dios... qu bien cae. Ingrid: Duele? Anderson: Al principio, quera gritar. Ahora es sordo, como una enorme negrura adentro. Estoy sangrando para adentro. Puedo sentir cmo todo se va... se desparrama... Ingrid: Conozco un mdico... Anderson: Ni lo digas. No sirve para nada. Ya me estoy yendo... Ingrid: Y tuviste que venir aqu... Anderson: S. Ay, Dios... s! Como un perro que se arrastra para ir a morir en casa. Ingrid: Tuviste que venir aqu. Por qu? Para devolverme lo que te hice? Anderson: Lo que me hiciste? Oh, no, de eso ya me olvid hace mucho. No fue nada. Ingrid: Pero tuviste que venir aqu... Anderson: S. Vine para matarte. Ves? Aqu... mira... Quedan dos. Te dije que algn da conseguira que te dejaras ir. Te lo promet... Ingrid: Duke, no sabes lo que dices. Anderson: Oh, s. Oh, s. Si te digo... Ay, Dios... la oscuridad... puedo or el viento. No quieres gritar? No quieres correr al otro cuarto, tal vez tirarte por la ventana? Ingrid: Ay, Schatzie, Schatzie... como si no me conocieras... Anderson: S, te conozco. . . te conozco bien... Ingrid: Duele ms ahora? Anderson: Viene en oleadas, como olas negras. Es como el mar. Me estoy yendo, me estoy yendo de veras. Ay, Dios... Ingrid: Fue todo mal? Anderson: S. Estbamos tan... tan cerca... Pero se estrope. Y no s por qu... Pero all, durante un minuto, lo tuve. Lo tuve todo. Ingrid: S. Lo tuviste todo... Duke, tengo algunas drogas. No quieres una inyeccin? Dopndote un poco ser ms fcil. Anderson: No. No, me arreglo con esto. No es tan tremendo. Ingnd: Dame el revlver, Schatzie. Anderson: Lo dije en serio. Ingnd: Y estar bien? Servir de algo? Anderson: Lo promet; di mi palabra. Te promet... [Lapso de siete segundos.] Ingrid: Si eso es lo que debes hacer, est bien. De todas maneras, para m se termin. Aun si t te murieras aqu, en este momento, para m se termin. Anderson: Si me muriera? Me estoy muriendo entonces? Esto es el fin?

168

Ingrid: S. El fin de John Anderson. Esto es el fin. Y el de Ingrid Macht. Y Gertrude Heller. Y Bertha Knobel, y todas las otras mujeres que he sido en mi vida. Es el final de todos nosotros. No quedar nada. Anderson: Tienes miedo? Ingrid: No. As es mejor, tienes razn. Estoy cansada, y ltimamente no puedo dormir bien. Ahora s voy a dormir bien. No me vas a hacer doler, Schatzie? Anderson: Lo har rpido. Ingrid: S, rpido. En la cabeza, creo. Ves.... mira me arrodillar delante de ti. No vas a temblar? Anderson: No voy a temblar. Puedes confiar en m. Ingrid: Siempre pude confiar en ti. Duke te acuerdas de ese da en el parque? Del picnic que hicimos? Anderson: Me acuerdo. Ingrid: Por un momento, all. . . por un momento... Anderson: Ya s. . . ya s. . . Ingrid: Creo que me voy a dar vuelta ahora, Schatzie. Te dar la espalda. Me parece que no soy tan valiente como crea. Me arrodillar aqu, dndote la espalda, y hablar. Dir cualquier cosa que se me ocurra. Y seguir hablando y entonces t. . . me entiendes? Anderson: S, entiendo

169

Ingrid: Cmo fue todo, Duke? Una vez cre que lo saba, pero ahora ya no estoy tan segura. Sabes, los hngaros tienen un dicho: "Antes que alcances a darte cuenta, el picnic se acab." Fue todo tan rpido, Duke. Como un sueo. Cmo es que los das se arrastran y los aos vuelan? Para m, la vida fue como un hueso atravesado en la garganta. Hubo algunos momentos, como esa tarde en el parque,.. Pero casi todo fue dolor. . . dolor. . . Por favor, Duke. .. ahora... no esperes ms. Por favor. Duke? Schatzie? Duke, yo. .. [Lapso de cinco segundos.] Ingrid: Ah, ah. Te fuiste, Duke? Te dejaste ir por fin? Pero yo estoy aqu... Yo estoy aqu... [Lapso de un minuto catorce segundos.] [Ruido del telfono al discar.] Voz: Departamento de Polica de Nueva York. En qu puedo serle til?

94 Aproximadamente a las 7.00 del 1 de setiembre de 1968, el cuerpo de John "Duke" Anderson fue trasladado a la morgue de la ciudad de Nueva York. Ingrid Macht fue conducida a la Crcel de Mujeres, Greenwich Avenue 10. Su departamento fue clausurado y se mont guardia policial en la puerta. Durante la maana del 2 de setiembre de 1968, aproximadamente a las 10, en el Cuartel General de Polica, Centre Street 240, se llev a cabo una reunin de representantes de las autoridades interesadas, entre las que se contaba el Departamento de Polica de Nueva York; la Oficina del Fiscal de Distrito del Condado de Nueva York; la Oficina Federal de Investigaciones; el Servicio de Impuestos Internos; la Oficina Federal de Narcticos y la Comisin de Cambio y Valores. Los representantes del Departamento de Polica de Nueva York incluan hombres de la comisara 251, la Patrulla de Narcticos, la Brigada de Homicilios, el Laboratorio Policial y el Centro de Comunicaciones. Haba tambin un representante de Interpol. El autor fue autorizado a estar presente en la reunin n calidad de observador. En esa reunin se organiz una patrulla de diez hombres que recibi instrucciones de registrar el departamento de Ingrid Macht en la calle Veinticuatro West 627, operacin que comenz a las 15.00 del 2 de setiembre de 1968 y a la cual se dio trmino por comn acuerdo de todos los representantes presentes. Al autor se le permiti concurrir en carcter de observador pero no se le dio participacin activa en el registro. El registro dio comienzo aproximadamente a las 15.20 y, para mi satisfaccin, se llev a cabo con habilidad, rapidez y minuciosidad profesional. Se encontraron pruebas que vinculaban inequvocamente a Ingrid Macht con el contrabando de narcticos a los Estados Unidos. Se encontraron tambin algunas pruebas (suposiciones) de que haba estado comprometida en actividades de prostitucin en la ciudad de Nueva York. Haba adems pruebas (no concluyentes) de que tambin se haba complicado en el robo y venta de ttulos que incluan acciones burstiles, bonos de cooperativas y bonos del gobierno de los Estados Unidos.
170

Otras pruebas sealaban que Ingrid trabajaba en operaciones usurarias, prestando dinero a personas que conoca en su trabajo en la academia de bailes, a pasadores de drogas y a otros individuos conocidos por los funcionarios de tribunales. Aparte de todo eso, se descubrieron pruebas (insuficientes para iniciar proceso) de que encabezaba un grupo especializado en abortos, con sede en un pequeo motel de Nueva Jersey. Durante el muy minucioso registro del departamento, un polica de la comisara 251 descubri un libro pequeo, oculto debajo del cajn inferior de una cmoda que se hallaba en el dormitorio. A primera vista pareca ser simplemente un diario, pero en realidad era un volumen encuadernado en imitacin cuero, en rojo, que llevaba en la cubierta la inscripcin: Diario-Cinco aos. Un examen ms minucioso demostr que se trataba ms bien de un libro mayor comercial que detallaba las cuentas personales de Ingrid Macht en acciones y otros valores. Un examen precipitado de las entradas, que incluan inversiones (montos y fechas) y ventas (montos, fechas y ganancias), demostr inmediatamente que las operaciones financieras de Ingrid Macht eran afortunadas. (Uno de sus abogados defensores declar a la prensa que su fortuna personal se estimaba en "superior a los 100.000 dlares.") El autor se hallaba presente cuando se descubri el "diario" y tuvo oportunidad de hojearlo brevemente. En el reverso de la cubierta, escrito con la misma letra que las dems entradas del diario, se lea esta inscripcin: "El crimen es la verdad. La ley es hipocresa."

Fin

171