1

EL ERIAL Constancio C Vigil

PARBOLAS

LA CONGOJA Aquel hombre quera ahondar en los dolores del mundo, para disminuirlos; aquilatar sus goces, para multiplicarlos. Atraves los campos y las ciudades; oy rugir las arenas del desierto y sollozar al ocano; comprendi el gesto de la montaa y el silencio de la tierra. Anduvo tanto que sus piernas temblaban cada vez que se dispona a caminar ms. Y, ya blanca la cabeza, volvi a su patria, lleg a su pueblo y penetr en su casa. Pero la gente supo su venida, y pidi a gritos lo que haba aprendido para mejorar la vida. Sali y la muchedumbre lo empuj hasta una altura. All todos le vean, y de todos seria odo. Las manitas crujan entre las manos nerviosas de las madres y los hombres dilataban el pecho, para no respirar seguido. En los rboles haba racimos de muchachos. Las viejas, sobre las puntas de los pies, parecan mozas, y las mozas tenan aire de viejas. Habl Qu voz era aquella? Qu idioma hablaba aquel hombre, que no era de ningn pueblo de la tierra?... Una voz rara, extraa, dolorosa; con sonido de bronce y de cristal; que recordaba todo; pero que nadie entenda. No era el tiempo de entenderlo; no estaban an preparados para recibir la verdad que habra de redimirlos! El hombre, entonces, dej caer bruscamente la cabeza sobre el pecho y sinti que toda aquella multitud, sin comprender una palabra, lloraba. EL SEOR Inclinado sobre la Tierra vio el Seor que los vecinos de una aldea iban en fila como apresuradas hormiguitas hacia el templo. Descendi y ponindose ante ellos dijo: --Deteneos!... No todos me encontraris en donde vais a buscarme. --Seor! Exclam un aldeano.- No entiendo eso; vamos a tu casa. --No entiendes, por que tus bueyes no pueden explicrtelo; ms sufren hambre y sed, y junto a ellos te aguardo. --Tambin lo dices por m? pregunt una mujer. --Tambin por ti, que cada hora inventas un pretexto para abandonar a tu pequeo hijo. En l me encontrars.

--Verdad es observo un hombre. Mejor hara en no privarlo de la ternura maternal. --Y mejor haras t dijo el Seorsi aprendieras a amarme mostrando gratitud hacia tus ancianos padres. Al escucharlo, muchas de las hormiguitas se volvieron, decididas a cumplir su deber, y hallaron al Seor en su propia casa, y sintieron que les colmaba de dulzura el corazn. UN NEGOCIO Dormitaba Can en la caverna de la ignorancia y oy decir con voz bronca: --Levntate, Can! Sali Can y pregunt: --Qu pasa? --Que has de venir con nosotros. --Adonde me llevaris? --A la guerra. Te daremos un fusil y matars a todos los que puedas. --Quines son? --T no los conoces, estarn muy lejos. --Y ellos, Qu harn? --Ellos querrn tambin matarte a t. Si lo consiguen, paciencia. --Y si salgo con vida? --Entonces gozars con el regreso a tu casa. --Ya estoy en ella. No es esto estpido? --No, Can, no lo es. Fjate cuntos lo aceptan y con furioso entusiasmo. --Bueno. Y qu me daris? --Te lo hemos dicho: Un fusil. --Nada ms? --Vamos, hombre, decdete! Si por tus actos de arrojo te haces digno de ella, recibirs una medalla con una cinta para que te la cuelgues sobre el pecho. --Ah, bueno! Eso y es otro cantar Venga el fusil!

PADRE E HIJO (Atribuido Len Tolstoi) N.E Padre, como t me dijiste, as lo hice. Compr primero el carro, un hermoso, slido carro de cuatro ruedas, y la yunta de caballos adiestrados; luego, compr las diversas provisiones, tu poncho de vicua, todo lo dems, hasta llenar el carro. Y todava me sobr la mitad del dinero. --Compraste bien, hijo mo. --Part, pues, de regreso. Al salir del pueblo, pas delante de una miserable choza. Cinco hombres sacaban de all un muerto. Me detuve. En medio de la pieza vi a una infeliz mujer con los brazos cruzados. Numerosas criaturas agrupbanse a su lado y se abrazaban a ella. Todos lloraban, menos la ms chiquita, que me mir fijamente. Comprend. Me puse de pie y desde lo alto arroj dentro el resto del dinero La viuda se inclin a recogerlo. Por la barba del viejo cruz furtivo un estremecimiento. --Reanud la marcha sigui diciendo el hijo. Un pobre hombre que temblaba de fro me tendi la mano. Le di el poncho. Despus encontr un grupo de muchachitos descalzos No pude menos que entregarles la caja de los dulces. El viejo miro al suelo para dejar caer una lgrima. --Al pasar por aquel bello monte de lamos que hay a la derecha de los cerros, los pjaros piaron desesperadamente. Abr la jaula. No lo pude resistir. Fui dejando despus, a lo largo del camino, las dems provisiones. El silln lo di a una pobre invlida. El perro Lo regal a un ciego Todo lo di, padre mo, y por ltimo el carro, ya vaco, lo necesitaba Juan, aquel Juan de la casucha de lata y de madera, que me mostr a sus hijos, su terrible lucha, su huerta tan bien cultivada, cuyos productos llevaba el infeliz marchando a pie por el largo camino, con la pesada carga Veo que lloras, padre --Tu corazn es grande y generoso! --Pero mi proceder!... Perdname, padre mo! --Tu proceder es el de un rey, si alguno existe que merezca serlo. Mi llanto es de alegra, una alegra tan viva que no podr atravesar mi corazn sin desgarrarlo Apresrome a dar gracias a Dios, por que t, oh dicha inmensa!, eres mi hijo.

LAS SPLICAS Nosotros querramos algo que nos permitiera extraer de la tierra los frutos que deseramos; vivir sobre el suelo tan abrigados como en una caverna; poder desafiar el fri sin helarnos y el fuego del verano sin que nos tueste la piel. Querramos emplear las energas para disminuir las privaciones y acrecentar nuestros goces. El Seor les di el trabajo. Volvieron otra vez a su presencia y dijeron: --Todo cuanto nos has dado vale mucho, pero a veces sufrimos enfermedades, y tu, oh, Seor!, que todo lo sabes, ensanos algo que purifique nuestra sangre, cure nuestras llagas y nos preserve en lo posible del mal; algo que se halle al alcance del sabio y del ignorante, del opulento y el mendigo, y que no se acabe nunca. --Mucho peds dijo el Seor sonriendo dulcemente;-- pero quien tanto pide acaso sufre mucho. Y, levantando su mano, les mostr el Sol. Volvieron por tercera vez y le suplicaron: --Inmensa, oh Padre, es nuestra gratitud; mas ya que todo lo puedes, danos algo que nos anticipe el porvenir, pues nuestra permanencia aqu en la tierra es muy breve; que haga visible lo invisible, pues es muy poco lo que alcanzan nuestros ojos; que nos permita transmitir la propia vida a lo que carece de ella, ya que nuestro poder es tan limitado; algo, en fin, que propague las vibraciones de un alma a otra, y as, en su corta existencia, podr el hombre vivir muchas excelsas vidas. El Seor sonro de nuevo. Las almas encarceladas en este mundo tentaban el cerrojo de la prisin; presentan los misterios de la eternidad. Entonces les dio el arte.

LA CARIDAD Una seora muy rica deseaba practicar la caridad en una forma bien amplia y eficiente. Despus de reflexionarlo algunos das, resolvi aconsejarse de un hombre renombrado por su sabidura y buen corazn. Oy ste encantado los propsitos de su visitante. Aclar que no debe pedir consejo quien se reserva la decisin, por lo cual l se limitara a dar su parecer y se expreso as:

--Hay una caridad, de primer grado, a la cual todos estamos obligados. Consiste en evitar que el prjimo padezca por nuestra culpa. La sencillez y la sobriedad, por ejemplo, inducen a imitarlas y disminuyen el dolor de la especie, mientras la vanidad, la gula, la ostentacin, el lujo lo acrecientan. Luego, no hay que olvidar que la buena caridad empieza por los que estn ms cerca; entre ellos, los ms humildes servidores. La caridad suprema de una madre es consagrarse a asegurar la salud fsica y moral del hijo. Todo esto cumplido, si an se puede ms, es permitida la caridad en otras esferas. --He pedido exclam la seorauna opinin para emplear mi dinero en buenas obras y no que me aconseje sobre mi vida. --Yo cre seora repuso el hombre de buen corazn--, que se trataba de la caridad y del amor a los que sufren; pero advierto que la duda consiste en lo que se ha de hacer con el dinero. En tal caso, corresponde el consejo de un hombre de negocios. Prometi ella reflexionarlo nuevamente. Es lo que hace ahora.

LA CASA CERRADA En aquel triste camino, a travs de la sierra desolada, solo exista una vivienda humana. Su puerta tena la forma de un corazn. Cuando en las tardes ardientes del verano preguntaban: Ser preciso derribar esta puerta para beber un poco de agua?; cuando en la noche oscura, en la que ni una estrella miraba el planeta, deca un transente extraviado: No hay aqu un cristiano que por temor de Dios, siquiera, se conduela del prjimo y le hospede hasta el alba?; cuando un viajero opulento consultaba: Cunto dinero es preciso para franquear este umbral?, slo el viento con sus gruidos responda. Y as pasaban los aos y los viajeros odiaban cada vez ms la casa y al morador. Vino por fin un bandido cuyos crmenes atemorizaban a la comarca y dijo: --Tengo hambre, mucha hambre, y me persiguen. Dme un pedazo de pan el que aqu vive y que no me conoce. Y aquella puerta que nunca se apiadaba y que a nadie tema, siempre cerrada a las amenazas y a las ddivas, se abri de par en par.

LOS DESCONTENTOS Aquellos eran los que siempre se quejaban por la distribucin de los bienes naturales. Tan continuas y airadas eran sus protestas, que fueron conducidos a la presencia de Dios. Ante la Divina Majestad repitieron sus quejas y declararon que casi todo se les haba dado a los irracionales y poco a la humanidad. Por lo cual Dios les concedi el derecho de apropiarse libremente, en aqul mismo da, de las cualidades de los irracionales que quisieran. Apresurronse los descontentos a usar de tal franquicia y tomaron de la abeja el aguijn, del sapo el poder inflarse, de la hormiga la avaricia, de la lechuza el chirrido, del zorro la astucia, del elefante la venganza, del asno la gravedad, de la vbora el veneno. Y as quienes no vieron en su ignorancia la misericordia de Dios, buscaron ms dolor y lo encontraron.

LA VERGENZA El apesadumbrado marido le confes a un amigo: --Mi mujer ya no me quiere como antes, y esto me llena de vergenza. --Bah! Contestle el amigo.- la culpa de tu mujer no puede caer sobre t. El marido no se dio por satisfecho y repiti a otro amigo la causa de su amargura. --Alabo tu perspicacia dijole este,-- que te permite evitar el deshonor. Abandnala, pues que an estas a tiempo! Qudate solo y con tu dignidad! Pero tampoco esta vez qued el marido libre de su carga, y a un tercer amigo le confi su secreto. El cual despus de orlo, permaneci callado. --Nada me dices? Exclam el afligido.-- Psame haberte molestado! --Pienso repsoleque aquel hombre que adoraba tu mujer cuando erais novios es el que ella ama todava y amar siempre. Ella es la misma, y su alma estar de novia mientras viva; pero t has estrujado con tus groseras manos la mas bella y fragante de las flores Tienes sobrada razn para afligirte! Esto es una gran vergenza para t! El marido se sinti libre de su carga; abraz al amigo fiel, y, al llegar a su casa, grit desde la puerta: --Novia ma! Esposa ma! Mira las lindas rosas que te traigo!... He venido corriendo para besarte mas pronto!...

LO MAS DIFICIL Al cabo de muchos aos de afanosos esfuerzos haba logrado descubrir una verdad beneficiosa para sus semejantes. Pero cuando el amigo lo felicit por su conquista, vi sus ojos velados por el dolor. --Cmo! Exclam el amigo sorprendido.-- Triste, t, tan luego ahora! --Es que ahora repuso el pensadorme falta descubrir lo mas difcil: el modo de que la gente acepte esa verdad Y ya soy viejo para poder evitar que ella sea como una hija que muere con su padre! LO INVISIBLE Estoy solo, nadie me oye pens el hombre. Pero l senta que alguien lo escuchaba. --Robar esto propsose cierta vez. Ahora no me ve nadie. Pero l sabia que alguien, sin duda alguna lo miraba. --Lo engaar dijo en otra ocasin. Nadie podr desmentirme. Pero estaba seguro de que alguien lo desmentira. --Matar a mi enemigo! exclamo un da enfurecido. Pero alguien trab sus manos con manos ms poderosas que las suyas. Y as fue cmo el hombre supo que tena espritu. LOS HROES Volva el trabajador, a travs del vasto campo, de su penosa jornada, y con la misma mano sostena su azadn apoyado en el hombro y una pequea bolsa con monedas de cobre. All, a lo lejos, delante de su choza, el viejo rbol familiar mova las ramas llamndolo. Un bizarro militar se detuvo ante l, y le dijo: --Yo soy el que est pronto en todo tiempo para defenderte de los que te atacaren. El trabajador le di parte del dinero. --Amigo dijole el mdico. no te olvides de m: soy el que te defiende de la muerte. El trabajador pagle lo que le reclamaba. Vena por el mismo camino el sacerdote y le pidi su ddiva para las obras del templo.

10

--Soy dijole luego el polticoquien vela por tu seguridad, quien vigila la equitativa distribucin de las riquezas, quien estudia el pasado, el presente y el porvenir, para aumentar tu bienestar. Contribuye. El trabajador dej caer la azada y se cruz de brazos, y el poltico tom lo que juzg conveniente. Faltaba an el propietario de la tierra, el cual revis la bolsa y la devolvi, dejando en ella lo que supuso que bastaba. El trabajador recomenz pesadamente la marcha. Lleg, al fin, a su choza. Entreg a su compaera lo que restaba del dinero y tocando una a una con la tosca mano las hirsutas cabezas de sus hijos, se inclin sobre la cuna del ms chiquito que dorma, lo contempl un momento, y, serenado de pronto, lo bes. --Demos gracias a Dios dijo al sentarse a la mesa.El patrn me ha hablado hoy... Me ha declarado que est contento de m y que por este ao no me faltar trabajo. Y endulz con su sonrisa el negro pan que cortaba. Sonri ms dulcemente an su mujer, rugosa y requemada como el pan, y dijo: --No te preocupes, querido. Yo tambin, llegando el caso, podra trabajar en algo EL REPARTO Un hombre alcanz la suma del poder de su nacin, y apesadumbrado de las miserias que vea, cifr su felicidad en lograrla para sus compatriotas. Medit todo lo que hara, y decidi que se le entregaran todos los bienes materiales para repartirlos. As se hizo, se distribuy con extremada equidad entre todos, y suponiendo cumplida su misin, se alej del pas. Pero pronto volvieron las desigualdades y aflicciones, y anhelaron el regreso de quien les prometiera la felicidad. Por fin un da entr en la capital un pobre viejo encorvado, y ante la ansiosa muchedumbre, habl de esta manera: --Al repartir las cosas, cre haceros iguales y dichosos, y no hice ms que perturbar las leyes de la vida, que dan la compensacin a cada esfuerzo, que empujan al indolente, que liman con el dolor las asperezas, que restablecen la justicia, a travs de aparentes contradicciones Y ahora estoy nuevamente entre ricos y pobres, amos y esclavos, sinceros y traidores, laboriosos y haraganes, ingeniosos y torpes, sangradores y desangrados. Y juntando las manos cual si rezara, exclam: --Lo verdaderos bienes no pueden ser repartidos! Nadie cambiar vuestro destino, sin vosotros mismos! Conseguid por vuestro propio esfuerzo la inteligencia y la virtud, y entonces seris iguales; entonces, s, tendris toda la felicidad posible en este mundo.

11

ALICHARAN La clientela era tan pobre, que nicamente en su amor se fiaba Alicharn para asistirla. En su primera visita de aquella maana, al disponerse a indicar el tratamiento, vi que la esposa del enfermo le hacia una sea. --Doctor le dijo en voz baja. estamos sin dinero; Qu ordenar usted? Solo tengo aceite. --Eso es lo que conviene contest. Y le dio la manera de aplicarlo. En la segunda visita, los pacientes le advirtieron: --Nada tenemos. Quiz servir la sal? --Con ella curaremos al enfermo repuso Alicharn. En otras casas ni siquiera posean tales substancias, y haba que recurrir a la tierra, al agua, a la ceniza, a las hojas de las plantas. As todos los das, y todos los das curaba. Era un mdico sabio Alicharn; pero no se supo entonces, no se sabe quiz hoy, que era lo mas grande en l, si la bondad o la sabidura.

LA SANTA Despus de haber andado mucho, y ya en el linde del cielo, vi a un anciano luminoso. Y el anciano le pregunt: --Qu buscas, mujer? --Alivio para el dolor de mis hermanos, ayuda para que alcancen la felicidad. --Ellos debieran venir, no t, a buscarlo. --Los pobrecitos no pueden. --Y t Cmo pudiste? Quin te enseo el camino y te dio fuerzas para llegar hasta aqu? Quin te hizo olvidar tus amarguras y pedir por tus hermanos? --Dios Misericordioso! repuso ella sonriente. Con l, Todo es tan fcil y tan dulce! --Anda, mujer, diles eso, sonre como ahora, Y sentirn pequeos sus pesares y al alcance de la mano su esperanza!

12

LA ESCALERA Un carpintero se puso a construir una escalera. Pero vino un desdichado y le pidi un pedazo de su obra. Se rasc la cabeza, y se lo di. Vino otro, y le explic que, permitindole usar unos peldaos, trabajara y alimentara a sus hijos. Vinieron muchos ms. El invierno era duro, la miseria muy grande, y el carpintero daba a todos pedazos de su escalera, aun para quemarlos como lea. Y deca: --No comprendo, mujer. Mi escalera es cada vez ms chica y, sin embargo, subo por ella al cielo!

EL GRAN REY Para llegar a la sala del Gran Rey es necesario pasar por siete estancias y subir siete escaleras. En la primera estancia se ofrecen al que llega mil motivos que deleitan los sentidos. Cuntos se quedan para siempre en ella! En la segunda, cautivan las riquezas y a muchos los retienen para siempre. En la tercera, reina la vanidad. La lisonja se enrosca en el que llega y lo aprisiona, si su voluntad no es poderosa. En la cuarta, el amor de una mujer invita al grato reposo y al menosprecio de todo lo dems. En la quinta se alcanza la fama, la celebridad, la gloria. Brillan algunas luces verdaderas y muchos fuegos fatuos. Quien entra en la sexta estancia, slo ve all la sptima escalera y estas palabras: Si retrocedes reconquistars cuanto anhelaste y poseste; si subes, has de dejarlo todo: el mundo con sus placeres y triunfos se desvanecer. Raro es el ser humano que asciende por esta ltima escalera, la ms larga y empinada; ms quien lo hace llega a la presencia del Gran Rey, y el Gran Rey, al mirarlo, llena su alma de luz incomparable y le da todos los goces y todas las riquezas que no se extinguen jams.

13

LOS TRABAJOS El barro dice: --Todos estos hombres trabajan para m. Me amasan para hermosearme. La verdad es que tal como soy valgo bien poco. Me convertirn en bonitos cacharros de alfarera. Los cacharros negros dicen: --Ved cmo trabajan para nosotros los que caldean el horno donde habrn de cocernos y darnos dureza y ese lindo color con que nos pinta el fuego. Los cacharros rojos dicen: --Ese carro est a nuestro servicio. Viene a buscarnos para conducirnos a la ciudad, humildes como somos, merecemos el gran honor de que carrero y caballos trabajen para nosotros. Los caballos del carro dicen: --Aqu estamos muy quietos, mientras esos pobres hombres se afanan para colocar el fruto de su labor en nuestro carro. Trabajaron antes tambin para nosotros desde que comenzaron a moldear el barro. Todo lo llevaremos orgullosamente ahora, como una cosa nuestra!

EL CONSEJO INFALIBLE Tena aquel viejecito fama de buen consejero y en secreto le consultaban sobre sus dificultades hombres y mujeres de toda condicin. El viejecito aparentaba escuchar las dudas y aspiraciones del consultante, y permaneca un momento como abstrado en la meditacin. Luego, sintetizaba su parecer en estas pocas palabras: --Simplifica, hijo, simplifica! El consejo, siempre, el mismo, maravillaba por su eficacia. Y ninguno sabia que el propio viejecito, mucho ms sordo de lo que se supona, simplificaba igualmente su tarea, pues opinaba y acertaba sin escuchar una palabra de la disertacin del consultante.

14

LAS TRES MUJERES Buscaba el Hombre la Felicidad por todas partes y al no hallarla se senta muy afligido. La Felicidad, entonces, le dijo a la verdad: --Te suplico que vayas a la casa del Hombre. Explcale que yo paso cada da ante su puerta, y la encuentro cerrada; que me ve de continuo y no me reconoce. Fu la Verdad, volvi y dijo: --Dentro de la casa estaba mi enemiga la Mentira, que es muy hermosa y vive esplndidamente. Quiz por verme tan simple, tan humilde y sencilla, el Hombre no me preemiti siquiera entrar y nada pude decirle. Y la felicidad insisti: --Te suplico que vuelvas; sintate en el umbral de su morada, y aguarda a que te reciba. Fue de nuevo la Verdad. Pas un tiempo, volvi apresurada y dijo: --Sali la otra, pude entrar y el Hombre al verme se abraz a m llorando. --Corro hacia l! exclamo la felicidad. Pero cuando ella lleg, ya estaba el Hombre acostado y rgido. Solo pudo inclinarse y besarlo en la frente. EL PALACIO DEL CIEGO Un ngel se le haba aparecido muchas veces para brindarle lo que considerara ms importante y deseable. El hombre se decida siempre por cosas triviales, vanas apariencias, ftiles halagos de su vanidad. Y en todo fue complacido hasta que un da cay en trance de muerte, y vi al ngel, y clam: --La vida! Dame la vida, que es lo ms importante! En esta ocasin el ngel no le hizo caso, lo dejo morir, llevse su alma y la hizo entrar en un magnifico palacio dorando con esplendidos tapices y pinturas, y bronces, y cristales. Pregunt el alma de quien era todo aquello. --De un ciego repuso el ngel. --Y para qu dijo el alma,-- para qu quiere el ciego todo esto si no ve? --No has comprendido an exclam el ngel. El ciego eres t mismo, este palacio es la vida. No la veas y queras vivir!

15

EL ABUELO Y LA NIETA El trabajo canta su salud y su alegra. La Miseria se le aproxima y exclama: --Feliz de t, que puedes estar contento! El Trabajo la mira compadecido de su tristeza, y le dice: --No me conoces, pero yo s quin eres. --Imposible que sepas mi alto origen! --Lo s mejor de lo que te imaginas. Tuve una hija, la Riqueza, y me senta dichoso de poseerla; pero se uni con el Ocio. Yo era madrugador, sobrio y diligente; ellos, en cambio, se entregaron al Vicio y a la Molicie. Te estoy hablando de tus padres. --As es, en verdad dijo la Miseria. Has dicho mi triste historia. --Y aqu est ante t, tu abuelo, al que ellos menospreciaron. Vuelve a m y hallars la salud y la alegra! LA IGNORANCIA La Caridad, puesta por Dios en el mundo para acompaar al prjimo hasta el cielo de la redencin, se convenci de que poco, muy poco, conseguira en su empresa si no triunfara de la Ignorancia. Ardiendo en cristiano amor, fue en busca de ella. Estaba en una caverna. Lleg all la Caridad, con una luz encendida, pero la Ignorancia es ciega y no distingua la luz de las tinieblas. Le habl, pero la Ignorancia es sorda, y no entenda. Quiso sacarla del antro, pero la Ignorancia es paraltica, y se resiste a todo cambio. Entonces la Caridad curvo la espalda y, con el rostro abatido sobre el pecho, se convirti en plegaria. LOS DOS ANCIANOS Dos ancianos conversan mientras descienden por la montaa de la vida. --Me afan locamente dice uno. Todo es una ilusin. Vuelvo decepcionado. --Por que buscaste los bienes fuera de t. Queras el poder para mandar a otros, no a ti mismo, que era lo necesario; no te preocup sentir amor, sino ser t mismo amado; atesoraste la riqueza de otros, soaste con una felicidad que no era la tuya. --Renunci a todo eso, y busqu la paz. En ningn lado pude descubrirla y disfrutarla!

16

--Dentro de t tan slo la hallaras. --Me entregu a la devocin. Intilmente! Ni siquiera pude entrever aquella mansin sublime que es el cielo. --Porque t mismo deberas tenerlo dentro de ti. --Ni aun Dios misericordioso ha escuchado mis splicas! No ha permitido que me acercara a l! --Es que no lo buscaste donde podas encontrarlo, que era en tu propio ser. --Si sabas todo eso, t habrs sido feliz. --Tampoco yo lo saba. Viv para aprenderlo. Y solo ahora comprendo que todo est en nuestro espritu. Nada existe fuera de l.

LOS OTROS CRUCIFICADOS Algo traer, sin duda, aquel que avanza con la firmeza y la serenidad de un astro por el camino que une la tierra al cielo. Del cielo es la verdad y la virtud, la belleza y la justicia, la caridad y el amor. As dijo la Historia, la del cabello blanco y los ojos siempre nublados por las lgrimas. El que vena lleg, y de su alma, trmula como el arco, parti hacia la multitud la flecha luminosa de su mensaje. Prodjose un remolino de sorpresa. Y resonaron, despus, las mismas voces que hace veinte siglos: --Crucificadle! El hombre del mensaje fue llevado adonde haba muchas cruces y muchos crucificados en torno de la gran cruz del Nazareno, que crece siempre, por que sus maderos tienen vida, y es tan alta que no se alcanza a verle el fin. Las mismas horrendas voces repetan: --Crucificadle! Y al fin, el hombre aquel, pequeito en su humildad, mereci y tuvo el grandioso destino del Salvador. Con un mechn de sus cabellos blancos sec sus ojos la Historia, y escribi: --Traer algo de all arriba es peligroso!

17

EL HOMBRE DEL PORVENIR Un hombre va de fuente en fuente, y en cada una bebe, con sed que no es del cuerpo, sino del alma, con esa sed sagrada de la gracia de Dios, gracia que tambin se manifiesta en esas aguas tan puras. Arrodllase ante los ros y en todos lava su boca. En todos lava su boca, sus labios y sus palabras! Despus se dirige al mar y hunde sus manos en l. Es posible que no le basten los ros para limpiarlas? Tanta es la infamia heredada? Tantos los crmenes de estas mseras manos de la especie?... Ay, mejor seria no ver!... All donde las restriega, all queda el mar turbio y sanguinolento! Preguntan: --Quin, quin busca la pureza con ese ahnco sobrenatural? Qu hombre es el que pretende dejar de ser lo que fu y surgir como una aurora entre las viejas tinieblas? Una voz nos responde, una voz que no sabemos si sale de nuestra alma, o si nos llega del cielo. Y ella dice: --El hombre aquel que esperabais! El hombre del porvenir!

18

TEMAS DE LA MISERIA
Cierto es que hay mucha miseria. No solamente la miseria que viene de la esterilidad de la tierra, sino la gran miseria, la que procede de la esterilidad de las almas y de la dureza de los corazones. El mundo es viejo, y sus generaciones, ms renovadas que las hojas de los rboles, ms segadas y vueltas a crecer que la hierba de los prados, han padecido muchas veces hambre, y tantas otras esta hambre de comer fue satisfecha. Mas la miseria sigui, debido a los miserables. En vano es que se pretenda distraer a la gente. Cada vida y todas las vidas transcurren para el gran tema de la miseria que no acaba. En vano es que los que estamos ahora pretendamos ocultarla con nuestro silencio, con alguna ilusin, o una mentira. Prontamente seremos renovados, como las hojas de los rboles, como la hierba de los prados, y aquellos que llegaran pondrn sus ojos en esta enorme desdicha. Unos hay que procuran desentenderse. Cuando el ave perseguida no puede huir, esconde la cabeza para no ver, y cree todo peligro conjurado. Pero la inteligencia del hombre debe sobrepujar a la del ave. No aportaran luz quienes buscan la paz en las tinieblas. Tengmoslos por los ms necesitados. Los dems, todos miran y procuran ver, con ojos que parecen dos grandes lgrimas, y, cuando la muerte les oprime los prpados, su misma visin es la del mundo rodando como una lgrima en el vaco. Dentro, en el hogar, hay calor; fuera, el aire esta helado, y los cristales se cubren de roco.

19

II Y piensan unos que no habra miseria si todos trabajaran. Piensan bien. Pero podran pensar mejor. La suma de trabajo supera las necesidades de la especie. No obstante, todo hombre cierra con dficit el balance de su vida. Todos los pueblos viven con escasez de pan y de alegra. Todas las pocas han perecido a manos de la desgracia. No bastar, en consecuencia, suprimir a los holgazanes. Ser preciso que el trabajo sea retribuido con equidad. Si pernicioso es el haragn, tambin lo es el hombre que hace de burro. La falta de coordinacin en el esfuerzo es una dolorosa realidad. Guerra sin pausa la que libran los hombres en su trabajo! Desenvuelven sus actividades en rbitas separadas, todas con centros distintos, de manera que, en los puntos en que las rbitas se cruzan, las actividades se destruyen. As, quien empleara cien energas, emplear mil. El exceso se gasta en contrarrestar los afanes de otros trabajadores. Considerad en cualquier individuo, empresa o gremio los mounstruosos sacrificios consagrados a malograr la obra ajena. Fracasar la lucha contra el dolor mientras este no sea comprendido, mientras dure la gran miseria que viene de la esterilidad de las almas y de la dureza de los corazones. III Piensan otros, que la miseria no acaba por culpa de los malos. Desde un principio ellos cobran esta culpa. Con el hacha o el veneno, con la hoguera o la guillotina, con el fusilamiento, con la horca, con la fulminacin elctrica. Sin la benignidad de la naturaleza, que todo lo disuelve y transfigura, la obra de stos que se juzgan buenos rebosara de la atmsfera. No habra montaas tan altas como las levantadas con los huesos de los malos; no habra ya sitio en el orbe donde apilar o enterrar tantos escombros humanos. La maldad, empero, contina. Ni la exterminaran, aunque conviertan el mundo en una crcel y aunque enrojezcan con su bondad los mares. Antes, pues, que tanto apremio en cobrar culpas, averiguad si es mayor la maldad del que sepulta vivos o la del que se pudre en la prisin; la del que arma la horca o la del ahorcado.

20

Mas los buenos que no matan y no roban, tambin tienen su parte. Ellos ven la interminable caravana de las almas sedientas de placer. Ven cmo ahonda en el arenal el pozo de cada vida, en busca del agua que aplaca la gran sed. Y no ponen el agua que redime al alcance de las bocas, cuya avidez hace llorar. Pero hay alguien que sabe del manantial, sabe lo que todos buscan, sabe de la caravana que pasa junto a los buenos y sigue con su gran sed por el inmenso arenal. Despus de la ltima posta, cuando las horas del camello no andan, cuando el viajero se echa, y las arenas lo cubren, y la caravana sigue hay quien todo lo mira. Y ve al malo, con el martirio que encubri su falsa dicha; y ve al supuesto bueno, ahto de placer disimulado tras su hipocresa. Lo de buenos y malos puede cambiar. Acaso muchos se creen en demasa aliviados. Muchos estn, quiz, cargados en exceso. Dejaos, pues, de malos y de buenos, de culpas y de castigos. La gran miseria que entristece al mundo, la vida vuestra que la puede aliviar; stos son los dos hechos, las dos grandes verdades que debierais contemplar. IV Otros dicen que el hombre se librara de su miseria si pediera el instinto de propiedad. Sin propiedad individual, no hay libertad. El hombre ya no es dueo de s. Con collar y cadena sigue a la mano que lleva su alimento y su destino social. Para evitar que lo exploten, retornara a la esclavitud. Sin propiedad individual, desaparecera la nica igualdad posible, la que nos hace iguales, respecto a la consecuencia de cada accin y en el derecho a la justicia terrenal. No habr quien restablezca la igualdad una vez rota la ley natural de la compensacin. Sin propiedad individual, no hay esperanza de fraternidad. El odio, como una peste, se propaga entre los esclavos. Las fallas del sistema suscitan repulsiones feroces. Los disimulados amos aprecian de tal manera el trabajo de cada esclavo, que ni uno solo se conforma con su apreciacin. La astucia ergese en cualidad victoriosa, substitutiva de las reales que ahora prevalecen y prevalecern an ms en lo por venir.

21

Aumentan la miseria de la vida, no la propiedad en s, sino su mal origen y sus perversiones. La adquisicin de riquezas por la violencia o el fraude ocasiona el exceso de riquezas y su mal uso, males que castigan de por s y que principalmente la cultura evitar. Lo ms pernicioso del derecho de propiedad es su aplicacin a algo indebido. Lo que es necesario no puede ser vedado, no puede ser acaparado, sin culpa, por un solo hombre o por una clase. Delinquen los que se apoderan de extensiones enormes del suelo comn o de cualquier otra cosa indispensable a los dems. Ved en los contrahechos de cuerpo o de alma, testimonios vivientes del abuso en el derecho de propiedad. Considerad tan delincuente al que comete este abuso, como al que mutila o mata a un ser humano. Y quitareis la miseria que aflige al que posee en exceso y al que se priva de lo necesario. V Otros dividen a la humanidad en ricos y pobres y mutuamente se acusan de la miseria que les devora el corazn. Llaman ricos a los que poseen en abundancia bienes materiales; pero no juzgan por la riqueza en s, como los que condenan la propiedad, sino por las circunstancias que dificultan o favorecen la riqueza. Por algo sois pobres!, Por algo sois ricos!, se dicen con esto, tratndose con esto de torpes o de ladrones. Mas, al echarse el camello cuando silba ya el viento que levanta la arena cubridora, ricos y pobres, tiemblan como en el patbulo, y buscan por todo el cuerpo la causa del temblor, como una mujer su aguja en una sala de fiesta. No sois todos iguales? Muchos pobres, No fueron ricos? Muchos ricos No padecieron antes hambre? Los mismos pobres, No son los ms enemigos de los necesitados? Y si el rico es por algn vicio, el pobre, no lo ser por algn vicio mayor? Pobres los que han robado el trabajo de los otros; pobres los condenados por su egosmo a comer en demasa; pobres los que no beben nunca agua; los que no tienen necesidad de trabajar; los que matan el tiempo para que el tiempo no los atormente;

22

los que satisfacen todos sus gustos; los que se convierten en alcanca; los que saben que con dinero todo se consigue; los que han despojado al labrador de su tierra y al hijo de la madre para tenerla de nodriza; los que se valen de las manos y la espalda de los dems; los de lengua spera y los de ojo soberbio; los que pasean su joroba de oro y creen que nadie los nota; los que llevan joyas a los santos y pasan insensibles ante los nios que tiemblan de hambre y de fro; pobres los que caminan y no conocen su camino; pobres los que van cargados y no saben de qu; pobres los que se apuran por llegar y nunca se han preguntado adnde van. Ricos, los ricos de paz, los sobrios y los rectos; los que gozan de la alegra de su buen corazn y no roban la ajena; los que siembran con sus manos, y no necesitan que los otros siembren y sieguen para ellos; los que pueden mostrarse como son, y no niegan y no desfiguran a los dems; los que se dicen a si mismos la verdad, y se juzgan a si mismos con justicia y pueden dar a los dems de su bien y de su paz, de su alegra y de su riqueza, y de todo esto dan, en la buena palabra de la verdad y en la buena caridad de la justicia. No os acusis los unos a los otros; miraos los corazones y las almas. No os limpiis slo por fuera; limpiaos tambin por dentro. Quitaos la propia miseria, y la miseria del mundo acabar.

VI Otros juzgan que hay miseria por que falta caridad. Primeramente, para hacer caridad digna de aplauso, tendrais que hacerla en secreto. Hacis la caridad de tal manera que parece un negocio en el que traficis con las penas de los afligidos. Cuantos tristes! - Alegrmonos! - Cuntos tuberculosos! Cuntos nios hambrientos! - Hagamos una gran fiesta! Luego, habr que saber si dais lo propio, a su tiempo y en la cantidad debida. Cmo sabis que es vuestro lo que dais? Por qu la caridad es necesaria? Cunto es lo que debis dar? La madre se ve forzada a abandonar a su hijo; una spera nodriza viene y se encarga de la crianza del nio. Esa es vuestra caridad!

23

El viejo amanece en el umbral. Tose y mira tristemente. Levant muchas paredes con sus manos; pero no tiene donde refugiarse. Alguien viene, lo recoge y lo pone en la antecmara de la muerte. Esa es vuestra caridad! El propietario de las casas inhumanas, donde los nios languidecen privados de sol y de aire puro, y tienen por pradera hmedas losas, da una suma de dinero por la infancia desvalida. El rico se conduele de los pobres de quienes le hablan, y da su bolo. La verdadera caridad quiere que aquella madre viva en salud y en honra, y cre a su hijo con la doble dulzura de su seno y su corazn. Que el trabajador sea pagado con equidad durante toda su vida y acompaado por los buenos al bien. Que nadie lucre con la salud del semejante. Que el rico se conduela de los pobres que ve, los pobres de su casa, sus empleados, sus obreros, sus sirvientes. Pero en vez de dar esto, que es amor, dais aquello que os sobra, dais lo de unos a otros y trocis toda justicia, como ladrones y malversadores que sois de los ajenos caudales. Tal es vuestra caridad, engendrada y amamantada por el egosmo. No hay palabra ms triste que la palabra caridad. Baj del cielo para endulzar el corazn humano, y la habis convertido en instrumento de la iniquidad Jess se alejo, una vez, desalentado por la multitud; fu al notar que lo segua en espera de la repeticin del milagro de los panes. Mas vosotros hacis reparto de panes cada da, con mucha complacencia, y ciertamente que no es honra en vosotros, ni es milagro. Os debais avergonzar. Si antes hicierais justicia, vuestra caridad seria imposible. La verdadera caridad no es dar al necesitado, sino evitar que el necesitado exista. L a verdadera caridad consiste en darlo todo; no todo lo del que da, sino todo lo que corresponde al que recibe. Y ms an: La verdadera caridad no es dar, sino reconocer. VII Otros por ltimo, afirman que la miseria del hombre subsiste por su ignorancia. Mas cuando queris saber qu entienden por ignorancia, entonces veis con dolor que cada uno llama sabidura a lo que el sabe, e ignorancia a lo que saben los dems. Por que estn los conocimientos compensados entre si y todos ellos son limitados e imperfectos.

24

El que sigue a los astros en su vuelo quiz ignora lo que ocurre en su casa. El que encuentra la solucin a los mas arduos problemas, deja a menudo sin ninguna el de su vida. Y hay quien, buscando el porqu de todas las cosas, no se ha buscado a si mismo. Pues la sabidura que viene de Dios la recoge lo mismo el humilde labrador durante el da que el astrnomo en la noche, y para siempre perdura. Mas la que viene del hombre cambia para cada tiempo y con cada tiempo acaba. Todas las ciencias van, como los ros al mar, al misterio de la materia y de la fuerza. Y as como suele un perro guiar a un hombre que no ve, suele el que no sabe nada servir de sostn y gua al que supone saber mucho, y esta ciego. Por que no ve que este mundo es cual un barco que repite sus viajes siempre iguales, mientras los viajeros cambian; no ve cmo salen de l los enjambres de almas, cada vez con un nuevo aprendizaje. Y busca el bien y el progreso en lo que queda en el barco.

VII Pero uno, a los de Occidente, os ense que la miseria acabar por el amor. Despus de l, sesenta generaciones se han sucedido, y los sesenta obstinaronse en destruir su doctrina. Habis escrito millones de libros, reverenciando a centenares de sabios, inventando sistemas y palabras para explicar el bien y el mal; mas la miseria siempre permanece y vuestra gran turbacin aumenta cada siglo. Cierto es que Jess esta crucificado con los clavos de vuestros egosmos; pero un da tendris que descolgarlo y dejarlo vivir entre vosotros. Matis al semejante. Matad mejor, las perfidias que cual serpientes anidan en vuestro corazn. Alumbris los templos y os prosternis ante imgenes. Alumbrad, tambin, vuestra conciencia. Arrodillaos ante las victimas de vuestra perversidad. Lloris a Jess; mas no lo conocis, pues si lo conocierais, sabrais que no muri, ni morir. Lloraos a vosotros mismos; ablandad en lgrimas vuestro propio corazn. Todo lo puede el amor y l es quien ha de mejorar la vida. Con ms amor florecern los muros de vuestra vivienda y anidarn en ellos los pjaros silvestres. Pero estos, buenos y alegres como son, huyen a vuestro paso; si no pueden huir se esconden, y si no se pueden esconder tiemblan, por que os falta amor.

25

Se habla del bien, de la verdad y de la belleza, y todo esto es amor, sin el cual, nada conoceris en plenitud. Se anhelan triunfos y progresos, y todo esto es amor, sin el cual, nada de lo que valga se alcanza. Por ms vueltas que d la especie humana en la noria de vuestras vanidades no sacara otra agua que esta verdad. Por poco amor se llora en cada jornada y al morir. Aun ante vuestros muertos, dobla vuestra afliccin el pensamiento de los que disteis en vida menos amor del que necesitaban. Preparaos el buen dormir, amando durante el da. Preparaos el buen morir, amando mientras vivs. Amad al rico, que padece su riqueza, y al pobre, que envidia al rico. Del ladrn o el impostor, pasad la vista a su casa, y ved all a su mujer y a sus hijos que los esperan. Amad a los desconocidos, pues entre ellos muchos os amaron al sacrificarse en beneficio de la especie. Y amad tambin a los sucios, a los lisiados, los de spera lengua, los de ojos mentirosos, los que esgrimen cinco puales en cada mano; por que tenis vuestra parte de culpa en la desgracia de ellos y vuestro amor es lo nico que los puede redimir. Amad a los hijos de todos, y aprenderis a amar a vuestros hijos. Pensad, ante un hombre, cuando estaba en los brazos de su madre que soaba. Si este sueo se cumpli, amad al hombre bueno; y si no, amadlo por aquella pobre madre. Y as aprenderis a amaros, pues ni a vosotros mismos os amis al buscar vuestro bien en vuestro mal, el placer en el exceso, la dulzura en la hiel del egosmo. Todo lo que el hombre arroja con su mano desde la tierra al mar, el mar se lo devuelve. Mil veces lo arrojara y otras mil el oleaje se lo traer. As es tambin el mar de lo infinito. Mil veces os desprenderis de un bien para entregarlo a los dems y otras mil os ser restituido. Amad sin medida, y sin medida os amaran. Dad esta vida y otra mejor os ser dada. Alguien os devolver mal por bien; pero este alguien no es la vida, ni ese mal es positivo y duradero. La vida devuelve aquello que recibe. Os parecer obtener en algn caso bien del mal. No os engais: del mal, mal recogeris.

26

Amad al sol, que os da su amor en su luz, y a la bveda estrellada que os envuelve en su paz mientras dorms. Amad a los rboles, que os entregan cuanto tienen y cuanto pueden hacer con su trabajo, y slo hablan con su belleza y en la dulzura de sus frutos. Amad los pjaros, que parecen nada ms que lindos cantorcillos vagabundos, y luego se ponen serios, forman el nido, el sorprendente hogar, y cran a sus hijitos a fuerza de incomparables sacrificios y con ternura de abuelos. Amad a todos los seres, por que aun la serpiente no hiere si no es herida y salva vuestras cosechas de ser devoradas por las ratas. Amad a todas las cosas, por que el mismo veneno que en una dosis mata, en otra cura, como toda virtud se prostituye por el odio, y todo vicio atena su fealdad con el amor. All donde viene uno, y hace diez, poned ms amor que l, y haris ciento. Y al que levanta su furor contra vosotros, amadlo, y su furor e aplacara; amadlo mas an y os amar a su vez. Mientras no amis, la vida ser triste, como una mujer que llora bajo un duraznero en flor. Por que el amor es la vida, y al no sentirlo, estamos como muertos. Por que el amor es la luz, y si falta anochece en nuestra alma. Por que el amor es la felicidad, y mientras vuestro saber no alcance a esto, la miseria os araar y angustiar Amad a la naturaleza, y curar vuestra congoja; amad a los hombres, y compartirn vuestros anhelos; amad a Dios, y alumbrar vuestro espritu.

27

PLEGARIAS
PLEGARIA DEL SEMBRADOR Es el tiempo de sembrar. Hombres de las ciudades: id a ver a los que escriben su plegaria al Seor con esa pluma grande del arado, y ved cmo el Seor pone en los rasgos de la escritura sus presentes, como los Reyes Magos en los zapatitos de los nios. De los granos de la tierra saldrn granos de trigo. Ved el parto de la tierra, negra, humilde y hollada sin cesar, frente a la esterilidad de la cumbre altiva y fra! Mientras se elogia a quienes mucho hablan, gesticulan y cambian la forma y el sitio de las cosas, pocos recuerdan a los que siembran el trigo que convertido en pan ha de saciar el hambre de la especie. Su plegaria es gratan a Dios. Primero es tierra labrada; despus, esmeralda; despus, oro; despus, armio; despus, alegra y paz en los hogares. Andando el sembrador halla una piedra que no puede remover. Bajo ella, la tierra queda estril y se convierte en refugio de seres dainos. Y piensa: As la mano del hombre suele posarse, fra y dura, sobre un pueblo o una poca. Luego, encuentra un hoyo, y dice: La tierra me pregunta por quienes de ella se alejaron con los bolsillos llenos y andan por ah borrachos de artificio y disfrazados. Vendrn por s o esperarn que los traigan? Slo en ella, vivos o muertos, tendrn paz. Y el otro sembrador dice: Ya mi tierra esta arada y rastrillada; ya mi tierra esta pronta para la germinacin. Cae, bendita simiente!... amo a todos los hombres y para todos siembro. Yo no quiero saber quin comer mi trigo.

28

Unos das ms y, en vez de entregar mi siembra, pondrn mi cuerpo entero bajo tierra. Qu l tambin sirva de algo, hermanos mos, y nutra aunque sea una flor en que descanse un segundo vuestra vista! Sembrad, igual que yo, cuntos amis la verdad, la belleza y la justicia, y tendris la alegra de la buena cosecha. Aunque vuestra era los siglos, y vuestra troje el mundo, a vosotros os quedar la paz de la obrar del bien y hasta las piedras del campo os querrn alimentar. Por fin la hora del descanso llega y el sembrador de la buena palabra se pierde en la oscuridad, como en su choza aquel que siembre trigo. Su boca, seca de sed; sus pies, pesados de barro: sus manos, sarmientos secos. A veces, a mitad de la noche siente fro; pero olvidado de s, percibe en aquel silencio que lo envuelve la angustia de los otros sembradores que se afanan como l cada jornada, y quisiera consolarlos y alentarlos, y les dice: El amor de los buenos os acompae, Oh, escritores y artistas, curadores del hambre del espritu, pintores y escultores de la mgica espiga de la belleza, msicos de la cancin fortificante, forjadores del verbo que entra en todos y de todos es comprendido y alabado!

29

PLEGARIA DE NOCHEBUENA Y aconteci que, estando ellos all, se le cumplieron los das en que haba de dar a luz, y naci su hijo primognito, y le envolvi en paales, y lo acost en el pesebre, por que no haba lugar para ellos en el mesn Nace un nio y muere otro a cada golpe que da la sangre en nuestras arterias, y si la humanidad est hoy de fiesta por uno que naci hace veinte siglos, forzoso ser creer que ese nio inolvidable ha sido inmensamente grande. Creci y fue siempre humilde, sin dejar de ser valiente hasta el supremo herosmo; fue pobre hasta no tener donde reclinar su cabeza; pero prodig a raudales los tesoros de ms precio, ense, alivi, cur, rondando por aldeas y ciudades, hasta que al fin lo mataron aquellos en quienes no haba cado su palabra. Como alguien le dijeraMaestro bueno. l repuso: Por qu me dices bueno? Ninguno es bueno, sino uno: Dios. Mas s l ni siquiera quiso que un solo hombre le llamara bueno, bueno le han dicho y bueno le dirn tantos millones de hombres como arenas tiene el mar. Qu buscan los reformadores que se han sucedido en estos diecinueve siglos y en los siglos que antes fueron? Nada beneficioso para el hombre, que no haya salido en palabra armoniosa, bella y pura de la boca de Jess. Y en la absoluta abnegacin por el ideal, Quin lo ha igualado? Quin como l tuvo amor para sus enemigos, hizo bien a sus perseguidores y muri pidiendo al cielo el perdn de sus verdugos? Aquellas multitudes semibarbaras, amamantadas en la crueldad, enceguecidas por los bajos instintos, iban en pos de l, cautivas de su mirar sereno y su palabra armoniosa, como sedientos detrs de un cntaro de agua fresca. Parbase Jess y les deca: Si alguno tiene sed, venga a m y beba. Y a raudales beban amor en su corazn, mientras l dulcemente les deca: Bienaventurados los tristes, los mansos, los que tienen hambre de justicia. Los misericordiosos, los de limpio corazn. Sobre los expoliadores y parsitos su palabra caa cual vivo fuego, por que l nunca temi a los poderosos. No todos los que dicen ser discpulos de Jess saben quien fue ste formidable revolucionario. Pero menos an lo han comprendido aquellos que prosiguen en los siglos la triste obra de injuriarlo! Muchos hay que tienen sed y que no saben adnde irn a beber el agua que la quita, y que parecen malos, por que la engaan con vicios o con licores que creen de sabidura los que un instante la aplacan, y luego vuelve ms devoradora an.-- Decid a los sedientos de toda condicin que se incorporen a aquellas multitudes que seguan a Jess y, renovadas sin cesar, lo siguen todava!

30

PLEGARIA DE AO NUEVO Cuan ligeros pasan los aos! Este otro ao, Qu pronto acabar! Nuestra vida misma terminara muy en breve; antes que se agriete el techo de nuestra morada, antes que se seque el rbol que nos da su fruto. Si atrapramos las horas! Si moderramos la marcha de los das! Si furamos, si hiciramos aquello que anhelamos! Terminemos el ao bruendo la voluntad para la nueva batalla. Esta alegra con que se despide el ao que se va y se recibe al que llega muestra la decepcin de lo vivido y la esperanza, siempre renovada, en un porvenir mejor. Corazones templados y espritus vidos de luz, no desmayis. Sucede el alba a la noche, la calma a la tempestad y la reconciliacin a la feroz matanza. Que la bondad divina descienda en mayor porcin sobre la especie! Que sean ms buenos los buenos, para que el amor rebose de sus corazones y se infiltre hasta en las fieras que hablan, y las amanse y las redima! Que redoblen su afn los plantadores de la buena simiente, para que no quede un palmo donde puedan crecer las malas hierbas, cuyo solo contacto con el aire envenena las almas! Plantan algunos un rbol y lo consagran al culto de un recuerdo, o al hijo recin nacido Por qu no plantar este ao un rbol en nuestro corazn, consagrndolo al amor? Que se nutra de nuestra sangre, que forme de nuestra carne su ramaje, que florezca en piedad, que fructifique en comprensin de todas las ansiedades! Marca ya la media noche el reloj de diamantes estelares. Ven, bscame en la soledad, bajo el inmenso cielo y ante la enorme angustia de esta vida. Ven y brinda conmigo por que los dormidos del corazn o del alma, de pena o alegra, de soberbia o de odio, despiertan en la prxima aurora para siempre, y abran los ojos a la blanca luz, y abran el pecho al puro aire que sopla del naciente. Pidamos juntos al cielo que su misericordia se derrame sobre este infinito de ansiedades que es nuestra especie, atormentadas entraas en que se gesta la humanidad futura!

31

PLEGARIA POR EL ARBOL El rbol purifica y fecundiza, no solo el aire y la tierra, nuestro corazn tambin. Apstol silencioso, nos predica el bien, prodigndolo a cuanto se le acerca. Basta mirarlo para sentir su dulzura; basta tocarlo, para sentir su paz. l siempre esta aconsejndonos. Los malhechores tiemblan al orlo de noche, como si murmurara. Tiemblan por que no oyen lo que dice, y temen amenazas como las del hombre. Si entendiesen serian buenos! La armona y la bondad fluyen de cada una de sus hojas, como de un libro santo. El omb es la historia de la patria vieja; y la palmera, la del indio. Adems de filsofo, historiador y poeta, el rbol es profeta. Contis los rboles de una nacin y leeris su porvenir. Nada grande hay que esperar de los pases sin abundancia de rboles. Felices, fuertes y triunfadores son los pueblos que surgen en medio de los rboles, y gozan de su caricia de su sombra y de la teraputica de su fruto. Sabis de donde viene, si no es de sus bosques, esta fragancia virginal de Amrica, que con fruicin aspira el mundo? Hay de Amrica si sus bosques desaparecen! En ellos est el secreto de su vitalidad exuberante, en ellos nace el soplo soberano que nos empuja al porvenir. Amar el rbol es comprender la vida. Sali de debajo de la tierra para mirar el sol, y compadecido de los pjaros, abri los brazos para protegerlos, y compadecido de los hombres, les da, cuanto posee. Recibe cada mirada como una caricia, y cada gota de agua como un tesoro. Trasunto del universo, por su serenidad, belleza y armona. Sabio que ensea en silencio, santo que con cada mano pide al cielo la bienaventuranza universal, artesano y artista que trabaja da y noche para convertirse l mismo en una plegaria que asciende al cielo!

32

PLEGARIA POR EL INDIO Cmo ha de ser cabal la beneficencia si no contempla y ampara a los indgenas de Amrica, los habitantes ms dignos de piedad y de proteccin? Tantos asilos, tantas instituciones piadosas!... Y todas aquellas manos de mendigos que se alzan a millares en el desierto y en la selva, implorando la caridad de la repblica? Preciso es quitar al indio el temor al blanco, el temor al soldado; darle parte en la heredad, personera en los estrados de la justicia: luz, por que esta ciego; amor, por que esta dolorido de martirio tan cruento y prolongado. Una ley debe declararlo hijo menor de la patria, colocado bajo su amparo y potestad, y concederle garantas en el trabajo, ropas para cubrir su desnudez, toda la ayuda material y moral que necesita. Que salga cuanto antes de su precaria y lastimosa situacin! Repudiemos la solidaridad con el despojo que signific la conquista, purifiqumonos de esta herencia de culpa; demos al mundo ejemplo de equidad con el dbil, de regeneracin por la cultura, de comprensin de la fraternidad, de acatamiento a las supremas leyes.

PLEGARIA POR UN HEROE DE CUATRO PATAS Hubo un tiempo en que fu el tren, la diligencia, la carreta, el nico vehculo, el nico medio de transporte. Su casco puso el bautismo en las llanuras de Amrica, en el suelo misterioso de sus bosques, en las speras cuchillas. Su crin fue el primer penacho del progreso que eriz el viento en la pampa. Cuntas noches ha llevado en su jinete aquel ensueo que hoy es realidad triunfal! Y el breve descanso, su comida era el pasto, si haba pasto que tapizara el campamento; su box era el campo abierto, sin ms abrigo que el Sol. Tascando el freno en silencio, vel innmeras noches el sueo de los que ganaron el continente para la vida civilizada. Y ahora, en campos y ciudades, trabaja para el hombre, sumiso y dcil, ofuscada su inteligencia por el trato brutal, perdida su libertad, privado de los goces naturales, sin otro premio que una rara caricia que l no puede explicarse entre tantas crueldades y tan horrenda ingratitud.

33

PLEGARIA POR LOS MUERTOS Es el da de los muertos. Lloraremos a aquellos que desaparecieron para convertirse en polvo igual al que ellos levantaban en la marcha? Sea mas bien esta vez nuestra plegaria por los muertos que estn entre nosotros! Los de odos que no oyen, los de ojos que no ven, los de corazn sin amor, los de alma sin la pasin de la justicia. Los que se apesadumbran ante los nichos de los cementerios y no recuerdan los nichos de las crceles; los que tiemblan al agitarse los cipreses, y pasan junto a los muros de los hospitales sin sentir el dolor que los conmueve. Los que condenan sin misericordia. Los que se hartan sin pudor ante el hambriento. Lo que cobran una ofensa, y un error y un centavo. Los que sonren ante la mujer que se hizo madre y no tiene hombre ni ley que la ampare. Los que vuelven la espalda al que est sucio por dentro y no se sabe limpiar. Los mordidos por la envidia y que ignoran que todos somos uno y que el triunfo de uno es el de todos. Los que pisan la alfombra sin recordar las manos que febriles la tejieron, y el csped, sin saber que cada paso destruye muchas vidas, al pueblo, sin apiadarse de su martirio. Los que saborean la fruta sin cario hacia el rbol; los que comen el pan sin gratitud para el labrador ni compasin para el buey. Los que visten la seda que elabora un gusano y tienen aversin a los dbiles seres que se arrastran en la tierra. Los que aman a las mariposas para verlas morir, y a los pjaros, para encarcelarlos, y a las flores, para arrancarlas de la planta. Los otros pobrecitos, que uno es juez, y no sufre porque el inocente est en presidio por su negligencia; otro, mdico, y duerme despus de negar alivio al dolorido; otros, funcionarios y traficantes; que guardan sonriendo el fruto del despojo; otros, que llenan su bolsa de odio a falta de oro. Los otros, muertos tambin, que mat el fro social; los sin pan, los sin hogar, sin un afecto y sin rumbo; y los nios, que son como si no existieran para el bien y la cultura; y los infelices indios, todos muertos a manos de la codicia y la crueldad; y aquellas sacrificadas a la lujuria, que mueren acurrucadas en las cavernas del vicio. Ammoslos a todos! Ya que el amor de dos les di la vida, pueda el amor de muchos realizar el milagro de la resurreccin. Elevemos al cielo la plegaria por todos estos muertos!

34

PLEGARIAS POR LA PAZ I Bendita sea la paz y sus cosechas! Bendito el amor y todos sus frutos! Benditos los pensamientos de las madres, que uno solo de ellos pesa ms en la balanza de los cielos que toda la soberbia de los Csares! Maldita sea la guerra! Malditas sean las armas y los planes homicidas! Muera el gran monstruo que devora en la paz el trabajo de los pueblos, que se bebe en la guerra la sangre de los hombres! Unmonos, hermanos! Levantemos bajo la mirada de Dios que la bendice nuestra ensea de paz y de justicia! Slvese, oh santas madres, el fruto de vuestro vientre, vuestro imperio y vuestra gloria, y mueran para siempre las torpes y funestas ambiciones! Abominacin para la guerra! Abstengmonos de toda manifestacin de ferocidad. Emplacemos las energas para las nobles luchas del trabajo, para las honradas victorias de la paz. Quin llorar a los muertos? Quin sufrir el dolor y la carga de los mutilados? Quin edificar sobre las ruinas? El pueblo, vencedor o vencido, que di su juventud y su alegra, su sangre y sus esperanzas, que soport el martirio en el hogar, en los cuarteles y en los campos de batalla, y que recoge en su cuerpo y en su alma las inmensas aflicciones que son el nico fruto de la guerra. Perfmate de amor, oh Amrica! Sers la mano en que el mundo apoyar su frente vuelta fuego! Cuida tu huerto! La dulzura de sus frutos aliviar a vencedores y vencidos. Vigila la pureza de tu fuente! Sers la copa de agua para la especie sedienta! Alabada sea la paz que deja a los bueyes uncidos al arado, y el arado abriendo el surco, y el surco en hervor de vida, y la vida derramndose prodiga y triunfal sobre la haz de la Tierra.

35

Alabada sea la paz en la que el rosal florece, el rbol fructifica, la mies madura, y estn juntos aquellos que se aman, y se aman todos aquellos que se juntan en las lides del trabajo y en las fiestas del placer. Alabada sea la paz, en cuyo seno se ganan las batallas contra el hambre y la ignorancia, y se acrecientan sin cesar las filas de los ejercitos de Dios. Compasin para las madres que no infunden a sus hijos la aversin a Can! Compasin para los padres hacedores de hurfanos! Compasin para los que con el culto de la guerra preparan la desolacin de las ciudades y de los corazones, la matanza de los hombres y de sublimes pensamientos! II Vosotras, madres, decs: Los hombres hacen esto! Los hombres lo han querido! Los hombres se han vuelto fieras! Y quienes son los hombres? Miradlos, pues. Son esa cosa diminuta que sonre y crece a la sombra de vuestro seno, como se agranda y dora el grano de uva a la sombra del parral. De vosotras salieron; vosotras los alzasteis en vuestros brazos mientras ellos no pudieron caminar; vosotras los trajisteis de la mano hasta juntarlos a los que estaban antes y ahora os sents extraas de ellos, os asustis de sus crmenes y exclamis: Los hombres! Los hombres!, como gritaran las madres del rebao devorado en la noche: Los lobos! Los lobos! En todas esas horas, en todos esos aos que estis a solas con ellos Salvad con vuestro amor a la humanidad del siniestro delirio de la guerra! Arrancad la crueldad de su carne y de su alma! Redimid a la especie de los instintos feroces! Ahora, que con una palabra vuestra llena su corazn! Ahora, que con un beso vuestro vibra su alma! Trabajad sin descanso, madrecitas! III Sed, maestros, consientes de vuestro inmenso poder sobre la vida; sed como fuisteis en aquel sublime ensueo de la adolescencia en que se pronunci vuestra vocacin. Si un padre puede hacer mucho dignificando a su hijo, Cunto no haris vosotros con vuestros hijos espirituales, cada ao renovados, para darles la paz de la conciencia y la del corazn, que es dar la paz al mundo?

36

Deseen vuestros alumnos buena cosecha para todos los labradores de la tierra, y que los pescadores de tantos mares regresen a la playa cantando su alegra, el barco henchido de abundante pesca! Difundid el culto por los hroes aliados de la vida y la pasin por las guerras necesarias: las guerras contra la ignorancia, la miseria, la violencia y el dolor. Vibre en vuestra palabra el fervoroso anhelo de bienestar y de dulzura para todos los pueblos, todos merecedores, por su infortunio o sus virtudes, de una mayor felicidad! Diseminad amor en el futuro que germina al alcance de vuestra mano!

PLEGARIA POR LOS PRESOS Por la miseria cae el ser en la prisin, y la prisin agranda su miseria. No hay en la tierra seres mas necesitados. Y la limosna que reciben es de odio! Cuantos hermanos y hermanas, cuntos padres y madres, cuantos hijos tenemos en la crcel! Y no nos ha de doler? Carne de nuestra carne ha de llenarla maana, Y no nos ha de afligir? Ante tales cementerios de cuerpos y de almas, tentada est la piedad de pronunciarse por la pena de muerte, por que no vivirn los que salgan de all, aunque anden por el mundo. Llegue un rayo de sol, una sonrisa de amor, una palabra de misericordia a los hermanos que lagrimean de fro, mientras deliran o suean, sepultados en vida bajo la piedra y la sombra de nuestras crceles!

PLEGARIA MATINAL De cuantos se me allegan, yo te pido, Dios mo: Que ninguno deje de escuchar algo que pueda serle til; Ninguno dude de mi serenidad y mi paciencia; Ninguno note debilitada su fe en si mismo; ninguno lleve de mi alma menos de lo que l me entregue; Ninguno piense que me considero superior a l; Ninguno sienta disminuido su contento; Ninguno se retire sin alivio para su dolor.

37

PLEGARIAS POR EL NIO I He aqu, Dios mo, que voy perdiendo las hojas, que se agrieta mi piel y que mi tronco se inclina como para caer al primer vendaval que lo sacuda, y no brind a los que llegan a la vida el fruto que dulcifica el corazn, ni la frescura que serena el alma. Ahonden ms mis races en tu misericordia. Pon en mi savia el fuego de tu amor y har un milagro en cada vieja rama. Cada vez que pase un nio dejar caer una fruta. Cada vez que un nio llore Qu puede hacer un rbol para que un nio no llore? Vulveme pjaro, para que lo alegre con sus cantos y sus vuelos. Cada vez que lo maltraten Qu har un pobre pajarito para que se maltrate a un nio? Vulveme nave, Santo Dios clemente. Me lo llevar bien lejos, donde no suenen las palabras speras Ms, Qu podar hacer la nave cuando el nio tenga miedo y pregunte por su madre? Llega as mi vejez y no encontr todava lo que te ped en mi mocedad. Yo s que T me has odo; yo se que T me lo has dado; pero yo no lo encuentro; mi boca entorpecida no sabe repetirlo Habla, habla T, Padre mo! Dilo a todos los hombres! II Creed, seres piadosos, que deplorarlo en un rincn no basta para redimir a tantos nios incomprendidos, desamparados y olvidados entre las fieras que hablan. Mirad en el adulto al pequeito de ayer desfigurado por la torpeza, la incomprensin y la crueldad, y deseareis convertiros en mano que mendiga para los nios el amor que se derrama sobre los irracionales y sobre las cosas insensibles! Creed que hasta las rocas vierten a veces lagrimas por los chiquitos que padecen hambre, mientras tantos hombres mueren por que comen demasiado; por los que sufren en su carne y en su alma las amarguras de los padres; por los que se hallan confiados a cuidadores mercenarios; por los que miran como los gorriones, sin que sepan como ellos por qu se les persigue; por los que al dormirse clavan como alfileres sus gemidos en la almohada.

38

III Colme el Seor sus bienes a los padres que tienen al hijo en su corazn y en su conciencia, y crece como un rosal a pleno sol sin padecer la dureza de la tierra! Los que saben que an as se puede morir, y de su muerte hay consuelo, mas no lo hay para el dolor de haberlo torturado, que sube cada hora de las entraas al corazn y del corazn a la boca. Los que contemplan en su hijo a la patria que renace, a la humanidad futura que se malogra o triunfa. Los que reconocen que es imposible dignificar al nio sin que los propios padres se dignifiquen a si mismos. Los que embellecen su vida y la vida del hijo con la luz del amor.

IV Yo iba en busca de los hombres para mejorar en ellos a la humanidad, y a ms de la mitad de la jornada comprend que mi afn era ilusorio, y me detuve, y me volv hacia los nios. Ojal todos lo comprendan como yo! Ojal que amis mas a los chiquitos, a los del propio hogar y a los que hallis en la calle, a los que ren y a los que lloran, a los que veis y a los que no podis ver! Ojal verifiquis cun poco roban los ladrones de dinero comparados con los que roban la alegra y la dulzura de quienes seran los dueos del mundo! Ojal distingis entre las culpas aquella tan horrenda de matar en un nio a un hombre a quien no se conoce y que la vida reclama! Pidamos a Dios clemente y misericordioso que el espritu humano se redima por el amor al nio; que las mentes que vagan en las tinieblas busquen la luz en la mirada del nio; que las conciencias torturadas hallen la paz en el amor al nio!

39

PLEGARIA AL SOL Entra como buen padre a los hogares y algralos con tus caricias vivificantes! Mzclate con nuestra sangre y purifcala! Arrastra en el torrente de tu luz la angustia de la especie. Reconfrtanos con tu palabra luminosa. Contempla, Oh Sol, a tantos nios plidos que vacilan por el camino de la vida, a tantas madres dbiles, a los ancianos que con pesada carga descienden por la empinada cuesta hacia el olvido. Mira las mieses y los frutos de todos, y ms an los de los pobres. Tu mirar basta para que se llenen de jugos nutritivos. Tambin la gil hormiga te reclama tu fuego; y la leona, a la entrada de la cueva, te aguarda ansiosa para presentarte a sus cachorros.

PLEGARIA POR UN MUERTO. Slo s que fue un buen hombre, ese que pasa acostado entre el bullicio de la gran ciudad. Va, Seor, hacia T. A T slo te ve y te escucha, y en T slo confa por que para todos hay en tu casa un aposento, para todos un sitio en tu corazn. Si sus ojos miraron maliciosamente, si su lengua o sus manos destruyeron alguna esperanza, si con sus pies holl este hermano mo algo sagrado ahora, que su ser visible ha de convertirse en polvo y va hacia T su pobrecita alma, temblorosa y desnuda, cbrela, oh Padre, con el divino manto de tu misericordia!

40

PLEGARIAS DEL HOMBRE DEL NUEVO MUNDO Salve, Amrica, nuevo milagro de Dios para la redencin del hombre! Sobre la esfera terrquea, tus letras brillan como una constelacin. Tu nombre suena como promesa de bienaventuranza. Extraas fulguraciones se perciben en tus montaas. Misteriosos ecos se oyen en tus llanuras. Una mano invisible alisa aqu la frente del hombre dolorido. Alma de Amrica! Manifistate francamente! Llueva sobre los hombres tu justicia y tu amor! Las multitudes sienten al llegar a t los afanes del viento; como l se diseminan por tus vastas soledades; y piensan: hemos encontrado el Paraso. Y se deleitan con los perdidos bienes: recobran el ritmo del movimiento, la ntima dulzura de la armona universal, la serenidad que rejuvenece, mientras escuchan trmulas el himno de los seres y de las cosas al hombre que llega: Salve, extranjero, que vienes desde lejos con tu hijo en los brazos! Seca tus ojos, y entra! Amrica es el hogar de los desdichados! Y todo hombre se inclina confiadamente sobre tu tierra, cuyo vigor fecundo pasa a su corazn. Y todo hombre se hace bueno, y dice junto contigo: Paz y amor! Tu sol despierte a las almas, tus aguas calmen su sed, tus vientos las saturen de libertad y de amor. Siquiera en tus entraas se nutra y crezca el germen de la paz! Siquiera en tu corazn vibre el ensueo de la fraternidad!

II Mantengmonos firmes en nuestros ideales, en nuestra moral y en nuestro rumbo. Todava no esta en nuestro cdigo; pero lo llevamos en el corazn. Representamos el nuevo mundo moral que corresponde al nuevo mundo fsico.

41

Avancemos un paso cada da. Nada podemos perder; todo est por conquistar. All donde otros hombres ponen su duda, pongamos nuestra fe. Purifiquemos el corazn, oigamos a la conciencia. El mundo no comprende nuestro destino; tampoco comprendemos nosotros que haya rodado hasta hoy por lo infinito sin contagiarse de su serenidad y su pureza. Tantas crueldades, tantas ambiciones viles, y tan distinta la dicha; tan breve la duracin de la existencia! No ambicionamos ninguno de los trofeos que se conquistan con el crimen. No confundimos la ferocidad con la nobleza y la gloria. No olvidamos jams que sin amor y justicia no hay felicidad posible.

III Compaeros que dormiremos bajo la misma manta: Vivamos en nuestra ley! El nuevo mundo tiene alma, y esta alma va al porvenir, jinete de los siglos, en el galope tendido del gaucho por la pampa. Od el clamor de los bosques, de las montaas y los ros, y de las razas que soportaron exterminio. No vacilis ante lo desconocido. Nada hay ms pavoroso que los abismos llenos de sangre del pasado y las tinieblas erizadas por los gemidos de las generaciones que murieron en las garras del odio y la crueldad. Que la divina misericordia nos ayude para cerrar el alma y las fronteras a las torpes ambiciones, para distinguir en lo moral el da de la noche, para ser menos traidores que el jaguar, menos malos que las humildes criaturas desposedas de razn! Llenos de la claridad de nuestro cielo, de la serenidad de nuestras pampas, erguidos los espritus como las cumbres de los Andes, contemplemos los albores del nuevo da. Cristo ha de renacer en cada uno de nosotros!

42

PADRE NUESTRO! Intilmente se ha pretendido suplantarte en el reinado del mundo. Los que se levantan contra T desaparecen como las estrellas al asomarse el Sol. T, solo, en mi voluntad y en mis das, y en mi destino. A T te entregu mi vida, y la acrecientas y pones tus tesoros a mi disposicin, y vienes a m cuando te llamo, y me consuelas en mis penas, y me orientas en las dificultades. Junto a m ests, Padre y Rey mo, al dormirme cada noche, a mi lado te encuentro, al despertarme y s que estars conmigo en la hora de la muerte. Para mejor servirte y ver nicamente tu grandeza prefiero tomar el rumbo de tus aflicciones. Para mejor escucharte te busco en la soledad y en ella ante T me humillo.

II Padre nuestro! Los hombres hablan mucho, y cuanto ms hablan menos se entienden, Multiplican sus afanes, y cuanto mas se afanan, ms padecen. Juntan tu agua en cestos y la derraman sin beberla. Caminan pisoteando su propia vida. No miden la pequeez de sus grandezas, ni la mezquindad de su opulencia, ni la amargura de sus goces. Mucha es su hambre de pan a pesar de que en la tierra y en el mar hallaran lo necesario para el sustento; mucho es lo que sufren, a pesar de que Tu amor debi ya redimirlos. Por las veredas de la mentira quieren llegar a la verdad; sin renunciar a las iniquidades, elogian a la justicia, y en la dura esclavitud de la ignorancia exaltan los beneficios de la libertad. Padre nuestro! Aydalos para que estas dos palabras que viajan ha dos mil aos desde Tus labios al corazn del hombre, lleguen, por fin, a su destino!

43

LAS ENFERMEDADES
Dice el hombre que es la salud el primero de los bienes terrenales. Lo confirman sus lamentos, su angustia, sus clamores de auxilio cuando le falta. Pero sera forzoso dudar de su sinceridad si no aceptramos su ignorancia y confusin, pues compromete ese bien en todas las circunstancias. No hay mayor infortunio que la enfermedad, ni miseria mas extremada, ni estado que tanto exija piedad, ayuda y consuelo. Todas las exigencias populares tienden a la conquista de la salud, la triple salud: la del cuerpo, de la mente y del espritu, la dicha tan ansiada como desconocida y escondida dentro de vosotros mismos.

II Lo primero que deberais hacer ante las enfermedades es clasificarlas por su origen. Unas no dependen de vosotros; otras, las ms numerosas y terribles, salen de vuestra propia intimidad. Inacabables anomalas orgnicas brotan del alma perturbada por las bajas pasiones, del corazn petrificado, del cerebro entenebrecido por la ignorancia. Abundan quienes sistemticamente esquivan del cumplimiento del deber, respiran en atmsfera de simulaciones y mentiras y hieren al prjimo con sus maldades y calumnias. Luego reclaman salud para su cuerpo y paz para su alma. Tanto suelen parecerse ciertas enfermedades a los remordimientos de conciencia, que es imposible dudar de su identidad originaria. Pero el vulgo solo quiere que el mdico suprima los efectos mas visibles o dolorosos del mal y nicamente menciona estos efectos. Nunca se oye decir que alguien est enfermo de torpeza, holgazanera, soberbia, gula, codicia, lujuria. No obstante, son las enfermedades ms comunes.

44

Como hay quienes esperan morir para ir al cielo, que es un estado de conciencia, existen, quienes, viciosos, haraganes o perversos, confan en que se les inyecte esa serena y apacible regularidad orgnica que es la salud. El tomo se halla sujeto como Jpiter al ritmo augusto. No hay una idea, un sentimiento, que no produzcan reacciones disonantes o conformes con la universal armona. Nada existe en secreto para la vida; nada esta aislado; todo influye en los dems y es influido por todo. Cada mentira, cada injusticia, cada culpa repercuten en cierto rgano y modifican su actividad. Hay vicios y pasiones que alteran todas las clulas, comunicndoles una vibracin anormal. En rigor, la mayora de las enfermedades son consecuencia de las perturbaciones del espritu. Por la ignorancia de estos hechos, agranda el ser humano su martirio.

III Nada ms humano y triste que vuestra confusin en cuanto se refiere a la salud. Lo frecuente es que evitis como un mal lo que os conviene; que busquis como beneficioso lo que solo redunda en vuestro dao. Es que no tenis el gua casi infalible que es el instinto, para asegurar la salud en cuanto depende de causas materiales. Si un gato es atravesado por una bala, y no muere en seguida, se esconde en un rincn, sale de all, si le es posible arrastrarse, para tomar sol, no come; y en muchos casos, ni agua puede beber. Sus posibilidades de curacin son a veces mayores que la de un prncipe rodeado de los ms eminentes facultativos. Mi perro elige el alimento mas adecuado para l; cualquiera sea la cantidad que se le ofrezca, toma solamente lo necesario, no come nunca sin hambre, no come dos veces algo que le haya daado; si enferma, se prescribe la quietud, la dieta, y busca e ingiere hierba que le ayudan a recobrar la salud. Es lo probable que muera de vejez. Todo esto, slo por excepcin ocurre entre los humanos. Verdades tiles y trascendentales de la higiene moderna, como la influencia benfica del sol, son conocidas por los irracionales y aprovechadas por ellos con acierto.

45

Y hasta parece que supieran lo que vosotros olvidis: que si el reposo de la noche cura del da, que es una enfermedad, el reposo continuado puede curar mayores males. Algo ms extraordinario an confunde vuestra muy limitada sabidura. No slo tiene o debera tener cada organismo el instinto que advierte en forma indudable lo que le conviene o perjudica sino que cada rgano y tambin cada clula poseen un instinto propio, una especie de singular inteligencia que tiende a mantener su integridad y la normalidad de sus funciones. Si el estmago recibe variados alimentos y se produce el vmito, no los devu8elve en el orden que fueron ingeridos, sino en razn inversa a su digestibilidad, como si los tuviera ya clasificados. Al producirse una herida, con maravillosa prontitud la sangre trae hasta all los elementos necesarios para detener su propia salida y para reponer el tejido que falta. Pervertido o anulado su instinto, estrujado por mltiples prejuicios, el hombre civilizado es incapaz de vivir naturalmente. Muchas veces se ve forzado a imitar procedimientos de los irracionales. La higiene moderna busca la recuperacin de las normas instintivas para el mantenimiento de la salud.

IV La inteligencia viene en vuestra ayuda. Tenis, gracias a ella, la medicina, ciencia y arte que previene muchos males, normaliza las funciones orgnicas y suprime o alivia los sufrimientos fsicos. Cuando estis en pleno goce de vuestras facultades distinguiris a los verdaderos mdicos. Mercaderes que estn siempre en la cuenta de sus caudales, y a la pesca de lo que pueda acrecentarlos, debieron ser alejados del que padece y dedicarse a su oficio. Son los que al desdichado que se retuerce de dolor le dicen: Procurare curarlo si usted me paga tanto. Son quienes se jactan en los hospitales de menospreciar la vida y el sufrimiento ajenos y dividen a los dolientes en ricos y pobres, y segn esto les hablan y les tratan. Mas por tales excepciones no ha de juzgarse a los mdicos dignos de este ttulo, siempre abnegados, encendido su corazn en amor al prjimo, embellecida su alma por el sublime anhelo de disminuir sus dolores.

46

Ellos luchan, no slo con las enfermedades, sino tambin con la muy humana resistencia a la verdad, con las majaderas de la ignorancia, con la presuncin de que la salud se obtiene con el empleo de ingeniosas tretas. Bien sabe el mdico que lo infinitamente pequeo es tan inaccesible como lo infinitamente grande; que de igual modo percibe el dbil ojo humano el misterio de los mundos celulares, como lo que sucede en la Va Lctea; que observar un fenmeno y bautizarlo con un nombre, no implica saber la causa ni mucho menos poder evitarlo o producirlo. Imprescindible es el mdico, ms an porque la mente enferma junto con el cuerpo, y entonces las ideas son confusas y por lo comn absurdas. Alguien, que sabe el arte de curar, y que ve y raciocina con la debida claridad, ha de pensar por vosotros lo que os conviene.

V Pero, engreda como un adolescente por sus magnficas conquistas, tambin la inteligencia se extrava cuando quiere ir demasiado lejos. Con la naturaleza no valen artimaas. Es tan rgida e inexorable como la suponen los irracionales. Las supersticiones curativas atestiguan la influencia de la mente y del espritu en el cuerpo. La ignorancia del vulgo se manifiesta al explicar la curacin, y la del mdico cuando no aprovecha la verdadera fuerza curativa. El ser humano es, principalmente, un producto de la imaginacin y sta acta de manera decisiva en el organismo. El buen medico comprende mi parbola de Alicharan. Qu dirais de un astrnomo que, por que conoce el peso, la distancia, el aspecto, la composicin, la atmsfera y la rbita de los planetas, pretendiese gobernar sus cambios y evoluciones? Sera el caso del mdico que intentara sustituir lo natural por lo artificioso. No es el mdico responsable del papel a veces fatuo y absurdo que se le asigna. El vulgo le atribuye la omnisciencia, le reclama lo que no depende de l y lo impulsa a la simulacin.

47

El ingeniero calcular con exactitud la resistencia de un puente; el militar, la trayectoria de un proyectil; el astrnomo, el da en que ser visible determinado cometa. Recabis la opinin de los dems ingenieros, militares y astrnomos, y todos ellos llegan a idntica conclusin. Pero diez mdicos delante de un paciente pueden ser diez interrogantes inclinadas ante un enigma. Y se explica. Si no se existen dos hojas de una planta ni dos gotas de agua iguales, tampoco puede haber dos organismos, ni dos enfermos iguales. Es prueba de locura suponer que con astucia se suprimir un dolo que la Vida juzgue adecuado a sus designios, frecuentemente impenetrables para nosotros. Cada aparente triunfo contra lo inmutable es indicio seguro de que aparecern males peores que los conocidos. As ocurre con la disminucin de la natalidad, con la abstencin de la lactancia y con otros muchos cambios. Cal mitades orgnicas y morales evidencian lo que son estas victorias. A veces cuando el mdico declara que nada queda por hacer y que slo un milagro puede salvar a un enfermo, se produce algo parecido a la suspensin de hostilidades entre los ejrcitos. La Naturaleza suele aprovechar esta tregua para salvar al organismo de su disolucin. Ella anda por caminos que nuestra inteligencia no conoce. La medicina realiza verdaderas proezas para disminuir vuestros padecimientos. No le exijis el milagro de sustituir vuestra voluntad en la conquista de aquella normalidad orgnica que es un reflejo de la paz de la conciencia.

VI No hay mayor infortunio que la enfermedad, ni miseria ms extremada, ni estado que tanto exija piedad, ayuda y consuelo. Es cuando el mundo ilusorio se desploma, y habla el dolor, y no entendis lo que os dice. Y si el mal es incurable, y se apagan todas las luces de la tierra, quisierais haber sido lo que no fuisteis, y quisierais haber hecho lo que no hicisteis, y os volvis con los ojos cerrados hacia el cielo. Entonces, esto, y aquello, y lo otro ya son nada, y veis lo que mirabais, y escuchis lo no odo y buscis lo que fu menospreciado.

48

En nada ms patente la diferencia entre el hombre y el irracional que en las enfermedades, por que en el irracional todas llegan de fuera y en le hombre las ms graves provienen de la ausencia de la vida espiritual, de la falta de contacto con lo eterno de comunicacin con lo divino. Temerario es el desorden dentro del orden que rige en el Universo, y nadie sin padecer pretender quebrantar su majestuosa armona y su sagrado ritmo. Nunca estis ms enfermos, de la triple enfermedad que roe el cuerpo, el intelecto y el alma, que cuando, a espaldas del Seor, buscis sus bienes, y siendo trotacalles y buscaplaceres, queris el dulce sosiego, que rueda en gotas de serenidad por el firmamento del espritu y cae como bienhechor roco sobre la carne. Confiad en la plegaria, por que sois ignorantes o por que sabis algo, por que sois poderosos o muy dbiles, por que os sents tristes o contentos, porque estis sanos o enfermos, o por que os llega la hora de la muerte. Confiad en la plegaria, que os une a lo invisible, al Regidor Supremo, al Dispensador de todo bien. Ella es luz encendida dentro de vosotros, alba que se levanta de la tierra al cielo y que os orienta hacia la nica felicidad posible. Pues la salud integral viene de adentro y es la bondad que se manifiesta y crece bajo el influjo de vuestra voluntad, la voluntad que os ha de redimir. No la conquistareis con arrogancias, novedades o malicias, no la tendrn jams el iracundo, el glotn, el envidioso, el holgazn, el avaro, ni el soberbio, ni el codicioso de los placeres fugaces. Es la conciliacin con las verdades supremas, es la fe, es el trabajo, es el amor a cuantos tienen en el cielo a un mismo Padre. Huye de los inquietos y ambiciosos, y se asienta en los de humilde corazn, en los que saben de la frescura del reposo, y buscan el aroma de la soledad y escuchan la gran voz que habla en el silencio. Mansedumbre de arroyuelo que se desliza suavemente como un rezo; florecilla que brota en lo escondido como una ddiva del todo poderoso.

49

CARTAS INTIMAS
A una madre. Ayer te vi que golpeabas el cuerpo de tu hijo. Fu un mal momento tuyo; lo comprendo. En seguida te arrepentiste. Pasaron horas y no podas olvidar aquella tierna carne estrujada por tus manos. No te pareci, al dormirte, que el nio te miraba y te preguntaba con sus ojos cmo, habindole dado la vida, se robabas as? Me has dicho que tu hijo es malo y que si no lo corriges ser peor. El no hace nada que no aprenda de ti, de tu marido o de otras personas. No es posible que un nio sea tan sabio y tan santo para discernir siempre entre lo bueno y lo malo, y no hacer lo malo jams! Si es violento, de guen copia la violencia? Si miente. A quien oy mentir? Si es nervioso, Cmo podremos exigirle que restablezca por s mismo el equilibrio de su organismo? No has visto que los caballos tratados con rigor son ms dscolos y enflaquecen y mueren antes de tiempo? No sabes que los nios flagelados juntan odio y cuando llegan a hombres este odio perdura en su corazn y devora su bondad y su alegra? S dulce con tu hijo, madrecita. Sonre y bsalo cuando menos bueno te parezca. Quiz la visin de las acciones incorrectas, los ritos y los castigos han trastornado su naturaleza. Pero se curar con tu ternura. Convncelo de que es bueno, y con tus palabras y caricias aydalo, madrecita, para que comprenda el bien, para que su corazn se dulcifique y su mirada sea franca y luminosa.

50

A LA HIJA QUE SE FUE Vuelva al hogar la ovejita descarriada! No conozco a tus padres, pero es seguro que te abrazarn llorando de alegra. Si te asustan sus gestos y amenazas, comprende que los hacen para que te detengas, como cuando eras chiquita y correteando te acercabas a un abismo. Vuelve, que, como ellos, nadie te querr; como su corazn, ninguno comprender tu tontera. El amor de los padres es tan puro que cree con la traicin del ser amado. Imagina que de noche, tu padre, desvelado, oye el suspiro de tu madre y dice: Que vergenza!... Sufrir por esta perdida! Y es bien posible que ella, entonces, finja que duerme, y l tambin, y que las cabezas blancas cambien de cada sitio a cada rato sobre la almohada hmeda de lgrimas. Vuelve! Dormirn tranquilos y en secreto se dirn que ya eres buena y que aquello No importa! AL QUE ANHELA RIQUEZAS Yo tambin veo la reverencia del mundo para los poderosos y s que con voluntad y tiempo de es posible acumular una gran fortuna. Yo, como t, como todos los seres, busco el placer; as que consult a mis consejeros. La conciencia me dijo: Quieres apoderarte del ro entero, y basta para tu sed un jarro de agua. Grandes riquezas reclaman una gran inteligencia, pues para nadie pueden ser ellas mas daosas que para quien las posee. Lo que sobra se emplea generalmente en adquirir estorbos, enfermedades, falsos amigos y arrepentimientos a montones. Considera, adems, la dificultad que existe para alcanzar la opulencia sin robar el tiempo, la salud y la alegra de muchos semejantes. Y si, al llenar sus arcas, dejas vaca tu alma, nada te impedir que en tus das de soledad y de morir recuerdes a los que despojaste de lo que ellos y sus hijos necesitaban. El corazn me dijo: No seas malo contigo. Tus vecinos creyndote feliz, te clavaran los dardos de su envidia; los ladrones rondarn alrededor de tu persona y de tu casa; tus hijos, endurecidos por esa especie de orfandad a que habra de condenarlos tu ambicin y siguiendo tu ejemplo de codicia, esperarn con impaciencia tu muerte.

51

Para retener grandes riquezas debers ser todos los das egosta, cruel, avaro, hipcrita Y cuando a solas te preguntes si eres feliz, quin ya muerta tu madre, te absolver y consolar? As me aconsejaron, igual casi los dos, como si la conciencia y el corazn fueran lo mismo. Acaso, alguna vez, detuviste tu mano que iba a herir un pajarillo, escuchndolos a ellos. Ahora, que tu vida entera est en peligro, Por qu no los consultas? A UN PRESIDIARIO Cuando pasan los das y los aos y no recibes ninguna carta, deseo que sta te lleve mis pensamientos. Hace ya tanto tiempo que vives sepultado, que quiz no recuerdas que tambin la ciudad y el mundo entero son sitios de expiacin y de arrepentimiento, donde la condena del dolor se cumple por los delitos ms ocultos. Yo te pido que pienses en otro mundo inmenso, poblado de estrellas ahora invisibles; aquel a donde irs cuando te mueras. Y te pido tambin que te convenzas de que no ests tan encerrado que no puedas llegar a Dios. A travs de esos muros y por encima de tus guardianes y compaeros de desdicha, hay quien te mira y sabe si siempre eres el de antes, o eres ya otro por la serenidad y la pureza de tu alma. l tambin entra en las celdas. Pesa con igual medida la conciencia de un santo que la tuya. Y la perenne dulzura de su amor cabe en el corazn de un presidiario. A UN VANIDOSO Viva hace siglos un seor tan inclinado el lujo como t. Tena muchos criados, primorosos vestidos y una carroza casi ms esplndida que la del rey. Su palacio estaba lleno de tesoros. Era su preocupacin constante sobresalir de los dems. Como le atormentaba cualquier detalle que le pareca impropio de la morada de un gran seor! Cunto anhel cierta joya y al fin la obtuvo y la ostent con orgulloso jbilo! Que tremenda contrariedad le produjo, cierto da, sorprenderse de paseo sin la hebilla de plata en un zapato! Y mas no puedo contarte, por que enterraron toda su enorme vanidad con l. Cmo se llamaba?... No s. Nadie en la tierra lo recuerda!

52

LO MEJOR Bueno es tener de sobra, y mejor slo tener lo necesario; bueno es gozar la vida, y mejor an conocerla; bueno es que te ayuden, y mejor triunfar solo; bueno es saber hablar, y mejor saber callar; buena es la adecuada compaa, pero es mejor poder estarse solo; bueno es vivir exento de trabajos, pero mejor es tenerlos; bueno es que te aplaudan, mejor an que te sealen los defectos; bueno es ser libre, pero es mejor la esclavitud del recto; bueno es llegar a ser grande, pero es mejor an que sigas siendo nio; bueno es que te amen, pero es mejor que ames t; bueno es saber viviendo todo esto, y mejor an vivir como ignorndolo. A UN IMPACIENTE Todo, en efecto, lo tienes para realizar lo que deseas. No obstante tu obra te resulta imprecisa y confusa. Y esta imperfeccin te aflige. Olvidas, amigo mo, que nada completo se hace sin el concurso del tiempo. Slo con l se transforma el carbn en diamante, slo con l cristaliza un pensamiento y adquiere la obra de arte serenidad, pureza, luminosidad, armona. No te presuras ha hacer lo que concibas. Si tu propsito esta de acuerdo con tus posibilidades, alguien, sin que lo notes, trabajar y adelantar lo necesario para facilitarte la tarea y asegurar el xito. Si al dormirte has pensado en una realizacin y eres despertado durante el sueo, sorprenders a ese alguien que sigilosamente trabaja en tu problema. Si al concebir una obra dejas a ese obrero misterioso el tiempo necesario para que te ayude, la obra saldr de tu cabeza y de tus manos como una cosa que estaba casi hecha. Tu mente puede ser como un herrero que, con el firme propsito de forjar una pieza, la coloca sobre el yunque, enciende la fragua, espera y halla luego la pieza casi pronta. A UN AMIGO No vengas a buscarme para asistir a la solemne ceremonia. No me pidas el elogio de tu caridad. No te conduelas de la muerte de mi hija. No deplores que los hombres me calumnien. No me justifiques, no me elogies. Es verdad que se muere poco a poco. Para todo eso mor.

53

A UNO QUE ES COMO MUCHOS Cuando a tu amada le rindes tu voluntad a cambio de la suya; Cuando me cuentas el favor que le prestaste un amigo; Cuando enumeras los gastos que te imponen los hijos; Cuando te quejas del olvido hacia tus sacrificios por el pueblo: Cmo dices que diste, si lo cobras? A UNOS PADRES AFLIGIDOS Comprendo que el inmenso dolor os anonade; pero es la hora de que miris al cielo, y su paz descender poco a poco a vuestro espritu. Es la hora de la humildad, y ella os dice cuantos padres que hoy viven, y trabajan, y sonren pasaron por igual trance y que nada os autoriza a creeros privilegiados entre ellos. Es la hora en que la inteligencia ha de ayudaros a echar tiempo sobre vuestro infortunio y a suponeros diciendo: Hace diez aos perdimos a nuestro hijo Es hora de reflexionar cuan poca cosa es el hombre y que aquello que no depende de su voluntad reclama su juiciosa sumisin a las inescrutables leyes que rigen nuestro destino. A UN PORTERO Eres el ms indiferente y fro de los porteros. Abres la puerta para cada persona, y determinado nmero de ellas en cada jornada. Esa puerta es la nica salida de este mundo. No sabes para quines la abres cada da, ni te importa; solo sabes que vendrn y pasarn hacia la eternidad. Si un da quedan algunas fosas disponibles, esperas a los rezagados con la misma actitud que tu colega el de los atades. No obstante la dureza de tu oficio, te suplico que ahondes ms esa fosa y que la alises amorosamente: es para un hombre que dijo la verdad y se identific con la justicia No cuenta con otro cario ms que el tuyo!

54

A OTRA MADRE Te equivocas, Oh madre! Tu hijo es bueno. Es extrao que yo lo sepa y t lo ignores. Este es aquel a quien recibiste como a un ngel; a quien pusiste la corona de tus besos para que fuese tu rey. Tu voz era tan dulce!... Tus manos eran tan suaves! Ahora sus ojos preguntan por todo eso, por que l es pequeo an, lo ser toda la vida para ti. -Hijito, t que eres tan bueno -Nuestro hijo, que es muy bueno As se habla en las casas de donde salen los hombres de bien. Nada te quite tu convencimiento de la bondad de tu hijo. No lo despojes de la confianza maternal, porque esto es arrebatarle la vida que le diste. Si tu voz y tus manos lo degradan prematuramente Quin lo podr redimir? No habra fe, si las madres la perdieran; ni esperanza en el futuro, si las madres la destruyeran en su hijo. Yo s que ansa ser feliz. Aydalo con tu amor para que lo consiga; bsalo a cada error, para que perciba tu pesar, y nunca le anticipes las crueldades del mundo. Yo s que sufrir mucho, que andar penosamente la senda de su vida y que, al cabo morir en padecimiento. Dulcifcale y brndale tu ternura mientras vivas! A MIS HIJOS No tengo que deciros algo distinto que a los dems hombres. Solo debo pediros que me superis en rectitud. Lo mejor que hall en el mundo fue el trabajo. Cada cual en el suyo sirva a Dios. Vivid con la inocencia del nio y la sencilla naturalidad del insecto y tened el gozo del premio merecido en vuestra obra. Si me habis entendido, no me llorareis por muerto, pues os compadecera en vuestra ignorancia. Seguid por mi camino, y yo ir con vosotros, y me sentiris a vuestro lado.

55

A UNO QUE ME ESCRIBIO Te agradezco tu carta, pero no puedo ocultarte mi perplejidad al leerla. Me dices que deseas conocerme y escucharme. Si mis obras no te sirvieron para ello, menos an lo conseguirs en una visita. Me hablas de un proyecto de homenaje. El mejor homenaje para un autor consiste en leer sus libros. Y para ello es lo mismo que el autor viva o no, es lo mismo ahora o despus. En cuanto a tus alabanzas cara a cara, no puedo de ningn modo dedicar mi tiempo a orlas. Aun cuando fueren fundadas, las preferira silenciosas, lejanas, ignoradas por m. As las recogera Aquel a quien nicamente corresponden, el Supremo Inspirador de todo pensamiento generoso y de toda expresin noble. A FULANO Siento mucho tener que incomodarte para decirte que olvidas lo principal. Lo principal es lo otro, aquello que est mas lejos de tus ideas y de tus ambiciones, lo que supones que no llegar jams. En tal olvido, acomodas tu vida para millares de aos. Es como si te mandaras hacer el traje de diez metros de largo, y habitaras en casa de cincuenta dormitorios, y te pusieran en tu mesa para tu personal servicio cien cubiertos. No te distraigas, no pierdas la nocin de lo que eres y de lo que te espera. Por mucho que te aturdas, acabars por verlo claramente. Por ms que ras hora, te pondrs serio despus. Y aunque ocultes tus pasos y tus designios, sabido es a donde vas. NO ESPERES No esperes para ser bueno, ni para dar lo que puedes, ni para reparar una injusticia. No esperes oportunidad para realizar una accin noble: buscala. No esperes a que venga el ofendido: vee hacia l. No esperes para perdonar a tu enemigo: perdnalo ahora mismo. No esperes que los dems te hagan justicia: hztela t en tu conciencia. No esperes el da siguiente para comprender cun vanos son los halagos corporales y el amor a la riqueza. No esperis hasta la hora de morir para reconciliarte con Jess y para entregarle tu alma.

56

A MI ESPOSA Juntos subimos la cuesta de la vida. Juntos estuvimos siempre en el dolor y en la alegra. Paseamos de la mano por los jardines floridos de la primavera. Dormimos junto al fuego en los inviernos. Unidos vamos hacia lo invisible. Mezclaste tu ser al mo, en los aos y el los hijos. Tena una voz, un cuerpo, una mirada. Ahora te has vuelto mltiple. Ahora tu vida florece en cada uno de nuestros hijos. En todos ellos recobras tu juventud y me brindas tus encantos. Llegamos a la cumbre y descendemos por el lado opuesto. Suceder algn da la extraa cosa de la separacin. Con sus gemidos, uno llamar al otro. No olvide el que se quede unos das ms en la tierra que la muerte es una ilusin de los sentidos! A MI MADRE La vejez viene a m, viene con tu mismo andar; me mira con tus ojos. Yo pienso que eres t misma; t, que vuelves a buscarme y que me encuentras donde me dejaste; nio como me dejaste. Parece que no hice ms que esperarte, pero se menos que cuando t me hablabas. Tengo menos que cuando estabas t conmigo Hazme rer; hazme llorar de nuevo, madre ma! Te busqu siempre y te esper todos los das. Te vi una vez como una estrella enorme y temblorosa en la noche de mi pena. Te o una tarde divina, cuando ya se pona el sol. Eras aquella calandria que desde lo invisible inundaba mi alma de armona. Todo se transformaba con su canto en el cielo. Como hiciste conmigo, hice yo con los hombres. Arranqu de mi carne y de mi alma cuanto pude y se lo di. No me habas dicho que duele. No encontr nada en el mundo con que comparar tus manos. Pasaban por mis cabellos como besos que se rompan de ternura. Ponlas ahora en mis sienes, encima de mis ojos, y sobre todos mis dolores! Qu dices t, madre ma? Es o no tu hijo el que vuelve? La vida me ha desfigurado pero t sabes quien soy. T, nicamente, me vers como yo era. Preprame bien la cuna de tu cuerpo. Tengo mucho que decirte; pero no te dir nada, tan chiquito voy a ser en tu regazo; tan chiquito y tan callado; todo encogido para que puedas esconderme bien contra tu seno; todo dormido para que t, madrecita, me sonras y me beses como antes.

57

SIEMBRA DE AMOR

58

Levntate sembrador. Es la hora de que comiences la tarea. La campana del cielo vibra cada vez ms cerca, y ya resuena en el gallo. Adelante y detrs de ti esta lo infinito. Arriba y debajo de ti esta lo infinito. Prende la luz de tu espritu. Enciende el fuego de tu corazn. Tus bueyes son el amor y la justicia, y tu cuchilla, la verdad. Corta la dura tierra, desde Oriente hasta Occidente y desde el Norte al Sur. Que tus pasos retumben en las concavidades de la tierra. Que su matriz se estremezca para recibir tu siembra. Tu mano reproduzca el movimiento de tu corazn. Empuja la soledad. Quiebra el silencio. Y avanza. Siembra, como l te dijo, la palabra del bien y del amor. Da llegar en que tu siembra se levante como una bendicin sobre la tierra.

59

II Avanza firme y serenamente en tu camino. No hay grandeza posible sin paz intima. La hierba y el ratn tiemblan ante el menor soplo, y el grano de arena no conoce el reposo. Cobra la serenidad de los espritus puros en la inmensidad del tiempo! Tu tarea es hacer el bien, ir adelante hasta llegar a Dios. Defiende a los que no puedan defenderse; di las verdades que no estn en manifiesto. Nada busques, nada esperes aqu abajo. El aire del cielo te alimentar. -Si te amo dice el Seor,- Por qu desears ayuda o gloria? Purifica tus odos para escucharlo. Tus ojos, para verlo. Tus manos, para aliviar a los que sufren. Tu lengua, para repetir sus enseanzas. El pondr en tu corazn todo el valor que hace falta para cumplir tu destino. Qu esperas?... A ti te esperan! Seala cada jornada con un alivio para muchos seres. Nada te turbe en tu afn de cada hora. El bien sale de ti con tu palabra. Ponla en los tristes, en los desconcertados y en las crceles. Los rboles, son las plegarias de la tierra? Los pjaros, son las penas que se llaman?... Sigue, sigue, sembrador. Nada de esto es para ti. Ayuda a los que en las tinieblas se debaten. Ablanda con tu voz los corazones. Hblales a los nios, a los ancianos y a las madres. Que Tu amor se derrame y que no sepas donde. Que tus esperanzas como abejas vuelen y regresen cada da, y junten y elaboren y no veas el panal.

60

No mires hacia atrs, ni te detengas ante los que ya vuelven de la vida. Bien sabes que desde lo insondable te acompaan los que murieron y viven, y que el polvo que pisas es lo que vivi y muri. El viento pasar sobre tu siembra y la arrebatar; mas tu vuelve a sembrar y no te aflijas. T no tienes, no esperas, no recoges. A veces eres el ro, por el que pasan los bajeles del Seor. O la portada en que l entrega sus dones. O la hendidura de la tosca piedra de donde brota el misterioso manantial.

III Ten por cierto que el mundo te aguardaba; que tu amor entra en las almas como un amigo en casa del amigo, y que vas por el sendero que l recorre cuando desciende a la tierra. Oye su voz que baja desde el cielo y sube de lo hondo. Llnate de su palabra, y no escuches nada ms. Los otros que te amarn no llegaron a la vida todava. Uno solo a tu lado. Uno solo tu camino. Uno solo tu da a travs de los das y las noches. Piensa en los que esperan de ti alivio. Imagina que son tantos que amargaron con sus lgrimas el mar y en su afliccin resquebrajaron las rocas y formaron las arenas. Toda palabra de bien caiga en el surco del dolor! Toda palabra de fe llene el vaco de la duda! Conoce a las multitudes, y no las desampares. Difunde la realidad de la otra vida; levanta el alma del hombre sobre las bajas pasiones. Como si cada da sea el nico da sobre la tierra; como si cada palabra fuera tu postrer palabra para los que padecen y maldicen; como si al mostrarte ahora, fuera la ltima vez que apareces en el horizonte humano. Cuando el mundo comprenda tu destino, ya el Sol se habr ocultado en el horizonte y la gaviota volar para oros mares.

61

IV Que silencio hay comparable al que te envuelve? Qu soledad cual la tuya? Guete la luz del espritu. Se apaga el fuego de tu corazn. La campana que vibra es a de antes; pero ya no resuena para ti. Un tallo creci y dio fruto. Secse luego y no existir ms. Voces celestes atraviesan tu alma como a ventana abierta entre dos inmensidades. Un pjaro nacer a cantar donde caste. El pide para sus ojos la ceniza de tu corazn. Para sus alas, la ceniza de tus ojos. Durmete ya, sembrador. Es la hora que descanses. Tu amado llega y te besa.

62

LOS CASTIGOS
La verdad ms evidente para el hombre es su propia imperfeccin. Puede definirse el hombre como el ser terrenal consiente de su imperfeccin, y la vida, como un incesante esfuerzo, sin otro objeto lgico y visible que disminuir esta desgracia. Todo esta unido. Cada ser es como el nudo de una malla por cuyos hilos circulan en perenne reaccin mutua las causas y los efectos. Pero el hombre ha llegado al fatal error de considerar sus abstracciones como existentes en la realidad, y as el don maravilloso de la abstraccin se ha convertido en fuente de fracasos y amarguras. Quiere el mdico moral infundir la salud de la fe en el alma que habita un cuerpo enfermo; busca el mdico del cuerpo restablecer el equilibrio en el organismo cuya alma esta perturbada. Ved al legislador, como al educador y al padre de familia, obstinados en considerar la culpa como un acto espontneo, con prescindencia de la doble serie de causas fisiolgicas y morales que la determinaron; obstinados en no ver en el culpable ms que un momento particular de la existencia; obstinados en conseguir la regeneracin por el castigo. Mas ni el padre de familia ni el legislador conocen la relacin que existe entre las imperfecciones que pretenden corregir y los castigos que aplican. Uno y otro degradan ms an la naturaleza humana creyendo que la mejoran. No es apto el ser humano para castigar. Carece esta desdichada y frgil criatura del poder y la sabidura necesarios para redimir por el dolor. Cuan fcil es maltratar a un pobre nio! Cuan fcil condenar a un irresponsable a secarse en una celda! Pero, Con que derecho se hace todo esto? Parece cosa de menor cuanta que los padres empleen la violencia para corregir a sus hijos. Desdichada humanidad! Nunca saldr del laberinto de sus penas mientras vuelva la espalda a la ancha va de su redencin, considerndola un atajo intil;

63

mientras el ser humano sea estrujado y envilecido a medida que crece, y se transforme para siempre su delicada organizacin, y la torpeza y la amargura de la especie caigan sobre las generaciones que se levantan, en los castigos que los padres infligen a sus hijos. Claro que estas criaturas al ser adultas mirarn sin temblar de espanto vuestras crceles; desgarrarn como fieras la carne de la mujer que no los ama; empuarn siempre el ltigo, vengndose de la afrenta recibida! Sabis ahora que la inquisicin no infunda la fe; que el despotismo no asegura el orden; que la letra con sangre NO entra. Comprenderis tambin que la justicia actual no produce la virtud, sino precisamente lo contrario. La virtud es la unin del cuerpo sano y el alma depurada de lo ruin. Es el agua transparente, en que lo denso y turbio fu a lo hondo, por un milagro de la serenidad. El castigo somete lo visible del ser humano; ser que es en su mayor y esencial parte invisible. El castigo es maldad y provoca una reaccin de igual naturaleza. Por qu ha de castigarse al que soporta anomalas hereditarias o el contagio de un ambiente depravado? Influir en el bienestar de la especie el sufrimiento infligido a un efecto de nuestras imperfecciones, a una consecuencia de nuestros vicios, al que lleva mayor carga de la miseria comn? Perpetase as la contradiccin entre la calidad ntima la verdadera vida- con la realidad aparente que es ficcin de la vida. Nadie, por el castigo, dejar de pensar mal, ni adquirir un elevado concepto de la vida. En cuantos pretenden infundir bondad a viva fuerza; en el obtuso maestro, que al maltratar groseramente al nio se propone embellecerlo; en el tirano que a hierro y fuego quiere moldear la vida a su capricho, persiste la satnica obsesin de regenerar a la humanidad por los tormentos y la muerte. La sensatez y la cultura os ensearon a preservaros por medios racionales del rayo, del desbordamiento de los ros, de la sequa, de las pestes. Se ha redimido de la culpa a la naturaleza; pero no al hombre, como si no fuera parte de ella. Es que con frecuencia las pasiones, para sobrevivir, cobran como algunos animales engaosas apariencias. La venganza, con traje civilizado, finge ser aleccionamiento, y se llama castigo. Es siempre aquel ciego impulso que movi al hombre inferior a vengarse del dao recibido.

64

No ha mucho que tambin los animales eran sometidos a proceso y condenados a espantosas penas. Con el mismo resultado que en los infelices locos que hoy llenan las prisiones! Consiste vuestra justicia en cobrar en sufrimiento el sufrimiento, en menospreciar la vida de quien la ha menospreciado en los dems; en matar al que mat. Y decs que es una advertencia para los otros! Y consideris infame la vieja ley de Talin! Pena de muerte deberais decretar para las causas de la degeneracin; para los robos de salud y de alegra, para los crmenes y vicios que perpetan el hambre y la ignorancia. Cuando estis limpios de ferocidad, cuando al ladrn de algo no le robis la existencia, cuando detengis el brazo que castiga, podr entrar en vosotros la felicidad anhelada. Cambiar vuestro destino. Se levantarn los cados. Resucitarn los muertos que andan entre vosotros: aquellos que mat vuestra crueldad. No esperis piedad del cielo sin apiadaros vosotros; ni subir ms, mientras hollis brutalmente a los de abajo. No pretendis mayor gracia de Dios mientras ella no tenga sitio en vuestra alma, pues os la da sin medida y no podis recibirla. Que mal habis entendido lo que os deca Jess! Os peda que dejarais a los nios ir hacia l. No pueden ir. Vuestra dureza no los deja. Y en quin vendr, sino en ellos, la bienaventuranza que esperis? Ay amigos mos, qu pena: inspira odio en vez de compasin el infeliz que roba o asesina! Ay, amigos, qu pena: al ms sediento se le priva del agua y al ms impuro se le esconde el sol! Ay, amigos, qu pena: se olvida que todo se cura con amor! La justicia de Dios premia el esfuerzo hacia el perfeccionamiento. Puso al hombre en este vasto taller de alfarera, donde todo es de barro. Quiere que cada cual tenga la vida en sus manos y la modele lo mejor posible.

65

La justicia del hombre ser aquella que ayude para orientarse hacia el bien. Conocer los resortes que convierten al criminal en un ser bueno y los muros que no permiten la evasin. Mirar como ms locos a los que hacen y ahora estn en la crcel, que a los que hablan de hacer y estn en el manicomio. Ver en el suplicio fuente de males peores que los que lo provocan y de mayor perturbacin; fuente de ciegas furias vengadoras que circulan por los siglos en la sangre de la especie. Comprender que todo hombre busca el placer y ayudara a la inteligencia y a la sensibilidad para encontrar los verdaderos goces.

66

LOS CIRCULOS
La Tierra parece un crculo que describe una curva cerrada alrededor del sol que parece otro crculo. Todos los astros son, a nuestros ojos, crculos; todas las rutas celestes tienden a la forma circular. Concebimos el espacio como un crculo. La materia es un crculo o una suma de crculos. Solo el crculo da la sensacin de plenitud. El sol evapora las aguas del mar; pero ni una sola gota deja de volver al mar. Las aguas roen la tierra y se la llevan, mas luego la devuelven en nuevas formaciones de tierra firme. Sube otra vez hasta la rama del rbol la dulzura del fruto que cay, y hasta otra flor el aroma de la flor ya destruida. Siglos, muertos y enterrados, permanecen los rboles y se convierten en hulla, pero al cabo sta despierta, sube en humo a lo alto, forma castillos de ensueo, y despus baja a transformarse en rboles. Mientras el brazo del sembrador, con un arco de crculo, hoz impalpable, corta la nada, su puo le ensea al germen, abrindose hasta disear el crculo, cmo se ha de expandir. Y traza el gallo con la punta de un ala el crculo nupcial mientras recibe el germen el impulso de vida que es un movimiento circular. Todo lo mira el hombre con su pupila circular; todo lo ms que puede andar en cada direccin es una circunferencia; todo cuanto hace es deshecho para ser rehecho otra vez; todo en l sale de un punto y a l retorna en una curva cerrada. Rigen idnticas leyes para las cosas y las almas, para las ideas y los sentimientos, para los individuos y las civilizaciones. Cuanto existe en la Tierra describe su propia rbita a semejanza de la que recorren los planetas alrededor del Sol. Todo tiene su aurora y su medioda, su crepsculo y su noche, en un continuo morir y renacer, como los das, como las estaciones.

67

El ao traza su crculo en el tronco del rbol; forma la piedra, cuando cae en el lago, inacabable nmero de crculos; vibra el bronce y se estremecen los invisibles crculos del aire; vuela la luz en crculos concntricos; golpea el pensamiento en el espacio, y, a este conjuro, los crculos van poblando lo infinito. Gira la vida, que es un crculo, en movimiento circular; trazan los vientos y las aguas sobre la superficie de la esfera circunferencias en nmero infinito; giran los insectos alrededor del foco luminoso, y los derviches de la India alrededor del Signo Espiritual, y los planetas alrededor del Sol, mientras revolea el hombre su honda mental bajo el crculo de la bveda celeste. Imposible le es al ser humano contar todos los crculos; a medida que los cuenta, l y la naturaleza entera describen nuevos crculos. Imposible le es al alma seguir a una sola alma en su vuelo en espiral. Imposible le es al pensamiento herir con su golpe de honda lo infinito. El crculo limita la razn y la existencia planetaria del hombre. Sale su alma de lo invisible y a lo invisible regresa; sale su inteligencia de la ignorancia, y a ella retorna, despus de andar por la sabidura. Cuanto ms se engrandece, mas echa a ver su pequeez; cuanto mas se aleja de s mismo en busca de la verdad y de la dicha, menos puede encontrarlas; cuanto ms tiempo domina, mas crece el tiempo; cuanto ms agranda su visin, ms se agranda el espacio. Cul de los deseos y de las ambiciones terrenales, cul de los goces y de los cambios que anhelamos escaparn a la fatalidad del crculo? Qu voluntad, alejndose de la virtud y describiendo una circunferencia, no volver a la virtud? Cul de nuestras pasiones, al apartarnos de la verdad y el bien, no llevar a nuestra alma en crculo de pena a la verdad y al bien? Quin es el insensato que no siente una fuerza irresistible que lo conduce por el crculo del dolor, del arrepentimiento y de la enmienda, al punto aquel donde empez su extravo? Como la paloma soltada para que vuelva al palomar, llega a la tierra el espritu del hombre. Como la paloma en sucesivos crculos se remonta a cierta altura, asimismo el espritu en sucesivos crculos se desprende y se aleja de la tierra. Como la paloma que por fin se orienta y va hacia el palomar, as tambin el espritu del hombre de orienta y vuela hacia la Gran Verdad.

68

CARTAS AL PUEBLO
PRIMERA CARTA Apercibido siempre para el gran viaje, me entristece el recuerdo de tus desdichas, por que siempre te quise con ternura, y nac siempre inclinado sobre tus hambres y tu angustia, y estuve siempre mirndolas y llorndolas a escondidas, pesaroso de irme sin darte un poco de alivio. Yo tengo siete hijos de mi sangre y de mi alma; pero nunca los ame como cosa distinta de ti. Los contemplo confundidos contigo, partcipes de tus pesares y alegras, sujetos a tu destino. Si ellos van lejos y t te quedas atrs, Qu harn en la soledad de su camino? Si ellos gozan de los bienes de la vida y sigues en tu martirio, Miserable de m que los hice tan duros y crueles!; y si eres sabio y misericordioso, Qu les faltar a mis hijos y a sus hijos para edificar su dicha? Por eso te juzgo mi hijo, por que te doy de lo que tengo, y nada espero de ti. Y no te llamo mi padre, a pesar de tu grandeza al lado mo, por que nunca medr con tu cario, ni me aliment de tu trabajo, ni te amargu con mis penas, ni me volv por tu aplauso. Y no te siento mi hermano, porque, en verdad, no lo eres. Buscas lo que no deseo; ignoras lo que yo s; amas lo que creo ficciones; olvidas lo que ms tengo ante los ojos. Se que muchos te exhortan y aconsejan; y que no pocos aplican su inteligencia a conquistar tu voluntad y convencerte de que te dejes guiar por ellos. Yo mismo, hace muchos aos que traduzco tus ansiedades en lenguaje inteligible para todos. T juzga, pues, y discierne quin te habla por su bien, quin por el tuyo. Solamente he de advertirte que si no te halagu cuando los sensualismos tentaban mi juventud, no he de halagarte hoy, cuando es mi gozo y mi gloria servir a Dios. Te dije en todas las horas las palabras de la sinceridad. Pero no entraban en ti Todas las puertas cerradas! Y volvan a mi alma, y mi alma las tena que recibir, y esperar al da siguiente para decirlas de nuevo. Cuntas veces! Cunta pena! Pero irn siempre en tu busca, y algn da la acogers y les abrirs las puertas de tu entendimiento y de tu corazn.

69

SEGUNDA CARTA Las palabras ilusorias Lo ms singular que he visto en este mundo despus de tus recelos en creer en Dios y en la existencia de ultratumba- es tu fe en los habladores. A casi todo le encuentro alguna explicacin; de extravagantes acciones suelo penetrar la lgica, y de muchos caminantes que parecen extraviados descubro la oculta meta; pero tu fe en las palabras no la puedo comprender. Quin logra, en los trajines del comercio, saldar deudas con discursos? Qu obrero acepta en pago de su salario algunas hermosas frases? Qu padre ofrece por almuerzo a sus hijos una peroracin? Pero al tratarse de los magnos intereses y de los trascendentales problemas colectivos, entonces las palabras te bastan, y por palabras truecas los ms caros bienes. Una sola palabra libertad- te convierte esclavo. Otra palabra igualdad- es repetida mientras subsisten innumerables privilegios. Exiges el reinado de la justicia, mientras lo esperas indefinidamente. Cuando tu conveniencia te induce a avanzar, un discurso te hace retroceder, una arenga basta para que marches adelante. Quienes especulan con tu honor, tu patriotismo, tu candidez y tu abnegacin sin lmites te repiten a travs de los siglos, idnticas promesas; es un traje cortado a la medida de tu ingenuidad. Las palabras sonoras te seducen y no escuchas las que encenderan tu voluntad, haran ms vivas tus necesidades y te obligaran a satisfacerlas con el trabajo y el sentido comn. Tus ideales caben en tu corazn; pero no todava en tu cerebro. Anhelas, no sabes qu. Buscas algo, y no sabes dnde hallarlo. Preferible seria que oyeras a tu nio o a tu madre; a tu cuerpo, a tu conciencia, al viento, al mar, y no a los que te hablan demasiado.

70

TERCERA CARTA El patriotismo Ama a su patria el hombre que es honrado y laborioso, que gobierna su hogar con rectitud y entrega noblemente al porvenir parte de sus energas. El que rompe la tierra con su arado, el que levanta un muro ladrillo por ladrillo, quienes tienden un riel con dolor de su cintura, quienes dan su trabajo en los talleres y en los laboratorios, quienes se afanan para disminuir la ignorancia y los sufrimientos de la especie, los que buscan la verdad, los que forjan belleza, todos ellos sirven y honran a la patria y la engrandecen cada minuto con su esfuerzo. El hogar, la patria, la humanidad, la vida espiritual, forman crculos concntricos con el individuo como centro y que no tienen por qu invadirse ni rozarse. El verdadero patriotismo no empequeece a nadie; no es dolor para nadie; es trabajo y es amor; alegra en el corazn y paz en la conciencia.

CUARTA CARTA El gobierno Han ensayado los sistemas de gobierno ms diversos en apariencia, y todava no sabes cual te conviene ms. Mientras en un pedazo de la tierra te declaras seor de tu destino, en otro te sometes a la voluntad de un amo. Un mismo pas pasa de un rgimen otro, convencido de que adopta en cada caso el mejor. Para tu gobierno, todos los sistemas continan en uso, porque las diferencias son aparentes y slo cambian las denominaciones y las exterioridades. Mientras la Ley no sea la autoridad suprema servirs a los ambiciosos del poder, sers pasto de la simulacin y del engao y veras acrecentadas tus miserias.

71

QUINTA CARTA El voto Tus intereses son sacrificados en holocausto de ideales que ntimamente no llegan a convencerte. Preferible sera que te atuvieras como ciudadano a las normas que sigues en el trabajo y en el hogar, y que para interpretar el bien colectivo te guiaras por tu propio bienestar y por lo que juzgues til y beneficioso para los dems. Repudia los programas ampulosos y las frases grandilocuentes. Prescinde de los intrpretes que te adulan, te engaan y te traicionan sin piedad. El bien es cosa sencilla y las palabras que lo expresan son pocas, simples y claras. Evolucin y progreso expresan algo real si se refieren al incremento de tu inteligencia y tu cultura. Nadie en la tierra te eximir de recorrer por ti mismo, palmo a palmo, el camino de tu dignificacin, pues no existe conquista sin esfuerzo, ni felicidad sin merecerla. Camina con tus piernas, piensa con tu cabeza, escucha a tu corazn. Si algunos se te adelantan, saldalos y diles: Os seguir en mi hora. Y persevera en la lucha con el hambre, la ignorancia y el dolor.

SEXTA CARTA La tierra Se habla hace siglos, hace millares de aos, de vaguedades y ficciones, y continan en el olvido las tremendas realidades de tu existencia. Entre los privilegios creados por las leyes y a cuya sombra vegetan tus ensueos, el mas absurdo es el que permite acaparar la tierra. Puede un hombre amontonar papeles representativos del ahorro, metales, piedras preciosas, objetos artificiales de toda especie, sin que con ello te perjudique mayormente. Pero quitarte la tierra es apoderarse de ti mismo y convertirte en un intruso en el planeta; es quitarte el pan y la paz, la libertad y la alegra, el aire, el sol y la lluvia.

72

SEPTIMA CARTA La violencia Nadie est menos capacitado para beneficiarte que quienes te impulsan a la incomprensin del orden y a las violentas reivindicaciones. Por un crimen es posible apoderarse de la riqueza ajena, o librarse de alguna tirana; pero queda el asesino ms miserable y ms esclavo que antes. Aherrojar, herir, matar, fueron los medios usados desde remotas edades para mejorar la vida, como si el bien pudiera venir del mal. Con la fuerza buscse abreviar camino, y se le ha hecho interminable. Delante de una cabeza perturbada, delante de un corazn endurecido, la humanidad ha dicho siempre lo mismo: Cortad, romped, destruid; poned eso bajo tierra, y estaremos salvados. La fuerza que mueve y cambia la materia nada puede con las almas. La mala cabeza quedar bajo tierra; pero sus torpes ideas continuarn andando por el mundo. Un hombre encarcelado no daara con sus manos, pero no es esto lo que ms importa, sino que su corazn no odie, y, as, tampoco con sus sentimientos daar. Cuando la muchedumbre mata a los privilegiados, para suprimir los privilegios, y a los que no piensan como ella, para asegurar la libertad, mata en s misma las mejores ideas y os ms nobles sentimientos. Cree avanzar, y retrocede a la barbarie; supone haber hallado su salvacin, y se envilece hasta sentir la nusea de si misma. OCTAVA CARTA La redencin Dales la espalda a quienes te halagan en tu vanidad, a quienes especulan en tu buena fe, a quienes te condenan a ser siempre rebao, para ser ellos pastores. Te engaan cuando te ofrecen traerte el porvenir soado como si fuera un dulce o un juguete. Elige el camino largo del trabajo y de la fe. Dignifcate, y te salvars de lo peor de tu martirio. Mejora tus ideas y tus sentimientos, y mejorars tu condicin.

73

Cuando seas ms inteligente, ms ilustrado y ms bueno, comprenders que civilizacin, educacin, regeneracin. Igualdad, democracia, equivalen a una sola palabra: autonoma, tanto en el individuo como en la colectividad; educaras a la mujer para madre de lo porvenir; redimirs a la humanidad en el nio; hars que sea la tierra para quien la trabaja, y la mujer para quien la ama; sustituirs lo complicado por lo simple, lo artificioso por lo natural; vers serenamente que cada hombre tenga sus creencias; mostrars en tus obras la generosidad; ser para ti un crimen matar, un delito robar, una perfidia la mentira, una iniquidad el privilegio, en todo tiempo y en todas las circunstancias. Entonces la cultura te permitir discernir entre lo real y lo ficticio, el amor ennoblecer tus egosmos y la alegra embellecer tu esfuerzo. Elvate con tus sentimientos, y gozaras e la calma luminosa de las cumbres. Florezca la virtud en tu corazn, y su semilla caer en la sangre de la especie. Encindase tu espritu, y su luz alumbrar a los que llegan a la vida.

74

LOS QUE VENDRN

Anoche las estrellas brillaban como nunca. Hoy saludaron los pjaros al Sol mucho antes de la aurora. Comprendo que estn cerca. En tanto que los aguardo, que mi corazn se dulcifique como la fruta madura. Que mis ojos se aperciban para verlos aunque enceguezcan, y que mis manos se tornen cada da ms suaves, aunque se sequen y arruguen. Alguien decame- comer los frutos del rbol que yo planto? Alguien comprender lo que yo digo? Benditas aquellas horas, las mas puras de la vida, consagradas a los que llegarn, acaso, cuando ya no estaremos en el mundo! Benditas nuestras obras ennoblecidas por el supremo amor, el amor que alumbrar a los que, acaso, no veremos nunca! El ro corre ms ligero Va a buscarlos? Esos misteriosos pjaros que dibujan un sobre a gran altura Les llevan algn mensaje? Los rboles erguidos en largas filas Acaso los esperan? Sin verlos, siento el influjo de su mirar sincero y penetrante. Sin orlos, mis ms tiernas palabras son para ellos. Envejezco con el encanto de esperarlos Sus pies estn teidos con el color de la aurora, por que vienen por el camino por donde viene el da. Avanzan; pero an son dbiles sus piernas. Y traen tan pesada carga! Son mi fe que renace. Son mis ensueos que vuelven. Agranda, Seor sus pasos! Prolonga, Seor mi vida hasta poder contemplarlos, como la oculta enredadera para que alcance la luz!

75

A veces me despierto a media noche. Llegan ya? A veces subo a una altura. Se les ve? Felices los que marchis hacia el Oriente, por que los veris mas pronto! Cmo pens que el Sol era una brasa que cae al mar y mi alma una sombra que se perda en lo infinito? Cmo sent que la noche se acercaba cubriendo todo con su gran manto de escarcha, y tambin mi corazn? Vienen por el sendero de mis meditaciones. Borran las huellas que dej mi pena. Todo en ellos lo hice. Todo en ellos lo dejo. Mientras yo duerma, ellos edificarn el porvenir. No traen espada ni pico. Y matarn tantos odios! Derribarn tantas murallas! Escucharn de mi boca, cerrada para siempre, mis palabras de amor. Recogern de mi mano, abierta para siempre, mi ensea de justicia. Qu importa que mis palabras y mis ilusiones vuelvan todas las tardes a mi alma, como palomas sorprendidas por la tormenta? Mujer que tejes: quiz eres t el misterio y l es tan inocente como el movimiento de tus manos. Quiz la eternidad eres t ahora, y esta naciendo en tu espritu el maana de amor y de justicia. Permaneces inmvil, y viajas tanto! Vas tantas veces al da donde ellos estn! Teje cuanto antes la vida que vendr en ellos! Diles con el lenguaje que ahora hablas en secreto, mientras piensas en tu hijo por nacer, que hay mucha angustia en el mundo, y aguarda a sus salvadores! Acaso llegaron ya?... Son tan chiquitos an! Acaso llegaron ya, y no los veo? Cual viejo rbol curvado sobre el arroyo, he de sentir su frescura. Ha de llegar a mi alma el olor a infinito de sus frentes! Fjate bien madrecita! Si tu nio es de aquellos que yo aguardo, descubrirs en sus ojos una extraa claridad; sentirs en sus labios el estremecimiento de la palabra redentora. Dichosa t, si cual cncavo espejo, inclinada sobre l, recibes ya la luz del nuevo da! Si as fuere, Seor, pon en mi alma la miel de tus abejas. Que sea mi pecho cntaro de tu agua para darle de beber. Que tu bondad, Seor, exceda a mis culpas; que tu clemencia me redima de mis imperfecciones. Seame dado contemplarlos!

76

Brille la nueva estrella de la verdad, hnchese el ro de justicia y cante el bosque entero paz y amor. Adelante! Adelante!... Hijitos mos!... An despus de mi muerte seguir en vuestras legiones, Y siempre oiris redoblar mi corazn al comps de vuestra marcha hacia el futuro!

77

MISERERE
Compadcete de tu madre. Compadcete de tu padre Compadcete de tus hermanos. Compadcete de ti. Cosa triste es el hombre. El pez tiene su elemento natural en el agua. El pjaro, en el aire. El hombre en la compasin. Ningn ser sabe que es feo; ninguno, que es ignorante; ninguno, que es desgraciado. Ninguno, excepto el hombre. Misericordia para l! Compadcete de cuanto te rodea, pues todo esta impregnado de tu dolor. El rbol a tu lado crece menos, crece torcido, y sus dbiles ramas no pueden sostener todos los frutos. Por t perdi el caballo la libertad y la hermosura. No sentirs piedad por tu caballo, por tu rbol y por todos los seres que te sirven y no pueden expresarte lo que sufren? Ten compasin del soberbio, quiz lo que hincha su pecho no es soberbia, sino angustia. Ten compasin de tu enemigo. Quiz lo que juzgas odio, es miedo Ten compasin del ladrn. Quiz el bien que te quita slo lo usa en su dao. Aquel que menos compasin te inspira, Piensas que tardar mucho en pasar acostado y dormido hacia el camposanto? Demasiado dolor hay en el mundo. Compasin para todos! Todos los seres necesitan tu amor! No te avergences de sentir piedad. Las plantas tienen, tras el bochorno de la tarde, el roco de la noche. Derrama tu misericordia sobre las multitudes.

78

Este era un Rey Compadcelo. Que pena la de ser rey en un mundo de ilusiones! Compadece al hombre de superior inteligencia y a la mujer de singular belleza. Cunto duele el pensamiento si ahonda mucho, y cunto la hermosura que provoca la simulacin del amor! Falta hacen los sabios, los audaces, los rectos y los mansos; pero tambin son necesarios quienes de ellos se compadezcan. Si el poderoso seor sinti piedad por un prjimo, y le brindo su casa y sus favores, y con esto se atrajo un enemigo. Que alguien se compadezca del poderoso seor! Hay sensatos, y fuertes y abnegados a millares. Pero son pocos los que sienten piedad, cuando se entregan al sueo, por el infinito numero de seres que pasan la misma noche sin paz, ni abrigo, ni techo. Ten piedad del sacerdote, del abogado, del juez, del mdico. Imagina sus ansiedades, sus dudas y sus torturas. Grande es el hombre que por su virtud gobierna; grande el que se adelanta para allanar el camino por donde avanza su pueblo; el que redime a sus semejantes de mltiples dolores, afrontando un dolor mayor que todos; pero son mas grandes aun cuando se compadecen de alguien, as sea de un elefante, de un buey o de una paloma. Cuando en la serena noche contemplas los diamantes que resplandecen en las Invisibles Manos y ves correr de pronto una lgrima de los Invisibles Ojos, compadece a quienes buscan la riqueza en las entraas de la tierra. Al que es ms gordo de lo que conviene, ms bajo de lo que desea, ms torpe de lo que su condicin reclamara, Que tu compasin lo alivie! Haz con ese malvado lo que consideres razonable; pero, al hacerlo, apidate de l. Reprime los abusos; pero que tu corazn se apiade de los abusadores. Lucha, si eres soldado, contra el invasor; mas compadcete de su mujer y de su hurfano. Aprtate de la mujer que se ha burlado de su fe; mas ten piedad de ella. La espina de su burla queda clavada en su carne.

79

Compadece al que te debe y no puede pagarte, y sufre su impotencia. No sabes cmo se llama, no conoces su patria, ni su oficio, ni sus merecimientos, ni sus culpas. Acaso se ha escapado del presidio. Acaso habita en las cumbres de la inmortalidad. Compadcelo: es un hombre. Cuando preguntes al Seor. Qu hago con este enemigo?, tres veces, sin escuchar tus quejas, te dir: Compadcelo. Y agregar el Seor: Yo me apiado de t. Yo tiendo ante tus pies mi compasin cada vez que caminas. Agrada al manco que se compadezca a un sordo, y al sordo, que se pondere la desgracia de un manco; pero los disgustar que se deplore ante cada cual la propia falla. Pero t, que sabes esto, compadcelos a todos, en secreto; ms, todava, al que repudia la compasin como una ofensa. Ten piedad de los hombres que parecen duros y speros como una roca, y brota de ellos la pura y amorosa palabra que consuela y alienta. Cuntos siembran en el cambio de la vida, y con la misma intencin! Cuntos se encorvan para llamar con su azada a la puerta de la prvida Naturaleza y depositan la humildsima ofrenda de la simiente, con la esperanza de recoger ciento por uno, o mil por uno, o millones por uno! Y aguardan el milagro de la abundancia y la perenne alegra; y se encorvan de nuevo para cosechar su parte. A unos la espiga les resulta llena. A otros vaca. Compadece a cuantos siembran. Ninguno sabe lo que recoger! --Quin va? --Uno que no sabe por donde camina, ni a donde se dirige: un hombre. --Compasin para l! --Qu es lo que gime entre Marte y el Sol? --La Tierra. --Compasin para sus moradores!

80

--Quines ren sarcsticamente del infierno? --Los que en el se debaten, quemndose en su fuego. --Compasin para ellos! Ten piedad cundo vaciles en el juicio sobre alguien. Ten piedad, y acertars. Ten piedad de los que llegan hasta t, y adivinars en ellos lo que ms necesitan. Ten piedad de los que pasan. Los ciegos llevan un cartel colgado al cuello, que dice: Soy ciego. Los dems tambin uno en la espalda, que dice: Compadcete de mi! Compasin para tu hijo, cuya torpeza provoca tu furor! Compasin para su alma, sus huesos y su carne! Compasin para ti si malogras en tu hijo su destino y el porvenir de la especie! El ao tiene 365 angustias; el da, 24 desencantos; la hora, 60 inquietudes. Cuatro son los caminos para llegar al Seor: la sabidura, la justicia, la belleza y, el ms seguro de todos, la compasin. Cada hombre reputa a su pas el mejor del mundo, a su comarca, la ms hermosa del pas; a su casa, la ms digna de estima y alabanza, y a su persona, lo mejor de su casa. Cada hombre ve morir al semejante, y lo vela, y lo lleva al cementerio, y sabe que morir es natural y fatal, ms cuando l llega a su trmino, se espanta y clama: Qu es esto? Cada hombre es un ro que corre en busca de agua. Y no compadecers a cada hombre? Cuando mueras, el mundo quedar lleno de dolor. Continuarn incomprendidos los nios, muchos ciegos sin quien los lleve de la mano, mucho sedientos sin saciar su sed. Compadcete de los que quedaran cuando tu mueras! Compadcete de m, que no supe dar al mundo siquiera el amor de un da de mi madre.

81

PALABRAS PARA EL CAMINO

82

La voluntad es la piedra filosofal buscada por la alquimia. Todo lo convierte en oro. Hay una especie de avaricia honrosa, y es la de las palabras. Si queris conocer la ingratitud del hombre, odle hablar de la mujer. El mejor corazn es el que late mas cerca de la tierra, por que est contagiado de su serena y humilde fortaleza. Con la gracia de Dios, logra el gusano apartarse del camino para no ser pisado. Vivir ochenta aos es hacer en la Tierra un viaje de ida y vuelta. Devolver bien por mal es el mejor negocio. Aun aquellos que niegan la inmortalidad, andan por caminos que van ms all de la muerte. Buenos son los viejos libros, pues solamente los buenos llegan a viejos. El cerebro preside; pero todos los rganos deliberan y votan. La decisin depende del estado de cada uno de ellos. Quien anda demasiado de prisa har lo mismo varias veces. Slo es posible realizar cierto nmero de cosas. En muchas existencias que parecen truncas, lo que se suprimi fu la repeticin. Al aprender el nombre de cada cosa, algunos se consideran muy enterados de lo que pasa en el cielo y en la tierra. La nica literatura honrada es la que puede mejorar al hombre. Ser hoy mejor que ayer; maana, mejor que hoy: ste es el gran objeto de la vida.

83

Quien considera compatriotas a todos los buenos extranjeros, engrandece su nacin hasta igualarla al mundo. Si el pasado no muere, no nacer el porvenir. De la bondad de la especie depende la disminucin de sus dolores. Nada son las cosas en s; pero ellas poseen una especie de alma. El dinero y los honores nada son en s; pero despiertan en el hombre la actividad, la previsin, la puntualidad, la iniciativa la paciencia, la perseverancia y otras cualidades. La gloria nada es en s, pero obliga a la abnegacin y al herosmo. El dolor y el placer material nada son en si, pero ensean que conviene la templanza, la sobriedad y otras virtudes. Toda la vida actual nada es en s; mas constituye una oportunidad para que el alma se purifique y engrandezca. En uno de sus juegos los nios hacen corro, y uno le pega a otro, y dice: Que pase; el que recibe el golpe lo transmite a un tercero, y dice: Que pase; el tercero a un cuarto, y as sucesivamente. Cada cual cree quitarse su dolor inflingindolo al vecino. Cuantos, ya adultos, continan el mismo juego! La mitad de la vida consiste en dos que se buscan. Y los que se han encontrado se buscan todava, para identificarse ms an. Dios no hizo nada uno. Excepto l, todo es dos. Hasta el sol marcha en busca de una estrella. Se encontrarn? Desea en tu corazn que as suceda! La simulacin de sentimientos elevados no es del todo intil. El esfuerzo del simulador favorece al cabo determinadas actitudes espirituales, como ciertas posturas concluyen por modificar el cuerpo. Los antiguos llorones asalariados adquiran y suscitaban en los dems un piadoso concepto de la vida y de la muerte. Sin trabajo no hay descanso. Aquellos que solo quieren descansar Cunto trabajan para conseguirlo! El exceso de palabras es sntoma que reclama tratamiento curativo.

84

Una recndita angustia proviene de que, al nacer, hemos perdido los verdaderos bienes, de los que conservamos un vago recuerdo. Si se comprende que pueden recuperarse al morir, vuelve la paz a nuestra alma. Los hijos sobrellevan las ms dolorosas consecuencias de la general inclinacin a beneficiar al ser amado, sin averiguar qu es el amor y qu es el bien. Quien con frecuencia dice que te quiere da a entender que no te quiere. Es preferible bajar en la estacin, y no arrojarse del tren en marcha por la ventanilla del suicidio, sin saber dnde se cae. Hay en el mundo, como en las tragedias del teatro, cndidos espectadores que creen que la muerte del actor es real. En esto es en lo que ms se parece el teatro a la vida. Se observa en muchos actos ntimos, y en la mayora de los sociales, un cierto aire macabro. Los esqueletos de la cordialidad, el afecto, la alegra, se inclinan, danzan, acarician El corazn no participa de ello; el alma est en otra parte. Nuestro propio pensamiento tiene misterios para l. Lo que pensamos en la vigilia influye silenciosamente en los dems. Lo que pensamos dormidos influye en nuestras ideas y en nuestros actos futuros, por lo cual es conveniente purificar las ideas al conciliar el sueo. La vanidad tiene hijos que remedan muy bien serlo de la virtud, y a veces el engao no se descubre nunca. Todo lo intil es malo, y debe suprimirse. La ignorancia completa y la sabidura son extremos que con frecuencia se asemejan. El estado intermedio, el saber a medias, es el comn y el ms peligroso. En l prosperan con facilidad los errores, las engaosas presunciones y las esperanzas ilusorias. Por ello, en la antigedad, los conocimientos trascendentales eran secretos: slo se transmitan a quienes eran capaces de adquirirlos plenamente. Los problemas humanos han de resolverse en el nio. En el hombre, bien o mal, ya estn resueltos.

85

La mejor moral es el placer. No existe gua mas seguro. La realidad del placer esta en la razn directa de su duracin Hacer el bien es el placer ms durable. Se sirve a Dios, que es eterno, y eterna es su recompensa. Las ideas nacen grandes. Se empequeecen al conformarlas el hombre a su persona. Preguntar a los sentidos si existe vida de ultratumba es como meter la mano en el estanque para atrapar una estrella reflejada en sus aguas. La mayor obra de beneficencia es respetar la beneficencia de Dios. l dio a todos sus hijos el mundo por asilo y el derecho a las dulzuras de la vida. Desvaran los filntropos que pretenden superar la bondad de Dios y corregir sus olvidos, errores o injusticias. Ciertas actividades dejan la propensin hereditaria a ejercitarlas. Por ello, existen an verdugos y bufones que obran por cuenta propia y sin que nadie les pague. Asombra un hombre bueno, y nadie se avergenza de su asombro. Vibracin del alma es el amor, el odio, la esperanza, la fe: Vibracin del tomo es el calor, el color, el sonido, la electricidad, la luz. Ms no sabemos. Y hay quienes niegan a Dios, por que no saben definirlo! Amar es cambiar de casa el alma. Sabr ese hombre lo que busca; pero ello no es lo que l ansia. Se le niega importancia a la mentira cuando se ignoran los desatinos que procrea en la fecunda matriz de la ignorancia. Mientras la mujer no los asimile y los infunda en la especie, los ms bellos ensueos peregrinaran en este mundo semejantes a espritus sin cuerpo. Los corazones hospitalarios los acogern como a huspedes gentiles, merecedores de deferente cortesa; pero siempre y en todas partes sern huspedes. As andan, de corazn en corazn, la fraternidad, la tolerancia, la justicia.

86

La sociedad aguarda, para respetar la vida, que tomen la iniciativa los asesinos. Mientras ellos maten, ella se considera obligada a matar. La verdad puede ser dulce o amarga; pero no mala. La mentira puede ser dulce o amarga; pero no buena. Una ley prohbe el trabajo de los nios, por que los perjudica. Otras leyes los condenan al hambre, que les perjudica mucho ms. Los soldados son hombres. En la paz, nadie lo duda; en la guerra, nadie lo recuerda. Olvidados de las leyes divinas, los pueblos andan siglos como la ardilla en la jaula del armero. Corre la ardilla, gira la jaula, unida a una correa sin fin, y la correa mueve la piedra en que un hombre afila su espada. Quien no ama la paz es extranjero en Amrica. Quien no sirve a la causa de la paz no sirve a Dios. Como la hulla en diamante, as el dolor humano se convierte en inteligencia. Hay quienes pretenden gobernar millones de almas, y son incapaces de gobernar su estmago. El dinero es la juventud de la vejez. Esto explica la avaricia de los viejos. Patente prueba de la sabidura divina es el dolor inicial de la maternidad, que advierte claramente a la mujer de su destino. Ser madre es destruirse para erigir un porvenir mejor. En este sacrificio reside la ms alta sublimidad y la ms pura belleza de la mujer. Cmo convencer a Juan de que Pedro es grande y sabio Aunque lo sea, en efecto,-si naci en su mismo pueblo y en una casa prxima a la suya? Las religiones son caminos que van hacia Dios, pero no todos los que andan por ellos llevan igual direccin. Maravilla comprobar de cun diversos modos se perpeta la esclavitud.

87

Por ir en pos del placer, se aparta el hombre del bien. Cuando lo piensa mejor, vuelve al bien, y se topa con el placer perseguido y no alcanzado. El microscopio invita a observar los actos humanos aparentemente insignificantes. Sea tu trabajo tu plegaria a Dios. La vida es sed. No lo que dices, sino como lo dices. No lo que pintas, sino cmo lo pintas. No lo que das, sino cmo lo das. No cuanto amas, sino cmo es tu amor. No cuanto vivirs, sino cmo es tu vida. La previsin es el alma de la filantropa, pero le hablas al Estado de la pobreza moral y fisiolgica de los padres y dice: Intervendr en ello. Le muestras los futuros criminales, tuberculosos y holgazanes, y exclama: No lo olvido. Vuelves para decirle que ya avanza la muchedumbre de los desamparados y se convierte en un peligro social, y te asegura que el problema le preocupa. He aqu, ya lleg lo previsto; Ved que hombres y que mujeres resultaron de aquella infancia miserable y vil! Entonces, grave y solemnemente, el Estado abre las puertas de los manicomios, de los hospitales y las crceles, y dice: --Me costaris un dineral; pero no importa. Entrad y acabad de morir. Tambin me encargar del entierro. Si oyes decir que alguien es bueno, piensa: Dios muestra su bondad en l. Dios dice algo a los hombres valindose del sabio y del arista. Solo de Dios se recibe la verdad. Y cada vez que en tu soledad lo nombres, una nueva energa brotar en tu corazn. Unas convicciones dependen de la edad; otras, de las peculiaridades fsicas; la mayora, del grado de cultura que se ha alcanzado. Necedad es disgustarse con alguien por sus convicciones. Inclnate para escuchar y ver bien a ese nio: l no puede elevarse hacia t.

88

Cdele al paso al hombre que lleva una carga mayor que t. Delante de una mujer, nunca olvides a tu madre. En los surcos del arado sepulta el hombre sus vicios. Frecuentemente se dice que es malo un hombre por que se conoce una mala accin de l; que es torpe quien incurri en un error; iluso, quien crey en una quimera. Y siendo as, Qu se puede esperar de la justicia de los hombres? Bastara que aquel hombre se propusiera diferenciarse de las bestias para mejorar su destino, pero contesta: No quiero. Y si no quiere, Qu se puede hacer? Pobreza es en el rico menospreciar al pobre; ignorancia en el sabio menospreciar al ignorante. El tiempo, como el viento, seca las lgrimas. Como el agua, disuelve. Como el Sol, ilumina. Como el fuego, reduce las cosas a cenizas. Aclara lo confuso, descubre lo ms oculto, encuentra lo perdido, propicia la tolerancia, reconcilia a los enemigos, pone a prueba el amor y la amistad, se lleva las ilusiones y el orgullo. Quien va contra l, fracasa. Quien lo aguarda, se torna poderoso. Quien lo tiene por aliado, se arma de sabidura. La mayor alabanza que puede hacerse de un hombre es compararlo a un nio. Los vicios corresponden a necesidades del espritu o del cuerpo, interpretadas equvocamente o que no pueden de ninguna manera ser satisfechas. Habla hijo mo, con palabra simple y clara. Toma para ti la angustia que causara a los dems descifrar lo que piensas. Vierte lo que no sea amor en el arcano del silencio. Las flores son los pensamientos de las plantas. Si la muerte es verdadera, la vida es falsa. Si la vida es real, la muerte es una ficcin.

89

La bveda estrellada, Cun semejante al mundo de los espritus! Es vehemente y unnime el anhelo de estar lo ms posible en este mundo. Aun los que mucho padecen, y poqusimo disfrutan, an los hurfanos de la ilusin y la esperanza, quieren prolongar su vida. La razn es impotente para descubrir el beneficio; pero la Vida sabe que eso le conviene; la Vida busca y espera algo ms all de la muerte. En un problema moral estn todos los problemas de la vida. Ignorancia: punto en que muchos sabios que regresan de dar la vuelta al mundo se hallan con los que no han dado un paso. Los hermanos se explican. En el hermano leeris lo que de un hombre os parezca incomprensible. No est mal que dijera Carlos V: En mis dominios nunca se pone el Sol. La cuestin es que todos los hombres puedan decir lo mismo. La mejor cosa del mundo, mal colocada o en un sitio impropio, resultar perjudicial. El que mata se mata; el que roba se roba; el que engaa se engaa... Cunto ms sabias que las leyes humanas son las divinas! Hay quien re del peluquero, cuya cabeza es como bola de billar, que ofrece un remedio para la calvicie; pero oye y reverencia a muchos calvos que brindaban la salud, el bienestar y la felicidad. No conoce este mundo quien ignora que ms se goza al esperar un placer que despus de alcanzado. Los hijos muestran como fueron sus padres; no como son actualmente. Contemplas, a veces, la montaa, sin subir a la cumbre; ves el ro, y continas en la ribera; miras al rey, y no ambicionas su trono. Deja a veces, pasar la multitud, y envulvete en tu soledad; deja pasar el torrente de palabras, y sigue tu plegaria. Imagina que las estrellas son palabras y que para entender lo que significan es preciso leerlas en un orden preestablecido: he aqu lo infinito respecto a la mente humana.

90

La tolerancia es prueba de conviccin. Egosmo bien entendido es la filantropa bien practicada. Ninguna puerta se abre a la palabra sin amor. La pureza se perfecciona con la experiencia de los placeres terrenales. Ellos son ilusorios y aleccionan para menospreciarlos. Singular afn el de meterte con tus ideas y sentimientos en un saco con rtulo. Si te preguntan Qu eres, di simplemente: fulano. Hay personas que tienen la desgracia de algunos vasos: la mas pura de las aguas se ve turbia en ellos. A todo lo natural, inclusive a la muerte, hay cierta satisfaccin de someterse. El soplo de la vida verdadera viene de una sola parte; slo un fuego calienta el corazn; una sola agua llega a nuestra alma y puede calmar su sed. Al necio, todas las cosas se le vuelven malas en sus manos; y l supone que ya eran malas antes. No separes a los hombres, para apreciar su virtud, por los vestidos, los oficios, la fortuna, la desdicha o los honores que reciban. El porcentaje de buenos y de malos es siempre el mismo Todas las alegras son fugitivas; menos la de sentirse puro y bueno. Imposible que el hombre luche por subsistir, sabiendo el fin que le espera, sin cierto grado de imbecilidad, o cierta forma de divina ayuda. Cualquier trabajo lcito puede ser meritorio para el Divino Juez. El merito depende del trabajador. Da el bueno su bondad en obra magna o humilde, realizada con amor, a lo que aade lo que no se paga. Y es asimismo indiferente el tema para que el sabio muestre su saber y diga su enseanza.

91

Un da del hombre, su sueo y su despertar, es la imagen de su vida, de la vida y de cuanto existe. Todo se halla regido por una misma Ley, por divina, perfecta; y por perfecta, inmutable. Entre el ocano y una lagrima, entre la clula y el ser organizado, entre la molcula y nuestro sistema planetario, la diferencia es de volumen. Un insecto tiene mucho parecido con un hombre. Una colmena se asemeja a una nacin. La tierra es un animal que anda en el espacio. Don de la inteligencia poder achicar el mundo la medida del deseo, y as vivir ms a gusto. Yo no puedo juzgarte por este acto tuyo. Tendra que conocer toda tu vida. Es sabidura de Dios dar los bienes poco a poco. Cuando se tienen unos, faltan otros. Redimir a los hombres es difcil; pero necesario. Mralos mientras viven y mientras mueren, y los conocers mejor an Qu contraste terrible! Si crees que hay algo fcil en la vida, prueba lo que mas puede parecrtelo: prueba hacer el bien. He ledo que un hombre, hallndose en extrema pobreza, declar que consenta en separarse de su esposa, y que dejaba a esta en libertad para buscar otro amor. Buen hombre el que as procede. Pero un ejemplo de honradez ms grande sera que tal hombre no se hubiera casado. Y mejor an, que, unido a una mujer, luchara heroicamente para no abandonarla como un despojo a las fieras. La lira y el ser humano vibran segn quien los pulsa. La juventud es intransigente por que supone la perfeccin; pero los aos embotan los dientes de su sierra y el filo de su hacha. Ella piensa en rehacer la casa para acomodar los muebles. Se acaba por adaptar los muebles a la casa. Comprenders al fin que, entre tantos que lo disimulan, el soldado muestra la fuerza sin hipocresa y el comerciante dice claramente lo que quiere.

92

Pequeito o adulto, el hombre da los primeros pasos de la mano de una mujer. Traes a la vida ayuda, consuelo, alivio?... Qu esperas para dejarlo? Como tarda la luz de las estrellas en llegar a la Tierra, tarda en llegar al vulgo la luz de los espritus superiores. Los muertos son los que ms realmente estn a nuestro lado. Ellos nos entienden, nos acompaan en nuestros anhelos y velan nuestro sueo cada noche. El arte es maternidad en el hombre. A nadie daa tanto la excesiva riqueza como a quien la posee. Ama hasta que tu espritu se convierta todo en luz como una estrella. Aunque diga lo contrario, Cun poco es lo que comprende, desea y ama de verdad el hombre! Cuesta entenderse, por que cada palabra significa una cosa distinta para cada persona. Ante la pura belleza de los astros Depende de la distancia a la que los contemplamos? Y para hacer polvo y humo tanto afn? Unos mucho y otros poco, pero todos tienen lo mismo. Morir es tambin vivir. Me dices que tu hijo es una calamidad. Y yo pienso que lo es el padre. Confrmate con el hoy y deja el maana a Dios. En el breve camino terrenal, de pronto nos sentimos en el cielo, de pronto en el infierno. Y es por que uno y otro se hallan tambin aqu.

93

No se sorprende el nio cuando pone un diente debajo de su cama y los ratones le traen una moneda. No se sorprende el hombre si pone el la tierra un grano de maz y despus recoge mil. El merito de las personas esta en razn inversa del que ellas se atribuyen. An lo persigue, y an lo crucifica diariamente, mientras exclama: -- Venga a nos tu Reino! As es la humanidad! Hay dos clases de tontos: los que lo disimulan y los que se empean en evidenciar su tontera. El tiempo destruye al hombre y vivifica su obra. Lo ms pequeo es lo que ms se mueve. Hombre inferior es el que todo lo busca fuera de si mismo. Hombre superior es el que sabe y siente el Universo dentro de l. Podero? Riqueza? Fama? Para qu? Nada revela mejor la poca inteligencia de los hombres que esta afanada y obstinada bsqueda de la felicidad donde ella no estuvo, no est, ni estar jams. Cuntas cosas de este mundo resultarn despus como el espacio y el tiempo, que no existen para el espritu! Es el ms importante de los males el que se experimenta, y de las obras, la que se est realizando, y del futuro, lo que se ambiciona, aquello que no se puede conquistar. La Voluntad Divina es que se encuentre la propia felicidad al buscar la ajena. Pero el hombre comn cifra la dicha en servirse a s mismo y a sus pasiones, por lo cual sus triunfos, en vez de complacerlo, lo anonadan. Camina humanamente quien dirige sus pasos y sus das para aproximarse a Dios. Muchos caminos hace el hombre; pero muy pocos dentro de si mismo. No te creas nunca a solas.

94

Si todos esos que pasan apresurados supieran al menos adnde van, qu buscan y qu desean! Odio, envidia, venganza, soberbia, guerra, son diferentes nombres de la ignorancia. Confa el necio en que el Sol ha de buscarlo para brindarle sus dones. Los peores enemigos del libro, son los malos libros. Los peores enemigos del arte son los que se creen artistas y no lo son. Y as en todo. Es la culpa de aquellos que nicamente buscan el oro o de quienes menosprecian los otros bienes? Cun poco humana es la humanidad! Todos montamos en caballito de palo, y es cuando creemos ir ms lejos. Pobrecita humanidad, que callas los merecimientos de los vivos y reservas tu elogio para los muertos! El hombre en toda mujer busca a su madre. En la vejez, hasta los peces viven en aguas profundas y tranquilas. A unos todo les sobra, y a otros todo les falta, y no depende de la naturaleza, ni del acaso, ni de los otros hombres, ni de Dios, que nos di el libre albedro. Como seria la humanidad de antes, si a cinco siglos de la invencin de la imprenta asombran su ignorancia, y su simpleza, y sus guerras! Hay palabras que solo a Dios conciernen, y que equivocadamente se atribuyen los humanos. Entre ellas: todo, eterno, nunca, siempre, nico, perfecto. El da y el verano estn en algunas almas. En otras, reinan la noche y el invierno. Unos por que estn arriba, otros por que estn abajo, lo cierto es que a los hombres les gusta ser engaados.

95

Yo tengo patentes muchas pruebas de la existencia y presencia de Dios, de su podero omnmodo, de su amor incomparable, de su infinita sabidura. Y las tendrs t tambin, si de veras las deseas. El hombre es ni ms ni menos el nio agrandado en todo. La diferencia est en las dimensiones. Giran en su rbita los espritus alrededor de Dios, giran los planetas alrededor del Sol, y los satlites alrededor de los planetas. Y esto es el universo. Abrid las alas que tenis plegadas en el corazn y en el espritu, y no os parecern quimricos los ngeles! Los partidos se forman principalmente con quienes fingen o creen entender lo que no entienden. Existen individuos, pueblos, razas enteras en estado de sonambulismo. Esto explica muchos hechos del pasado y del presente, que, de otro modo, derian inexplicables. A quien desea enorgullecerse de si mismo, cualquier pretexto le sirve. Inclusive la bajeza y la ignorancia. El odio pasa de un individuo a otro, de una generacin a otra, hasta que el perdn lo ataja y lo aniquila. Sublime obra del perdn que no comprenden los simples. Aun lo bueno slo es bueno en este mundo mientras no pase cierto lmite. As ocurre con el amor y con la misma bondad. Ningn viaje mas largo y trabajoso que el destinado a encontrarse a s mismo. Pena incurable el saber que hemos de morir dejando al mundo tan necesitado de sentido comn como lo hallamos. Olvidar es enterrar. En la soledad las almas se serenan y purifican. Y el silencio es el puente por el cual ellas se unen.

96

Si tanto supiera el joven como el viejo, sabra ms de lo que a la Vida le conviene. Lo mejor de este mundo es lo del otro. Ni aunque se lo suplicaran de rodillas, perdonaran algunos la excelencia en el prjimo. La superabundancia de palabras es la enfermedad mortal de casi todos los libros. Descendieron las almas a este mundo para poseer un cuerpo, y ahora que lo poseen esa misma avidez de bienes materiales las lleva ms abajo todava. Cuntos suponen que viven y no hacen ms que gemir bajo la pesada carga de lo superfluo! Una sola rosa es ms que un ramo, y tambin, en vez de muchas, una amistad, una esperanza, una conquista. Se adelantan a la prueba quienes aseguran que el Cristianismo ha fracasado. Ningn pueblo sigui las enseanzas de Jess. Vivir? Eso quieren todos; pero la vida es para cada uno diferente. La dicha? La buscan todos; pero no la buscan donde est. Trabajas? Eso lo hacen todos; y es un valor distinto en cada hombre. Tu muerte? Por esa puerta pasan todos; pero A dnde pasa cada cual? Pensaste que el caballo era la causa de que anduviera el carro con su carga. Mas sin las ruedas el pesado carro no se movera. Y stas, sin la lisura del pavimento, no podran girar. Pero acaso sin el aire andara el carro? Dara el caballo un paso privado de la sustancia que lo nutre? Esta, Hubiera crecido sin el trabajo del Sol que levant las aguas del ocano y las derram en la tierra?... Cun difcil enumerar las causas de una sola cosa que sucede! Y algunos quieren saber cmo, por qu y para qu fue creado el Universo! Quien mucho ama, muere y renace muchas veces en lo amado. Primero ensean los padres a los hijos; luego los hijos les ensean a ellos.

97

El desorden engendra la fealdad. La belleza es hija de las virtudes. A veces nace una u otra prontamente; a veces la gestacin se opera en generaciones. La sobriedad embellece el cuerpo; la paciencia, el alma; la caridad, el espritu. La bienaventuranza es un milagro de serenidad y pureza, y resplandece aqu abajo lo mismo que una estrella. Para todo es necesaria la paciencia. Para callar y escuchar, para el adecuado empleo de las energas, para aprender, esperar, soportar a los dems y soportarse a si mismo, para pedir y dar, para sembrar y cosechar, para subir y para descender por la montaa de la vida. Sin la paciencia se eclipsan o debilitan las dems virtudes; a nada bueno se llega, nada se tiene; ninguna cosa que valga se consigue y ni siquiera el alma nos pertenece. La caridad de Dios es aquella que en su arte o en su ciencia, en su misin, en su profesin u oficio, entregan lo mejor que ellos poseen. Es la de aquellos que al tiempo que dan algo, dan su corazn. Es tambin la de los pobres, que pueden hacer y hacen tanta caridad como los ricos. Dios tiene tantos ojos como todos los ojos que miran con amor; tantos odos, como todos los que escuchan con paciencia y con piedad; tantas bocas, como son las que defienden la verdad y la justicia, y tantas manos, como todas las manos laboriosas y buenas de este mundo. Recuerda que las leyes divinas son inmutables y eternas, rigen ahora y despus, aqu y en todas partes. No digas: Me recompensar el Seor en la otra vida, pues soy bueno. Dios no tiene por que esperar para que se cumpla su justicia. El ms bueno, dondequiera que est, es el ms feliz. Pero no basta parecer bueno al mundo para serlo ante Dios.

98

HIJO MIO
La vida anda ligero. Los das pasan al galope a nuestro lado, como manada de corceles desbocados. Unos hombres no hacen ms que apartarse y dejarlos pasar. Otros, son tumbados y pisoteados como cosas. Los menos saltan sobre los corceles y asidos fuertemente de sus crines llegan a la eternidad y vuelven a pasar a nuestro lado como centauros del tiempo. Pero el tiempo no es, en definitiva, sino fuego. Todo lo trueca en cenizas. Todo acaba como si el fuego lo abrazase. Contempla el fuego, hijo mo. l realiza en unas horas, a veces en minutos, la obra que en lo material cumplen los siglos. Nos anticipa con maravillosa prontitud lo que ser cada cosa. Alarga nuestra visin sobre el futuro. El futuro sale de lo pasado, como la ola sale del ocano. Y vuelve a l, despus de encantar los ojos con brillantes encajes de blanda espuma tornasolada por el sol. El Sol, el fuego grande, es el pastor de las cosas. Congrega y gua cuanto se halla bajo su mirada ardiente. Regula la duracin de cada forma. No se detiene nunca. En su avance triunfal lo sigue todo. Todo existe y sucede para lo mismo. Por una sola cosa, el Universo entero se mueve y se transforma sin cesar. Con diferente paso y por diversos caminos, marchan hacia un mismo punto los astros y los insectos. Este punto est en lo ms profundo de los cielos, en lo ms remoto de los das.

99

Ms ningn corazn, ni un solo tomo, pierden la esperanza de llegar. Recibieron la consigna de ir hacia all quin sabe cuando, quin sabe donde, quin sabe cmo,-- y hacia all se dirigen, a travs de la vida y de la muerte, a travs de la luz y de la sombra. La sombra asusta a los nios, como la muerte a los hombres, son lo mismo. La muerte sigue al ser desde que nace, y se alarga al final, como la sombra al declinar la tarde. Los misterios de la muerte son los de una habitacin iluminada cuando se apaga la luz. Lo invisible subsiste. Desaparecemos aparentemente. La luz explica la sombra, y la vida, la muerte. Recuerda que te digo: A condicin de que no se la busque, la muerte es un gran bien. El bien puede ser obra de la palabra, y tambin del silencio. Muchos bellos valores de la vida, slo se manifiestan en el silencio, el cual llega en algunos casos a ser sublime. No hay silencio ms santo que el de los viejos cuando en sus reflexiones van muy lejos y al regresar sonren dulcemente y callan. II Vengo desde muy lejos. Vea sin mirar. Andaba igual en la claridad que en las tinieblas. Todos los caminos daban en uno, todas las verdades, en una sola verdad. Todas las cosas eran una sola, como los ros cuando se vuelven al mar, como las penas cuando se refunden en la angustia. Tena en mi corazn la paz que ansas, y en mi espritu la luz mucho ms pura que la de aquellos astros que hace tiempo murieron y an alumbran. Oh, sabio que no comprendes por qu cantan los gallos en la noche, y los perros ladran a la luna. Djame hablar con mi hijo, que es todo hombre que me oye y me comprende. Tiene sed y tus palabras lo resecan. Est afligido, y lo llenas de perplejidades. Verdad es, hijo mo, que quien sabe ver, ve tanto si se inclina sobre el brocal de su pozo, como si escruta el Universo constelado; que el tiempo existe para quien lo cuenta, y el espacio, si se mide.

100

Verdad es, tambin, que si con tu entera voluntad deseas descubrir una estrella, a tal hora, en tal punto del cielo, estar all para que lo descubras; que cuanto en plenitud concibas, existir; que cuanto realmente quieras, ocurrir, porque as es el cielo; y el cielo y el infierno estn aqu, lo mismo que en todas partes, y t eliges la morada de tu espritu con ms certeza que la casa en que vives. Quin sabe lo que puedes? Quin juzga que eres malo, sin comparar tu maldad con su clemencia? Quin penetr en la oscura caverna de tu ignorancia y no quiso alumbrarla? Quin te encontr extraviado y no te trajo para el buen camino? Te suponen sin fuerzas, Y te dejan la ms pesada carga? Msero, Y se te exige el mayor bolo? Amargado, Y te reclaman la dulzura que falta en esta vida? Ven y pon tu ignorancia con la ma, desahoga tu sollozo en mi afliccin. No temas, que yo no temo. No te avergences, que yo no me avergenzo, y soy lo mismo que t. Ms conforme a esta vida es tu humildad y tu confianza que el necio orgullo con que algunos pasean por la cubierta de esta redonda nave, que no tripulan ni saben adnde va. Averiguan que avanza hacia Hrcules; pero esta constelacin tambin navega hacia otro punto de inmensidad. Doquiera echan el ancla, cae al abismo sin fin. T y yo somos de aquellos que se limitan a viajar mirando el cielo con el mismo candor con que l nos mira. III Baja un mensaje del cielo cada hora, Y cuntos no lo recogen! Para cada dolor existe alivio; para cada esperanza, una dulzura, y el hombre vive y muere en su congoja! No es lo ms admirable de los animales y de las plantas, que alguna vez no piden, que alguna vez se muestran insatisfechos? Pero el hombre es una splica perenne. Pide siempre, aun cuando da; pide ms de lo que cabe en su cuerpo y en su alma. Dar, pues, sera lo mas llano. --Dadnos dicen los simplesy tendremos. Ms no saben qu tendrn.

101

--Tomad dicen los otros, y no saben que dan. Por que ignoran que cada cosa es diferente en cada mano. Por lo cual dice la vida: Tomad segn podas. Hay quienes poseen mucho; hay quienes poseen bien poco; pero la medida para la ddiva y para el goce de lo que se tiene es lo que cuesta encontrar y lo que determina su valor. Cun frecuente es perjudicar a quienes deseamos favorecer! Cuntas veces gozamos al ayudar a alguien y luego reconocemos con arrepentimiento que nuestro gozo era infundado! En cuantas ocasiones el cerrado egosta y el supremo amador dicen que no con idntico acierto! Cuntos abandonaron su tarea para hacer bien y en ella, nicamente, podran realizarlo! Cuntos dejan a sus hijos para ayudar al prjimo, y as no ayudan a nadie! Ayudars a este hombre a levantarse, con olvido de sus msculos? A este otro, en una tarea para la cual carece de aptitudes? A este otro para que gane ms de lo que su inteligencia le permite gastar en su provecho? Tal hay que trabaja ahora con el torso desnudo bajo el ardiente sol y es mas feliz que quien le compadece. Pero ste tiene que compadecerle. Y aquel, seguir encorvado bajo el sol. Grandes males ocurren. Soporta el pueblo tantas tiranas como pasiones. Es preciso que surja un libertador para salvarlo; que el libertador se sacrifique y que el pueblo contine padeciendo. Clama el alma por consuelo, como el desierto por agua, mientras llueve a torrentes la infinita bondad del Todopoderoso. IV Vamos recogiendo y dejando caer. Mas nada recogeramos si no hubiramos de llevar algo a alguna parte. Detrs de los que derriban vienen los que levantan. Mas nada levantaramos si todo fuere polvo. El barro est al alcance de todas las manos, y cada cual lo modela a su albedro; pero una verdad existe en lo hondo del vaso de la vida. Esta verdad es que somos inmortales.

102

El hombre es inmortal en la materia indestructible de su cuerpo; por la facultad de prolongarse en lo pasado y en lo porvenir; en sus ideales; en su espritu. Para morir, solamente, nadie querra vivir; nadie dara un paso ms. La vida entera se dirige hacia la inmortalidad, por que ella existe. Esta vida, hijo mo, no es el principio, ni es el fin; es una parte de la vida; un trecho, nico visible ahora, del camino. Cuando lo alfombra, siquiera de penumbra, la verdad que resplandece detrs del abanico de la muerte transfrmase en camino de sabidura. La sabidura que ms necesitas es la que ve sin los ojos; la que se atiene, no al vaso, sino a su contenido. Es la conciencia de la inmortalidad. Ella coordina el da con la noche; la vida con la muerte; la jornada con el destino total de cada ser. Nos une como hermanos y nos inclina a compadecernos y ayudarnos. Ella te har comprender que la dicha es un estado del alma. Es la conformidad de la conciencia con la propia vida. Se la llama tambin cielo. Quien busca la felicidad fuera de s, es como un caracol que caminara en busca de su casa. Cada objeto que alcanza la mano del aturdido es escudriado para ver si all dentro est la dicha, y luego lo abandona con desilusin. El que aguarda la dicha no sabe lo que aguarda. Es una mujer soltera que al caer las tardes espera a su marido. Feliz quien en su interior no distingue la noche del da y, en reposo, camina. El que harto y sin penas sufre el hambre y el desconsuelo de la especie. Feliz el que se siente un poco hijo de cada mujer; un poco padre de cada nio desdichado. Tal hombre vive inmenso numero de vidas; anda todos los caminos; en todas las casas posee algo suyo; en todos los seres se siente vivir. Su dicha no se distingue de la inmortalidad, ni su da de lo infinito.

103

V A veces de habla al espritu con prescindencia del cuerpo. A veces se habla del cuerpo y se prescinde del espritu. En ambos casos se habla estrilmente. Gira el molino y no muele. Aquel que ayuda a otro a satisfacer su hambre, a enderezar sus vrtebras, a normalizar la digestin con sus mandbulas, le acerca mas a Dios que quien le habla de l todos los das y lo deja torcido, enfermo, hambriento. La verdadera filosofa no se aparta de la naturaleza. La verdadera religin no se desentiende de esta vida, so pretexto de que no es toda la vida. Respetable es la pauta de nuestras sensaciones. Insensato el que menosprecia aquellos bienes tras los cuales va el hombre desde que alienta en el planeta. Considera tus pies, y donde pisan; tus manos, y los brazos que las sostienen; tu vientre, y las funciones que realiza, tu cuerpo entero, como la inseparable condicin de tu ser actual, tu medio de relacin y comunicacin con cuanto te rodea. No evites demasiado el hambre, el fro, la fatiga, la maledicencia, la riqueza, la fama y dems dolores; por que peor que ser hombre es convertirte en un hongo nacido de tu propia fantasa. Acepta esta existencia tal cual es, gzala, vence cuanto la estorbe en su designio y acbala en la inocencia y la confianza con que la comenzaste. Nada hay insignificante para ti. Cumple, al vivir en el mundo, la voluntad de Dios que en l te puso. Escucha al cuerpo entero; no al cerebro solamente. Vive con plenitud cada minuto. Concentra tu atencin en cada acto que realices, cualquiera sea, por insignificante que parezca, No engaes tus necesidades, ni disfraces tus sentimientos. No tengas pereza para nada. No te canses del miedo de cansarte. Vigila tu imaginacin. Su podero es casi ilimitado sobre t. No discutas, ni hables sin propsito. Acepta apaciblemente la disparidad de opiniones. Necesitas tus energas para otros fines.

104

No pretendas ser o hacer ms que los otros. Ello puede resultar; pero no era lo que tu te proponas. No quieras ser siempre el primero en quejarte, en pasar, en exigir, en protestar. Llnate los bolsillos de serenidad, de valor y de confianza, para usar de todo esto cuantas veces te sea necesario. Y vive con la cndida inocencia de todos los dems seres, que no esperan para cumplir su destino, gozar sus dulzuras y resignarse en sus dolores, que se explique la finalidad del Universo. VI Pobre cosa es el hombre un dolor metido en el barro, una interrogacin hecha de barro;-- y pobre su inteligencia. Pero la importancia de sta suele ser enorme. Todos los afanes tienden a desarrollarla; conquista muchos de los mejores premios de este mundo; seala las ms ostensibles diferencias entre los hombres. Qu es una luz encendida para reemplazar al sol en la mitad de la noche? Y, sin embargo, te salva de las asechanzas de la oscuridad; te gua hasta tu casa; luego en ella, prolonga para t el da, te conforta y regocija. La inteligencia duele. Todo lo humano duele. Para ella, vivir es aprender. Aprender es rectificarse, aleccionarse, arrepentirse, prepararse. Nos dice que no somos ni ngeles ni bestias. Nos obliga a medir nuestra ignorancia. Nos persuade de que estamos aqu como en una crcel, con muros de soledad; pero nos deja en la misma incertidumbre que padece el prisionero respecto a lo que ocurre fuera de su prisin. Comprende que los sentidos la engaan y toma la realidad con la cautela de quien coge un tizn en la hoguera. Trasporta la muchedumbre a la ciudad, que es trasportar el bosque del aserradero. Cada da te convencer otro poco de que los animales son menos torpes de lo que te dijeron. Y, al revs, de los hombres. Comprobars, asimismo, que el intelecto, con ser grande, es inferior al sentimiento. Lo comprobars, mejor que en nada, en las obras llamadas intelectuales, en las que el sentimiento resplandece asentado en las ideas como diamante en el engarce. Y oirs grave discusin sobre el principal objeto de la inteligencia. Unos afirman que es la verdad; otros, que la belleza; otros, que el bien.

105

Por que el hombre, hijo mo, como un prisma cuyas caras son materia, mente y espritu, descompone en colores el blanco rayo de luz que llega de lo infinito. Cmo sacara el mrmol de la cantera, sin dividirlo en mrmoles de diversos tamaos y matices? Cmo removera una colina sin transformarla en minsculas colinas? l, en su pequeez, determina lo mltiple, lo diverso, lo complejo, all donde solo existe la unidad, la simplicidad, la identidad. Por esto hay religiones, dioses, patrias. Pasa el hombre por las cosas como el barco por el mar y produce un oleaje multiforme. Detrs de l, la unidad del vasto ocano se reconstituye. El misterio se cierra igual que antes. Pero si no es necesario que se diga algo nuevo, si el cielo lo dijo todo desde la primera hora de ese cndido rayo de la luz que llega de lo infinito, hace falta, sin duda, que la verdad penetre en el espritu del hombre. Bendito sea quienquiera que lo consiga, as se llame bienhechor, sabio o artista.

VII Te he hablado por tu bien, y por esto mis palabras te seguirn, como los perros fieles siguen a sus amos. Te seguirn hasta que las recibas en tu casa y les confes tu guarda. Velarn por tu dicha; Ahuyentaran a tus peores enemigos y se echarn dcilmente en el umbral de tu paz. Como el agua en casi todos los terrenos, as encontraras la paz, a mayor o menor profundidad, en casi todas las situaciones de la vida. Ahonda tu pozo, hijo mo, con tus pensamientos y mas an con tu amor, y brotar por fin la pura y fresca agua que, saciando tu sed, serene tu alma. Dale a tu alma su alimento; su oportunidad para crecer y fortalecerse; para estar al diapasn de su destino; para manifestarse. Dale su hora de soledad y de silencio cada da! En el silencio y en la soledad descubrirs el secreto para aumentar y consolidar tu dicha.

106

Para tu dicha, hijo mo, levntate con el sol y traza el plan de tu da. Ten una sonrisa a tiempo, una palabra bondadosa a tiempo. No des a quien no merezca. Condena el mal con la alabanza de lo opuesto. Para corregir al malo, elogia ante l lo bueno. Avanza en lnea recta hacia tus fines. Abrevia siempre el camino yendo derechamente a tu propsito. Si ste es perjudicial, as lo ser menos. Preprate, hijo mo, para vivir un da o diez mil das. Esta actitud, esta tranquila y valerosa guardia ante lo impenetrable, es la suprema dignidad del hombre. El hombre crea su mundo. Un da es el padre de los das que siguen. Vienes de tu propio ayer. No esperes al porvenir: avanza hacia l. Te aseguro, hijo mo, que llegars adonde quieras. Te aseguro que puedes lanzar certeramente a tu ser como a la flecha, desde el tenso arco de tu voluntad, y que ir adonde pongas la mirada. Te aseguro que nada de la tierra ni del cielo se opone a tu destino. Tu destino es andar, llenar, sembrar. Los das de tu existencia estn contados; no sabes cuantos son, mas sabes que estn vacos, y has de llenarlos. No puedes detenerte. De cada punto adonde llegas parten muchos caminos. T eliges el tuyo en cada paso. Cada uno de ellos es una afirmacin y una decisin: la causa creadora de lo que has de ser. Cada hombre nace delante de un erial. Cosechar lo que siembra. El erial que encontr queda sembrado. Y ahora soy uno de los que en el crepsculo retornan a travs del vasto campo adormecido. Si con mi siembra no te sientes ms feliz, Para qu habr sembrado? Si no arranqu siquiera una espina de tu carne, Para qu habr vivido? Recoge mis palabras! Aunque yo calle, no dejes de escucharme. Pronto ser una sombra que se mueve en la sombra; pero amndote, hijo mo.