Dedos de luna Too viva en Guerrero, tierra salvaje, donde las nubes negras cubren de repente el paisaje y las

lluvias feroces golpean la montaa. Don Gregorio, su abuelo, era muy diferente. Era la persona ms tierna que l conoca. Era ms tierno que la hierba mecida por el viento y que las palomas que se arrullaban en el camino de tierra frente a su casa. Don Gregorio haca todas las mscaras del pueblo: retratos esmaltados y brillantes, diablos de ojos penetrantes, reyes, murcilagos o sapos, monstruos de ojos vacos. Estas mscaras, nacidas en su interior ms recndito, se utilizaban para la danza de la cosecha. Todos los das Too y su abuelo se pasaban muchas horas en el taller trabajando las mscaras. Slo usaban zompantle, porque es una madera seca y ligera. Una mscara no deber ser una carga deca don Gregorio. Debe ser parte de la cara; ligerita como un velo para que hasta los pies se sientan livianos y jubilosos cuando bailen celebrando el cambio de estacin. Un da, escuchando a su abuelo, Too se qued mirndole las manos. Eran unas manos maravillosas, morenas, bordadas de arrugas y gruesas venas. No eran grandes, por extrao que parezca, sino largas y fuertes, de uas anchas y planas, rematadas por lunas blancas. Abuelito dijo Too. Qu? contest el abuelo. Tienes lunas en los dedos, mira qu grandes y blancas! S dijo el abuelo, y sus ojos oscuros chispearon con humor . Tengo dedos de luna. Dedos de luna!, dedos de luna! Too rea y bailaba sobre el aserrn con una mscara a medio terminar. El abuelo tambin rea. A veces, mientras trabajaban, don Gregorio contaba historias de las danzas. A Too le gustaban los cuentos de danzantes que cantaban, saltaban y se movan al ritmo de la msica, hasta que las mscaras parecan cobrar vida.

A veces, cuando se cansaban de trabajar, Too tomaba del brazo a su abuelo y paseaban juntos bajo el sol. Miraban a las mujeres haciendo tortillas, y oan el murmullo del ro sobre las rocas y el parloteo de los guajolotes. Creo que la prxima mscara la voy a hacer de guajolote deca el abuelo. Y se rean. Un da, a la luz del atardecer, don Gregorio colg lentamente una mscara en la pared, que reluca con el reflejo del sol poniente. Sus arrugas estaban talladas como gruesas venas. Su barba caa levemente. Era la cara de un anciano. Creo que sta ser la ltima mscara dijo don Gregorio. Ya estoy cansado. Entonces yo las har dijo Too, como en broma, y t descansas. Est bien respondi el abuelo, acercando al muchacho con su brazo y acaricindolo con sus dedos de luna. Too sinti que su abuelo se pareca al zompantle, ligero y frgil, y le dio un fuerte abrazo. Cuando me vaya dijo el anciano, t vas a hacer las mscaras. No, no te irs, abuelo dijo Too. Te quedars conmigo para ensearme a tallar y a pintar, para decirme si mi trabajo es bueno. Pero no siempre dijo el anciano con tranquilidad. Una noche, das despus, apareci en el cielo una media luna. Un tecolote cantaba al silencio. Y don Gregorio muri. Too no poda creer que su abuelo se hubiera ido. Senta dentro de l una soledad que nunca antes haba conocido. Don Gregorio siempre haba estado all, como el aire o las nubes del cielo. Un da, sin saber por qu, Too camin con desgano hacia el taller, donde haban pasado tanto tiempo riendo y trabajando. El olor a pintura y madera lo salud y las lgrimas llenaron sus ojos, aunque no se dio cuenta. Pens en los dedos de luna, largos y delgados. Cmo le hubiera gustado acariciarlos en ese momento, tocar esos dedos de luna! Vio las mscaras de la pared. Miradas fijas, vacas, insolentes.

Las odi. Las odiaba a todas. Quera olvidarlo todo, olvidar las mscaras y el dolor de su corazn. "Olvidar, olvidar, olvidar!" gritaba para sus adentros. Y con golpes feroces arremeti contra las mscaras, enchuecando algunas y quebrando otras. A travs de sus lgrimas, la mscara del anciano lo miraba con malicia. Too la tir al suelo. La cara qued herida, con la barba rota. Despus todo qued tranquilo, muy tranquilo, menos el latido de su propio corazn. Yo tambin lo quera susurr alguien en el silencio. Too volte lentamente. Era su madre. No te enojes, hijo le dijo en voz baja. Es que... no lo puedo evitar balbuceaba el muchacho. No es justo. Tenamos tanto que hacer juntos. Me iba a ensear... Nunca estamos preparados para perder lo que queremos lo interrumpi su mam tiernamente. No fue una alegra tener un abuelo como el tuyo, un hombre carioso y tierno que hizo cosas bellas? No fue un gusto aprender de l?, ver el mundo a travs de su bondad? Too se qued mudo. No te enojes por lo que no puedes cambiar dijo la madre. Tu abuelo se ha ido, pero tenemos recuerdos de l. Mira las bellas mscaras que nos dej. Too todava no poda hablar. Levant la mscara rota y la abraz; entonces apreci su belleza y tranquilidad. Pens en los dedos de luna trabajando la madera con paciencia y amor. Deseaba hacer algn da mscaras tan finas como las de su abuelo. Lo intentara con toda su alma. Pero era demasiado pronto para eso. An era tiempo de pensar, de recordar. Too volte a ver a su madre, y le dio las gracias con la mirada.