Der Blick des heiligen Kilians

Die Staute des heiligen Kilians an der Spitze des Brunnens blickte etwas neugierig und etwas gelangweilt auf die Straenbahn zu ihren Fen. Einer jener Blicke, die zwangslufig kamen, wenn man ein und dasselbe Bild schon mehr als eine Million Mal gesehen hatte. Irgendwie unterscheidet es sich kaum von dem Augenblick zuvor und ist fast identisch mit dem Bild danach und trotzdem, irgendetwas ist auch immer anders, neu, einzigartig. Es war frher Morgen, ein Rest von Nebel hatte sich zu Fen der Weinberge rund um Wrzburg noch gehalten. Aber die Massen die tglich in den Hauptbahnhof hinein-oder herausstrmten. Chefs, Angestellte, zuknftige Chefs und zuknftige Angestellte mit Schultaschen, ein paar frhe Touristen, ein paar spte Partygnger, kmmerte der Nebel wenig. Da sich alles im Rcken des heiligen Kilians abspielte, musste er warten, bis die Menge den Bahnhof hinter sich gelassen hatte und in seinem Blickfeld auftauchte. Er selbst blickte die Strae gerade hinab auf sein Wrzburg und gelegentlich lie er den Blick auch etwas nach rechts streifen und sah durch die groen Fenster der Selbstbedienungsbckerei, die dort seit einigen Jahren ihre neue Heimat gefunden hatte. Der Straenbahnfahrer hatte laut gelutet, als er den Obdachlosen in seinen zerlumpten Kleidern ber die Schienen hatte gehen sehen. Zuerst schien sich der Mann gar nicht an der Warnung zu stren, erst als der Fahrer kurz davor war auf die Bremse zu treten, hatte der Obdachlose aufgesehen und war zur Seite gesprungen. Der Griff der alte Einkaufstte von Aldi war ihm dabei gerissen und fluchend bckte er sich nach ihr, nachdem er sein Leben gerettet hatte, und knotete die Plastikfetzen wieder notdrftig zusammen, whrend sich der Fahrer der Straenbahn langsam wieder beruhigte und aufhrte die schlimmsten Flche auszustoen, die die lteren Damen hinter ihm schon peinlich zu berhren schienen. Viel davon gehrt htte das Ziel der Fluchattacken davon eh nichts, selbst wenn die Straba, wie man hier die Straenbahn nannte, angehalten htte und der Fahrer ausgestiegen wre. Seit Tagen war der Mann auf dem rechten Ohr so gut wie taub, auf dem linken hrte er kaum noch etwas. Zum Arzt wollte er nicht, nicht nur die Sprechstundenhilfen waren in ihren sauberen weien Kleidern kaum bereit Begeisterung ber seine Anwesenheit zu zeigen. Und berhaupt, er hatte im Augenblick wichtigere Dinge zu
1

lsen, als eine sich ankndigende Taubheit. Die war morgen auch noch da, aber sein Magen rumorte jetzt und das schon ziemlich lange. In der letzten Nacht hatte man ihn, whrend er am Mainufer gelegen hatte und schlief, sein ganzes Geld und gleich noch den restlichen Wein gestohlen, den er noch gehabt hatte. Jetzt fanden sich in seinen Hosentaschen auer einem zerknllten Papiertaschentuch voller ausgehustetem Schleim, nur zwei 50 Cent-Stcke und noch ein paar Cent, die er aus den wenigen verbliebenen Telefonzellen der Stadt gefischt hatte. Wenn die Telekom, die zu seinen besseren Zeiten noch Post geheien hatte, auch die noch abbauen wrde, wre wieder ein Notgroschen verschwunden. Doch das war genauso wie seine Schwerhrigkeit ein Problem, mit dem er sich vielleicht beschftigen wrde, wenn sein Magen beruhigt wre. Gebckt und verstohlen, mit einem Anflug knftigen schlechten Gewissens, betrat er die langgestreckte SB-Bckerei vor dem Bahnhof, griff sich eines der roten Tabletts und ging an den fr ihn viel zu teueren belegten Brtchen, Laugenstangen und Softdrinks vorbei. Seine Blicke wanderten ber die Nussschnecken, Krapfen und dem sonstigen Gebck, bis er an dem Fach mit dem Brtchen stehen blieb, nach der Zange griff. Er bemerkte, wie die Schlerin neben ihm, in ihren Klamotten, die man eigentlich erst tragen drfte, wenn mal volljhrig war, einen Schritt von ihm wegging und ganz genau darauf zu achten schien, dass er auch ja die Zange nahm und die beiden Brtchen nicht mit der Hand herausfischte. Dann ging er noch einmal zurck und nahm sich doch noch eine der Nussschnecken, legte sie zu den beiden Brtchen aufs Tablett. Obwohl sein Geld jetzt nicht mehr reichen wrde den 99-Cent-Kaffee zu kaufen, ging er quer durch den Raum zum Kaffeeautomaten und stellte einen Pappbecher darunter. Und whrend der Automat dampfte und zischte, drehte der Obdachlose seinen Rcken leicht zu der berwachungskamera ber der Eingangstr und lie die Nussschnecke in seine groe, ausgebeulte Manteltasche fallen. Die Kamera, hatte ihm ein Kollege gesteckt, sei nur live und wrde nichts aufzeichnen. Das es der gleiche Mann gewesen war, der ihn wahrscheinlich die vergangene Nacht um sein Geld und das bisschen Wein gebracht hatte, schreckte den Obdachlosen dabei nicht. In einem Anflug von schlechten Gewissen packte er den Kunststoffdeckel auf den zu gefllten Kaffeebecher, ohne sich Milch und Zucker zu nehmen und ging mit dem Tablett, den zwei Brtchen, dem Becher und der Nussschnecke in der ausgebeulten Tasche zur Kasse, wo ihm Natascha ein

geseufztes Guten Morgen entgegen rief und das Geld fr zwei Brtchen und einen Becher Kaffee kassierte. Eine neue Straenbahn fuhr an der Eingangstr vorbei, als Natascha dem Obdachlosen nachsah und in ihre Tasche griff, um das Geld fr die gestohlene Nussschnecke hineinzutun. Seit gut einem Jahr sa sie jetzt schon hier an der Kasse. Mal am Morgen, mal am Abend. Zuhause an ihrer Kchentr hing ein geplanter und skizzierter selbst geschriebener Schichtplan, der mit seinen exakten Linien und Formen, auch bei den Buchstaben und Zahlen, eine Erinnerung an die vergangene Zeit war, als sie als Bauzeichnerin mitten im Herzen von Russland ihr Geld verdiente. Jahre bevor sie sich zusammen mit ihrem Mann, einem Ingenieur, der heute exakt die Hebelbewegungen des Mllautos ausrechnen konnte, dem er die Tonnen bergab, entschlossen ein besseres Leben in Deutschland zu suchen. Ob das Leben jetzt wirklich viel besser war, diese Frage hatte sie sich oft gestellt. Manchmal ja und manchmal nein, so ganz genau konnte man das nicht sagen. Wahrscheinlich war es nicht eine Frage des besser oder schlechter seins, sondern eine Frage, was man sich vom Leben in Deutschland erhofft hatte. Oder das man von der offenbar falschen Annahme ausgegangen war, Plne zeichneten sich in Russland genauso wie in Deutschland. Aber alles in allem, es knnte wahrscheinlich schlechter sein. In den ersten Jahren hatte sie geputzt, was sie zwar nicht gerne tat, auch nicht zuhause, dann hatte sie eine ganze Zeit lang nichts gehabt. Schlielich war sie fr eine Freundin in einer anderen Bckerreikette als Verkuferin eingesprungen, doch dort hatte es keine Selbstbedienung gegeben und deshalb hatte sie mehr mit den Kunden reden mssen. Nicht dass sie nicht gerne mit Menschen sprach, im Gegenteil, aber ihre bevorzugte Sprache dafr war doch Russisch geblieben und der Mangel an Sprachtalent hatte ihr Deutsch kaum besser werden lassen, als damals, als sie mit ihrer geliebten alten Gromutter irgendwo im Herzen Russlands in der Sprache der Vorfahren geredet hatte. Mehr schlecht als recht, aber der alten Frau hatte es immer Freude gemacht. Und irgendwann hatte sie dann diese Stelle bekommen, sie sa hinter der Kasse, bediente die groen fen, die hinter der Verkaufstheke zum aufbacken bereitstanden und war ganz zufrieden. An der Kasse waren die Menschen schweigsam und nur zu einem freundlichen Gru aufgelegt und an den Aufbackfen wurde nicht selten in der Sprache ihrer

Vergangenheit gesprochen. Alles in allem war es ein guter Job, sie war zufrieden oder hatte sich zumindest damit abgefunden. Ihr Mann, der Ingenieur, hatte lnger dafr gebraucht. Jahre lang hatte er sich vor Enttuschung in der kleinen Wohnung der Familie begraben. Erst die Drohgebrden der Behrden hatte ihn davon berzeugt frhmorgens aus dem Haus zu gehen und den Job bei der Mllabfuhr anzunehmen. Ob er sich damit abgefunden hatte, Natascha wusste es nicht so genau, vielleicht hatte ihn auch nur die Routine erfasst und er dachte nicht weiter darber nach, was er tat und was er lieber tun wrde. Wenn aber beide einmal wieder am wirklichen Zweifeln ber ihre Entscheidung auszuwandern waren, sahen sie oft auf ihre Tochter Anastasia. Vor ein paar Monaten hatten sie mit Mhe und Not genug Geld zusammengekratzt, um ihr zum bestandenen Abitur eine Wochenendreise nach Berlin zu schenken. Und seit ein paar Wochen studierte sie jetzt hier an der Universitt Jura. Eine Anwltin, da platzte auch der Ingenieur zumindest ein bisschen vor Stolz. Und dann stand ihre Tochter auch jetzt schon auf eigenen Beinen, hatte eine kleine Wohnung zu Beginn ihres Studiums gefunden. Wie sie das alles schaffte, das wussten die Eltern nicht so genau, aber sie schaffte es. Wegen Anastasia wrden sie ihre Entscheidung wohl wieder so treffen. Holger Grnwald, der den Laden betrat, whrend hinter ihm eine Straenbahn leicht abbremste, um die Kurve zum Hauptbahnhof zu nehmen, wusste wie Anastasia ihre Miete zahlte. Auch wenn er nicht wusste, dass die Frau, die ihm an der Kasse den Rcken zudrehte, die Mutter von Anastasia war. Grnwald richtete seine Brieftasche im Mantel zurecht, die etwas schief lag, nachdem er sie herausgezogen hatte um den Obdachlosen eben fnf Euro in die Hand zu drcken. Im Kleinen war er immer grozgig. Man knnte fast sagen im Klitzekleinen, denn bei seinem monatlichen Einknften knnte er sich am Abend seine Zigarre mit einem Fnf-Euroschein anznden und wrde es nicht in der Kasse spren. Anastasia hasste den Qualm der Zigarre, schon mehrmals hatte sie versucht ihn dazuzubringen in ihrer Gegenwart einen Abend lang darauf zu verzichten. Doch die allabendliche Zigarre lie er sich nicht einmal von ihr verbieten, obwohl sie sonst immer bekam was sie wollte. Grnwald nahm sich ein Tablett, richtete das Papier exakt nach den Rndern aus, Ordentlichkeit musste sein, und begann in kleinen Schritten die Verkaufstheke
4

entlang zu gehen. Er fragte sich kurz, ob sein Geld in der Brieftasche fr ein kleines Frhstck reichen wrde, nachdem er die fnf Euro verschenkt hatte. Gewhnlich trug er kaum Bargeld mit sich herum, seine Brieftasche war voller Bank- und Kreditkarten. Aber dieses Geschft sah nicht unbedingt danach aus, als wre auch nur ein einziges Lesegert fr eine einzige seiner Karten vorhanden. Prfend blickte er auf die Preisschilder vor sich und stellte fest, dass seine Bedenken vllig unntig waren. Wen er wollte, knnte er wahrscheinlich eine Lokalrunde schmeien, grinste Grnwald in sich hinein und begann sich dann ber die Qualitt der Produkte sorgen zu machen. Er war keiner jener Millionre die ihr Geld mit einem knickrigen Sparsamkeitswahn gemacht hatten. Geld war fr ihn etwas, was bewegt werden wollte. Ob im Privaten oder im Geschft. Und in letzter Zeit hatte er im Privaten viel fr Anastasia bewegt. Seine Gedanken wanderten zurck an jenen Montag, an dem sie als Praktikantin bei ihm in seiner Rechtsabteilung angefangen hatte. Das sie sich begegneten war Zufall, Schicksal, wenn man es so nennen wollte. Praktikanten die in verschiedenen Abteilungen seines Unternehmens arbeiteten, konnten das dort gut und gerne Monate lang tun und an ihrem letzten Tag wren sie dem Chef noch immer nicht begegnet. Doch an diesem Tag trieb Grnwald die Frage um, wie man die Rumungsklage gegen eine Familie beschleunigen konnte, deren Haus er im Prinzip lngst weiter verkauft hatte. Also machte er an diesem Morgen auf dem Weg in sein Bro dort Station und sah wie einer der beiden Anwlte, der, dessen Namen er sich nicht merken konnte, die junge Studentin mit irgendetwas in irgendeiner Akte vertraut zu machen schien. Als der Anwalt die Praktikantin, von Grnwalds Anwesenheit eingeschchtert, kurz vorstellte, war das auch das einzige, was sein Chef an diesem Morgen von dem Juristen wahrnahm. Grnwalds Blicke ruhten ganz auf Anastasia, die weit weniger eingeschchtert wirkte, und als er die Abteilung wieder verlie hatte er die Rumungsklage ganz vergessen, aber er wusste genau was er jetzt haben wollte. Und schon kurze Zeit darauf hatte er sie, oder hatte sie ihn? Er war sich da selbst nicht so ganz sicher. Von Auen betrachtet war sie seine Geliebte, das hbsche Etwas, das sich Mnner in seinem Alter und seiner Position zulegten ob sie jetzt eine Ehefrau zuhause dazu zwangen es zu tolerieren oder nicht. Doch mehr und mehr wurde Grnwald nach jeder gemeinsam verbrachten Stunde klar, dass er sich in ihre filigranen Hnde begeben hatte. Sie war der bestimmende Teil von Beiden, nicht nur wenn sie ihm wie gewnscht die Lederfesseln anlegte und zur Peitsche griff. Nicht nur, wenn sie bei einem
5

Einkaufsbummel in der Stadt vor einem Schaufenster stehen blieb und nur auf den Gegenstand zu deuten brauchte, den sie Minuten spter dann auch besa. Whrend er sich mit seinem Tablett an einen der freien Tische setzte berkam ihm wieder diese Angst, dieser Schauer der von den Haarspitzen bis in die Zehen ging, dass sie ihn eines Tages verlassen wrde. Warum sollte sie das irgendwann auch nicht, er sah an sich herunter. Die Natur war wesentlich unfreundlicher zu ihm gewesen, als es die Geldgttin gewesen war. Ohne sein Geld wre er nur ein hsslicher Mann ber 50, der von den Frauen genauso abschtzig wahr genommen werden wrde, wie es die Mdchen damals auf dem Schulhof getan hatten, als er pickelgesichtig die BWL-Bcher seines Vater gelesen hatte, whrend andere Jungs schon von ihren ersten Eroberungen protzten. Aber Anastasia war klug und wunderschn, und das wre sie noch lange genug, um sich noch den ein oder anderen weiteren Grnwald zu suchen. Dessen war er sich sicher, seine Zeit in ihrer Gunst war begrenzt und je sicherer er sich wurde, desto qualvoller war es an sie zu denken aber nicht halb so qualvoll, wie nicht an sie denken zu drfen. Die vorbeifahrende Straenbahn lies den Boden leicht erschttern, so leicht, dass das an die Kante gelegte restliche Zuckerstckchen vom Tisch fiel. Grnwald bckte sich nach unten, hob es auf und als er sich wieder hinsetzte, fielen seine Blicke zum ersten Mal auf das turtelnde Prchen am Tisch nebenan. Die ganze Zeit ber hatte er versucht die Liebesgerusche neben sich zu ignorieren, jetzt aber war es zu spt. Er legte den sen angekratzten Wrfel auf das Tablett vor sich, sah den letzten Waggon der Straba hinter die Glastr vorbeifahren und berlegte, ob es nicht besser sei, sich vor die nchste zu werfen. Aber Straenbahnen waren fr diesen Zweck vielleicht auch zu ungeeignet. Die Blicke von Henri wanderten im selben Augenblick ber das junge Prchen und blieben an der Frau ein oder zwei Sekunden lang haften. Nicht das er sie haben wollte oder auch nur attraktiv fand, es htte auch jede andere Frau sein knnen, irgendeine, Hauptsache sie hatte einen deutschen Pass. Denn seine Freunde in der Asylbewerberunterkunft, die etwas auerhalb von Wrzburg lag und nur in den Blick von Einheimischen kam, wenn die lokalen Medien darber berichteten, hatte ihm gesagt, wenn du eine Deutsche heiratest, ist alles okay dann knnen sie dich nicht mehr abschieben. Und das sie, wer immer sie auch waren, ihn abschieben wrden, das war nur noch eine Frage der Zeit. Denn sie gingen davon aus, dass Henri sich
6

nur des Hungers und der Armut wegen auf den Weg gemacht hatte. Wobei ihm und so manchem der freundlichen Helfer in der Asylbewerberunterkunft schon allein dieses nur als ausreichender Grund vorkam. Da htte Henris Vater erst gar nicht unter der Folter einer Rebellengruppe sterben mssen, die sich offiziell auf die Fahnen schrieb, Mnner wie ihn von dem totalitren Regime zu befreien, das derzeit einem undurchschaubaren Zufallsprinzip folgend in seiner Heimat an der Macht war. Manchmal, wenn er sich in der mit hohen Mauern und Stacheldraht umzunten Unterkunft so umsah, glaubte er, wer bleiben durfte und wer von der Polizei in die Abschiebehaft am Frankfurter Flughafen kam, wurde nach dem gleichen undurchschaubaren Zufallsprinzip entschieden. Der kleine Rest Kaffee war lngst eiskalt geworden, aber er lie ihn weiter im Becher hin und her schwanken. Seit er hier war, versuchte er sich so wenig wie mglich auf dem Gelnde der Unterkunft aufzuhalten. Sie erinnerte ihn zu sehr an das Kasernengebude, dass die alten Kolonialherren zurckgelassen hatten und das jetzt von der Armee des durch Zufall an die Macht geratenen Regimes genutzt wurde. Diese hatte ihn eingezogen, zwei Monate bevor er die erste Gelegenheit genutzt hatte zu fliehen. Aber der feuchtkalte Nebel, der sich aus Sicht der Einheimischen lngst verzogen hatte, fuhr ihm in die Knochen, als wre es schon tiefster Winter. Dabei hatte er den zweiten deutschen Winter erst noch vor sich oder auch nicht. Er wusste es nicht, als er aus dem Fenster zum Bahnhof sah und sich fragte, ob er statt einer deutschen Frau lieber ein Leben im Untergrund suchen sollte. Sein Cousin lebte irgendwo da drauen, schlug sich mit Gelegenheitsjobs irgendwo im Sden durch. Arbeite 12 Stunden am Tag, hoffte jeden Morgen, dass er nicht krank werden wrde und jeden Abend, dass sein Vermieter ihn nicht an die Polizei verriet. War das auch ein Leben fr Henri? Er konnte es sich nicht vorstellen. Genauso wenig, wie er sich vorstellen konnte, zurck in seine Heimat zu gehen. Genauso wenig, wie er sich vorstellen konnte, hier bleiben zu drfen. Er konnte sich gar nichts mehr vorstellen, die Zukunft gab es nicht, alles was auf dieser Welt existierte, war seine momentane Wahrnehmung, jetzt und in dieser Sekunde mehr konnte er sich nicht erhoffen. Henri schluckte den Rest des kalten Kaffees herunter, stand auf und warf den Abfall in den Papierkorb, um das leere Tablett zurckzugeben. Deutsche machten so etwas, dass hatten ihm seine Freunde in der Unterkunft gesagt. Auch wenn es ihm nichts ntzen wrde, es gefiel ihm es so zu tun. An der Tr blieb er stehen und
7

versuchte sich erst an den Nebel zu gewhnen, der nur noch in seiner Wahrnehmung existierte, bis er von einem anderen Gast hinausgeschoben wurde, der es offensichtlich eiliger hatte als er. Henri hatte es nicht eilig, er schlurfte zur Fugngerampel um die Strae zu berqueren. Gedankenverloren folgte er der Menschenmasse, die die Strae berquerte, und stie auf der anderen mit einer jungen Frau zusammen und murmelte ein Entschuldigung whrend er sich umdrehte und sich fragte, ob er die Frau vielleicht htte fragen sollen, ob sie so mitleidig wre ihn zu heiraten zu retten. Was Anastasia wohl geantwortet htte? Vielleicht htte sie es sogar getan, vielleicht htte sie in ihrem Freundeskreis nach einer passenderen Heiratskandidatin? Aber so war ihr Henri kaum aufgefallen und das Angerempelt werden hatte sie eine Sekunde spter auch schon wieder vergessen. Sie konnte schon die Umrisse ihrer Mutter durch die Fensterscheibe der SB-Bckerei sehen, der sie kurz Hallo sagen wollte, doch die Fugngerampel hatte wieder auf Rot geschaltet und der Verkehr raste wieder an ihr vorbei. Sie zog ihren dnnen Seidenschal etwas enger, ein Geschenk von Grnwald, den sie pltzlich schrg links auf der anderen Straenseite sah. Etwa auf gleicher Hhe mit ihrer Mutter. Der Gedanke schoss ihr pltzlich in den Kopf, dass die beiden sich treffen knnten. Oder der eine den anderen sah, wenn sie sich mit dem anderen traf. Anastasia wollte gerade auf der Stelle kehrt machen und sich hinter dem Kiosk verstecken, bis sich die Situation entschrft hatte, als sie den fahliggleichgltigen Ausdruck auf Grnwalds Gesicht bemerkte. Er schien mehr als geistesabwesend zu sein, ganz in Gedanken versunken fast wie eine Statue, der schon der tgliche Taubendreck gleichgltig geworden war. Sie musste einfach zu ihm herbersehen, auch wenn sie Angst hatte, dass sich ihre Blicke treffen konnten. Was war los mit ihm? Warum rannte er pltzlich los, quer ber die Strae er hatte sie nicht gesehen. Ein Auto erfasste ihn, sein Kopf wurde herumgeschleudert, fr den Bruchteil einer Ewigkeit trafen sich seine und Anastasias Blicke. Er schwieg, sie schrie. Er wurde zu Boden geschleudert, sie blieb stehen, verstummte pltzlich und wurde von der aufgeregten Masse hin und her geschleudert. Der Verkehr vor Anastasia war zum erliegen gekommen und im Hintergrund heulten die ersten Sirenen auf. Noch immer stand sie da, bis sie pltzlich nicht mehr anders konnte und rannte. Hinter sich konnte sie ihre Mutter rufen hren, doch es waren Rufe auf einer anderen Welt. Fast widerstandslos lieen sich die
8

Schaulustigen zur Seite drngen, dann stand sie vor dem am Boden liegenden Grnwald. Die Glieder verrenkt, blutberstrmt wusste nicht einmal er selbst, ob er noch am Leben war oder doch schon tot. Die kleine Anastasia kniete neben ihm und weinte. Hoch ber Szene beobachtete Kilian alles von seinem Sockel auf der Spitze des Brunnens aus, mit einem Anflug von Trauer in seinen Gesichtszgen. Seine Augen schlossen sich und es war, als wrde die Statue mit dem Kopf schtteln und in den Himmel fragend aufblicken, warum die einzige wahre Liebe, die er heute gesehen hatte, so hatte enden mssen. Thomas Matterne